UniversitParis8St.

Denis UFRArts,EsthtiqueetPhilosophie MasterIIentudesThtrales

Lesformes thtrales nesontque leslignes.

SaintDenis 2013 maindeConstantinLoukos

Dansecirculaire.Dessintird'unvasegrecanciendelacollection duMuseArchologiquedeNaples.

AnushaThangavelu, quiaimel'amour.

Note.

L'expressionmaindeConstantinLoukosdelapagedutitreimiteles signaturesdespeintrespostbyzantins;parexemple:'' [o]=maindeDominique[Thotokopoulos,leCrtois i.e.,LeGrco].Cetteexpressionvoulaitsansdouterappelerauspectateurde l'icneque,commetoutestactiondeDieu,ceftLui,celuiquiapermis l'excutiondecettepeinture,traverslamaindupeintre,dontlecorpsluia servidepinceau.Maiscelaftunesignature,quandmme.Etlaplupartdes icnesbyzantinesn'avaientpasdesignaturedessus.L'auteurdecetexteneveut passoutenir,entoutcas,quesoncorpsestguidparlavolontdeDieu.Ila voulusuggrerquel'identificationavecsonproprenomousaproprepersonne contientquelquefoisquelquechosedeproblmatique.

Estcequ'ilyaunevie,aprslamort? Regarde.
MatreHuntsu,5esicleav.J.C.1

Personnagefictif.

Chousattique(brocvin),c.510490 avantJ.C.BritishMuseum.NodecatalogueB509 (selon Walters, Forsdyke & Smith, Catalogue of Vases in the British Museum.Londres, 1893, British Museum Press).

TabledesMatires
audbut,etpaslafin,selonlasuggestiondeMrAlexisPolitis2,philologue.

Avantpropos. Introduction.
Unthtremusical? Lerythmelepluslent. PetiteParenthseHistorique. Premiersexercices.

Premirepartie.
1.Exempledesprparatifsdunpetitexercicethtral. 2.Exempleduneentred'unacteursurscne. 3.Abandondupremierintituldecetterecherche. 4.ExercicesquionteulieudansluniversitParis8. 5.Premiersessais. 6.Changementdecadre. 7.Timidit. 8.Unecertaineunitesthtique,recherchesurleparcoursdel'acteursurscne. 9.Problmesdepression. 10.Lejeufrontalressenticommepression. 11.Plusieursrythmescontradictoiresdiscernssurlejeudel'acteurfrontal. 12.Lesformesscniquesnesontpaslesformesthtrales.

2Voir:AlexisPolitis,[Annotationsetcitations](engrec
moderne).Hrakleion,1998,PressesuniversitairesdeCrte.

11.L'entredelacteursurscneetlasortiedel'acteurdescne. 13.Quelquesobservationstirespartirdesexercicesquionteulieu. 14.Unthtrelitaliennesansimprovisation. 15.Lebruitdespasdelacteur. 16.Lerythmedumouvementdel'acteursurscne. 17.Distanceetproximitentrelesacteursetlesspectateurs. 18.Participationdupublicdanslejeudesacteurs. 19.Lemotperception. 21.Lesformeschoisiesetlechoix. 22.Lesformesnonchoisiesetlecorps. 23.Undialoguesurlechoix.

Deuximepartie.
1.Lesformesmusicales. 2.Lesformesartistiques. 3.Lesformesthtrales.

Quelqueshypothsesenguisedeconclusions. AnnexeI.Uncontepopulairegrec:AvgrinosetPoulia. AnnexeII.Parmnide:lePomeouDelanature. AnnexeIII.Bacchylide:Thse. Listedesuvresquionttmentionnes.

Avantpropos.

ette recherche incomplte, qui n'est pas scientifique, a commenc enprintemps2010,avecquelquesides,thtrales et gnrales. Ces ides ont cru recevoir un encouragement inesprenseptembredelammeanne,quandellesonttacceptes, ou, plutt, quand elles n'ont pas t refuses entirement dans l'universit Paris8St.Denis; et, prcisment, en ce MasterIIen tudesThtrales,pendantlecoursprolongduquelletextequevoici estencorerdig. Laprolongationexcessive,entermesacadmiques,deceMasterIIen tudesThtralesestpeuttreenquelquerelationaveclanaturedes sujetsquiseronteffleursparletextequisuit.Ou,mmepas.Caril est impossible de traiter tels sujets; et, peuttre, impossible, galement, delestoucher. Quelssujets, donc ?Aulieuderpondre cettequestion demanire francheet directe, disons pour lemoment que l'auteur de ce texte a tent plusieurs fois, en l'crivant, de se convaincre luimme qu'ilappartenait,avec ce texteenrdaction, ou sanslui, cequ'onpourraitappeler,dj,mondedelaperception. Dans ce mondedelaperception, i l n ' y a u r a i t p a s d e s u j e t p o s s i b l e , n i d e c a d r e , qui puisse contenir un sujet, ouplusieurs. Carle seul sujet qu'ily pourrait jamais yavoir danslemondedelaperceptionnepourrait trequetoutepense, tout sentiment, toutcequ'on allait voir,entendre,renifler,sentir, ressentir,imaginerbref,tout.Mais,commecetoutachang,depar sanature,dsqu'onauraitunsujet,onnel'auraitpas.Onpourrait objecter que letermeMaster, qui a figur surlacouverture dece texteestunmot,etquecemotaeuunsens,quandmme,commetous lesmots;puisqu'unmotaunsens,sinon,iln'estpasunmot;etque cemot pourrait bien avoirindiqu un environnement administratif, ducatif,universitaire,oulestrois.Unpcheurquiestpartilapche avantl'aube,sursabarquequis'appelleMarie,aeutoutessortes de penses et d'impressions, devant la mer enflamme par lejour; mais,quandilestretournauport,etqu'onluiademand cequ'ila fait,ilapeuttrerponduqu'ilestall lapche;commeunancien soldatquiauraitdit,unefois,qu'ilavaitcombattu.

10

Avantpropos

Unenvironnementseraituncadre,dj,enthorie;intgre,oubris, commelescolonnesduParthnon;etuncadreestdj unsujet;car il dlimite l'activit quiaura lieudansluimme. Uneenveloppene peutpasconteniruncoffrefort.Untableaudepeinturenepeutpas faire dormir. Autre exemple: quand on a commenc faire de la peinturel'huile,c'estunsujet,dj;mmesionfaitdelapeinture l'huileaveclesdoigts,ceuxdesmains,ouceuxdespieds.Carcene serapasdupastel;ceneserajamaisdelaconfiture;ceneseraquede lapeinture l'huile. Autreexemple; les exercicesdethtre,dontil sera cas danslapremirepartiedu textequisuit. Cesexercicesde thtre n'ont pas eu de sujet dramatique concret, aprs un certain moment. Aprs ce moment, il tait demand, chaque fois, aux nouveaux volontaires, qui avaient accept de participer chaque nouvel exercice, d'entrer sur scne; et voil. Pour plusieurs d'entre eux,cetteconsigne paraissait trange,oustupide,oulesdeux;mais cetteconsigneavaittunsujet,mmesiellen'avaitpastunsujet d'actiondramatique. Carilyaurait donc quelquechose fairequi serait diffrent de quelque chose d'autre; et l'on pourrait se demandersilesmotscadre,sujet,consigneetcommanden'taientpas synonymes,finalement. D'ailleurs, s'il n'y avait vraiment pas de sujet, les volontaires ne seraient pas volontaires de quelque chose, et ils n'auraient pas trouverquelquechose trange,stupide,ounatureletintressant.On pourraitajouterlalistedessynonymesprcdentelemotentreprise; etctdumotentreprise,lemoteffort. D'unpointdevuetymologique,lemotMasterestunmotd'origine latine,qui serait devenu, unecertaine tapedesonhistoire 3,un
3 Manque rfrence.

Remerciements

11

termeducatifetadministratifanglosaxon;etcetermeanglosaxon aurait remplac le terme ducatif franais Matrise assez rcemment, depointdevuehistorique4. Cependant,lemondedela perception n'aurait pas de matre dedans; ni de matrise. Le matreyseraitapparu, danscemonde,certainement;maisilserait apparu danscemonde commeunarbre;oucommeun jardin; ou comme une sculpture, aprs le jardin ; ou comme une bote de sardines. Et silematre nousavaitdemand o il tait alors,nous aurionsbiendumal luirpondre.CarlaquestiondumatreOu suisje?seraitapparueelleaussi,commelematre,commelejardin, commelabotedesardines. Danslemondedelaperception, l a p e n s e a u r a i t t p e r u e e l l e a u s s i .Iln'yaurait pasdematrise,danslemondedelaperception, silamatrisestle savoir conscient; et le matre, sans matrise, serait diffrent qu'un matresavant. Lui dire, parexemple, qu'il tait apparu quelquepart?Cela aurait voulu dire qu'il tait pluspetitquece quelquepart. Et quand une assiettesetrouvedansl'armoire,celaveutdire,dj,quel'armoireest plusgrandequel'assiette. Mais,danslemondedelaperception, tantlaquestiondumatre,quelarponse saquestion,auraient t dummematrielquel'armoire,forcment.Et,donc,lacomparaison prcdente d'un matre une bote de sardines ne signifie pas forcmentquelematredevraitsesentirhumili. Bienaucontraire. Car,dans le mondedelaperception, lematre neseraitpaspluspetitquelemonde. Pasmal, n'estcepas? Etde mme, le monde intrieur du matreneserait pas menac. Car le matren'auraitpasdemondeintrieur, detoutefaon; puisqu'on vient de dire que le monde de la perception n'aurait pas de dedans,nidedehors. Et, bien sr, l'expression dans le monde de la perception a t fausse. Car le monde de la perception ne pourrait pas tre un domaine.Onnepeutpasavoirdedomaine,sansavoirdudedans,et dudehors. Carsinotredomainen'a pasde dedans, iln'est pas un domaine. Mais celane signifiepas quele mondedelaperception
4 Manque rfrence.

12

Avantpropos

n'aurait pas de limites5. Cela pourrait signifier, beaucoup plus simplement,queleslimitesdu mondedelaperceptionneseraient pasdeslignes. Chaquedomaine,parcontre,estmarqupardeslignes6,n'estcepas? Les domaines ont toujours des frontires; et les frontires sont des lignes.Mais,dansle mondedelaperception,soitiln'yauraitpas delignes, dutout; soit leslignes qu'ilyaurait neseraientpasdes frontires.Pour entrer dans le monde de la perception, il ne faudrait pasy entrer, car,detoutefaon,ceseraitimpossible. Si ce monde n'avait pasdudedans, iln'auraitpasdeporte. Ilsuffirait, peuttre, voirleslignes commeellessont;c'est dire,comme des lignes;etnepaslesvoircommedescontours. Selonletextequisuit, leslignesquinesont pasdes contours sont peuttre,finalement,lesformesthtrales.Voicidoncdj unesorte dersumdelaproblmatiquedutextequisuit.Mais,selonlamme problmatique,lersum dequelquechosen'apas t autrechose,si noussommesdjdanslemondedelaperception,ou,pourledire correctement,silemondedelaperceptionestlemonde. Lersumdequelquechoseauraittunepartiedutout;mais,dans lemondedelaperception,iln'yauraitpasdeparties;caronnepeut pas avoir de parties, sans avoir des limites. Donc, le rsum de quelquechose n'auraitpas t rsum.Ilfaudraitpeuttre insister surcepoint. Qu'estcequ'onvientdedire? Onvientdedirequele rsumdequelquechosen'auraitpast autrechose.Onnevientpas
5 Voir : Parmnide, De Nature, Annexe II. [...] Ainsi,galdetouscts,[l'tre]est nanmoinsdansdeslimites. 6 []Dansl'undesespomes,Solonparlaitdelaterrenoire,dontj'aitles horoiplacsentantd'endroits;autrefoiselletaitesclave,maintenantelle estlibre[Note:CitparAristote,Constitutiond'Athnes,12,4.] q[...] Leshoroitaientdesdallesdepierreutilisespourmarquerleslimitesentre deuxpropritsadjacentes.Auncertainmoment,lesAthnienstrouvrent unautreusage,trsdiffrent,pourleshoroi,etc'estcesecondtypedebornes queSolonenleva,lesbornesplacessurlesfermespourrendrepubliclefait quecettepropritparticuliretaitlgalementgreve.MosesFinley, EconomieetsocitenGrceancienne.TraductionDeJeannieCarlier,Paris, 1984,ditionsLaDcouverte,p.122.Danscetexemple,leslimitessont devenuesdespoids.

Remerciements

13

de dire que le rsum de quelque chose n'aurait pas t la chose. Quandiln'yapasdecontours,iln'yapasdeparties;etquandiln'y a pas de parties,i l n y a p a s d e m o d l e e t d e p e i n t u r e . Lapeintureduciel a t leciel; car iln'yapasde limites entrele ciel lefaux.Ilfaudraitvoir, alors,sila matrise, le savoir, quicherche trouveruneapplication,undomaine,pourrait nous empcher de dcouvrir les formes thtrales. Car la matrise pourraitavoirquitt lematre,depuis longtemps,etavoir instaur son propre domaine. La matrise pourrait tre devenue une odeur, beaucoupplusflexibleet plustransparentequeleschosesetlesgens. Lamatrisepourraittreentraind'indiquernonpasquefaire,mais quesentir.Car, si elle avait t uneodeur,elle aurait t sentie. Et, quandonasenti,c'estcommesionaprisuneaspirine.Unefoisqu'on a pris l'aspirine, nous sommes sousl'effetde cette aspirine,sans pouvoirdistinguersoneffetdureste.L'odoratestunesortedevue,lui aussi; commetouslessens, d'ailleurs. Etiln'yapasd'odoratsans images; etchaqueimageseravraie,puisqu'onvalavoir. L'hutre veutbiensedbarrasserdugraindesable,quilafaitsouffrir. Elle forme une perle, autour du grain, dans l'espoir de le supporter. Et voil qu'on l'arrache de sa maison et qu'on la massacre, afin d'obtenir ce pansement. La matrise est peuttre un pansement, commelaperle,quirisquedeprovoquerlesblessuresqu'il taitcens gurir. Donc, au lieu d'arracher le pansement, mieux vaudrait inspecterlablessure,aveclepansement.Ou,pourledireautrement; mieuxvoudraitnerienfaire. Une certaine dualit entre les tres humains et les formes a t observe plusieursfois surscne,pendantlecoursdelaplupartdes exercices thtraux dont la description partielle fera la premire partie du texte qui suit. On ne sait pas si cette dualit optique, acoustiqueetgnraleentrelaprsencevitaledesautresetlesformes gomtriquesquiapparaissentsansavoirtfabriquesestenquelque relation avec la dualit entre le vieux et le neuf, le confort et la dmangeaison,dcriteauparavantsouslenomdematrise.Onnesait passilesformesde laperception,quin'ontpas t dcides,ont t unsymptme.Peuttre,lesymptmedelamatriseestconsidrerles lignes comme des limites; tandisquelemondedelaperception n'aurait pas de limites. Mais il ne faut pas imaginer une grande scne,entoutcas,pourremarquerdeslignes.Lelecteuroul'auditeur

14

Avantpropos

decetextesontinvits selaisserregarderautourd'eux;ou couter autourd'eux;parexemple,dansunbus;oudanslemtro;oul ou ilssont. S'ilsremarquent deslignes, alors, n'importequelles lignes, voil les formesthtrales quel'oncherche. Selaisserregarder les gensquibougentautourcommeuneimageen volution prsuppose unecertainedistance.Ouestelleunedistancedj,plutt.Maiscette distancenepeutpastregardepourlongtemps.Ttoutard,ilyaura uncontact.Lecontactdisperseleslignes,commelesoleil,quicasseles couleurs,oulesommeil,quifaitdisparatrelaconscience.Onnepeut pascontrlerlecontact,commeunpeintredevantsontableau.Caril n'yapasplusieurspointsdevue;etquandons'efforcedevoirquelque chose detelle manire, etpasd'uneautre,oude regarderquelque chosedevantnous, etnepasfermeryeux, celaveutdirequelachose n'est pas, heureusement ou malheureusement.En d'autres mots, la matriseestlielaconcentration.

Sur les murs de la grotte de Lascaux, en Dordogne, le lecteur ou l'auditeur de ce texte pourraient remarquer le soin de la part des peintres prhistoriques de montrer les animaux sauvages de telle manire,cequeleurnaturemobileetinstablenesoitpastrahiepar l'immobilitdudessin.Souventyatilunsoin,delapartdeceluiqui dessine,defaireensortequecesondessinnesoitpasencontradiction avec l'environnement. C'est, peuttre, ce qu'on appelle sens artistique7;lesensartistiquenepeutpas treexpliquparlesmots, car il prcde les mots. On ne peut pas rpondre quelqu'un,sansavoirentendulesondesavoix;ousansavoirvudes signes qui portent le sens de son adresse. Mais,selon leprofesseur
7 Gombrich,.....

Remerciements

15

MarcelOtte8,'del'universitdeLige,spcialistedel'repalolithique suprieure, les peintures de ces grottes portent les marques d'une inquitude. Selon le professeur Otte, les peintures de cette poque appartiennentundespremiersartsfiguratifs,c'estdire, unart qui tente derecrerlaralit optiquesurunesurface, oudansun volume, demanireconsciente.Voil pourquoicespeinturespeuvent inquiter.Carcetartmetenoppositionvidentelemondedudessinet celuidelaviequotidienne. LaVnusdeWillendorfestpeuttreune sculpture religieuse, mais elle est aussi une pornographie, c'est dire,unefemmequel'hommenepeutpastoucher.

Voil donclechoc,matrialis, danstoutesonampleur.Lesdessins delagrottedeLascauxressemblentauxfresquesd'une glise9,ou unebandedessine.Ellesmettentl'hommedevantlamortalit,enlui

8[...]Cetteopposition[...]asuscitlancessitdemarquerleterritoire.Soitde

lemarquerenmatrialisantlesmythesparlimagemobilire(lastatuette),soit endcorantlesparoisdescavernesdanslesquellesonsedplaait.Ainsi,la ncessitdematrialiserlesconceptionsmtaphysiquesestloriginedelart. Lesimagesqui,jusquel,taientsymboliquessontalorsdevenuesplastiques, statuettes,puispeinturesetgravuresparitales,cestdiredesimagesdeplus enplusabstraitesparrapportlaralit.Ilsagitdunphnomnetypiquement extrmeoccidental.Eneffet,ilnyapasdartparitalenEuropecentraleet orientalealorsqueleshommesmodernesyvivaientaussidansdescavernes: cestuneffetdemarges.MarcelOtte,Nandertal,CroMagnon,lechocculturel. EntretienavecJeanLucTerradillosparudanslarevuel'ActualitPoitou Charenteno50.Poitiers,octobre2000,p.44etc.Disponibleenlignesurlesite https://docs.google.com/gview?url=http://pdf.actualite-poitoucharentes.info/050/KRANKATR.pdf&chrome=true 9 VoircesujetlelivredeNorbertAujoulatLascaux:l'espace,legesteetle temps.Paris,2004,ditionsduSeuil.

16

Avantpropos

montrantunmondediffrent.Lacontemplationd'unmondeimmortel nousrejettelamortalit,commeunedrogue. Onpourraitdiscernerle mme phnomne dansunart diffrent,le thtre.Ou,passidiffrentquecela.Car,sinotrelecteursetrouvait dansunthtre,aprsavoirvisit lagrotte,celavoudraitdire,dj, quecenouveaulieu,lethtre, aurait t divis endeuxparties:la scne,etlasalle.DanslagrottedeLascaux,lespeinturessetrouvaient surlemur.Maisceluiquilesavuesn'estpassurlemurpasencore, entoutcas.Etdemme,danslemuseduLouvre,oudansn''importe quelmuse. D'ailleurs,ilestinterditdetoucher. Si notrelecteur ou notreauditeurtaientdansunthtre,ilspourraientavoirvu,dj, qu'onattendquelquechosed'eux;etqu'onattenddeuxdecomprendre quelelieuestplusgrandqueuxmmes.LatourEiffelressemble un menhir;lersultatdel'efforthumainestplusfortquel'homme..

AvoirvulesanimauxsauvagessurlemurdelagrottedeLascauxa t moinsbarbare,peuttre,quelesavoirregards traverslacage dujardinzoologique.Lejardinzoologiqueauraitt,pourlagrottede Lascaux, ce qu'aurait t le combat des gladiateurs pour le thtre.L'animal dessin sur lemurdelagrottedeLascaux serait apparu dansunmondeo l'hommeetl'animalneseraient pas des ennemisdclars d'avance.Maisilya, quandmme, toujours, une certaineinquitude.Carlelecteuroul'auditeurdecetextenepeuvent pasrejoindrelesanimauxdansleschamps,etcouriraveceux,pour leurdemanders'ilspeuventdevenirleursamis.Lagrotteetlacagese ressemblent, ainsi saufquelesanimauxdelagrotte deLascaux sont libres, et que les animaux enferms dans la cage sont les victimes d'une torture agonisante. Le festival des grandsDionysies,danslequelsontapparuespourlapremi refoisles grandestragdiesd'Eschyle,deSophocleetd'Euripide,commen ait parunegrandeprocession,quiramenaitlastatuedudieuDionysos danssonthtre,lactedel'Acropole,et,avecelle,lesanimauxqui

Remerciements

17

allaienttrelesvictimesdufestival;commeuntriompheromain,qui tranaitavecluileschefsgauloisquiallaienttrexcuts. Les animaux allaient tre gorgs sur la thymle, l'autel qui se trouvaitdansl'orchestre;lecentredel'actiondelatragdie.Ensuite, lesvictimesseraientrtiesetconsommesdansungrandfestin,ouvert tous,quirappellelesftesdesvillages,lesrepashomriquesetles banquets mdivaux, pendant lesquels les animaux brls taient dposs en entier, sur la table, une pomme, parfois, entre les mchoires. Les Grecs anciens, comme les juifs ou les musulmans, gardaientuncertainsouvenirdufaitquelemeurtred'unanimalest unmeurtre;etilsneconsommaientpaslesanimauxquin'taientpas sacrifis.

Scnedesacrificeanimal.TablettedePitsa,VIesicleav.J.C.,rgiondeCorinthe.Notons l'usageduaulosctdelalyre.Vuquelesonduaulosseraitplusfort,lalyreavait probablementunrleaccompagnateur,commeellefaisaitpendantlarcitationdespomes homriques.

Commenousallonsvoirparlasuite,quelquechosedepareilpourrait arriver sur la scne du thtre, quand l'acteur entrera sur scne,devantnotrelecteurounotreauditeur,etqu'ilselaisseraaller, jusqu' quitter compltement cette scne, sans qu'il soit rentr en contact direct avec son public.La sortie de scne de cet acteur signifiera, dans ce cas, qu'il auraiabandonn totalementsonpublic, lafin,sansremordsdesa part.Etpeuttre,sansremordsdenotrepart.Lapremirepartiedu textequisuitessayederecrerleparcoursquiaabouti cetteforme

18

Avantpropos

de thtre momentane. Cette forme de thtre momentane est apparue dans le cadre d'exercices thtraux, qui contenaient un lmentdespectacledsledbut:ladistanceentrelesacteursetles spectateurs.Tantqueladistanceentrelesacteursetlesspectateursest respecte, de l'entre du premier acteur sur scne, la sortie du dernier acteur de scne, notre lecteur et notre auditeur ne serontpasennemisdclarsaveclesacteurs.Lascneresterascne, lasalleresterasalle,jusqu'lasortiedudernieracteurdescne.Mais il yauralieuquelque chosed'trange.Pendantleparcoursdenotre acteur sur la scne de ce thtre, notre lecteur et notre auditeur qui seront dans la salle ne pourrontpassuivreTOUTcequiauralieu surscne.Commeilsne pourrontpassuivrenonplusTOUSlesdtailsdespeinturessurles murs de la grotte de Lascaux, quand ils iront en Dordogne.Notrelecteuretnotreauditeursonttoujoursincapablesde dirigerleurpropre attention. C'est leurattention, quilesdirige, et pas l'inverse. O estce qu'elle se trouve, maintenant, l'attention de notre lecteur, ou de notre auditeur ? La question est stupide, n'estce pas? Parce qu'il n'y a pas plusieursattentions.Iln'yenaqu'une.L'auteurdecetexteincomplet serappelleavoircruplusieursfoisquelesprofesseursetlepersonnel du dpartement des tudes Thtrales de luniversit Paris 8 St. Denis taient au courant de cela. Car les professeurs Philippe TancelinetStphanetteVendevilleontapproch laquestiondesarts commeunequestionhumaine.MmeGeneviveSchwoebela indiqu limportancedessens.MrJeanFranoisDusigneaprsent lacteur comme un metteur en scne.Mme Michelle Kokosowski a montr labsurdit dumensonge.MrPhilippeHenryamontr l'impuissance deladiscipline.MmeClaudeBuchvaldamontr larelationentrele thtre et ladolescence. Les autres professeurs et le personnel du dpartement des tudes Thtrales de lUniversit Paris 8 St. Denis ont t une inspiration gale aux professeurs qui ont t mentionns.Cesfois,ilaparuyavoirquelquechosedetraditionnel, derrire ces exemples de professeurs et de personnel; peuttre, des traditions trstrsanciennes.Cestraditionsuniversitaires,oupas, concerneraientlarelationentreleschosesetlesgens.Etdonc,elles ne seraient pas universitaires. Elles ne seraient pas traditions. Les professeursetlepersonneldel'universit Paris8St.Denisnesont lesdescendantsdepersonne..

19

Introduction.
Unthtremusical?

Lethtred'Epidaureen2009.TimHulsenandMiaomiaoZhou.

lya,quelquefois,unesortedemusiquequined pendpasdes circonstances; puisqu' elle en a fait partie dj. La seule conditionqu'ilparatyavoireupouravoirentenducettesorte demusiqueparat trecelleci:quesonauditeursoitencoreenvie. Onnesaitpascequisepasseaprs,ouneveutonpaslesavoir,pour lemoment. Entoutcas, et pour cemoment, ilpeutarriver,dans cette vie, et pas dans une autre, une mlodie; comme celle de la vieillechansonquevoici:Dansonslacarmagnole,viveleson,vive leson; dansons la carmagnole, vive le son du canon! etc. etc. Alors,disons maintenant quecettemusiquea t entendueparun hommedethtre,quitaitassisdanssabaignoire,etquisedouchait bien,oumal,selonlesconditionsdesavie,etdesasalledebains.Il pourrait s'tre demand: Estce qu'il peut y avoir une sorte de thtre,quisoitl'quivalentdecettemusique?Cettequestionpeut paratrestupideaulecteurou l'auditeurdecetexte.Laraisonen estsimple,etellea t exposeendtailparlephilosopheallemand FriedrichNietszche,danssonuvre l'Originedelatragdie. C'est que la nature de la musique est diffrente de lacontemplation du

20

mondevisuel.Lamusiquen'apasdecontoursfixes;lescontoursde lamusiquesontbouleverss,toutletemps;tandisquel'architecture prsuppose une capacit de rester calme et serein, sans changer d'attitude,chaqueseconde.Onpourraitdirequel'architectureestle dessin par excellence, car elle prend une forme dans la nature, et danslasalledebains. Maissi l'onassociait lethtre commeart l'architecture,onaurait peuttre dumal l'associer lamusique. Unthtrequiseraitl'quivalentdelamusiquedeladouchepourrait treappel thtremusical.Maisqu'estcequ'onpourraitfaire,pour letrouver?Carcethtremusicalneseraitpasmusicalparcequ'ily auraitdelamusique,dedans,oudeladanse,oudeschansons;ou,au moins,unrythmecorporel,ouvocal,quiseraitla musiqueduthtre. Non.Ilpourraityavoirquelquechosedecela,;ou, lalimite,tout cela;ouriendecela;mais,cequiestsretcertain,pourlemoment, c'estque ce thtremusical ne serait pas musical pour uneautre raisonquecelleci; qu'ilseraitapparudeluimme,commelamusique,quiestapparue dansladouchedenotrehommedethtre.Unhrossecondaire,mais hros,entoutcas,delaguerredel'indpendancegrecquede1821,le gnralMakriyannis,unGrecmoderne, pasancien, nousoffre un indicecettepourcettesortedethtre.Ildcritquelquepart,dans sesMmoires,unescnedebataille,quiaeulieuentreseshommes etlesTurcs,en1825: [Ensuite,lesGrecsontsortileurspoignards;etilsontdonn[aux Turcs]unebonneracle;etilslesontjetsdanslafosse;etl,tu voyaisunthtre10.] Danslepassageprcdent,lemotthtreveutdirespectacle,pourle gnral. Makriyannis a employ le mot thtre au lieu du mot spectacle, pour la simple raison qu'il n'avait pas d'autre mot . Il a emploi le mme terme pour l'endroit, et ce qu'il devrait y avoir dedans.Ondit, denosjours : tachambreestuntaudis. Maislemot taudis signifiait tente, cabane, maison provisoire, un stade antrieurdelalanguefranaise.Ainsipourlemotthtre,quipeut
10 , .Voir: GnralMakriyannis,Mmoires.TraductiondeDenisKohlerParis,1987,d. AlbinMichel,chpitre7.

21

devenirsynonymedumotspectacle. Detoutefaon,pendantlajeunessedugnral,iln'yavaitpasde thtre,surleterritoire grec,occup parlesTurcs. Seuls lesgens duqusenEurope,oudansleslivresconnaissaientcemot.Peuttre qu'iln'yavaitpaseudethtresurlesolgrecdepuisunmillnaireau moins,depuislespremierssiclesdel''empireByzantinc'estdire, bienavantl'arrivedesTurcsdansceslieux11.

La figure de Karaghiozis

Peuttrepourtantquelegnralavaitvuouavaitentenduparler duthtred'ombresturcduKaraghioz,quis'estinstall,ensuite,lui aussi,enGrcelibreetindpendante,ctduthtreoccidental. Lethtred'ombres,hllnis en Karaghiozis n'avaitpasd'acteurs, devantsoncran;etl'ondisaitjevaisvoirduKaraghiozi,commeon disait,enFrance,jevaisvoirduGuignol.Onnedisaitpasjevaisvoir duthtre.Depuisl'antiquit,laculturepopulaireneconnaissaitpas le mot thtre, qui est grec ancien, et qui est revenu en Grce de l'occident.DanslemondeintrieurdeMakriyannis,lemotthtrea t associ vaguement aux impressions mlanges qu'il avait du thtreoccidentaldesonpoque,thtredeprose,ouopra. Makrigiannisavisit peuttrecethtreenpersonne,quandilest arrivAthnes,lanouvellecapitaledunouveauroyaume12,aprsla libration.LegnralhabitaitAthnesdepuislaguerre.Entoutcas, ilen a certainement entendu parler,car ille mentionne, dans ses Mmoires13.
11 PourlaquestionduthtreenByzance,voirl'articledeWalterPuchnerdans laCollection:[Thtrologie Europenne;onzetudes].Athnes,1984,FondationGoulandrisHorn.
12 13 , ,

22

Ilyavaitaussilesrestesdesthtresantiques,partoutenGrceet aussisurlesctesdelaTurquieactuelle.Deuxthtresantiquesau moins setrouvaient Athnes, enruines, dontl'unenrelativement bontat.Maislesrestesdecesthtresantiquestaientoccupspar lesbergers,quilaissaientbrouterleurstroupeauxsurlesrestesdes gradins,;commeilsfaisaientdepuisdessiclesetdessicles. Quantau spectaclequeMakriyannisavudanscettebataille,quia prcdlalibration,ilntaitpasunthtred'acteurs,nonplus.Ce thtreatunspectaclehorslieu.

GnralMakrigiannisetPanayotisZografos, LesbataillesdeMissolonghi(dtail0...

DanslesmotsdeMakriyannis,lespectacledelabatailleaunaspect presqueonirique.Et,enmmetemps,sonsujetcontientunegrande
. ,, .[Lesenfantsqu'onenvoiepourqu'ils s'enlumminentdelettresetdemorale,enGrceetl'ext/rieur,apprennentl'artdechanteretla moraleetduthtre;etilsvendentleurslivrespourallercouterRitaBasso,lachanteusedu thtre.Quandlesvieuxdeviennentfous,commentlesjeunespeuventilsrestersains?Levieux Lontos,quinapasuneseuledent,estdevenufoupourlaRitaBassoduthtre,etellel'aruin aveclargentetlesautrescadeauxqu'iluiadonns.

23

violence;laplusgrandeviolencequilpuisseexistercellequitela vie. Mais Makriyannisneparticipait pasluimmedanslabataille, quandillavoyait comme thtre.C'estpourcela, peuttre qu'illa voyait entantquetelle.Illavoyait deloin,commeunepeintureen volution.Quandlaviolencen'estpasmenaante,ouquandelleest tellementl,quelespectateurnelaressentpluscommetelle,parce qu'ilnepeutpaslacroire,ellen'estpasviolentedelammemanire que la violence inattendue. Mais, quand mme, la violence du spectacle de Makriyannis pourrait nous inquiter. Elle peut nous fairenousdemandersilaviolencefaittoujourspartied'unspectacle, finalement. Les enfants jouent aux voleurs et aux policiers. Et nombre de ces enfants deviennent des voleurs et des policiers. Quelquesuns de ces policiers ont sans doute vacu, aprs la rdactiondesMmoires,lesrestesdesthtresantiquesdesbergers etdestroupeaux,quilesavaientfrquentspendantdessiclesetdes sicles.

AnciennevilledeMyre,enTurquieactuelle.Photo: SallyScottRobinson.

Cesrestesdethtresantiques avaient t caractriss commedes sitesculturelsdegrandeimportance.Bonnombred'entreeuxont t rutiliss comme des thtres. Mais peuttre que les bergers et leurstroupeaux,quionttchasssdesgradins,taientplusproches authtreantiquequelesacteursetlesspectateursetquilesont remplacs.

24

Introduction

Lerythmelepluslent.

Chanteurs de Dityrambe (?) accompagns de aulos. Cratre Attique attribu par P. Beazley Seconde moiti t du Ve s av.J.C. Copenhague, Muse Archologique, no 13817 .

Commentdonccela?Danslesthtresantiques,onfaisaitjouerdes tragdies,descomdies,desdramessatyriquesetdesdithyrambes.Et, commesiparhasard,l'tymologielaplusrpanduedumottragdie estchantdubouc. Quantaumotdithyrambe,son tymologieest obscure; selon une explication non convaincante, il s'agit d'une appellationdudieuDionysos,quisignifiaitceluiquiestentr par les deuxportes;caril taitn deuxfois,unedansleventredesa mre,et,ladeuxime,delacuissedeZeus,sonpre. Selonunelgende,grecqueancienne,ou,plutt,grecquemoderne14,
14

Toutcequisuitnestdaucuneexactitudehistorique.Lalgendedugrand gestedeThespisatconnueparleauteurdecetextedelintroductionde KopstasGeorgousopoulosdanslelivrescolaire[PosieDramatique.Troisime classeduGymnase.Athnes,1989,[OrganismedditiondeLivresScolaires], p.1415.LalgendedugrandgestedeFrdrickLematreprovientdune traductiongrecquedunehistoireduthtreeuropenquelauteurdecetexte aperdue.Deslmentsquilacomposent,telsquelepassagesuivant,se

Lerythmelepluslent

25

finalement,latragdieestneunbeaujour,ouunbeausoirplutt jour15o uncertainThespis,Athnien,delamunicipalit dIcarie, unergionagricolel'estd'Athnes,pleinedevignes,auraitmis,au milieu dun spectacle qui s'appelait Dithyrambe uncostume etun masque qui avaient t fabriqus pourcemmespectacle;ouun nouveaucostume,etunnouveaumasque.Lesopinionsvarientsurce point16. Entoutcas,cequiestsretcertain,c'estquecespectaclereligieux, ou demireligieux, que Thespis aurait transform en tragdie, s'appelait Dithyrambe, et qu'il tait consacr au dieu Dionysos, dieuduvinetduct orgiastique,incontrolbledelanatureetdes hommes. Ce spectacle n'tait pasune danse villageoise,niun rite agricole. Le Dithyrambe tait l'poquedeThespis unspectacle chant et dans, prsent pendant des grandes occasions et des festivals. Selon la lgende,ancienneoumoderne,ceThespis Icarien seraitvenu,soudainement,surlascne,ou,plutt,surl'orchestre, cestdire,lelieuquiservaitdanser;lapiste. Orchomaiveutdirejedanseengrecancien.Thespisseraitdans uncostume,dj,etderrireunmasque.Ets'iln'taitpasapparuau milieu des danseurs et chanteurs, sur l'orhestre, il serait apparu quelquepartct;enpleinevuedupublic.Cetendroitctallait devenirla scne;l'endroit desacteurs.Onnesaitpas silesacteurs dudbutdelatragdiesemlangeaientauxchanteursetdanseurs du Dithyrambe; soudainement, en tout cas,ce Thespisde l o il tait,seseraitadress,auchefduchur.Illuiauraitditquelque chose,touten tantvuetentenduclairement,partoutlemonde;
trouventdansdesbiographiesdeLematre: Quelques joursplustardeutlieularptitiongnrale.Aucoursdupremieracte,aulie udedboucherdescoulissesenmarchantsurlapointedupiedetensevoilant lafacedeleursbras,commefaisaientordinairementlestratres,FrdricketF irminentrrentenscnenaturellement,commeeussentfaitl'amoureux etleprenoble.Onvoulutlesobligerlapantomimed'usageilss'y refusrent,etlarptitions'achevademaniredonnerdesrieusesinquitudes auxauteurs,lesartistesayantrservlaplupartdeleurseffetspourlapremir ereprsentation,fixeaulendemain,2juillet1833. EugneSilvain,FrdrickLematre.Paris,1926,FlixAlcan,p.24. .
15 La tragdie et le dithyrambe taient prsents le jour... Manque rfrence 16 Manque rfrence sur les costumes du Dithyrambe artistique.

26

Introduction

chanteursetdanseurs,spectateursetauditeurs. 17AvantThespis,le chur auraitchant quelquechose,commetoujours;Parexemple, quelquechosecommececi:Jelouetagloire,Dionysos.

Mais,danscecascechur taitdj divis.Quelquechoseavaiteu lieu avant Thespis. Le chur du Dithyrambe tait divis de trois manires;soitendeuxgroupes,lesdeux hmichoria; soitentreun chef.lecoryphe,etlesautres;soitentrois:coryphe,premierdemi chur,seconddemichur.Disons,parexemple,quelechuravait entonn, soitenentier, soit enmoiti, cette strophe:jeloueta gloire,Dionysos.

17 Voir Annexe Ii, Bacchylide. ; Thse.

Lerythmelepluslent

27

S'ils avaient dit cela, les acteurs et les chanteurs du dithyrambe, commelepotequiavait critcesversavaitprvu,alors,vraiment; lechurduDithyrambe taitdjunpersonnagedethtre,sansle savoir. Pourquoi donc cela? Parce que le chur aurait dit une opinion. Dansunechansonpopulaire,q u i n ' e s t p a s d u t h t r e , i l n ' y a p a s d ' o p i n i o n . La premire personne du singulierestemployedansdeuxcasseulement,.Premiercas:quand lachanson est une chanson d'amour: Alaclairefontaine,m'en allantpromener... Deuxime cas: quand la chanson est un rcit, historique, mythologique,sentimental,quicontientdu dialogue.Maisceluiqui parle,chaquefois,danslercit,nedit jamais d'opinion.Prenonsla chanson du roi Renaud; Terre, ouvretoi; terre, fendstoi; que j'aille avec Renud mon roi. Ces mots ont t les mots d'une jeune veuve. Mais, indpendamment du nombre des personnages, de leur sexe, du nombre et du sexe des chanteurs de la chanson le r cit est toujoursun,unique,objectif.Iln'yajamaisaucundouteexprim par personne. Mme dans le cas o la chanson populaire est occasionnelle,etqu'elleloueunguerrier,unbandit, ouunpoliticien dedroiteouducentre,ouqu'elleestautobiographique,lesopinions sont absentres. Quantauchanteurpopulaire,iln'apparat jamais danslachansonellemme;saufsilapparatcommeunpersonnage comique. Par exemple ; Tsitsanis la jungle; Markos ministre; Karaghioz boulanger; Guignol policier Mais si le chur du Dithyrambe avait chant Jelouetagloire, Dionysos,celaveut direquenoussommesdjdevantundrame. Pourlecomprendremieux,disons,quenoussommesdansuntemple, une glise, et queleprtre chante soudainement : Moi,je dis amenDanscecas,leprtres'estdtachedelacongrgation,etila affirmsaproprerelationavecDieuavecuncertainnarcissisme.Ila dit auxautresvousautres,faitescequevousvoulez.Moi,jedis Amen.Silestemps taientcalmes,etquelafoidechacunn'tait pas menace, ce prtre aurait t excommuni. Car l'glise veut toujours que la foi ne soit pas unchoix,uneattitudepersonnelle;

28

Introduction

maisunfait.Si donc lecoryphe Dudithyrambeavaitchant son tour en rponse au chur, une antistrophe, comme celleci: , Dionysos;quejem'enfiche,moi,detagloire. ,ceseraitnormalCar,. Quand quelqu'un dit une opinion, il y aura toujours quelqu'un d'autre,quiaurauneopiniondiffrente. Maisilsregardaientlepublictouslesdeux,jusqu'alors,enchantant, sinonpasendansant;lechur,toutentier,;etlecoryphe,seul,en chantantleursparolesverslepublic.Alors,soudainement,Thespis seraitapparudanssoncostumeetderriresonmasque,etilaurait ditaucoryphe,devantlesautres; Ehben,oui,c'estmoi,Dionysos,espcedemortel.Tuvasvoir cequ'ilarriveauxmortelsquimprisentmonculte. TroisgnrationsaprsThespis,latragdiedupoteEuripideLes Bacchantes traite de ce sujet. Mais, l, non seulement une troisimevoix,lavoixdeThespis, seraitapparue,soudainement, aprslesdeuxvoixprcdentes,celleduchur,collective,etcelledu coryphe,qui taitensolo; maiscettevoixseraitapparuedansun corpsaccentuparlemasqueetlecostume.

Lerythmelepluslent

29

D'habitude,onconsidrequelemasqueetlecostumesontl pour cacherlecorps;maisenralit,lemasqueetlecostumeaccentuent lecorps. Aprstroissecondes,lapremirequestionqueseposeun enfantquivoitjouersurscneunacteurdguisestcelleci:comment ilfait,cemonsieur,oucettemadame,pour treenmmetempsdans lemondedelapice,etdanslemonde normal? Lemondenormal c'estdire,lemondedel'enfance. En grec ancien, le mot hypokrits, celui qui rpond, a fini par signifiergalement:acteur,comdien.MaislarponsedeThespisau coryphen'taitpasd'unordreverbal. Un acteur franais, Frdric Lematre, vingtquatre sicles aprs Thespis,afait quelquechosequiressembleaugestedeThespisde par son originalit. Pendant une pice populaire, accompagne de musique,quiappartenaitaugenre mlodrame, Frdrick Lematre estapparusurscne commequelquunquivenaitdedehors,etqui ntaitpasacteur. Aulieudevenirendansant,presque,lavantscne,avecdespetits pasmalins,etlapointedesespieds,pourmontrertoutlemonde quil allait jouer le mchant de l'histoire, Frdrick a parcouru la moitidelascneenmarchant,sanssepresser.commes'iltaitdans larueetqu'iltaitsretcertainquitaitdanslarue.

Ildonnaitl'apparencedequelqu'unquin'arien fairedesavie.Ilne sepressaitpas.Al'poque,onappelaitcetypeunflneur.

30

Introduction

IllustrationdulivredeLouisHuart Physiologieduflneur.Paris,1841,d. Lavigne.

Unefois aumilieu de l'avantscne, Frdrick a paruremarquer quelquechose.Ilatir quelquechosedelapochedesongilet;c/tait unetabatire.Ill'aouverte,ils'estbaiss,etilaoffertuneprisede tabac quelqu'unquisetrouvaitdansuntrou,aumilieudel'avant scne,,invisibleparlesspectateurs. C'taitlesouffleur:cestdire,l'employduthtrequichuchotait aux acteurs les mots quils avaient oublis. Le souffleur, texte en main, cach dans son trou, tait, d'une certaine manire, le chef d'orchestredumlodrame.

Les spectateurs ont compris que c'tait le souffleur, celui auquel Frdrickavaitoffertlaprisedetabac;maislecorpsdeFrdrick avait fait comme s'il y avait dedansun bravetype dela rue,qu'il connaissaitdepuisdesannes,parcequ'ilvendaitdeslgumes,tous lesjours, lammeplace,surletrottoir.Frdricksecomportait commeunsomnambule. Aulieuderester,aumoins,lo il tait,etsetourner,enfin,vers

Lerythmelepluslent

31

lasallepour lancer satirade, dunemanire moiti chante, moiti parle habitude qu'on pourrait nommer jeu frontal, Frdrickatournledoscompltementsesspectateurs. l'poque, et pourunacteur,cegeste tait considr comme un crimecapital. MaisFrdricknes'en est pasrenducompte. Ils'est dirig verslemilieudelascne, l o ilyavaitunfauteuil,quis'y trouvait,commesimpledcorationdefond. Lefauteuilpourrait aussibien avoir t oubli surscnedepuis le spectacleprcdent.Caraucundescomdiensnavaitjamaispens l'utiliser. Ilsjouaienttous surl'avantscne,aubordduproscenium, depuisdessicles; carils taientdesacteurs frontaux. Lefauteuil avaitdeuxdimensions,poureux.SaufpourleuranctreMolire,qui taitassis dans un fauteuil, aumilieu delavantsc ne,pendantle cours de sa dernire comdie, le Malade imaginaire. Et qui est presquemortsurcefauteuil.

Le fauteuil de Molire la Comdie-franaise.

Frdricks'estassissurlebrasdufauteuil, aumilieudelascne,en prouvantquelefauteuilavectroisdimensions.Ilparaissaituntype sansmanires,quisesent l'aisepartout,ouquiveutmontrerqu'il sesentl'aisepartout,sansquecelanesoitvrai.Del,uncertain moment,Frdricksestadressunautreacteur,quitaitentrsur lascneaprslui. Illuiadit,alors,letextequilavaitluidire,enrespectantlapice la lettre, sans rien ter, ni ajouter; mais il a dit le texte sans

32

Introduction

aucune intonation, sans l'avoir annonc, sans imiter une attitude, sansmmeleverletondelavoix. Commesilavaitrencontr son collgueparhasard,dansunbistrotetquilluiavaitditlapremire chosequiluitaitpasseparlatte. Iln'apasditletexte;iln'apasjou;cefutl'apparitionducollgue quiavaitprovoqulesmotsdeFr/d/rick.Ouainsiatilparu. Lepublicestrestbahi. Peuaprs,lescritiquesontcommencdlirer. Peuttreavionsnousraisondesuspecter,auparavant,que,dansces deuxcas,celuideThespis,etceluideLematre,ils'estpassquelque chosedepareil. Undesparticipantsprvusouimprvusdansunesortedespectacle chantetdansasuivi,soudainement,unrythmebeaucouppluslent quelerythmedesescollgues. Comme on a dit, le dithyrambe dans lequel Thespis tait apparu soudainementcommelepremieracteurdumonde, selonlalgende, tait un spectacle, dans et chant et pas une danse populaire. Selon le philosopheAristote18, lepote Arion,bienavantThespis, avait faitdudithyrambe lespectaclequ'il tait dj, l'poquede Thespis. AvantlepoteArion,quiavaitfaitdudithyrambeunspectacledans etchant,ledithyrambeneseraitqu'unesortedechansonpopulaire, quitaitenquelquerelationavecDionysos,dieuduvin,del'ivresseet de la sexualit. Mais Arion en aurait fait un spectacle, dans et chant pourlapremirefois Corinthe,pastrsloindAthns.Cette sortedespectaclequeArionauraitinaugur aurait t transplant enAttique,largion d'Athnes.EtThespisseraitapparucommele premier acteur du monde dans un spectacle; Thespis aurait transform l'oratoriodans enopraenmettantuncostume,eten jouantlepersonnagesurscneaulieud'enresterlaparole. Or,daprsnotreexprience,toutspectacle contientuneexcitation.
18 dvdv

Lerythmelepluslent

33

C'estl'excitationqueressentunepersonnequiadesinvit s,etquia linquitude que tout le monde soit content; ou l'inquitude dun serviteur,quiveutplairesonmatre. Unedansespectaculairen'estpasunedansepopulaire. Quandon veutplaire quelqu'unendansant,lerythmedeladansevientdu spectacle,etpasdeladanse.Lebutestdevaincrelesautresetsoi mme.Maissiundanseurdansesansacc lrer,sansretarder,sans paniquerdevantlepublic,commes'il taitsrqu'ilallaitplaire, de toutefa[on,celaauraitpuprovoqueruneforteimpression. Quandtoutlemondeestangoiss,celuiquirestecalme,aumilieude latempte,peutparatreauxautrescommeunsuperhros.Celuiqui fait quelque chose naturellement, sans effort, peut provoquer une certaineimpression celuiquigaspillebeaucoup decaloriespour arriveraummersultat. SiThespisetLematre taientdeshommesdecegenre;etquilleur tait arriv de traverser un spectacle dj commenc, mais calmement,commequelquunquitraverseunchampdebataillesans armes,maissansavoircelaauraitpuprovoqueruneforteimpression celuiquilesauraitremarqus. Onsaitquequelquunpeutprovoqueruneimpressionth tralesans lavoirvoulu.Onsaitqueplusieursinventionsont t faitesgrce un accident. Et on sait que plusieurs acteurs ont commenc leur carrire illustre parce que quelqu'un les avait remarqus faire quelque chose d'habituel. Thespis et Lematre ont initi une trs grande carrire chacun, grce au geste imprvu qui les a rendus clbres. MaispourquoilegestedeThespis,celuiquiacr latragdie,atil euunsigrandsuccs?Silalgendetaitvraie,cegestedevraitavoir tencoreplusimpressionnantqueceluideLematre.Carsilegrand gestedeLematreacr toutlejeuraliste,celuiquonvoittousles jours latlvision,legestedeThespisauraitcr Lematreavec toutsonthtre. Imaginonsquenoussommesdansuncabaret.Lesfillessontpay es, assezmaigrement,pourdanser.Mais,unsoir,etmalgr lefaitque

34

Introduction .

Jeufrontal.Lefauteuilsurscneacommesideuxdimensions,parcequeles acteursjouentsurdeuxdimensions,causedelargledel'entreetdela sortieappliquesurunpublicquiestsensresterassis.Silesacteurs intgraientlatroisimedimensiondansleurparcoursdel'entrelasortie,ils feraientbougerlepublic.Toujourscequibougel'emportesurcequireste immobile.AdolphvonMenzel,LeThtreduGymnase.Huilesurtoile,1856.

leurdanseacommencdanslennuioudanslangoisse,oulesdeux,il est arriv quelque chose qui lesarenduescontentes.Le public a partag cetteallgresseinexplicable;cartoujoursunpublicasoifde bonheur.Lesclientssesonttrouvsdansertousensemble,avecles fillesducabaret;commesictaitunefteduvillage,cequiavait lieu,etpasuncabaretdetouslessoirs. Disons que,lapparitiondeThespisavecsonmasqueetsonadresse thtrale au coryphe, sur l'orchestre n'avait pas eu lieu dans un spectacle chant et dans, comme le Dithyrambe: mais dans un Dithyrambequitaitredevenudanse. Le Dithyrambe qui tait dans et chant, et qui avait commenc dcommeunspectacle,pourraitavoirtrouvunsibonrythme,quele spectacle,lesparolesdelachanson,lamusiquedu aulos (voirp.;..) fussentdsintgrsdanslepublic.

Lerythmelepluslent

35

Iln'yauraitplusderythme,alors;iln'yauraitplusdemusique.Il n'yauraitmmepaslesonduaulos,Lamusiqueauraittoublie. Il y aurait une sorte d'immobilit, malgr les mouvements des danseurs. C'est ce qu'il arrive tout concert et tout vnement artistique,quiatrouvsonbut. Quandnoussommesabsorbsparlamusique,dansunconcert,ona oubli qu'ils'agtdemusique.Quandnousentendonsunguitariste, etquequelquechoseaeulieu,nousavonsoubli qu'ilestguitariste et que nous entendons sa guitare. Nous ne sommes pas dans le mondedelamusique.Nousnepouvonspasdireonoussommes. Noussommesau momento lesspectateursnepensentpasquils sontspectateurs,etolesdanseursontcessdtredanseurs.Tout lemondedanse,toutlemondeestcontentoupresque,m mesitous lesspectateurssontrestssurleurssiges.Ilssesontoublis.Eten ce moment, un bond de Thespis dans un costume et derri re un masque sur lorchestre ne pourrait qu'avoir paru comique. Car ce bondauraitramen lespectacle,l oulespectacleavaitcommenc: dans le vide. Les spectateurs se seraient rappells qu'ils taient spectateursetqu'ilyavaitunspectacle,quelquepartdevanteux. Nous aurions donc raison peuttre de souponner que le geste de Thespisntaitpasungesteofficieletpompeux.Nousnesavonspasce queThespisapens quandilamislemasqueetlecostumeetqu'il s'est adress au coryphe du chur. Mais nous savons une chose, maintenant. Disonsquenoussommesdansunebotedenuit.Uncamaradeprend unairinspir,aprsavoirbuunedizainedewhiskys,etillancedes versdeRimbaudendirectiondevotrevisage.Vouspouvezsupposer qu'il ne fait cela que dans le but dsespr de faire plaisir aux demoiselles;ou,plutt,parledsespoirdenepasavoiratteintce but.Etdisons,maintenant,quevousvoyezquenotrecamaradede classeestRimbaud. Rimbaudestmort.

36

Introduction

ArthurRimbaud.PhotographieretouchedeCarjat.

VoildoncpeuttrecequeThespisafait. NousnesavonspascequilyavaitdanslattedeFrdrickLematre quandilachang lamaniredeseprsentersurscne. Car,quand onobserveunacteursurscne,onnesaitpascequ'ilpense;onne peutsavoirquecequ'onpense,seulementcommetoujours.Etmme cela,onnelesaitpas;carlesavoirfaitpartiedenotrepense. Peuttrequelesspectateursontvuunesortedeprsencevivante, presqueenchairetenos,oucommeunfantme,traverserlascne, ets'asseoirsurlefauteuilaumilieu;etpasunacteur.Mais,dansle casdeThespis,qui taitdanslecostumed'undieu,oud'undemi dieu,lesspectateursetlesauditeursontvuetentenduquelquechose deplusoudemoins. Pendantlesexercicesthtrauxquenousallonsessayerdedcrire parlasuite,ilatnotqueplusl'acteursurscnes'abandonneses propres impressions, ses propres penses, sans jouer, plus le spectateurvoitdevantluidespersonnagesenchairetenos. Etsi,donc,cequeThespisetLematreontfait,unjourouunsoir, navait rien voir, finalement, avec leur future carrirede comdiens? trecomdien,c'estdj quelquechosed'officiel.Mais peuttre

37

quilsnontrienfaitdutout. End'autresmots,peut trequeThespisn'estpasentr surscne, derriresonmasque,etdanssoncostume,aprsl'avoirdcid.Dans ce cas, ce qu'il nous faudrait faire, c'est comprendre comment il pourraittreentrsurlapiste,ouctdelapiste,parhasard. Ceparhasardest,exactement,lethtremusicalquel'oncherche. PetiteParenthseHistorique

Ceci est un dtail de vase grec ancien reprsentant une danse dhommesdguissenoiseaux(voirpage.).Peuttresagtildun churdecomdie;commecelledesOiseaux,parexemple,quia t monte Athnes en 4 avant JsusChrist19 par le pote Aristophane.20Lemusicienctdesdanseursjoueundoubleaulos:

19 .Albin Lesky, ..

20 Lemotpotenesignifiaitpasuniquementcompositeurdevers;ilpouvait signifier:compositeurdemusique,scnographe,matredeballet,metteuren scneetpeuttrechanteur,danseur,acteuretinstrumentalisteNietzche Pensons aussi au pote : je prends ici le mot dans son sens le plus large, comme lentendent les Grecs. La tche du pote dramatique dans lAntiquit grecque tait lobligation dtre dou la fois pour la posie, la musique, la chorgraphie, la mise en scne et le jeu du comdien. Le thtre musical grec...

38

Introduction

cestdire, un double tuyau commeon lentend dansladjectif hydraulique.Cetinstrumenttaitlinstrumentdesftesdesvillages, avantdedevenirlinstrumentdu dithyrambeartistique. Peuttre avaitil toujours t linstrument de la comdie, si la comdie urbaineestvraimentsortiedesftesdesvillagesantiques,desftes qui taientlquivalentducarnavalromainetchrtien.Aristotedit danssaPotiquequelacomdieestvenuedesphallika:cestdire, desrites dans lesquelsilyavaituneprocessiondunphallus 21, ou pendant lesquels on portait un phallus artificiel et lon dansait avec22, accompagns de musique. Grossirement, on pourrait dire que,danslemondeantique,lalyretaitlinstrumentdelaristocratie et de la chanson compose, comme il est dcrit dans les pomes homriques23,etquele aulos tait,parcontre,uninstrumentdela fte rurale et des chansons traditionnelles. Le son de la lyre tait doux;etilaccompagnaitlavoix;lesonduaulostaittrsfortettrs excitant.

LedfuntzournatziKostasMatziris.

Nouspourrions nous formeruneide, peutte, sanslatenirpour sre, du son du aulos, en entendant du zourna , un vieil instrumentdesBalkansetdelaTurquie.Lesondu zournaesttrs aigu, trs perant et trs fort. Au dixneuvime sicle, il a t remplac en partie par la clarinette, qui a un son beaucoup plus doux. S'il avait un son assez proche du zourna, un seul aulos, et encoreplus,peuttre,undoubleaulos,undiaulos,pourraitparvenir entretenirluiseullegrandpublicdungrandthtreantique.
21 22 Manque rfrence. 23 ...

Petiteparenthsehistorique

39

Le deuxime tuyau du double aulos jouait sans doute un drone, souvent,commelefontdenosjoursencorelesdeuximestuyauxdes cornemuses : cestdire, une note fixe, qui est souvent la fondamentale de la mlodie qui sort de lautre tuyau. On put entendre un drone dans le dernier mouvement de la dernire symphonie du compositeur autrichien Joseph Haydn Londres, op.104. Les parents de Haydn taient paysans et son pre tait musicientraditionnelamateur. LephilosopheallemandFriedrichNietzscheaexpliqulanaissance delatragdiecommelefruitdunerencontredumondedu auloset dumondedelalyre;danssespropresmots,commeunerencontrede lesprit apollinien,calme,serein etcontemplatifenthorie etde lespritdionysiaque,orgiastique,horsbornes,actifetcontemplatifen mmetemps. Cetterencontreauraitdj eulieu enpartie dansle dithyrambeartistique,anctredelatragdie.Nietzsche tait peut treundespremiersphilologuesdiscernerledithyrambeartistique dans la tragdie, et crier, presque, de tous ses poumons que la tragdie est beaucoup plus apparente la musique, qui est universelle,etquitraversetoutesles poques,qu'au thtre,comme on le connat l'occident. Nietzsche ne se souciait pas trop de sociologie.Il taitbeaucoupplusintress parlect esthtiquedes choses que par leurs limites matrielles. En idalisant la Grce antique,peuttrequ'ilcherchaitunevrittraverselle,commetous lesphilosophes. Ledithyrambeartistique,entoutcas, taitunspectacledans et chant,dontlesparoles avaient t composesparunpote,comme les pomes homriques ont t composs par Homre, ou par quelqu'unquin'apaslaiss denom, etlesodesdupotePindare avaient t composes par Pindare. Le pote individuel est un lmentsinonpasaristocratique,mais,entoutcas,nonrural.Ilya des potes traditionnels dans le monde rural qui composent des chansonshroquesenfaveurd'unpatron;cesontdespotesdecour, qu'ontrouve,parexemple,dansles sagas Scandinavesetdansles klephtika, les chansons hroques de loccupation turque et de la guerre de l'indpendance de la Grce Moderne. Les chansons individuellessontpourtantmarginales.Ellesformentl'exception,et paslargledurpertoireagricole,quiprovientpeuttredessocits

40

Introduction

essentiellement nonguerrires. Dans les socits guerrires ou de chasse,laplusgrandepartiedurpertoireseraitgalementformde chansons abstraites. Toujours l'norme majorit des chansons populairesquinesontpasrituellessontdeschansonsd'amour. Lesspectaclesdansl'antiquittaitprsentsaprscommande.Etde mme en taitil pour une bonne partie de la posie lyrique; par exemple, la plupart des pomes de Pindare sont des pomes commandspourtrechantsenfaveurd'unathltequiavaitvaincu dans un concours ou d'un roi dont les chevaux avaient gagn course..Maisledithyrambeartistique,quiestvenus'introduire ce genre de posie aristocratique, la posie lyrique, tait accompagn parlesonduaulos. Ledithyrambeartistiquetaitunechansonetunedansecollective.Il tait festif, il tait prsent pendant les ftes du dieu Dionysos24, commelesftesetlesritesvillageoises; maisil taitunspectacle officiel, patronn parlacit,ou parle chef decelleci, etnon pas une fte de campagne. Il n'y a pas de fte de campagne qui soit spectacle. Car, dans la campagne, la sparation entre acteurs et spectateursn'existepas. Selon la tradition grecque ancienne, lepoteArion deMythmne taitlepremier donneruneformespectaculaireaudithyrambe, pendant quil tait employ la cour du tyran de Corinthe Priandre25 , vers le milieu du VIe sicle avant JsusChrist. En dautresmots,Arionaurait critlesparolesdupremierdithyrambe artistique et il en aurait fait un spectacleofficiel. Par contre, la notiondespectacleestinexistantedanslemonderural.Lechur.du dithyrambe artistique danse et chante; mais jamais pendant une
24 Platon....

25HRODOTEHistoireLIVREITrad.dugrecparLarcher;avecdesnotesde Bochard, Wesseling, Scaliger.. [et al.] Paris : Charpentier, 1850. XXIII. Ce Priandre,quidonnaavis Thrasybuledelarponsedeloracle, taitfilsde Cypslus ; il rgnait Corinthe. Les habitants de cette ville racontent quil arriva de son temps une aventure trs merveilleuse dont il fut tmoin, et les Lesbiensenconviennentaussi.IlsdisentquAriondeMthymne,leplushabile joueurdecitharequiftalors,etlepremier,quejesache,quiaitfaitetnomm le dithyrambe, et lait excut Corinthe, fut port sur le dos dun dauphin jusquaupromontoiredeTnare.

Petiteparenthsehistorique

41

dansevillageoiselammepersonnenedanseetnechantelafois. Dansuneftedevillage,soitondanse,soitonchante.Unepersonne peut mettredescrisoudesapostrophes,pendantquelle mne une dansevillageoise;maisildoityavoirunchanteurquichante ct, ouunmusicienquijoueuninstrument,oulesdeux,etquelesautres dansent autourd'eux.Lethtremusical,lecabaret,parexemple, peuttrechantetdanspresquelafoisouensuccessionrapide.Le thtre musical urbain est prsent sur une scne, et, donc, il ncessiteunpublic.Ilenestdemmepourlesdiversesformesde thtre ambulant qui font le tour des campagnes, pendant une tourne, comme molire, dans sa jeunesse.Mais ces spectacles ambulants viennent de dehors, dans les villages, toujours et toujours. La base des acteurs est la ville. Les foires villageoises peuventtoujoursincorporerdeschanteursambulants,desmusiciens ambulants,desjoueursdemarionnettes,desdansesd'oursettoutes sortesde mtiers ambulants; maisces lmentssontdes lments extrieursvieduvillageetlafteduvillage.Leseulspectacledans uneftedevillageestlafteellemme,quin'estpasunspectacle, cartoutlemondedansuneftedevillagealedroitdeparticiperla fte, thoriquement.Cela ne veut pas dire que tout le monde sera forcmentlebienvenu;celaveutdirequetoutlemondeappartient, thoriquement, lammecommunaut dansuneftedevillage,et donciln'yapasdescneetdesalle.Lasparationentreacteurset spectateursne se fait que de manire nonaffirme, sans tre annonce. Elleestprovisoire. Iln'yapasdethtralit extrieure, dansuneftevillageoise,saufpendantdesritescomiquestelsquele carnaval,ou une initiative de moquerie agressive de la part de quelqu'un.Ilyadescodesnondclars,trsstrictes,quiindiquent quandonaledroitdedanser,dechanter,deparler.Lenonrespectde ces codes peut provoquer de graves problmes celui qui ne les connatpas.Maiscescodesprotgent, galement,l'inconnu,pourvu qu'ilsetienne saplaceetqu'ilnecherchepas briserlescodes tablis sauf s'il tombe la victime d'une initiative agressive personnelled'unmembredelatribu,carlaviolenceauneplace danslemonderural. AvantlesmodificationsquArionauraitapportaudithyrambe, pourenfaireunspectacle,ledithyrambeprimitifseraitsansdoute unechansonetunedansecollective,engrandepartieimprovise,et

42

Introduction

enrelationtroiteoulgreavecledieuDionysos,ledieuduvinetde livresse. Le dithyrambeartistique avaituneformestropheantistrophe.On peut supposer que ce schma venait du dithyrambe primitif: ce schmaestcommundansleschansonsdutravaildetouslespeuples. Uncoryphelanceuncri,unvers,uneapostropheetesautreslui rpondent sur le mme rythme. Tout le monde travaille en mme temps.Unexemplecommunsontleschansonsdesnaviresvoile. MaisDionysostaitledieuduvin.Pendantlesvendanges,hommes, femmes et enfants soccupent parfois des cueillettes tous ensemble, carilnyapasdemainduvrequinesoitpasn cessaire,surtoutsi elleestpayableenmatire,etpasenespcesparexemple,enpeude raisins. Or, il peut y avoir des chansons de travail, pendant la cueillette. Ceschansonsfacilitentletravail,sontunedistractionautravail,et sont des chansons, de la musique, et pas seulement ; car elles peuventdevenirdanse,et,pourraitonoserdire,ensachantquecela esfaux,thtre,danslesensdujeuetdelamythologieintrieureet vraie. Disons que le coryphe du chur. des vignerons est un travailleurquientonneuncri,unmotmusical,unephrase,pendant lacueillettedesraisins. Disonsquelesautrestravailleursrpondent cecri,unparun: parexemple:JesuislJesuislJesuislJesuisl .Decettemanire,ilssereprentlunlautreparlavoixdansles vignes,tandis quelecorpsdechacunestoccup par lacueillette danslapartieduchampquiluiestassign e.Chacunnevoitquela partieduchampquisetrouvedevantlui,et,furetmesureoilse perddanslachansoncollective,ilnevoitpresquepasaveclesyeux. Lespremiresadressesdelachanson,etlespremiresrponses,les premires strophes et antistrophes peuvent venir de la traditiontablie;unkilomtrepied,use,ause;unkilomtre pied, auselessouliers....Silecorypheestdou,ilpeutprolonger les vers de la tradition en y ajoutant des vers improviss et en laissant le rythme changer 26. L'improvisation est le phnomne
26 Par exemple, la chanson : Savez-vous planter les choux ? Etc. On les plante avec le pied . la tte etc.

Petiteparenthsehistorique

43

pendantlequellaparole,lecorps,lavoix,sedtachentdel'individu.

Tandisquelecorpsdechacuntravaille,sonespritdevient, travers lechant,membredune ralit quivalenteaujeuenfantin,quiest trssrieux..Ilpeutarriverquiloubliesoncorpsquitravailledansla vigne et que son esprit se perde dans la chanson avec la voix et lespritdesautres.Ilsepeutqu'ilcommence entrerdansunrve collectifetindividuel.Lerveestsoutenuparlerythmeducorps,des voix, du dplacement qui devient inconscient.Si les hommes deviennentdanscejeudessatyres,etquelesfemmesdeviennentdes Mnades,cestpeuttreparceque,daprslephilosopheNietzsche27, cestressontlestresquiincarnent,danslimaginationdeshommes anciens, le plein potentiel humain, y compris la sexualit. De nos jours,lesenfantsimaginentquilssontdessuperhros;au

etc. Le dveloppement peut prendre une forme imprvue et ne garder que la mlodie. 27 [Le satyr) tait, au contraire, le type primordial de lhomme, lexpression de ses motions les plus leves et les plus fortes, Friedrich Nietzsche

LOrigine de la Tragdie dans la musique ou Hellnisme et Pessimisme Traduction par Jean Marnold et Jacques Morland. Mercure de France, 1906 [quatrime dition] (uvres compltes de Frdric Nietzsche, vol. 1, 75-85).

44 Introduction

moyenge,ilsimaginaientquils taientchevaliers.Dansl'antiquit, avant ladolescence, il yavaitdescivilisations qui laissaientleurs filles jouer avec les garons; ce ntait depuis les premires rgles, environ,quelafille taitrenfermechezelle.LavilledeSparte, un pays dorique, c'est dire, habit par le groupe des Grecs qui s'appelaientlesDoriens,lesplusaustresettraditionnelsdetousles Grecs, taitrputepourlalibert quellelaissait sesfilles,mme pendant l'adolescence28;et,commesiparhasard,leschantscoraux taient dans le monde grec laspcialit despaysdoriques,dont la villedeSpartetaitlagloiremilitaire.Lesdithyrambesartistiques,et, ensuite, et de mme, les parties chantes par le chur. dans les tragdies,quisont,pratiquement,undithyrambeartistique,depoint de vue formelle, taienttoujours critesen dialectedorique. Tandis quelespartiesdialoguestaientcritsendialecteattique,quiestune variantedeladialecte ionienne. LesIoniens taientplusdoux,plus commerants,plusciviliss,danslesensurbainduterme. Souslergnedunautretyran,delAthnienPeisistratedAthnes,le aulos est devenu linstrument de la tragdie, de la comdie et du drame satyrique, aprs tre celui du dithyrambe artistique. Selon maints analystes, la tragdie est sortie du dithyrambe artistique commelafille qui sortduventredesamre:engardantplusieurs traitsdesamaman.FrdrickNietzschesuppose,danssonOriginede latragdie,quelamusiquedelatragdie,lamusiquedudithyrambe artistique, et la musique grecque ancienne en gnral tait pratiquement une volution de la chanson populaire. Les Grecs avaientdumaldistinguerlachansondelamusique,commetousles peuplesdetouslestemps.Touscesgenrespotiques,danssetchants, comdie,tragdie,dithyrambe,dramesatyrique,seraientdoncvenus delacampagne. Premiersexercices. Un ou deux traits esthtiques isols, qui ont paru indiquer, provisoirement, lexistence dune certaine e s t h t i q u e t h t r a l e , assez spcifique en tant que matire, mais trs gnrale,et laportedetous,entantquechamp dobservation,
28

45 Premiersexercices

avaientcruavoir merg,quelquefois,aumilieudunchaos,pendant une dizaine ou douzaine de premiers exercices thtraux. Ces exercicesavaientputremisenplaceAthnes,avantledbutdece MasterIIen tudesThtrales lUniversit Paris8St.Denis.Le noyaudecetteesthtiquethtrale,siellepouvaitavoirunnoyau, chosedouteuse, serait dans unesortede fruitquiseraitapparuau milieu dune relation n o n v e r b a l e entre les acteurs et les spectateurs. Cetteesthtique thtrale seraitcethtremme.Elle nepourraitapparatrequesurlechamp;cestdire, surscne,et pashorsscne. Donc,cethtreneseraitpasunthtredaction,ouunthtrede texte, mmesilcontenait de lactionetdutexte;ilserait unpeu comme la musique, quand la musique est quelque chose de tr s naturel;quelquechosequivadesoi. Lespremiersessaisdontilestcasicionteulieuavantledbutde lardactiondecetexte,pendantleprintempsetl t 2009,avecla participation de quelques volontaires. Ils ont t faits maladroitement, limproviste, et dans des conditions plus que pauvres.Ilsontappartenu une chelleplusquepetite,ilsont t effectusttons,etdansunchaos;etdonc,ilsnontjamaiseule droitdeprtendreavoirtouchquoiquecesoit.Mais,peuttrequon apumettredj,enunecertainemesure,enpremierplan,sansle vouloir, presque, le ct factuel des choses. Ce ct factuelest trs proche ce qui se passe pendant un exercice thtral, quand les chosescommencentbienaller,etquepersonneneveuts'enaller.Par exemple: cela fut un fait, heureux ou malheureux, plutt le deuxime, sans doute, que le lecteur ou l'auditeur de ce texte viennentdelirecequiaprcdoul'avoirentendu.Estcequ'ilsvont continuer lireou entendre ? Voil cequisepasse exactement dansunexercicedethtre.Onnesaitpassil'autreestintress,et onnesaitpassinousavonsledroitdeleluidemander.Carnousne savonspasdequoinoussommesintresssnousmmes.

46

47

Petithistoriquedunpetitexercicethtral.

Premirepartie.

48

ExercicequiaeulieudansuncouloirdeluniversitParis8.Entredu premieracteursurscne.

49

1.Dbutdexercice

isonsquenousavonsdevantnousunpetitexerciceth tral, faitentreamateurs.Disonsqueceluiquiaprislinitiativede mettre cet exercice en placeestlauteurdecetexte.Voil, donc,cequilafait.Ilaconduitlesvolontairesquiont tintresss parsonexercicejusqu lendroito cetexerciceauralieu.Ilyavait dj danscelieu,ouilfaitdenouveauenensortequilyait, une sorte de scne; cestdire, un espace dans lequel les acteurs pourrontentreretparatrecommeacteurs,etdoilspourrontsortir etcesserdeparatrecommetels. Cestleprincipedelascne litalienne.Celuiquiestsurscneest considr commeunacteur;saufsilesttrop,maistrop videntquil nelestpas.Etceluiquinestpassurscnenestpasunacteur.Mais la scne ne deviendra telle que quand il y aura les spectateurs. Disonsquelendroitdesspectateursestunes riedechaises.Nous avons donc la scne, nous avons la salle, cestdire, la srie des chaises,et,ajoutons maintenantlescoulisses:cestdire,lendroit olacteurpourranepastrevuparlepublic. Danslethtregrecancien,lemotscne,skn,signifiait,commeen grecmoderne,tenteoucabane :cestdire,lendroito lesacteurs changeaientdecostume, coulisses.Lemotscnesignifiecoulisses. Disons, dans notre exemple, que les coulisses sont les couloirs adjacentslasallequinousserviradescneetdeparterre. L'auteurdecetexteestunprtenduspectateurmetteurenscne(S MS).Silevolontaire quivaparatrecommeacteurdevantluiades doutes,etquilnestpassrsilveutvraimentfairecequonluia propos,leSMSlencouragedesortirdanslescoulissesetfaireson entresurscneaprs. Levolontairesort.LeSMSattendsursachaiselentr edelacteur, ctdesautresspectateurs.

50

Premirepartie

2.Exemplemoitifictifdunexercicedentreetdesortie. (Lacteurentresurscne.IlsetourneversleSMSetlesspectateurs.) AJevoudraismeprsenterdevantvous. SMSNonnonnonnonnon. AJesuisobligdevousdireque... SMS(enselevant)Nonnonnonnonnon.Silteplat,non,pasa. (Lacteursetournedect.Ilagardunepartiedellanquilavait acquisdeparsonentre.Ilfaitdemicercle. Iltraverselascneendiagonale,jusqu'aucoindufond,ctcour.Il sedirigeverslautrecoindufond,ctjardin.Unefoislbas,ilse retourneetilsedirigeverslesspectateurs.Ilacommencimiter uneattitudeavecsesmains,ensetenantlatte.) Nonnonnonnonnon.Nonnonnonnonpasa.Pasdimitation. Non! (Untemps.Lacteuraencoregardunepartiedelavitessequilavait acquise.Ilseretourne,repouss,verslefonddelascne,en ralentissant.Ilsarrteaucoindufond,ctcour,presquedosau public. Untemps.Ilseremetmarcher,pluslentement,versl'avantscne, suivantettouchantpresquelemurducouloirquisetrouvedroite. Quandilarriveaucoinduproscenium,ctcour,ilseretourne,etil traverselascnehorizontalement,enpassantdevantleSMSetles autresspectateurs. Unparcoursscniqueconcretacommenctreindiquparce mouvementassezlentdelacteur,etacommencprogresseraveclui. Chaquepasdelacteurcommenceparatreindiquersonprochain, commesicecheminexistaitavantlui. LeSMScommencedcouvrirlacteurquimarchedevantluine ressemblepascequilsavaitdelui.Dautrescaractristiques,

Abandondesujet

51

inattendues,ontresurgi.Ilseditquecestunbonsigne,etquilfaut laisserfaire. Pendantcetemps,lacteurestarrivlautreboutdelavantscne, ctjardin,ilsestretournverslefonddescne,ctcour,etilest arrivprsducouloirquisetrouveaufonddelascne,ctcour,et quisertdecoulisses.Del,ondiscernesurluilatendancedesortir). Oui,oui,oui...cesta.(Ilveutrevenir).Nnnnnnnnon....Niiiiiiiiiiiiii... Nonnnnn....Ah...oui. (Lacteurarecommencmarcherensedirigeantverslavantscne). Pardon.(Lemetteurenscnesentquilstaitdpch.Peuttre vaudraitilnepasintervenir.Lacteursestloigndelasortieetila recommencsonparcours. Untemps.LeSMSsestoublietilregardeailleurs.Soudainement, stantlaissluimme,lemouvementdelacteurtraceuneligne.Il disparatduncouphorsdelasalledanslautrecouloirquisetrouve ctjardin.LeSMSsautedesachaise). Oui!Oui!OUI!Cest!Oui!Bravo!Oui!OUI!Tuascompris!

3.Abandonprogressifdupremierintituldecetterecherche. DslarriveduchercheurluniversitParis8,lambitiondetenter dorganiserunesortedespectacleoudepetitessaisc niquedansle cadre de ce Master II en tudes Thtrales avait t dclare commesujetderecherche.Lepremierintituldecetterecherchetait peuprsceluici:Tentativedemiseenscneappuyesurleconte populaire grec Avgrinos et Poulia. Ce conte populaire a servi commesourcedematrielthtralpournombredexercicesquionteu lieudanslenceintedeluniversitParis8avantquelarecherchenait abandonn tout espoir de rfrence un sujetdramatiquequi et prcdlentredesacteurssurscne.

52

Premirepartie

Laraisondecetabandonestassezsimple.Leprobl meesthtiquede lapparition de lacteur devant le public ne paraissait pas pouvoir cohabiter aisment avec celui de la dramatisation dun mythe; la premireentredupremieracteursurscneparaissaittoujours tre lepremiersujetesthtiquequiseformaitsurscne,unefoisquele premieracteuravaitfaitsonentre,etavantqu'ilnefasseounedise quoiquecesoit. Cette premireentredupremieracteursurscne,commeil tait, comme il entrait, semblait contenir dj une tendance esthtique trs trs forte, qui ne paraissait pas conduire quelque chose de connu. Le cours que prenait chaque exercice, et chaque unit de chaqueexercice,danslespoirdobteniruneclarificationesth tique de cette premire entre du premier acteur sur scne prenait beaucoupdetemps.Cesexercicesonttoujourseulieuirrgulirement, avecdenouveauxvolontairessouvent,etcesont

53

toujoursdesvolontairesquiyontassist, avecousansexprience thtraleprcdente.Ilsyonttousparticipsansengagement,etpas pourlongtempschacun.Sicesexercices avaientpuaboutir une sorte de spectacle, cela aurait voulu dire sans doute que leurs participantsauraienttrouvlesmoyensdyarriver.Maiscelanapas eulieu. Ce qui a eu lieu la place d'un spectacle, ou dun simple essai dramatique, pendant trois annes et plus passes autour de ce MasterIIentudesThtralesneftquunevolutioninterrompue decesexercicesdapparition. Ilyaeuquelquefoisdeschangementsderleentrelechercheur,les spectateurs qui taient prsents et les acteurs. Mais personne ne pourrait garantir,jusquau jour o ces lignes sont crites, une prsentation scnique quelconque en tant que produit final dun travail.

4.Exercicesquionteulieuluniversit Paris8. Pourtant,letextequevoicia t influenc invitablementparles exercicesquionteulieuentrelautomne2010etledbut2012,ct delardactiondecetexte.Cesexercicesonteulieu,successivement, danslaFondationHellniquedelaCit Universitairederis,dansla sallePrfaIIdelUniversit Paris8St.Denis,danslamphithtre no. IV du dpartement des tudes Thtrales et dans un grand couloirdecettemmeuniversit.Undecesexercices,quiaeulieu danscedernierendroit,pasforcmentleplusreprsentatifdetous, etundesmoinsrussis,a t film etpubli enpartiesurlinternet aux adresses lectroniques <http://www.youtube.com/watch? v=e3uSPqX3U3Q>et<http://www.youtube.com/watchv=PmCa9_31lLQ >. ces exercices ont particip, entre autres, Paris: Mlle Glykria Patramani,MlleElsaKiourtsoglou,MrAliIbrahim,MrJeanPierre

54

Battini,Mr.NikosPapadopoulos,MlleNikolettaCharatzoglouetMr Christos Doropoulos, tudiants lUniversit Paris 8; Mr Nikolas Giannikas, de lUniversit Paris V; Mlle Anusha Thangavelu de l'I.NA.L.C.O;MlleGeorgiaNikolaou,tudianterasmusParis8en printemps2011;MrP.Vasuhan,peintre; etAriadni.Lechercheur nepeutquelesremercierdeleurconfiance.

5.Premiersessais. Auxpremiersexercicesdecettesrie,oleschosestaientbeaucoup moins claires quaujourdhui (sans pouvoir dire quelles le soient beaucoup plus, aujourdhui) une petite action dramatique tait toujourscense trelebutdechaquenouvelleentresurscne.Au contrairedel'exemplequel'onadonnilyaquelquespages,leSMS avait donn une indication l'acteur. Il lui avait dit de sortir et ensuite entrer sur scne pour y faire quelque chose.Par exemple: avant cette srie dexercices Paris,et pendant un des premiers essaisquiontprcd cetterecherche,danslavilled'Athnes,leS MSavaitditunenouvellevolontairequelquechosecommececi: SMSDisonsquetutaisdansunemanifestation.Daccord? Alors:questcequiltevientdefaire?(Untemps.) Tunesaispas.Ehben,voyonsvoir.Disonsquetuy tais, maintenant.Alors:questcequilteviendraitdefaire?(Untemps.) Naiepaspeur.Laissetoi.(Untemps.Lactricemanifestedes tendancesagressives).Ah!Regardemoia!Elleveutlancerune bouteille.Bon,daccord.Soit!Faisle.(Untemps).Ah,non...pas commea.Cesttropimitatif.Faislevraiment,duncoup,envrai. (Untemps).Bon;anemarchepas.Cenestpasdetafaute.C'est qu'ilnyapasassezdeplaceici.Maisilfautquecelasoitcomplet, hein?cestdire,tonactionscniquedoittrecomplte,dudbut lafin.Donc,commentestcequ'onvafaire?(Untemps).Je teproposececi;Imaginequelennemi,ilestl,derriremoi.Donc, labouteille,tulalancesaudeldupublic,verslefond.Lepublicva tevoirenface.Lepublic,cestmoi.Donc,commentestcequ'onfait? Onfaitcommecela:Uneaction,une:toi,tuentres,ettu

55

lanceslabouteilleverslbas.Donc,dequoiestcequonabesoin?De llan,n'estcepas?Donc,questcequetufais?Tusors,et soudainement,duncoup,d'unseulcoup,tuentres,ettujettesla bouteilleaudessusdupublic.Duncoup,hein?Pas:tuentres dabord,etaprs,tujetteslabouteille.Non.Duncoup.Tujettesla bouteilletoutcourtun,tusors;etdeux,hop!deux,d'uncoup,tu jetteslabouteille.Fin.Tuascompris?Outuneveuxpas?(Un temps.) AOk.(Lactricesort.Untemps. Depuislecouloir:)Jentremaintenant?(Untemps.Ellesortsatte ducouloir.) SMSMmmmmmmmm! AHein?(Untemps.)Ah.Oui.Daccord.Ok.(Ellerentresatte.Un temps.Elleentre.)Bonjour. SMSBonjour.(Untemps). AQuestcequejefais,maintenant? SMS.

6.Changementdecadre. Pendant les premiers exercices de cette srie, o lebut dechaque entresurscne taitlincarnationdunesimpleactiondramatique, dfinieavantchaqueentredupremieracteur,ilavait tconstat quequand,enfin,undespassagescons cutifsdelacteurdevantle SMSavaittjugsatisfaisant,finalement,parrvlationauxyeux etauxsens,engnral,duSMS,duneimagefracheetinattendue. Cette sensation imprvue tait apparue pendant le dernier mouvementdelacteursurscne;etpersonnedesdeuxnesy tait attendu,nilacteur,nileSMS.Maisilparaissaittoujours,apr s,

56

Premirepartie

AndreaMantegna,SaintSbastien.Dtrempesurtoile,c.1490.Paris,muse duLouvre.

Changementdecadre

57

quelacteuravaitressentiquelquechosedesemblable. Laraisonpourlaquellecetteimage taitinattendueparlesdeux, acteuretspectateur,neprovenaitpasdufaitquelexercice taitfait pour la premire fois.Elle provenait du fait que, mme si un changement impr/vu tait toujours le but implicite de chaque exercice parce que cest ce quon attend, de toute faon, dun exercice de thtre le changementn'taitpasvenu del o on l'attendait.Disons,parexemple,quenousmarchonsdanslemus e duLouvre;etquenouspassonsdunepeinturedeSandroBotticelli unepeinturedeAndreaMantegna.Nousavonsvudeuxpeintures diffrentes,danslemmecouloir,etpendantlammepromenade. Maisdisonsquenoussommesrestsunpeuplusdevantlapeinture de Mantegna: disons, par exemple, celle de St Sbastien, qui se trouvedanslecouloirdupavillonSully. Aprs, nous avons repris notre chemin sur le mme couloir. Et maintenantils'estpass quelquechosedtrange:lemuseautour denousachang.Nousvoyonsleschosesautrement. Cechangementatpeuttreenrelationaveclessentimentsque letableauquenousaprovoqus.Maiscelan'estpassr. Nouspourrionsdiregrossirementquecechangementsentimental a t unchangementdecadre: pasdecadrepeinture,maisde perception. Onnesaitpasexactement pourquoinousavonseucettenouvelle sensation,cechangementdecadredexprience.Sionlesavait,il ny aurait pas eu de changement. Les penses que nous avons maintenantfontpartieduchangementquiaeulieu. Mais nous ne pouvons pas nier compltement le rle du tableau. Peuttre que le but implicite de chaque nouvel exercice /tait la r/apparitiondece phnom'ne..Maisestcequunphnomnepeut jamaistreprovoqu? Cephnomne,entoutcas,dechangementdecadreestpeuttre

58

Premirepartie

quelquechosedecommun.Pendantlcouteduneuvremusicale, onpeutavoirtrouvunerelationinattendueentrelessons.Pendant la contemplation dun tableau, celuici peut avoir pris un nouveau sens.Quandnousobservonsunvisage,ilpeutnouspara trecomme silnoustaitinconnu. Estceque, dans cet exercice thtral,prcisment,cephnomne avait t enquelquerelationavecunecommunicationintenseentre lacteur et son spectateur? La rponse est NON. Parce que changementquel'ontentededcrirea t l'entredansunchamp mental et sentimental o il n'existe pas des relations de cause et deffet.Voildoncpourquoionnepeutpasdirecequiafaitquoi.Ce changementsoudaindecadredeperceptionestun tatmentalo il nyapasdersultat.

7.Timidit. On pourrait faire, quand mme une supposition, et supposer dlicatementetavecgrandeattentionquecechangementdecadrede perception tait li, auparavant, unphnomnepsychologique.Ce phnomneavaittunesortededpassementdlicat,trstrsfin, delatimidit delacteurdevantleSMS.Unesortedouverture,de dcouvertespontaneetnonviolentedumondeintrieurdelacteur avait t peuttre le noyau psychologique, le dclencheur de cette apparition inattendue. Ctait donc vraiment une sorte de communication: et il y avait eu une sorte de beaut inattendue. Lacteuravaitmontrquelquechosedesoi sonpublic. Mais,en cestadel,etcontrairementaupremierexempledelapage,une petite action dramatique qui tait cense tre le but de chaque nouveau passage de lacteur devant le SMS tait indique avant chaquenouvelleentredel'acteursurscne. LeSMSnavaitpasditlacteur: Montesurscne,etdcouvretoi.

Timidit

59

AntoineWatteau,Lindiffrent.Huilesur panneaudebois,c.1717.MuseduLouvre.

Illuiavaitdit,parexemple: Entresurscne;metsunpotdefleurssurlatable;etsors. Ou: Tuesunchat.Entresurscne;reniflelanourrituresurlatable: attrapel;etsors Ou: Entresurscne;metsunevesteimaginaire;enfiledesbottes imaginaires;prendsunfusilimaginaire;etsors. Ou,deuxacteurs: Toi,lhomme:entresurscne;etassiedstoisurlachaise. Toi,lafemme:entresurscne;sersluiboire;etsors.Toi, lhomme:bois;prendstonfusil;etsors.Touscessujets dramatiquestaientapparentsaucontepopulairegrecquisetrouve lannexe(voirp.).

60

Premirepartie

Danstouscescas=l, quandlechangementdecadre avait eu lieu, uncertainmoment,aprsplusieursentressurscne,laction imaginairetaitdoncsortiesoudainementdesoncadreimaginaire.

Lactionsurscneavaitfaitapparatresoudainementunmondedu prsent,pluttquunmondedupass. Elle avait eu un effet musical: comme les cercles qui se forment soudainement, quand quelquun jette une pierre dans un lac. Et nonpasuneffetnarratif:commequelquunquiraconteunehistoire. Donc,pensaitl'auteurdecetexte,envoulantsimaginer comme unvisionnaireduthtre,lenoyaudecethtreneseraitpeuttre pas une technique. Ce noyau semble tre par contre une opration psychologique, entre le SMS et ses acteurs : une communication indirecte, nonverbale, nonforce, entre lacteur et le spectateur . Donc, ici, il ne sagit pas de thtre professionnel; ni de thtre commercial;maisdethtreartistique.Lethtreartistiqueneserait pas une question de talent, heureusement: cestdire, comment montrer aux autres ses capacits dacteur ou de metteur en scne. Cestunequestiondesensibilit.Donc,jepeuxlefaire.Youpi!Jelai trouv!etc.etc.

8.Unecertaineunitrecherchesurlemouvementde lacteursurscne. Il paraissait y avoir toujours en tout cas, quand cette apparition inattendueavaiteulie60u, quelquechosedautre,quelquechosede plus,ctdunecertainecommunicationindirecteetimprvuequi avaitpuavoirlieufinalemententrelacteuretleSMS. Cette autre chose tait un vnementesthtique.Et,prcisment: quune certaine unit extrieure, formelle, en un sens, avait t discerneduncoupsurlederniermouvementdelacteursursc ne, dudbutdumouvementjusqulafindumouvement.

Timidit

61

Desfoismme,pournepasdiretoujours,ltablissementdececadre esthtique complet et lapparition nonverbale soudaine que lon a essay de dcrire ont paru sefaireen mme temps ;comme si quelquunavaitmissoudainementladernirepicedunpuzzle sa place. Ctait alors, seulement, que limage qui tait sur le puzzle taitapparue. Biensr, pendantlecoursdelasolutiondunpuzzle,onpeutavoir commenc discernerlimagecompltebienavantquelepuzzlene soit complt.Mais, dans lexprience thtrale que lon tente de dcrire ici, limage du puzzle tait toujours embrouille jusquau dernier moment, et seulement ladernirepicequiavait t mise avaitrattachlimageetlavaitfaitapparatreenmmetemps. Limagenestaitrvlequavecladernirepice,pasavant;lide prcdente quon avait de ce quon allait voir avait t dmentie inesprment. Et ce changement tait venu de l o l'on ne s'attendait pas. Comme quelqu'un qui attend quelque chose, et quelquechosed'encoremieuxseprsentedevantlui. Plus les pices dun puzzle son diffrentes et disperses, plus un rattachementsoudain et, del, lapparitionsoudaineduneimage complte a un grand effet . quel est donc ce puzzle dans notre exercice,?Questcequidevraittrecomplt? Cepuzzledispers avaittoujoursparu treuneunit demouvement delentresurscnejusqulasortiedescne. Donc,lescorrectionsconscutivesduSMS,aprsplusieursexercices, ce sont bientt orients faire quelque chose, chaque fois, dans chaquenouvelleunit dechaquenouvelexercice,desorte ceque lacteurpuisseavoirsurscneunmouvementscniquequicommence quelquepartetseterminequelquepartsanssebriseraumilieudu parcours. LeSMSessayaitderevenir cephnomnedapparitionsoudaine nonverbale en commenant par linverse: en incitant lacteur d'entrer sur scne, et arrter, et ressortir, et rentrer de nouveau, chaquefois que son mouvementavait t interrompu avantquece phnomnedecommunicationindirecten'aitressurgi.

62

Premirepartie

La transformation du mouvement de lacteur devant le SMS se faisait donc travers donc travers ces corrections. Le SMS corrigeait l'acteur surtout en employant la via negativa : il demandaitlacteurdefaireetrefairelepassagescniquequilavait commenc. Maisilyavaitunproblme. Unefoisquelacteur taitenmouvement,cemouvementnepouvait pastreinterrompupartiellement.DsqueleS_MSseraitintervenu, cetteentresurscne taitgche,etl'exercicenepouvaitcontinuer que si l'acteur sortait et faisait une nouvelle entr e. Le SMS changeaitplusieursfoislesujetdelactiondramatique,parcequele sujet tait moins important, pour lui,quel'unit esthtique sur le mouvementdel'acteursurscne,dudbutlafin. Pouruneraisontrange,larecherchedunecertaineunitesthtique danslemouvementdelacteur,etlvolutionpsychologiqueducontact entrel'acteuretleSMS,semblaienttoujoursappartenir lamme dmarche.indiquaitcespoints;plusieursfois,ilavaitbondisursc ne deux Quand le SMS, pendant lobservation de lacteur en mouvement, avait remarqu un certain moment que le trajet de lacteur, l o celuici avait pris une certaine direction, semblait soudainementconfus,lacteur,luiaussi,engnral,confirmait,aprs afindecetteunit,qu'ilavait uncertaindoute, cepoint,etque sonmouvementavaitsubiunealtration causedecedoute.LeS MS secondes aprs, il avait interrompu l'acteur, et lui avait dit quelquechosecommecela:Ici!Pourquoitun'espasall l o tu allais? Si l'acteur voulait bien, l'exercice recommenait. S'il ne voulaitpas,iln'yavaitrienfaire29.

9.Problmesdepression. Or,cepointconfus,olaformedessineparlemouvementdelacteur stait efface abruptement concidait en gnral avec cette impression,dupointdevueduSMS:qu cepoint,lacteuravait
29

MmeStphanetteVendeville,professeurluniversitParis8,pendantunde sessminairesintitulPraxisduMaster,enprintemps2010,avaitfaitla remarquesuivante:Tunepeuxobligerunacteurdefairequoiquecesoit.

Timidit

63

commencserendrecomptequuneimagedeluimme,unepense quilnatquelacteuravaitabandonn soudainementcettetendance, pouruneraisoninconnue;cestdire,illavaitrefoule. LeSMS,entantquespectateur, avaitdj euuneindicationdun mouvement, qui lavait dj emmen vers une certaine direction. Soudainement, ilavait t abandonn.Quand quelquunquinous offreunsignedamiti et,soudainement,ilnouslaisse tomber, on peuten tredus.Laplupartdesacteursadmettaientapr scoup que,vraiment,quelquechoseleuravaitpassparlesprit peuprs cetendroit;etquilsnelavaientpaslaiss semontrersurscne. Plusieursfois,leSMSsesentaitquilavaitledroitdedemander lacteurdenerienluicacher,etilcoupaitlacteurtoutletemps,dans lespoirdeluifairecomprendreenfincequilvoulaitetquelacteur fassesonmouvemententoute;commesilonmettaitquelquundans un labyrinthe et quon lui demandait de le parcourir sans arr ter jusqu'cequ'iltrouvel'issue. Venons donc, maintenant la place du SMS. Et supposons quil navaitpasvuencorecequ'ilvoulaitsurlemouvementdel'acteur devantlui.Etpourquoidoncnelavaitilpasvue? Mystre.Ilpourraityavoirdesmilliersderaisons.Ilpourrait tre proccupparquelquechosedautre;ilpourraitavoirmaldormi,tre fatigu,distrait,ouavoiroubliseslunetteschezlui. Voil doncdj cequinouspourraitnousexpliquermaintenantles interventions et les corrections du SMS? Peuttre quil ny avait riendartistiquedanstoutcela.Peuttrequetoutescescorrections, toutescesinterventions, taientfaitesdansleffortduSMSdefaire lacteurserapprocherdelui. Donc, le refoulement de la part de lacteur, quand il navait pas continuquelquechosedmoitirvl,avaittunrefusdelacteur detropserapprocherduSMS.Commeunefemmequineveutpas tropsexposerdevantunhommequilaregardait. Encestadedecorrections,cescorrections taientfaitesdelapartdu SMSavecpressionetexigence,desfois;danslebut,exactement,de faire que lacteur se rapproche de lui, thtralement. Mais dautre part,quandilyavaiteudelapressionsursc ne,ilyavaittoujours ungne.

64

Premirepartie

Lanaturedecegneressemble cequelonpeutsentirquandun autre, ou nousmmes, nous sentons indisposs. S'il tait sus pression, lacteur, au lieu de se dpasser soimme en faveur de laction dramatique quil avait accept dincarner semblait ne pouvoirquerenforcerlimagequelonavaitdelui,commeil tait,en tantqutrehumain. La seule forme qui apparaissait, alors, c tait celle de ses proccupations. Ce quoi il faisait penser, ctait sa propre condition,entantqutrehumain.Lemmephnomneavait lieu quand lacteur ne voulait pas vraiment faire ce que le SMS lui proposait,maislefaisaitquandmme, moiti cur.Etla mme chose avait lieu,quand lacteur voulait bien participer lexercice, mais,dautrepart,il taitproccup parquelqueobligation,ouun dsir,ouunbesoinquilincitait quitterlelieubientt.Toutcelase distinguait trs facilement. Lacteur semblait faire les choses trop rapidement. Mme sil se prenait la tte russir et faire apparatre quelque chose sur scne, il semblait ne pas pouvoir y parvenir,tantquiltaitencontradictionavecluimme. Danstouscescas,ilparaissaitquelacteuravaitunbesoindontla satisfactionnesetrouvaitpassurplace.CequeleSMSdevraitfaire demieux,enthorie,ceseraitdelereconnatre.Ilyavait quelque chosedebeaucoupplusimportantquunexercicedethtre,qui tait apparu pendant l'exercice ; et ce besoin, sil tait apparu pendant lexercice, il ne lavait pas t pas pour y tre dvelopp artistiquement.Siillepouvait,ceseraitcommesilon utilisaitun sentimentrelpourdonnervie unechanson,aulieudelaisserque cette chanson soit ne delle mmequandil luiplairait; ceserait commesionvoulaitpriverquelquundenourriture,ayant constat quilchantaitmieuxquandilavaitfaim,enrestantindiffrents sa souffrance;oucommesionempoisonnaituncygnepourentendreson dernierchant. Biensr,ilyavaitdesfoiso levolontaire,lo ilcroyaitaudbut que cet exercice navait aucune relation vitale avec ce qui le proccupaitrellement,et ne pouvaitpasdonnerdesolution ses problmes, stait intress beaucoup plus lexercice pendant le coursdeceluiciquilnelavaitfaitavant.Maiscequinestpasdu

65

toutclair,danscecas,cestsilesinterventionsduSMS,quidesfois taient pressantes, des fois ne ltaient pas, avaient facilit ce phnomne,oulavaientilsempch.Pendantcestade,commeonla dit,leSMSsepermettaitdinciterlevolontaire fairelexercice.Ille corrigeait, il demandait des choses, dautres choses encore, il se laissait mme agir des fois en publicindisciplin duXVIIIesicle, afindefairelacteurjouerdesoimme.Desfois,miraculeusement,le volontaire ne quittait paslexercicemalgr cettepression;etilsy mettait.Maissilyavaitbonrsultatalors,cersultat taitlinverse delapression,quilavaitprcd :ctaitunmouvementsurscne qui stait fait plus ou moins sans pression. On pourrait donc se demander,aufinal:maispourquoidoncleSMSavaitcetteattitude, afin de parvenir son contraire? Estce quelapression pourrait jamais conduire au soulagement ? Et si elle le pouvait, et que le soulagement tait le but, pourquoidonc stre press? En plus,la plupartdesfoisquelapression taitvenuedelapartduSMS,avec sesincitationsetsescorrections etcelasepassaitmaintesfoisau dbut, quand il tirait les choses par les cheveux, dans le but quil simposaitdeformerlecadredelexerciceilsesentait,apr scoup, tout simplement, bon rsultat de ces exercices semblait toujours mettreen videncelasituationvitaledeleurspectateur.Etfaisait doncpenserlapressionquiexistedanslavieellemme. 10.Lejeufrontal,vucommepression. part les cas susmentionns, il y avait eu quelque chose de semblable;uneautreformedepressionetl,cestpeuttreuncas dunautreordre,dumoins premirevuequandlacteurnavait rien de tout cela. Quil avait de lapptit ; quil faisait lexercice volontiers; mais quil avait en mme temps une certaine ide du thtre,selonlaquelle,unefoissurscne,ildevraitmontrerquelque chose. Cette attitude pourrait nous ramener directement lide du jeu frontal. Cestdire, lide, quunefoissurscne,lacteur devrait pouvoirmontrerquelquechoseaupublic.Onpourraitdjremarquer lemploi du verbe: devoir dans laphraseprcdente. Estce quele devoirseraitunechoseobjective,commedanslescaso londit quunfonctionnairedoitfairesontravail?Ouestcenousmmes,qui croyonsquilenestainsi?Etquecetteprtendueobligationde

66

Premirepartie

explicationprovisoiredecequialieudetoutefaon?Etquenestil decequenouscroyonsridicule.Etcelaindpendammentdusuccs relatifounondelexercice;puisquececi taitdj unesortedchec. La situation frustre du SMS tait mise alors en vidence de la mmemanirequeltaitcelledesacteursquitaientproccupspar quelquechosedautresurscne.Voildoncleproblmeprincipalqui setrouvaitderriuelquundautrequenousdefairequelquechosene seraitquunerecesessais.Lesobligationspournousm mes?Estce vraiment des obligations, ces obligations, ces devoirs envers nous mmes?Oudesexplications?

GeorgeGrosz,Acrobates.Crayonetencresurpapier,c.1920.

Unedespremiresvolontairesdanscesexercices,Athnes,quitait en mme temps apprentie comdienne, faisait cette sorte de projection vers le public, qui ne nierait pas forcment la tension psychologique et corporelle, dune manire assez consistante. Elle jouaitencommenantetenterminantsonmonologuedunseulcoup. La notion de ce coup unique serait beaucoup plus difficile transmettre quelquunquinauraitaucunsensprcdentdeceque pourraittreuneapparitionscniquedynamique. Danssonjeu,ilyavaituneacclrationderythmeetunelvationde volume.Lesmorceauxquelleprparaitpourunconcoursdentreau

Lejeufrontal,vucommepression

67

conservatoire dramatique avaient dj un peu ce caractre, tant assezcomiques.Lexerciceadonccommencdesebtirautourdeces morceaux, en essayant de les incorporer dans ses propres rgles, rglesquilpoquentaientpasencorebiendfinies. Quandellejouait,cettejeuneactrice,onavaitlesentimentquellene sadresse pas nous, mais un public en gnral ; et quelle se mettait, dune certaine manire, endehors dellemme. Un peu commeun.

...sommespasunespaceouvert;nidansunamphith treantique; nisurunegrandescne litalienne;maisdansunespaceplusou moinsclos,untrspetitthtre,o lesspectateurscontrlentdonc unegrandepartiecequisepasse,deparleurpropreperception. Danscepetitlieu,lacteurnepeutpasprojetersavoixetcesgestes, facilement comme il le ferait devant un grand public; sauf sil imaginait que ce public existait quelque part ailleurs, audel des spectateursprsents,audel desmursdelappartement;etqueles spectateursquilyavaitdanscetendroitinfortun assistaientdans unautrespectacle:commesictaitunerptition,cequisepassait, unpetitentranement, etnonpasunspectacle;commesilacteur jouait lacteur quil voudrait tre dans le futur ou quil tait dhabitude,quandilsetrouvaitloilluiconvenait. Maissi,parcontre,cetexercice taitprisvraimentausrieux;etde mme, pour le temps et lendroit pauvre o il avait lieu; et que lacteur considrerait les spectateurs de cet exercice (peuttre le S_MSaussi)commedevraisspectateurs:nonpasdupointdevue quilconsidreraitquectaitsaperformanceultime,etquelesgens quilauraitdevantluiseraientlesderniersquilrencontreraitdanssa vie; mais quil se laissait tre influenc par cet environnement pauvreautantquilpourraitltre?Danscecas,il nepourraitpas entrerdanslechamp troit,marqu parlaprsencedesspectateurs, desspectateursaveclafacilit quilleferaitsiilneprenaitpascette proximitencompte.Quandlemouvementdelacteurcommencerait, danscetexercice, treunmouvementquiselaisseraitinfluencer par le regard du SMS et des autres spectateurs, mais sans que lacteuraitpensaubesoindelasortie;ouquelescirconstances

68

Premirepartie

matriellesetlamnagementdulieudelarptitionluiposeraient desdifficultsdemouvement;quand,bref,lapossibilit delasortie de scne tait empche, lacteur, en gnral, quoi quil faisait semblaitbienttnepassavoircommentenfinir.Ilen taitdemme aveccettejeuneactrice.Sonapparitionnesemblaitpasavoirdefin en ellemme. Elle projetait son rle directement vers un public imaginaire;etlepublic,ouleSMSdanscetexercice, entantque sonprtendureprsentant.Maissilepublicnemanifestaitpasce sentiment directement, soit en interrompant lactrice, soit en se jetant sur scne pour jouer avec elle, soit en svadant, soit en dansant; et quil restait clou sur sa chaise; il laisserait lactrice jouer ellemme en la regardant seulement jouer,sans quil puisse participersonjeu.Parcequelnergiehumainequilavaitdjreu avaitbesoindtredposequelquepart,afinquilnesouffrepas.Et comment estce que le jeu de lactrice terminerait? Avec une inclinaison?Siellelefaisait,ceseraitdoncellequiauraitmisfinau spectacle, en marquant la fin par son inclinaison; et non pas lachvement naturel du contact avec son public. Mais si le public taitmcontent,etnonpassatisfait,queferaitil?Siltaitdistanci et poli, il couvrirait probablement par son applaudissement son mcontentement de ne pas avoirpu participer cequisedroule devantsesyeuxenlecorrigeantouenlefaisantdispara tre.Sipar contre le public tait content, et quil applaudissait en grande sincrit lafin,ilparticiperaitaveccetapplaudissement ceque lactricevenaitdefairepourlui.Cetapplaudissementserait,lui,la sortiedescneuniquedujeufrontal. ... taitcommesiattaqu directementenface.Lepublicrecevaitune grande nergiedelapartdelacteur, laquelleilnepourraitragir quenbougeantdunecertainemanire.

69

11.Plusieursrythmescontradictoiresparaissantsurlejeude lacteurfrontal.

Plusieurstendancescorporellespourraienttrediscernessurcettepeinturede lacteurduXVIIIesicleDavidGarrickaurledeMacbeth.Montreraupublic sonrleenmouvement;communiqueravecsonpartenairesurscne;adresser letextedirectementaupublic;et,enfin,pourraitonajouter,laseuleprsence involontairedesoimme.JohannZoffany,DavidGarrickandMrs.Pritchardin Macbeth,huilesurtoile,1768.Londres,Garrickclub.

Voici maintenant une tentative danalyse provisoire du pi ge o lacteur frontal ou lactrice frontale pourrait tre tomb dans cet exercice, en jouant de manire frontale. Ne sachant pas comment sortir;nayantpas laiss letemps,unefoissurscne,deserendre compte ellemme de son propre mouvement devant les autres : lactrice pourrait se trouver soudainement en conflit entre deux tendances contradictoires. Dune part, la tendance de reprsenter lactiondramatiqueaveclaquelleelleavaitcommenc:desuivreson sujet jusquau bout. Et dautre part, une autre tendance, qui apparaissait directement, une fois quelle avait pris un peu en compte le fait quil est observ : la tendance de sexprimer elle mme,entantqutrehumain,etnonpasentantquactrice,envers sonpublic.

70

Premirepartie

Commenonsparcettedeuximetendance:latendancenaturellede lacteurdesexprimerenverslepublicentantqu trehumain.Peut tre,nesagiraitilpasdutoutdexpression,siparlemotexpression onvoudraitdirequequelquunauraitquelquechosedansluimme, etquilvoudraitlefairesortirenfindeldedans;maisderaction. Car,quandquelquunsentlaprsenceduneautrepersonne;oudun animal;ouduneautreprsencequelconquequilpourraitprendre en considration: la photographie, par exemple, dune pouse; ou limage dun saint; il semble toujours y ragir automatiquement, quil le veuille ou pas: ses ractions tant plus rapides que son proprecontrle. Quandonfaitentrerunpetitenfantdansunsalonavecdesgrands dedans, et que tout lemondeleregarde,ilpeut tretrstimide, soudainement,rougir,etallersecachersouslajupedesamaman; ou, comme dautres enfants, commencer rire hystriquement ou commencer danser, afin de prconditionner en une certaine manire son contact avec les grands inconnus ; ce que fait, dun certainpointdevue,lactricefrontaledenotreexemple.Ouattendre timidementquonsadresse lui, afinderpondrealorspoliment aux questions quon lui pose, dune petite voix aigu : par quelle leonilprfre lcole,ousilaimemieuxmamanquepapa.Mais pour les grands, devant les autresgrands,oummedespetits,et certainementdevantdesanimauxdangereux,ilpeutsepasserles mmeschosesexactement.Onpeutavoirdesractionsimprvues; des impulsions beaucoup plus rapides que nousmmes. On peut avoirpeurquelecontactaveclesautresnousmontrebiendiff rents decequenousnousplaisionsdimaginerpendantnotresolitude,ou danslacompagniedespersonnesproches.Onpeutsegratterlenez devant les autres; ne pas savoir o mettre se mains ; que lon dcouvreunecertaineimperfectionsurnosvtements,quonvoudrait bienquellenysoitpas.Quandonsesentavoirditoudavoirfait quelquechosedinappropri,onpeutvouloirquelaterresefendeet nousengloutisse,commelaveuveduroiRenaud. Ces moments de doute devant les autres peuvent devenir des tragdies.Ilsepeutquenoussentionsquungranddangerquinous menaaittoujours,dontnousavionsoublilaprsence,aresurgide nouveau;etquelesautreslevoientbien;etquilssonttmoins notreexcution.Ilsepeutquenousnoussentionsdansunvide;que nousnoussentionsregards,etquilsoitdifficiledeprciserparqui

Rythmescontradictoires

71

exactement,; ou si ce regard veut notre bien ou notre mal, finalement.Onchercheunrepre,unendroitolonvoudraitmener les choses, afin de pouvoir enfin sortir de notre embarras ; on se trouvesoimmechercher saccrocherquelquepart; trouverune issuedesecours;obtenirlareconnaissancedunregardsolidaire;et quandonnepeutentrouver,lembarrasseperptue jamais.Cest unetragdie:unetragdiesansrle. Voil donc ce que risque des fois tre lembarras de notre acteur frontal, sil commence prendre le regard de ses spectateurs vraiment au srieux, avant mme de commencer. La prsence des autres provoque chez nous des ractions instinctives. Jetons maintenant un acteur en plein milieu dune scne, sous tous les regards. Nauratil pas des ractions?Etsilna pasderponse favorable ds le dbut, de la part de son public, qui puisse lencourager dans son effort, etquilpuissecontinuer,quepeutil faire,afindesortirdesonembarras? Voildoncpeuttreenentierleproblmeesthtiquedumouvement de lacteur devant le public, si on oublie, artificiellement, provisoirement, le rle de ce public en tant que spectateur. Car il sembletoujoursyavoircettetendancecorporellesurlemouvement corporel de lacteur, quil le veuille, ou pas : et cette tendance nappartientpaslavolontdelacteur;maissonproprecorpsen mouvement,horsdenimportequelrle,commeilagit,ensesentant observparsonpublic,indpendammentdesavolont. Suivantlaprogressiondecemouvementsurscne, cellecivient sajouterlimpressionquelapriseenconsciencedecettetendance, faitsurlacteurluimme,quandilserendcomptedesespropres ractions.A ces impressions sajoutent, une par une, celles des spectateurs,quisontinfluencs leurtourparcequilsvoient;et ainsi de suite, comme une raction en chane , qui est mle insparablementauparcoursdelacteursurscne,etprogresseavec lui. Supposonsmaintenantquilnyavaitpasseulementceph nomne compliqu, cetteractionenchane;maisquilyavait,enplusde toutcelacestdjassez!unsujetdramatique,untexte,unrle, unpersonnagequelacteurauraitlabesognedincarner:cestdire,

72

Premirepartie

labesognedemontrercettechoseaupublic. Voillacontradiction.Voilpeuttrecequintaitpasclairdansle mouvement de lacteur. Le mouvement de lacteur avait deux buts contradictoires:dunepart,ilvoulaitmontrerquelquechose,faire apparatre quelque chose ; mais, dautre part, lacteur a bient t observ des choses rvles luimme, en plein milieu de son apparition;etcelaa t discern parlesspectateurs. Ilestcomme quelquunquiveutlire hautevoixleCapitaldeKarlMarxetfaire enmmetempsdelagymnastiquesudoise. Djdonccepointilyaenmmetemps,lacteurentantquacteur, et lacteur en tant que spectateur; spectateur, en une certaine mesure, de ses spectateurs, et spectateur de soimme. Dune partson corps veut sadapter son rle ; dautre part, son corps ragitcequilressentsurscneen.tantobserv. Or,lejeufrontaldevraitsoitremplacer,soitcouvrir,soitincorporer ce rythme corporel naturel, instinctif et involontaire au rythme d'expressionindiquparletexte,ouparlesujetdujeuaveclequelil avaitcommenc.Ilsagit doncforcmentdunesortedacclration surlerythmedesonproprecorps:caronnepeutpasseretarder; maisseulementsacclrer. Ildevrait donc souventavoirdj commenc commelespremires notes impressionnantes dune symphonie: afin que le rythme du sujetsoitplusrapidequelerythmeducorps.Lacteurfrontaldevrait aller audevant de ses spectateurs; Ils ne devraient se rencontrer quaprs, ensuite, sur le rythme du sujetque lacteur incarnerait, reprsenteraitoumontreraitsurscne.Lepublicdoit treprispar surprise.Silacteurnedpassepassonpublicdsledbut,soncorps de lacteur oubliera bientt le sujet dramatique. Il commencera ragir auregarddes spectateursdeparluimme;etlerlesera perdu. Il restera sur scne, seul, en tant que personne, en tant qutrehumain.Unpublicbarbarepourraitlemassacrersurplace.Il seraitcommeunmusicienqui taitvenunousjouerdelatrompette etquiauraitperdusatrompettesurscne.Onvalemangercru. On pourrait donc supposer que lacteur du jeu frontal essaierait souvent dedpasserlinfluenceduregarddesautresquipourrait perturbersonmouvementenselanantdanssonsujetduncoup;ou,

Rythmescontradictoires

73

pourledireduneautremanire,enselanantaudel duravinde lascne, laidedesonsujet:commeunchevalierqui sejetterait danslabataillesursoncheval,avantquelarelationimpr vueavecle publicpuisselenempcher.Commecela,il viteraitparunbondde son cheval le pige que lui tendrait la prsence du public, qui ressemblerait desfantassinsmunisdepiques.Etilgaloperaitvers lhorizondusuccs. Parcontre,unjeunonfrontal,unjeupsychologique,quivoudrait arriver lincarnationsurscnedunrle,aulieudeprojetercerle verslepublic,ressemblerait unralentissement;quoiquonpuisse imaginer que ce ralentissementapparent na t en ralit quune acclrationintrieure. Ce jeu serait plus sophistiqu. Il demanderait lacteur dentrer danslapsychologiedupersonnagequilvoudraitincarner,enrestant indiffrent aux tendances extroverties que provoquerait sur son corpslaprsencedupublic,aulieudelesincorporeretlesexag rer. Maislennemiresteraittoujourslemme:ceseraientlesractions instinctivesqueprovoquesursoncorpsetsonespritlencontreavec lesautres. Maislacteurpsychologiqueresteraitfortifidanssonsujet,dansson armure, et ferait comme si le public nexistait pas. De la sorte, il pourraitemmener lepublicverssonrleaulieudelancerlerle verslepublic:carilseraitcommequelquunquisarr teenplein milieudelarue,etquiresteimmobile, enregardantleciel.Ilest doncprobablequelespassagerssarrtentunparun,chacun son tour,un ctdelui,etcomment regardereuxaussilhaut,pour voircequilvoit:finalement,ilsserontplusieurs regarderleciel. Ou, dans lexemple de la bataille: lacteur psychologique serait commeunmoinequitraverselentementlechampdumassacre,en tenant la croix devant lui; les guerriers jettent leurs armes par terre,etlesuivent. Mais ces deux approches guerrires ne semblent pas donner de solution vidente une question trs simple. Comment se fera lentresurscne?Commentseferalasortiedescne?Comment seferalapparitiondelacteurengnral,dudbutjusqu lafin? Quandestcequelejeupsychologiquecommencera?Quandestce que laprojectiondelacteurfrontalterminera ?Neseratilpas,

74

Premirepartie

toujours, quand le rgisseur leur lancera la lumire ou quand il claireralasalleentire?Lerythmesemble indiqu parquelque chosedautre,dextrieur,indpendammentdelatechniquefavorise par chacune des deux approches, indpendamment de sujet, indpendammentde nimportequelleprparation:indiqu parles circonstances.Cestlaguerrequifaitleguerrier;etcestlaguerre quifaitlepacifiste. Nilapparitiondevantlespectateurdelapartdelacteurquijoue frontalement,nicelledeceluiquijouepsychologiquement,nesemble avoirdbutetfinensoi.Dansunvraispectacle,devantungrand public,ceseratoujoursauxcirconstancesdedfinirledbutetlafin desonapparitiondevantlepublic;commeleditlachansondeBizet: Cesttontour/maintenant30. Maiscesdeuxapproches nesemblentpaslaisserassezdetemps, entre lacteuret les spectateurs,afinquelesformesth tralesne soientpasprojetesdelapartdelacteurparuneacclration,nipar lacteur psychologique par un retardement, mais quelles puissent natre dellesmmes, entre lacteur et le spectateur. En dautres mots, le jeu frontal sera un thtre dacteur ; mais non pas un thtredeformes. Ou, alternativement, ce sera bien des formes thtrales, comme cellesquenotrejeuneactriceproduisait,cellesqueproduiralacteur frontal;maisnonpasdesformes,disonsmusicales.Desformesqui serontpartagesparlacteuretparlespectateur. Mais cest toujours lexprience de la musique qui en fait de la musique ; et non pas le concert en soi. Cest lexprience de la peinture,quienfaitdelapeinture;etnonpasletableauensoi. Lidal,donc,pouruneexpriencemusicale,ceseraitlapossibilit, tantpourlemusicien,quepoursonpublic,depouvoirarriver un pointcommun,oilspuissententendretouslesdeuxlamusiquequi estjoue. Demmelacteurnedevraitpasmontrerquelquechose,maisvoir
30

Carmen,acteII,scne2.

Rythmescontradictoires

75

quelquechoseluimme.Maisuninstant. Onvoittoujoursquelquechose:quonleveuilleoupas!Onnepeut pasvouloirvoirquelquechose.Carquandonveutquelquechose,on voitcequonveut.Lamusiqueneseraitpasidentifieaveclessons quelemusicienproduirait.Lamusiqueseraitcequelemusicienet son public partageraient audessus des sons. De m me pour le thtre.Si lon abordait lapparition de lacteur abstraitement, du pointdevuedumouvement,etnonpasdelapsychologie,etquelon considraitcemouvementcommelquivalentdujeudedoigtsdun pianistesursonclavier,lejeufrontal,neparatraitpasdonnerde solution videnteauproblmedelapparitiondelacteurdevantle public, si lon voulait que cette apparition soit un d clencheur de formes,etnonpasuneformeensoi. Mais, que diable! Dans le jeu frontal, il y a quand mme des formes ! pourraiton dire. Oui ; mais si le jeu frontal n tait pas seulementbas surladictionduntexte;etquelonvoulaitquilait un dveloppement sur scne (caractristique dun thtre tridimensionnel),ildevraityavoirdansceluiciquelquechosequiait undbutetunefin,pourpouvoirenobtenirlesentimentdequelque chose de complet.On devrait donc trouver un critre qui nous permettedeprciserolaformecommenceraittreformeetoelle cesseraitdeltre,dansnotrepetitexercice.Onpourraitdirebiensr que la compltude, dans le jeu frontal ne serait pas forcment quelquechoseensoi;etquilpourraiten tredemmepourtoutart performatif. La compltude pourrait venir non pas de ce qui apparatrait en soi, mais dune sorte de communication indirecte entrelartisteetsonpublic. Niseraitcesiimportantdavoirdesformessibiend finiesdansune rencontre; comme dans nimporte quelle rencontre. Mais si on insistait vraiment, et quon voulait vraiment clarifier cet exercice, afin quon ait quelque chose de sr, un critre esthtique, qui pourraitnousaidersavoirquandilyauraitformeetquandilnyen auraitpas,ildevraityavoirquelquechosequipuissenousindiquer que l forme commencerait ici et finirait l ; comme quelquun qui commenceraitunechanson,etquivoulaitlachanterjusquaudernier vers.

76

Premirepartie

12.Formesprojetes,formesperues. Voildoncleproblme.Comment,etpourquoi,notreacteurpourrait ilsavoirquandsonmouvementcommencerait treperuentant queforme,etnonpasentantquechaos,puisquildevraitsetrouver danslecerveaudechaque afindeleconnatrechoseimpossible? Voyonsvoircommentlejeufrontalsembleabordercettequestion. Le jeu frontal semble toujours commencer avec un sujet ; en esprant que le public rejoindra un certain moment lacteur qui staitdtach desoncontour. Cestdoncle sujet dujeudelacteur frontalquiluisertdevhicule,afinquilpuissetraverserleravinqui lesparedupublic;etcettetentativepourraitr ussir;danscecas, nous aurions un bon spectacle ; ou ne pas r ussir : cas o nous aurionslecontraire.Imaginons lammechoseenmusique.Disons par exemple que lorchestre philharmonique de Berlin, sous la directiondeHerbertvonKarajan, donnait en tourne dt un concertdanslancienthtre,ouvert,maintenant,dHrodeAttique, Athnes : et qui commenait par les premires notes impressionnantesdelacinquimesymphoniedeBeethoven:Tata taataaa...Tatatataaaa....M.Karajannattendraitprobablement paslopiniondesspectateurs,avantdepasser laprochainephrase: Taratatata, taratata,taratata! Taratatata, taratata, taratata! Etc. Le publicdevraitpouvoir rejoindrelamusique,quiseraitjou een entier,jusquauboutduprogramme,mmesilapluiecommenait tomber. Mais il ne faudrait pas sousestimer M. Karajan. Il continuerait sans doute son programme jusquau bout, malgr la pluie, etmmesilesseulsqui taientrestsfinalesurlesgradins taient les ambassadeurs de lAutriche et de lAllemagne, tremp s commedelasoupe. Lacteurfrontalsemblefaireplusoumoins lammechosequeM. vonKarajan,danssondomaine.Ilsedtachedesoncontour,corpset voix,etsuitsonsujetendcollantdelascne laidedusujet.Sauf que dans le

Formesprojetes,formesperues

77

LorchestrephilharmoniquedeBerlinsousladirection deHerbertvonKarajanenjuin1939,danslethtredeHrodelAttique, Athnes..

cas de lorchestre, ce qui se dtache, cest le son ; lacteur frontal semblesedtacherluimme. Il pourrait paratre hors question que le jeu frontal pourrait tre extrmementintressant.Jejeufrontalpeut treadapt aucorpsdu comdien et tre en accord avec ses impulsions expressives, de manire que lon voit devant nous un tre libre de jouer, un phnomnenaturelpresque. Lejeufrontalestpeut trelethtreparexcellence.Nouspouvons nous rappeler, par exemple, lenfant qui sexprime en dansant, en donnantviesescinqdoigts,enchevauchantsonchevalimaginaire. Cest ce style de jeu, dailleurs, le jeu frontal, que les enfants prfrent en gnral, en tant que spectateurs. Ils sont facilement ennuysquandlesacteursnesontpasexpressifsetquelactionnest pas extrieure, colore, vidente.Quel problme yauraitil , avec cettesortedejeu?Celadpendraitsansdoutedechaqueacteuretde chaqueperformance,etdechaquespectateur.Saufun,peut tre:que lacteurfrontalnestpasunenfant. Quandlespetitsenfantssontsurscneeuxmmes,devantledfi,

78

Premirepartie

parexemple,dunspectaclescolaire,ilssemblent,engnral,timides etsrieux.Ilsnecroientpasfacilement euxmmesouauxautres. Ils ne sont pas en jeu, l , comme ils ltaient avant, avec leurs camaradeset lejeuengnral estquelquechosedetrssrieux pourlesenfants,surtoutlespetits.Maintenant, cestautrechose. L,ilssontdevantlesautres,petitsetgrands,devantlasoci t ;et cestdesautresdontilestquestion. Icise trouvepeuttre une desraisonspourlesquelleslesenfants, surtout les adolescents, pour lesquels les questions de prsence devantlasocitdeviennentdeplusenplusimpratifs,sontsouvent fascins par les acteurs en tant quacteurs, et non pas avec les personnages,commelespluspetits:parcequilsvoientcesderniers fairequelquechosequilsvoudraientbienpouvoirfaireeuxmmes: jouer devant les autres et vivre en jouant, en obtenant la reconnaissancedelasocit dunct,eten tantlibresenmme temps,dejouer.Ilsseraientenfantsetadultesenmmetemps.Voil peuttre pourquoi tant dadolescents pensent devenir comdiens.Mais comment estce que lacteur frontal aborde son public?Quoiquilfasse,lejeufrontalsembletoujourspr supposer unsujet.Parcequondoitmontreroufaireapparatrequelquechose surscne.Onpourraitdoncsedemandersilacteurfrontaldevrait toujours croire,enunecertainemesure, sonsujet, afindejouer frontalement.cestdire,croirenonpasforcmentausujetperse: parexemple,croirequeHamletexistevraiment;maiscroirequece sujetpourraitservir quelquechoseou treunevaleurensoi.Mais estce que lon peut jamais croire quelque chose?Y auraitil une autremanirequecellecidejouer:cestdire,desprer chaque foisquelesujettrouvesacible?Commentcommencernotrejeu,si lonnapasdesujet?Ousilondedoutaitassezquandm medece sujet?Commentpourraitonjouersanscroire quelquechose?La seulemaniredelefaireseraitpeuttredavoiruncadredejeuo nouspuissionsnepasquitterlascnesans tresrsquetoutesles possibilitsycompris notrevolont decontactindirectavecnotre publicsoient puises,indpendammentdesujet.Maissicela tait possible,lemouvementquenouscommencerions surscnedevrait trechaquefoisdedureindfinie;endautresmots,onnepourrait passavoirdavancequandcemouvementseraittermin.Donc,notre

79

jeudevraitdurerjusqucequetoutcequenouspuissionsfaireafin detrouverunecertainecommunicationavecnotrepublicsoitfaitet quil ny ait pas autre chose faire.Mais nous ne pourrions pas communiqueraveccepublicenluiserrantlamain.Noussommessur scne. Unravin nous spare. Quepeutonfaire?Voicidj notre exercicedentreetdesortie.

13.Entredelacteursurscne;sortiedelacteurdescne. Lexercicedontilestquestioniciadonccommenc tendreversun certain modle qui ne comprenait pas daction dramatique dfinie. Lacteur ou les acteurs entrent sur scne de leur propre gr, en marchant,ou en bougeant, ne seraitce que lentement, en se comportantengnraldevantlesspectateurs,commeilleurvient,ils se laissent parvenir arriver une sortie. Le SMS ne devrait intervenirquesicelaneseraitencessaire:cestdire,luiaussi, quand il ne pourrait pas faire autrement; cestdire quand il ne pourraitpassempcherdelefaire. Pluscemodledexercicestablissait,moinslechercheurcorrigeait, etmoinsiltaitquestiondetexteoudesujet.Petit petit,lexercicea pris la forme dunits, qui commenaient chacune par lentre du premier acteur sur scne, et se terminaient soit par la sortie du dernier,soitparuneinterruption. LesinterventionsduSMStaient,thoriquement,limitestablir lecadredecetexercicedentreetdesortie.Maisenquoiconsistait, donccettesortiedelacteuroudesacteursdesc ne?Ilsemblaity avoir deux types de sortie. Lune, quipourrait tre nomme sortie naturelle, taitlefaitquelacteuravaitabandonn soudainementle mouvementquilavaitcommenc,etquilavaitabandonn enmme temps le jeu thtral, en laissant lunit thtrale commence incomplte.Ilnousadoncabandonns,entantquepublic. Lautre sortie, que lon pourrait nommer sortie dramatique, a t finalementunmouvementdabandondelascne,quiaclairementt lersultatducontactindirectentrelacteurenmouvement,etnous, quilevoyionsbouger. Quandlasortieatnaturelle,celaavouludirequelesformes

80

Premirepartie

Dj,surcevaseantiquedelaMagnaGrecia(SicileetItaliedusud)qui dpeintunphlyax,unesortedecommediadellartedelpoque,onpourrait discernerquelemouvementdelentrelasortiedescnedechaqueacteur crentunesortedecoordinationcollectiveautourduncentrequibougetoutle temps,etquiconcidesurcettescneplusoumoinslacouronnedefleursen hautdroiteetdonccemouvementfaitlabaseduspectacle.

htralesntaientplusprsentesquelesformesthtralesntaient plus prsentes sur scne, quand lacteur est sorti de scne. Par contre, quand la sortie a t dramatique,celaavoulu direquele parcoursdelacteurestrest finalementdansluniversdesformes jusqulafin,ou,parcontre,quecettefinasoudainementdonn une certainevalidit thtrale cequilavaitprcde,mmesilavait paruqueriendethtralnavaitapparujusqulasortie. Donc,lasortiedramatiquea t unesortedaboutissementdela sriedesformesthtralesquisontapparuessurscne,quiaten mme temps, constitutive de la forme gnrale qua t le mouvemententrelentreetlasortie.

81

Selonlimpressionduchercheur,lasortienaturellelaissait,en gnral, limpression quil ne stait pas pass quelque chose de thtral,mmesiquelquechosedethtral taitdvelopp.Lacteur avaitabandonnsonmouvementscniqueettaitapparuentantque personne. La sortie dramatique, par contre, semblait avoir deux effets.Premirement,elledonnaitlimpressioninexplicabletoujours aprs coup que ctait, dune manire, exactement ce quil fallait quil se passe ; secondement, elle lanait, ou gnrait, une forte dnergie dans le corps du spectateur, qui pouvait mme le faire bondirdesachaisesilselaissaitaller,etsejetersursc ne,lascne tantrestevide.

14.Quelquesobservations,tiresdelexercicevolu. Le passage de lacteur devant le spectateurmetteur en scne, quand la rgle de tendance la sortie ds lentre est observe, sembleprovoquerunedistancepsychologiqueentrelesdeux;mme siauparavantilyavaitintimit.Celaproviendraitprobablementdu faitqueleregarddumetteurenscneestalorsplusoumoinscelui du spectateur dun spectacle, et quil devient lourd ; car, en tat dobservation, de graves penses peuvent resurgir. Mais cette distance semble, exactement, la condition ncessaire pour la naissancedesformesthtrales.Danscetexercice,cenestpasune diffrencedeniveau,unescnographie,ouuncostumequigarantie ladistanceentrelemondedelascneetceluidesspectateurs;cette distance est garantie par le mouvement de lacteur luimme. Lacteurdecetexercicedentreetdesortieestluimmelecrateur de la distance entre lui et son public, quil maintient avec la continuit desonpropremouvementjusqu lasortiedescne.Nous avonsdanscecas,unemeilleuredfinitiondesformesthtralesde notreexercice,pourlessparer,pourlemoment,dautresformes:ce sontlesformes quisontnesparlacommunicationindirecteentre lacteuretlespectateur,pendantlemouvementdelacteurdelentr e surscnejusqulasortiedescne.Entoutcas,toujours,leproblme du SMS consistait trouver un moyen de conduire lacteur en mouvementsanslinterrompre.Quandillavaitinterrompu,presque toujours, il regrettait de lavoir fait. Il avait dit, bien sr, aux volontaires:Cequejepourraidire,moi,tandisquevousagissez

82 Premirepartie

surscne,touteractionquejaie,quecesoitentenduenparallle, nonpascontrevotreaction;vous,votretravailcestdentreretde sortir,quoiquejevousdise.Avantlasortie,quoiquejedise,jepeux avoirtort. Maiscentaitpasassez.Laplupartdesvolontairesarrtaientquand mme leur mouvement pour entendre ce quil avait dire, et le mouvementsecassaitendeux.Maismmesilsnelefaisaientpas,et quils poursuivaient leur mouvement, la voix du SMS ou son interventionavaitdjembrouilllesbellesoumauvaiseschosesqui avaientcommencs.Finalement,voicilaconclusionquilsestfaite: Ilfautse laisserobserverlacteurquoiquilfasseouquilnefasse pas;seulementquandjenepeuxquintervenir,quandcelavientnon pasduneopinionprtablie,maisquejenepeuxfaireautrement, quandsilmevient moimme,sansquejepuissefaireautrement, alors et seulement alors je vais intervenir. De mme, le SMS, pendantlepassagecommencparlacteur,afinalementdciddene passeforcerdeseconcentrer;maisdelaissersonattentionallerpar ciparl tantquellevoudrait,demanirequesielletomberaitsur lacteur,ceseraitnonpasuneffort,maisuneco ncidence. Maisily avaitencorequelquechosequinallaitpas.Cettechoseparaissait tre lapeur;lapeurdumetteurenscnedeperdresonautorit,sonrle, son travail, et que tout se dissipe en un rien, si lacteur faisait quelquechosehorsprogramme,ouabandonnaitlexercice;maisen intervenant,ilperdraitlacapacitdevoiretdesentir.Finalement,il paraissait quil ny avait pas dautre option: le SMS devrait donc risquerlapertedesontravail.Queltravail?Carsontravailstait dj limit de plus en plus former le cadre de lexercice en dlimitantlascne.Donc,lapertedesontravailconsisterait perdre lecadredesonactivit.

83

Lemonsieurdelaphototraverselascnedlimiteparlesspectateursassis, justeavantlecommencementdundunexercicedentreetdesortiefaitdans uncouloirdelUniversitParis8.Lathtralitsemblevenirdjdedeux cts:premirementparlesimplefaitquilestobserv;et,secondement, parcequilsenestrenducompte.Ilneparaitpasavoirquelquechosede moinsthtralquunacteuravantsasortiedescne.

15.Unthtrelitaliennesansimprovisation. Comme dans le thtre litalienne,danscet exercice,lalignede dmarcation entre lespace des acteursetcelui des spectateursest toujoursclaireetrigide;lemetteurenscnesemet laplacedes spectateursetnestthoriquementquunspectateurenplus.Lacteur donc considr comme acteur ds quil rentre sur scne; il doit la quitter, pour quil ne soit plus considr comme tel. Donc, cest lentre dans lespace scnique qui semble faire que quelquun soit considrcommeacteur,etquelquechosecommethtral,etnonpas saperformance, nila qualit desaperformance.Lathtralit ne viendraitpasdujeudelacteur,maisduregard duspectateur. Le corps de lacteur, de par son mouvement, est donc le premier producteurdesformesdontcetteformedethtreestfaite.Toutefois, il semble quil y a quelque chose de plus quun regard distance, quand les formes thtrales naissent : un contact qui vient du rapprochement,toujoursindirect,silestthtral,dtresvivants;

84

Premirepartie

peuttrececontactseraitdoncressentimmesiquelquunfermait lesyeuxoutaitaveugle;maiscenestpassr. Entoutcas,leschosesnenrestentpasl,silexercicecontinue.Et cest de plus en plus la communication indirecte entre acteur et spectateurquifaitnatreprogressivementlesformesthtralesdans notreexercice;etnonpaslesimplemouvement. Nousavonsdonc dj plusieurs niveauxdethtralit.Lepremiervientdufaitque lacteurdenotreexerciceestobserv.Ledeuximevientparlefait quelacteurserendcomptequilestobserv.Letroisimevientpar lefaitquilsobserveragiraufaitquilestobserv..etainsidesuite. Lentreetlasortiecorporellesemble trelacontrainteprimordiale; lejeupeuttreentirementmuet,sansparoledutout. Aprs avoir indiqu les quelques similarits entre cette forme de thtreetlethtre litalienne,onpourraitenvenirmaintenant auxdiffrences Premirement, lactionnestpasbasesuruntexteouunscnario prtabli,et,avantlentresurscne,ilnyapasderle.Lactionde lacteurconsisteselaisserparvenirsortirdescne. Deuximement, Le mouvement de lacteur devant le spectateur commence par tant un mouvement nonjou, et il reste tel; les formesartistiquessontproduitesparcemouvementnaturel,devant lespectateur,jusqu lasortiedescne,pendantquelemouvement estinfluenc parlecontactentreacteuretspectateur.Ilenestde mmequandilyaplusieursacteurs. Troisimement,ilnya priorinicostumenimasque.Ilnestpas nonplusempch priori,toutcommelaparolemaislimportance tant donne aux choses inattendues par lacteur ou les acteurs mme, et non pas aux choses fabriques avant, ne seraitce que fabriquesendeuxinstants,ilseraitmieux,enunequelquesorte,de commencer cet exercice par rien du tout, sauf le mouvement de lacteuroudesacteurs.Latransformation,silyenaurait,devrait pluttsoprersurscne,aprslentredanscelleci.Parceque,vu que le fait que quand quelque chose est vu sur sc ne, il est vu directement comme thtral, tout dtail frappant commencerait directementtisserautourdeluidesrapportsdramatiques. .Ilenestdemmepourlaparole.Elleseraitneintgredanscejeu

Unthtresansimprovisation

85

que si elle en tait une manation imprvue, venue delle mme pendantleparcoursdechaqueacteurdelentrelasortiedescne. Quatrimement,ilnyapasdimprovisation.Engnral,quandles volontaires essayaient dinventer une action sur scne, ils comprenaient bientt euxmmes que cela ne marchait pas. La raison,enestbiensimple:lapenseprenddutemps.Lemouvement qui avait commenc par la sortie se cassait ou stagnait quand le volontaireessayaitdinventerquelquechose;etlemouvementversla sortie, quidonnaitla formedumouvement, taitbris.Lapense prenddutemps;maiscequiprovoquaitunecertaineconfusionet unecertainestagnationsurlemouvement,centaitpasdutoutla pense; mais, beaucoup plus, le refoulement dune tendance corporellequitaitapparuesurscne. Or,quandlacteurvoulaitinventerquelquechose,afindelemontrer, il donnait par contre limpression quau lieu de montrer il voulait cacher.Parcontre,cequimarchaittrsbien,ctaitlesfoiso le volontaire faisait quelque chose parce quil ne pouvait pas faire autrement.Iltaitsorti,parexemple,sanssavoirpourquoi.Lasortie alors paraissait, de dehors, impeccable. Elle tait naturelle et dramatiqueenmmetemps. Cinquimement,aucontrairedelacommediadellarte,parexemple, cetteformedethtrenesemblepaspouvoir trecommercialise. Ellenestpasbtiesurlanotiondunrsultatanticip;oupeuttre quelleessayedeladpasser(cequiestdj peuttreunpige).La commercialisationsembleparcontretrelielanotiondersultat; parce quon devrait bien payer pour quelque chose 31 Lapproche,
31Nonseulementlacommediadellarte;maisaussilethtredecourduXVIIe

sicle,pourraittrevu,dunpointdevuesocial,commeproduitdansun environnementsocialmarquparlargent.Celanevoudraitpasdirequela notiondersultatnepourraitpasexistersanslargent;bienaucontraire.Mais, encequiconcernelethtre,quiestunartdutemps,ilestintressantdenoter quelethtrelitaliennesembleconciderhistoriquementtantavecledbut ducapitalismeeuropen,enItalieparexemple,quaveclpoquedelaroyaut absolue.Lacapacitdepouvoirtransformerunprocessustemporel(par exemple,lamusique,oulethtre)enunobjetencadr(unemarchandise) sembleconstitutivedelanotiondespaceetdetempsencadrduthtre litalienne;maisaussidelaplupartdesinstitutions,etsurtoutletravail,dans lasocitoccidentalequenousconnaissons:notamment,constitutifdela

86

Premirepartie

indpendamment de la manire dont lexercice commence chaque fois, et la situation psychosomatique accidentelle du SMS, tend devenir extrmement dlicate et entraner des questions dobservationdeschosesdansledtail,secondeparseconde.Uneffet habituel, aprs un exercice, cest une sensation daiguisement des sens.Onpourraitdirequecettesortedeth tre,sielleavaitunbut, ceneseraitpas provoquerquelquechosesurscne,maishorsde celleci.Provoquerquoi?Nousallonsrevenirsurcettequestion.

relationentreletempsetlepayement.QuelacourdelAncienrgime,etnon passeulementlaville,sembledjtroitementlieaveclacirculation montaire,etdufaitnappartientpasunmondesoi,maisfaitpartiedela rpartitiondutempssocial,cestquelquechosequipourraitdcouler,entre autres,delanalysedeNorbertElias(LadynamiquedelOccident,trad.P. Kamnitzer,Paris,1991,CalmannLvy,p.36etc.)quisoutientquecest exactementlecommerce,etlataxationdeceluiciparlemonarque,quiapermis auroidesimposerauxautresseigneursfodaux,demontersonroyaume demployssonservice,etdinstaurercequonappellelAncienRgime. Donccergimeestfondsurlargent.Mmesilesplaisirsdonns Versaillesappartenaientdansuneffortdelasocitdecourdesedonnerun tempssoi,onpourraitbiendouterquellelerussisse.AVersaillesilestdonn toutletempsuneabondancedespectaclesetdeplaisirs.Or,cetteabondance sembleprsupposeruntatdespritquivatoutletempsdelunechoselautre: unespritconsommateur. Molire,quinestpasaristocrate,estpartagentrelavilleetlacour;maisil sembleque,outrelaparticularitdesesspectaclesVersailles,lastructure mmedesontravailestdfinieparuneactivitcommerciale.Satroupeestune entreprise.OnpeutserappelerdelamortdeMolire;etaussi,delanxitetde laprcarit,quiaccompagnentsisouventlaprofessiondesacteurs(Voltaire,Vie deMolire.Lausanne,1772,GrassetetCie.)

87

Parcontre,lestragdiesathniennes,commelesmystresdumoyenge,taient reprsentespendantdesfestivals.cestdire,ilssemblenttenirdunpied,au moins,dansletempscycliquedessocitsagricoles;untempsbeaucoupplus indfiniquoiquilypuisseytreobjectquecespriodesdelhistoireduthtre sontdespriodesdetransitionentredesvieillesformesdesocit,notamment agricoles,etdenouvellesformesdesocit.Maisdj,celadonneunautrecadre dactivit,diffrentedecelledeMolire,quidoitfairearriverlepublicdansson thtre,etpoursuivrelaprotectiondesgrandshommes,afindesurvivre:le spectacle,engnral,danslecasdelatragdieathnienne,nestpasjoupour trerptplusieursfois;ilaprobablementbeaucoupplusdetempsensa dispositionafindebienseprparer;et,donc,cequinousparatimpossible aujourdhui,cestdire,ledegrdeprofondeuretdoriginalitdestextes,mais aussilaprsence,dautresaspectsduspectacle,aujourdhuiperdus,nous pouvonsimaginer,commelamusique,danseduchurdelatragdie,lagrande tenduedesttralogiesetc.pourrait,beaucoupplussimplementquune explicationidalisteleferait,marquerlabondancedetempsdisponiblepourle

88

pote,lesacteursetlechur:etdonc,lapossibilitdouverturepsychologique auxnouvellesimpressionsdelavie,quipermettraitauxchosesvcuesdepasser traversletextequinousestrest.Ilsemblepresqueimpossibledefairececi pendantuneactivitspirituelleoucorporellequiesttoujoursfouetteparle besoindeproduire,etdeprsenterleproduit,cetteobligationnelaissantpas despacedautrespenses. Letempsdanslessocitsagricoles,peubasessurlecommerce,esten gnralvcu,paratil,commebeaucoupplusfluide,unifi,incassable,et rptitif,sansgrandehte;dautantplusquelagriculturenepeutqutre soumiseautempsdelanature;lepaysannepeutpasordonnerentreautres,le rythmedessaisons,ouprovoquerlapluiedontilabesoinpourarroserson champ.Maisilnefaudraitpasnonplustomberdansunrousseauismeagricole etdirequelesagriculteursvivraientdansunesortedeNirvanadenonaction: leurtravailaaussitoujourstduretpnible;etlesrelationsentreles membresdunecommunautagricoletrstendues;notrecontepopulairequise trouvelannexeIsemblebienlindiquer,vulestroublespsychiquesquilsemble contenir.Ilenestautantpourcetextraitlittraire,quiillustrelaviedune familleagricoleenAsieMineure,audbutduXXesicle:Cheznous,nous prenionstousencomptedeuxautorits:celledeDieu,etcelledupre;carnotre existenceentaitinsparable.Notremre,nouslavoyionscommeunsoleil couvertparlesnuages,donttupourraispeuttredevinerlaprsence,maisdont lesrayonsnepeuventpasarriverjusqutoietterchauffer.Ellenavaitjamaisle tempsdenouscaresser,denousprendresursesgenouxetnousraconterune histoire.Toutelanne,elleserveillaitlaube;elleallumaitlefeuetellemettait lacasserolesurlepole,pourarriverfairemangerpourtantdebouches;ily avaitdailleurstoujoursunmmequicriaitdansleberceau.Elledevaitsoccuper desbtes;mettreleptrin,etptrir;laverlelinge,nettoyer,ranger,coudre;tout levillageparlaitdesapropretetdelabonnetenuedesamaison."(DidoSotiriou, Terredesang,Athnes,1963,d.Kedros,p.13.). Ilsembledoncdifficiledetenirdesaffirmationsgnralessanssetrouver contrariparunexemplediffrent.Toutefois,leconflitentre,dunepart,le tempspsychologiqueindtermin,imprvu,delacontemplation,etdautrepart, dutempsacclrparlapressiondelabesognespciale,ouparceluidune idologieexigeante,estunequestionrelieavecnotrehypothse:que,pendant

89

15.Unecertainepossibilit:lebruitdespasdelacteur.

AndreaMantegna,LaPrireaujardindesoliviers(dtail).Dtrempesurbois, c.14531454.Londres,GalerieNationale.Lafiledespersonnagesguidspar Judassuitunrythmedecompositionpicturale,enharmonieaveclerestedu tableau.Maiscerythmeestaussilefaitquilsbougenttousensembleversune direction,chacungardantsonindividualit,ensuivantundestincommunqui leurestinconnumaisquiestvidentpourceluiquilesvoitdedehors.

Selondesobservationstires partirdecesexercices,toutunjeu scniquepourraitdmarrerparlebruitdespasdesacteurs,quand ilsseraiententrssurscne,etquilsauraientcommencmarcher. Cesacteurspourraientavoircommenc entendrelebruitdeleurs pas pendant quils marchaient; ou tre entrs en contactavec la sensation de leurs pieds qui touchaient le sol. Quand les acteurs staientdonclaisss treguidsparlebruitouparlasensationde leurspas,cettecoutedeleurpartdubruitoudelasensationavait russi donnerunrythme lafoistrsprcisetinattendu leur mouvementsurscne; etavoirservicommeunesortedeboussole, quiavaitpulesguiderpendantleurvoyagesc nique,enformantun cheminsurlequelilsallaientpendantquilsetraaitdeluimme. Chaqueacteurnavaitpuvoirfinalementlariveoppos edelarivire quiltraversaitquaprsledernierbond,partirdeladernirepierre o ilavaitmislepied.Lesondechaquepasindiquaitseulementle prochain pas ou le prochain ensemble de pas. Mais, pendant ce temps,unchemin,unparcoursscnique,uneligneouunensemble
unspectacle,etcommetoujours,ilnyapasletempsduspectacle;maisle temps.

90

Premirepartie

delignestracesparlemouvementdelacteuretdesacteursse dessinait sur scne.Et quant au progrs de cette ligne ou de ces lignes ; les changements de direction ; les formes quelles prenaient;lesmomentso lemouvementdesacteursacclraitou ralentissait,et,enfin,lepointetlemomentdeleuraboutissement restaientimprvus,tantparlespectateur,queparlesacteurs.Les lignesimprvuesqueformaitceparcourspourraient trecompares autrajetdunemoucheoudeplusieursmouchesquisont pi ges dansunappartementetquiencherchentlasortie.Saufdanslecas o uncertainincident,unecertaineinterruption,avaitmisfin ce parcours. Ou que le jeu avait chang de catgorie ; et que le spectateurnesoccupaitplusduparcoursdesacteurssursc ne,ni demouchesetdinsectes.Lo ilnesyattendaitpas,lespectateur regardaitlacteuroulesacteursjouerjouerunjeubeaucoupplus vivant,moinsformelquavant,plusraliste,plusenchairetenos, plus sentimental des fois et beaucoup plus chaleureux.Il voyait soudainementlacteuroulesacteursjouerentantquacteurs,et,en fait, pas en tant quacteurs, mais en tant qu tres humains. Ce passagedunjeuformel unjeunonformelavait tfaitduncoup, sans que le parcours linaire du dbut nait t interrompu. Que staitilpass?

6.Lerythmeneparatpouvoirtrequeceluiquilsera. Unpremierrsultatdecettepromenade taitdj lapparitionde phnomnes thtraux nonverbaux : de phnomnes qui accompagnentlemouvementdelacteuroudesacteurssursc ne. Selonledegrolacteuroulesacteursselaissentmarcher,bouger etsecomporterdevantleurpublicenperdantlecontr ledeleurs propresmouvements, leurmouvementscniquecommence tre vucommeunmouvementdensemble,sansquilsaientjamaisvoulu secoordonnerdavance;etpeuttre,pourcetteraisonexactement. Quand par contre les volontaires ont leurs propres ides de coordination,etquilsessayentdejouerensemble,ensuivantlun lautre,danslebutdeproduireunrsultatprmdit,aulieudese laisserallerlibrementchacundanssonpropretrajet,lersultatdu point de vue du spectateur, parait toujours compl tement disproportionn.Mais,mmedanslecasoilsagitdunseulacteur, sonparcourssolitairesurscneparaitdeplusen

Lerythmenepeuttrequeceluiquisera.

91

plus setracerdeluimme et provoquer desimpressionsnon verbalesdeplusenplusfortes,enmesurequilselaissealler.Non pascellesduneactiondramatique laquelleonsattenddj,qui appartient ununiversdramatiquespcifique;maisencrantde plusenplusdespoirs danslessensetdanslespritduspectateur que des signes soudains et incomplets de dramaturgie qui ont dj.commencapparatrevontconduirequelquepartfinalement. Leparcoursdelacteuroudesacteurssurscneadj commenc produire des images; des images, thtrales.Or, ces images ne paraissentpas tredesimplesimages,commecellesquelon voit prtes porter dans un film. Elles semblent tre mles des sensationssubjectives,subtilesetindfinies,quiparaissenttoujours lies laproximit physiqueentrelesacteursetlesspectateurs: demanirequonnesachepasbiendiscernercequivientdesunset ce qui vient des autres; et quil sagit assurment dune transmissionnonverbaledecertainessensationsentrelesacteurs etlesspectateursquisetrouventaummelieu.Enmmetemps,la distancetablieparlefaitquelesunsbougentetquelesautresles regardent semble tre la seconde source de ces impressions. Cet aspect, la proximit lie la distance, et le vaetvient entre les deux,peuttreconsidrelacaractristiquelaplusessentielledece genre de thtre si lon peut parler de genre de thtre pour le dbutdunpetitexercicefaitdansuncouloirduniversit.Ellefait quecesphnomnesnesoientjamaisvraimentenregistrables.Ence quiconcerne,entoutcas,leuraspectvisuel,cesimagesth trales paraissent souvent comprendre limpression de lapparition sur scnedunespacevisueltridimensionnel,impressionquiestvenue parlemouvementdesacteursdevantlespectateuretquiestpeut trelersultatvisueldurapprochement motionnelindirectentre acteurs en mouvement et spectateurs qui ne touchent pas les acteurs.

91

92

Premirepartie

17.Distanceetproximitentrelesacteursetlesspectateurs.

ExercicefilmluniversitParis8.Lasortiequasiinvitabledunacteurde scne(lactricedroite)peutdonnerlimpressiondunespacedramatiquequi setrouvect.Cetespaceestlicequilressentavantdesloignerdu regarddesspectateurs.

Cet espace dramatique visuel et pas seulement visuel semblait tre form parlesformeshorizontalesqueleparcoursdelacteuroudes acteurssurscnedessinaitsouslesyeuxdupublic;maislesentiersur lequellesacteursmarchaientparaissaitplusieursfoisbeaucoupplus long,paradoxalement,queltenduerelledecettescne. Par exemple: quand un acteur passait prs des spectateurs, en traversantlavantscnehorizontalement,allantdegauchedroite,ces dernierspouvaitavoirlasensationquelacteurmarchaitsurunesorte de couloir, qui dpassait de beaucoup la largeur de la salle, et qui conduisait comme si quelque part dans cette direction: comme sil donnait dans une chambre imaginaire et prsente la fois, qui se trouvaitjuste ct delascnesansquilyaitjamaisscnographie ou pancarte qui ne lait indique.Quandlacteur sedirigeait, dos au public,delavantscneaufonddescne,onpouvaitavoirlimpression soudainement que la distance qui il couvrait tait beaucoup plus grande que la profondeur relledelascne; commesiuncertain espace souvrait au fond, comme un paysagedarrirefondsurune
92

Distanceetproximit

93

peinturedelaRenaissance. La sensation visuelle du mouvement de lacteur de la part du spectateur, quand le regard du spectateur semblait influencer le mouvement de lacteur, et viceversa, pourrait tre compare la sensationquaunmusicienquijouesur untrspetitinstrument;parexemple,unpiccolo.Quandcemusicien asenti cepetit instrumentsoussesdoigts,pendantquilletouche, quillepresseetquillesouffle,etquilenfatsortirdessonsdeplusen plusdiscernablesetdeplusenplusrythms, il commencealorsen mmetemps sentirsonpetitinstrumentsoussesdoigtssilestplus grand,maintenantquillejoue,quilnel taitavant.Parexemple,ila limpressionqueladistanceentrechaquetroudelafl teestbeaucoup plus grande : ses sens se sont adapts au volume de son petit instrument, comme un amant qui trouveunefemme petite de taille normeetmajestueuse.Ilpourraiten tredemmeaveclasensation quaunouvrierdesapioche,quandillasentacqu rirduvolumesous sesmains,etprendreuneformegomtriqueetcommesitransparente ;enquelquerelation,peuttre,aveclectrythmiquedesontravail. En fait, le rythme semble souvent tre li cette sensation dlargissementdesobjetsetdelagomtriedesformes,enmusique, endanseetenthtre.Mais,danslecasdelamusique,cettesensation dlargissementdesdimensionsdesobjetsetdemlangedessensne peutpasnepastreressentieparlesauditeursdecemusicien.Etcest cela,lephnomneartistique.Pendantlcoute,ilsnepourraientpeut tre pas toujours sentir exactement linstrument sous leurs doigts, comme sils le jouaient euxmmes ; mais ils pourraient avoir la sensationnonseulementdentendremaisaussidevoirlessonsetles notesquisortaientdecetinstrument;etavoirlimpressionenmme temps que ces notes taient une sorte de sculpture ou de peinture sonoreetvisuelleendveloppement.Cessonsetcesnotespourraient avoir commenc alors dsigner une sorte despace mental et extrieur la fois : un espace semisonore, semivisuel, auquel ils appartenaient;etcetespacepourrait treentr enjuxtapositionavec lespacecartsiendelasalledeconcerts.Alors,unesortedesculpture semivisuelle,semisonore,pourraitcommencer seformeraudessus delasalledesconcerts,commeuntreneutreendveloppement,la
93

94

Premirepartie

salle tantlecadredecet treendveloppement,etcettesculpture musicaleenvolutionlapeinture. Ilpourraitdoncentredemme,dansnotreexercicethtral,avec lespacedramatique,visueletsonore, queleparcoursdesacteurs sur scne devant les spectateurs aurait pu dsigner, par leur mouvement libre et de plus en plus libre sous les yeux des spectateurs.Etquecetteautredimensionvisuelle,mle limage de la scne sur laquelle ce parcours avait lieu, ait produit limpression dun espace thtral nonverbal, quivalent au champ sonore et visuel la fois qui apparat souvent dans une salle de concerts. 18.Participationdesspectateursdanslejeudesacteurs. Ilfaudraitpeuttresouligner cepointquelquechosedimportant, oudeplusquvident.Danslecasdecesexercicesthtraux, et quandun rythmedemouvementavaitsembl avoir t tabli,ce rythmeparaissaitnepasavoir t form parlcoutedelacteurde soimmeseulement, mais,enmmetemps,par lasensibilit des spectateurs. La prsence des spectateurs ou du spectateur semblait non seulement avoir influenc le cours et la qualit du trajetdelacteur,maisyavoircontribudsledbut,etavantmme cedbut.Lacteursemblaittoujoursagirensentantlapr sencedu public; si non pas, du public spcifique, mais, en tout cas, dun certainspectateurmmesicesentimentntaitpastoujoursclair. Ilsepouvait,parexemple,desfois,quilaitoubliapparemmentson publicpendantsonparcoursscnique,etquecetoubliprovisoireait mme t ncessairepourltablissementduncertainrythme;ou quilaitrarementoujamaisregard lesspectateursenfacependant sonparcours,commelauraitfait,parexemple,unpianistequijouait dosaupublic,sanssetournerledosjusqu lafindumorceau.Mais sicepianisteavaitlaisslerythmedesonmorceautrencommesi de luimme, sans jamais se presser darriver la fin, ni lavoir excut duncoup,niavoirsuivifidlementlesindicationsdutempo sur la partition,mais quil avait par contre laiss chaque note ou chaquephraseretentir,dunemanire,danslespacequisetrouvait derrirelui,pendantquiljouait,ilpourraitavoircommenc dj

95 Participationdesspectateursdanslejeudesacteurs

fairenatreunesortederythmenaturel. Larponsedelenvironnement,dontlesauditeursquisetrouvaient derrire lui feraient partie, pourrait revenir sur les doigts du pianiste,commeuncho,etinfluencerensuitelamanireimprvue dont il jouerait le prochaine ensemble de notes.Et ainsi de suite, sansquelepianisteaitsuiviunrythmedciddsledbut.Sonjeu seraitalorscommeunepromenadesurlesnotesetlesphrases,quil ferait avec le public; promenade pendant laquelle le promeneur rencontre diverses choses, agrables, intressantes ou mme dangereuses;etnonpasunecourse. Cerythmenondfini32pourraitavoirfaitnatrealorsunjeuplusou moins inattendu, du point de vue du rythme, de lintensit , de larticulation,et,surtout,dusensmusicaletdusenssentimentalde chaquenoteetdechaquephrase.Etcela,mmesilepianistenajou niunenotedeplusniunenotedemoinsquecellesquisontinscrites surlapartition. Lepianistenesestpaspress denfiniraveclemorceau;nilatil dirig dun coup vers les spectateurs. Il a laiss les notes se dvelopperdanslespacederriresondos,espacequicomprenden quelque sorte, lcoute de ses auditeurs. Lquivalent thtral de cettesortedejeuestlecas, o lacteurenmouvementnesaitpas commentilvacontinuercommentilvaterminerleparcoursscnique quilacommenc;commesilrestaitsuspendu,aveclepublicquile sent marcher, devant chaque nouveau pas, ou chaque nouvel
taxim,dumorceauimprovisdedureindfiniequiprcdelemorceaupropre, etquiparatconsisternonseulementunchauffementpourlexcuteur, mais,aussiunerecherchederythmecommunentrelemusicienetson audience;entendre,parexemple,lexcutiondumusicienpopulairegrecMarkos Vamvakarisdanslachanson[Tescilsbrillent](Tamatokladasoulamboun, Grce,1960,ColumbiaParlophoneAO5652OGA3075),disponiblesur linternetausitehttp://www.youtube.com/watch?v=nsCcFVA324.Ces improvisationsintroductivesdevaientsrementexisteraussienmusique classique:lesprludesdeJ.S.Bachsemblententreunecodification.On pourraitaussirappeler,entreautres,commeexempledelimportancede lintroductionpourlaprparationpsychologiquedelauditeuretdelapiceelle mme,ledbutlentetprogressifdelasonatedeClairdeLunedeL.W. Beethoven.
32Onpourraitrappelerlerle,parexemple,danslamusiqueorientale,du

96

Premirepartie

ensemble de pas ; et quil laisse lenvironnement, les sensations venantdetouslescts,dcider saplace.Danscettesortedejeu, nilesformesmusicalesdupianiste,nilesformescorporellesquisont traces par le mouvement de lacteur ne sont musicales ou thtrales.Cesformesparaissentalorscommetantpartages,entre le musicien et ses auditeurs, lacteur et ses spectateurs; et tre pluttsentiments,pensesetimagesdiverses,qutre musiqueou thtre. Leffetpsychologiquequecesexercicesontparuavoircesfoiscisur leurs participants, indpendamment de ce qui avait prcd, ne paraissaitpasconsister labsorptiondeleurattentionparlaction thtrale. Ni une sorte denthousiasme cratif, qui serait, thoriquement,pourunartiste,lavraieactiondramatique.Cesfois ci,leffetdecesexercicesaparuntrequunaiguisementdessens. Leurrsultatneparaissaitpastresurscne,maishorsdecelleci. Aprsleurfin,onnesenrappelaitpresquepas.Leffethorsscne quilsparaissaientavoireunesemblait pasavoir t danslesens brechtien33 du terme, cestdire, de la prise en conscience dun certainrapportentrecertainesides,sicestbiencelacedontBrecht parlait; mais dans le sens de laccentuation de lobservation du mondeextrieur traverslessens.Peuttreenatil t demme pourlesspectateursoccasionnelsdecespetitsessais,maiscelana paspu treconfirm.Entoutcas,sicelaestvrai,dansunecertaine mesure,etquilnesagitpasseulementduneimpressionsubjective delapartduchercheur,ou,mmesilenestainsi,peuttrequela fonctionmentalelaquellecesexercicesontparutreassocistoutes cesfoiscitaitcelleduntatdespritdanslequeliln'yauraitpasde concentration.

33

Voir,parexemple:[][Les]propressentiments[ducomdien]nedevraient pastrefondamentalementceuxdesonpersonnage,afinqueceuxdeson publicnonplusnedeviennentpasfondamentalementceuxdupersonnage.Le publicdoitavoirluneentirelibert.(PetitOrganonpourlethtre,entre 48,dans:BertoltBrecht,critssurleThtre,t.2,trad.J.Tailleuretd. Winkler,Paris,1979,d.DelArche,p.29).Sionprenaitcettephrasela lettre,onpourraitsupposerquelalibertnyestpasentenduecommeunfait maiscommeunepossibilit.

97

19.Lemotperception. Ilyadonclapetite possibilit quecespetitestentativesaientpu indiquer, ne seraitce par leur chec, lexistence dun champ dobservation qui nest pas thtral. Peuttre que ce champ nest autre que ce quon appelle perception. Cest un phnomne quotidien;leplusquotidienquilpuisseexister.Ilnariendesp cial, riendemystiqueetriendartistique;etcenestpaslapeinedefaire unexercicethtralpouryaccder.Maissiuneapprochesensible, pourraiton lappeler, puisque, thoriquement, cest par les sens34 que nous percevons, pouvait tre suivie dans un thtre, comme nimporteo,peuttrequilyauraitquelquesconsquences. Ou neseraitil pasexactementquestiondeconsquences,dansce champ;carunefaondyentrer,ouplutt,commenousysommes dj,detoutefaon, unemaniredyvoirpourraitconsister une sortedephnomnalit. Seloncemotmaladroit,leschosespourraienttreabordescommesi
34 Selon une approche vraiment sensible, dire que nous coutons travers nos

oreillesouquenousvoyonsavecnosyeuxseraitpeuttredjuneabstraction; et donc lapproche sensible serait dj devenue intellectuelle. Une approche vraiment sensible ne ferait peuttre pas de distinction entre les donnes du mondeextrieuretlapenseellemme.Mmesictaitlapensequidisaitque nous faisons ceci ou cela, en mme temps, cette mme pense pourrait tre ressentie de la mme manire que le monde extrieur ; en tant forme; en tant queformeprovisoire:parcequelapensesemblepouvoir trerptitive,comme la musique, mais jamais stable. Mme si nous ncoutons qu travers nos oreilles, la conclusion que nous pourrions tirer de cette pense appartiendrait danscecasaummechampquelessonsextrieurs,auchampdelaperception: onnepourraitdtacherlessensdecequenousressentons,sinouspensionsque la pense serait galement ressentie. De toute faon, mme si nous nous bouchonscompltementlesoreilles,nousentendonsquandmmequelquechose. Beethoven, taitsourd lafindesavie,sanssarrterpourceladecomposer.Et quandnousfermons les yeux, nous voyonstoujoursmmequelque chose. Tout celapourraitnousrappelerlevieuxdbatentrelematrialismeetlidalisme.Le matrialistedirait:Jenepensequeparcequemoncerveaufonctionneencore. L idaliste lui rpondrait : Ce que tu viens de dire, cest une ide. Ce texte essayepeuttreunetroisimevoie;ilsedemanderaitplutt:Oestcequese trouvelalimiteentrelesdeux?Peuttrequilyenapas;ouquonnepuissele dire.phnomnequiestchoses,mouvements,impressionsetpensesenmme temps,vuesdeleurctextrieur,touchsdeleurcotsensible,etpasdeleur signification.

98

Premirepartie

elles taientunphnomneendroulement,etnonpascommedes choses.UnSicettatmentalexiste,ilneconcidepastoujoursavec unepenseanalytique.Unedmarcheanalytiqueabesoindequelque chosequipuisseresterlemme,afinquellepuisselanalyser.Peut tre quun tat sensible ressemble une sorte dimpressionnisme mental. Les impressions personnelles, subjectives, vagues et arbitraires y ont la mme valeur que les penses gnrales, concrtes,profondes,ouaigus.Unetelleimpressionpersonnelleala mme valeur exactement quune description, une explication ou uneconstatation.Toutalammevaleur. Uneapprochesensiblepeutallerjusqu considrerquunepenseet uneimpressionsontlammechose.Quandilnousarrivedecapter une image du monde extrieur disons, par exemple, limage dun enfant,danslesbrasdesamrenotrepenseadjavoircommenc ajouterdautresimages cettemmeimage.Elley a ajout des souvenirs, deshypothses, desdoutes,desquestions,despeursde toute sorte. Ces images, ces peurs, ces sentiments pourraient tre compares silonpouvaitsendtacher,chosediscutable des cartesdejeuquitombentlunesurlautre.Ou unarbredepenses quigrandit.Ouuntraindespensesdanslequelnoussommes. Mais,unefoisdanscetrain,ilsepeutquenousayonslesentiment davoirlaiss quelquechosederrire;commelesfoiso nousavons limpressiondtrepasss ct dequelquechose sansavoireule tempsdelexaminer. Disons, par exemple, que nous venions de natre. Un nouveaun naurait pas de penses, et il aurait quelque chose comme des impressions ou des sensations quil serait impossible de d mler. Toutefois,enayantobserv lebb danslesbrasdesamre,nous avions remarqu quil ragissait de faon trs vidente toute impression.Quilrpondaittoutcequilvoyait,toutcequilsentait, tout ce quil coutait. Peuttre,avonsnous suppos, ce que nous croyonspenses,opinions,doutes,questions,inquitudes,pourraient tre faites du mme matriel que sont faites les impressions auxquelleslebb ragit. Maiscelaestnaf?Carlebb estune image,luiaussi.

99

20.Laquestionduchoixparaitliecelledumouvement. Nouspourrionsdiscernermaintenantunpeumieuxquelestdevenu, petitpetit,lesujetdecetexercicethtral,quonnepouvaitdfinir jusqul;pourquoilesujetdelactiondramatiquea tabandonn; etpourquoilacorrectionyacommencdejouerdemoinsenmoinsde rle. Il parait finalement que le sujet principal de cet exercice est devenu,depetit petit,deplusenplusclairement,laquestionde linvitabilit: de labsence de choix. Progressivement, nous avions demand lacteurdenepasjouerderle:maisdentrersurscne, etselaisseraller. Nousvitonsprogressivementdeforcerlacteur.Lalimiteentrenotre interventionetnotreabsencedinterventionsemble trecelleci:de ne pas se forcer nousmmes ; nous voyons que moins cela arrive, cestdire,moinsnousnous sentonsforcsderagir,mieuxleschosessemblentaller.L o onse disaitqueNon!Cequejevoisnestpasbeau!,ouCelanestpas utile!si,parcontreonlaissefaire,ensempchantderagirquand celanevientpasdefaonobligatoirepournousmmes,onpeutvoir des que notre point de vue change : nous voyons les choses autrement ; et nous acceptons ce qui se passe, parce que nous le voyonsdansunautrecontexte,maintenantquenouspermettonsau contexte de se dplacer de luimme et dincorporer le mouvement inattenduquenousavionsconsidraudbutcommehorscadre. Commentdonccelasepassetil?Nousnenousconcentronsplussur lacteurexprs,quandilbouge;maisnouslaissonsparcontrenotre cerveau libre de faire ses propres connections. Nous encourageons lacteurdefairedemme,quandlaquestionseposeetquelonpeut ledire.Un effet habituel, aprs cet exercice, qui va de pair avec la sortie dramatiquedontnousavionsparl,devientdeplusenplus,unesorte dautomatisation du mouvement. Quand nous nous levons de la chaiseduspectateur, aprsunesortiequia t cequonaappel : sortie dramatique, nous voyons souvent notre corps bouger de lui mme.Peuttreque,toutsimplementlefaitquelacteursestlaiss bougerparsonproprecorps,sanslecontrler,nousa t transmis: voil peuttrecequinousfaitbondirdesachaise lasortie.Mais cettenotiond'invitabilit,dabsencedechoix,laquelle

100

Premirepartie

nous nous approchons de plus en plus, quoi pourraitelle se rfrer?Pourqui,donc,nyauraitilpasdechoix?Pourlacteurqui setrouvesurscne?Certainementpas.

21.Unecertainerelationentrelechoixlesformes. Mais quelles seraient donc les formes thtrales en question ? Quellesseraientlesformesqueloncherche?Etquestcequecelaa faireaveclaquestiondelabsencedechoix?Cestsimple.Nous sommesmaintenant,lauteurdecetexte,desapart,etlelecteur, qui,pourlauteurdecetexteestunpersonnagequinestpasici, maisauquelilsadresse,dansunesituationdeperceptiono ilya quelquechoseaussiquisappellecorps.Etilsembledifficileparfois de pouvoir dfinir exactement beaucoup de notions, qui sont pourtant employes couramment dans les arts : comme, par exemple,usique,posie,harmonie,mlodieetc.Uneraisonpossible, cestqueladfinitionduneformeseraitdjuneforme35;etquon
35Unhommedelettresgrec,PhotosPolitis,avaitdonncetexemplepour

illustrerlavanit,selonlui,dessayerdexpliquerparlesmotslecontenudes arts:AllezcheznimportequelbergerdelAttiquequivientdechanterune chansonhroque,etessayezdeluidirequelleest,selonvous,lessencedu contenudesachanson.Ilvavousregarderbizarrement,ouvousrireaunez. Parcequeleberger,cequilvoulaitexprimer,illafaitentirementet dfinitivementavecsachanson.PhotosPolitis,EpilogiKritikonArthron [Slectiondarticlescritiques],t.A:[Articlessurlethtre],Athnes,1983,d. Ikaros,p.94(engrecmoderne).Notonslimportancedutempsdanssonexemple :lanalysevientaprslachanson;ellenepeuttoucherlecontenudecelleci, parcequelleportemaintenantsonproprecontenu,etappartientsapropre catgorie;exactementcommedanslecasdumetteurenscnequivoudrait corrigerlacteur.CetexempledePhotosPolitispeutaussinousrappeler linfluencedumondedelcrituredanslesractionsintellectuellesdesgens instruits:lebergerdelAttiqueconnatinstinctivementcettergle dirrvocabilitdelexpression,quelintellectueldcouvreparfoisdeparsa propredception.Voiraussi,cetgard,dansLonTolsto,Laguerreetlapaix (traductiondHenriMongaud,Paris1952,d.Gallimard,p.1269)lexempledu personnagedePlatonKarataev,dunmoujik.PlatonKarataevnesavaitrien parcur,exceptsaprire.Quandilcommenaitunrcit,ilavaitlairdene passavoircommentilleterminerait.Parfois,quandPierre[unhrosduqu], frappdelaprofondeurdesesparoles,luidemandaitdelesrpter,Platon narrivaitpassesouvenirdecequilvenaitdedire;ilnepouvaitpas davantagedirePierrelesparolesdesachansonfavorite.Ilytaitquestionde bouleau,monpetitfrre,decurmefaitmal,maisenparolescelanavait

Unecertainerelationentrelechoixlesformes

101

ne saurait donc pas dfinir quelque chose par soimme. La premire chose qui pourrait nous venir lesprit, en tout cas, causede ladjectif thtral,ceseraientlesmouvementsexpressifs des acteurs qui suivent la fameuse tradition de la commedia dellarte : ce quon appelle des fois , un geste expressif, un geste thtral:etquiestparfoisvucommeridicule,silestexagr, ou qui peut nous faire rire, quand on le voit se faire dans la vie quotidienne,horsdelascneduthtre.Maispourlemomentnous pourrionsregarderquelquechosedautre. Desfois,ilpeutnousapparatrecommeunesortededessin:une certaineprsence,commesifaitedelignes;unepetitesilhouette, quelontrouve ctdeplusieursexpriencesquotidiennes.Quand on mange une nourriture ; quand on sent une odeur ; ou, tout simplement,quenousressentonsunepartiedenotreproprecorps, notre nez, par exemple, notrepied,notrejambe,noslvres,notre dos, nos dents ou notre langue : ces expriences sont souvent commesiaccompagnesdunecertaineimagementaleprovisoire; dunesortedecontourquasilinaire. Cetteimagepeutressembler unpetitdessin.Ellenestpeuttre pas toujours bien discernable ; et elle est souvent dune dur e gnralement courte et imprvue. Mais cette prsence semi picturale,quinapparatpasnosyeux,maisquisembletrelie notre propre corps et notre systme nerveux, et tre ressentie commepetiteimageparunesortedevueinterne,sembleplusieurs foisconstitutivedecesexpriencessensorielles. Pendantquelelecteurestassis,deboutouallong ,etquillitles lignesquevoici,natilpasdessensationspareilles?Parexemple: lasensationdesoncorps,quitoucheledosdelachaise;oucelledu contactdesespiedsavecleschaussettes,leschaussures,oulesol; oucelledesescoudesoudesondossurlasurfacesurlaquelleilest allong :cessensationsnesontellespasressenties traversune certaineforme?
plusdesens.Platonnecomprenaitpasetnepouvaitpascomprendrelavaleur dunmotprisisolment.Chacunedesesparoles,chacundesesactestaitla manifestationdecetteactivitinconscientequitaitsavie.

102

Premirepartie

Silsetouche,parexemple,ledosdelamaingaucheaveclindex droit(inversement,peuttre,pourlesgauchers),unesortedepetit pointrondnapparatilpasmomentanment,aupointducontact? Cesimagespersonnelles,dontnousvenonsdedonnercesexemples, pourraient paratre comme quelque chose de compltement subjectif,parlelecteur,oupartoutlemonde;nonpasparcequelles napparaissent pas, parce quelles ne seraient pas vraies, parce quellesseraientuneillusion;maisparcequilsembleeng nral difficiledelestransmettre quelquundautredirectement,comme dans le cas par exemple o lon peut montrer un immeuble quelquundautre. Limmeuble est quelque chose que deux ou plusieurs personnes pourraientvoirensemble,enmmetemps.Mais,lasensationque nousavonsdenotrepiedestpluttunesensationquenous coutons dansnotreproprecorps,etquelesautresnepeuventpasentendre. Cestpourquoiilyatrssouventdesmalentendusentredeuxou plusieurspersonnes,quandlunnecomprendpasler sultatqueses actionsprovoquentsurlesystmenerveuxdelautre. En mme temps, cestdire, pour le petit temps quelle existe, chacunedecessensationspropre nousmmespourraitparatre commequelquechosedeparfaitementobjectifpournousmmes. Quand nous ressentons quelque chose ; quand nous avons une certaineimpressionpersonnelle; quandlimagebrvedunechose nouspasseparlesprit:alors,pendantlepetitinstantquecelaa lieu, cela pourrait paratre quelquechosedevrai,dindiscutable; quoiquepersonnel,momentan,etsansdure;aussiobjectif,peut tre,pourletempsqueceladure,quelefaitquParis,ilyalatour Eiffel. Lobjectivit decettevrit nestpeuttrepastoujoursfacilement communicable;entreautres,peuttre,parcequenousensommes souvent les seuls tmoins. Nous serions donc forcs de lappeler subjectivit.Maiscequipourraitparatrequandmmeencoreplus trange,cestqueplusieursfois,cefaitnestplus,dsquon ona commenc enparler.Ilestsouventcommedj remplac,comme si couvert dj entirement par ce mme langage ; comme si ce derniertaituneboitevide,quinecontenaitpluslobjetdontlenom tait inscrit sur la surface du couvercle ; et que lobjet quelle

Unecertainerelationentrelechoixlesformes

103

contenaitavaitgliss horsdelaboite, sansquilyaittrounulle part. Il peut exister des moments o nous pouvons dcouvrir que des choses que nous ressentons nousmmes, enferms dans notre proprecorpsetdansnotrepropreexistence,nousnesommespasles seulslesressentir.Onpeutdcouvrir,parexemple,enparlantavec quelquun,quelespetitsrondsquelonvoitparfoistraverserl cran denosyeuxlalumiredumatin,etdontnousnoussommespeut tredemandssilsagitdepetitsbrinsdepoussirequiglissent traversleliquidedenotreil,illesasouventremarqus.Ouquelui aussiilsestdemanddesfoissitouslesgensvoientlebleucomme luiilvoitlebleu,etquilsnelevoientpascommeilvoitluilejaune citron. Si donc ces formes dont la prsence nous tentons maintenant dvoquer taientdesformespluttapparentes cesexpriences personnelles,subjectives,mais lafoisobjectives,dontonvientde parler,ilsagiraitdoncpeuttredeformescompltementdiffrentes que les formes dessines ou choisiespar unartiste, etmontres ensuitequelquundautrecomme,siellestaientleproduitdeson activit neseraitcequuneactivit trsrapide,commecelledun acteurquiimproviseraitunehistoiresurscne.Ilsagiraitpluttde chosesquiarriveraient notreconsciencesansquepersonneneles aitchoisies. Mais,danscecas,ellesneressembleraientpeut trepasforcment limageprcisedunobjet,biendtachedesoncontour,quelon pourrait peuttre examiner de plusieurs cts, et la visiter plusieurs fois; comme par exemple, limage dun fauteuil. Mais beaucoupplus,peuttre,auxtracesquecefauteuilauraitlaisses momentanmentetirrversiblementlamargedenotreperception, pendant quil aurait travers notre champ visuel, suivant notre mouvementautourdelui. Essayons maintenant dimaginer quelque chose d trange. Disons quecerond,qui taitapparusurledosdenotremainquandnous lavionstouche,etquintaitquecommeuneillustrationintrieure de la raction de notre systme nerveux quelque chose qui l'a irrit,ny taitpasapparuparcequenouslavionstouch e;mais quilytaitapparudeluimme.

104

Premirepartie

Celapourraitparatrecompltementabsurde;vraimentstupide; lelecteurestquandmmeinvit lenvisager.Supposonsqueces sensationscorporellesneluiappartenaientpas;quellesn taient pas le rsultat de son systme nerveux, comme elles le sont, videmment;maisunphnomneindpendant,dignedeluimme. Cest comme si on lui disaitquelespagesquillisaitmaintenant taientluesdellesmmes. Quevoyonsnous,alors?Quecessortesdedessins,cesformesquasi corporelles, pourraient alors paratre acqurir une certaine indpendance;commesiellesapparaissaientetsesucc derdelles mmes. Noussavonsbienquengnralilnousestdifficiledecontrlerun trehumainautrequenous,quandilbougedevantnous,horsde notreporte;saufpeuttresilon taitdansunepositionsociale qui puisse nous permettre cette ide: celle, par exemple, dun sergentmajor,oudunentraneurdefootball,oudunprofesseur,ou dunparent.Maissicesformescorporelles,propresnousmmeset notrepropremouvement,taientconsidresentantquequelque chosedindpendant;etquenousnouspouvionslesvoiragircomme si elles nous nappartenaient pas : alors il pourrait commencer paratrequelquechose dtrange:quelasuccessiondecesformes peutparatredesfoisnonpassuivre,maisparconcideravecnotre mouvement,sanspouvoirfacilementdirecequivientdabordetce quivientaprs. Parce que, si la forme corporelle venait avant le mouvement, ce serait dans ce cas comme il se passe des fois dans les dessins anims,quandonymontreuneodeursavoureusepouvoirsoulever dusolungloutonetlentranerverslassiettedesbiscuits;ouun autre type dodeur semparer dun chat amoureux, et le mener traverslatmosphreverslobjetdesondsir. Maisestcequedicter seraitjamaisleverbeappropri ;ouestce queleverbeconstituerseraitplusjuste?Ouaucundesdeux?Peut trefaudraitilregarderdeplusprs. Estcequecesformescorporellessontdoncliesintrinsquementau corps?Ilparatqueoui;et, lafois,non;pasexactement.Bon nombredentreelleslesemblebien;nouspouvonssentircecorps,et

Unecertainerelationentrelechoixlesformes

105

cettesensationsemblemleaveccesformes;toutefois,cecorpsne semblepas treuneentit close.Endautresmots,nousnefaisons pas tout le temps attention notre corps ; mais ces formes apparaissentetdisparaissentsuivantnotreattention,commeilen estpourtoutechose.Chaquefoisquunenouvellechoseentredans notre champ sensoriel, nous pouvons voir que notre propre mouvementsembleyrpondre;plusieursfois,sansquenousayons le temps de le voir : quoique plusieurs fois trstrs lgrement. Nousvoyonscelapouvoirsefaireaveclamusique,quandellenous fait danser ; avec un texte, quand nous sommes emports par sa lecture,etquenouschangeonsdepositionsurlachaiseouquenous remuonslesjambesparenthousiasme;ouparladressesoudaine que quelquun nous fait, et nous tournons alors sur place, dun coup.Nousvoyonsnotrecorps ragirinstinctivement auxautres corps,quandilleurfaitplace,ouquilsefaitluim meuneplace dans le mtro ou dans le bus ; ou quand il vite luimme des endroits et des choses nuisibles, comme le font, par exemple, nos paupires, quand elles exterminent surlechamp un brin de poussirequiavaitospntrersurlasurfacedenotreil. Ilexistedesgenresdethtreo lerythmeestdonn soitparla musique, soit par le texte. Dans ce dernier cas, le texte semble lquivalentdecettedernire,bonnombredepices critessoiten vers,soitenproseparaissantmerveilleusementrythmes. Lesacteursetlesdanseurssemblentalors treguids,dumoinsen enpartie,parlerythmeindiqu soitparlamusique,soitparla diction.Maissinousconsidrionscettefoiscinotreproprecorpsen tantquequelquechosequinenousappartenaitpas,etquenotre mouvement tait en quelque relation indfinie, pas forcment continue, avec ces sensations fluides, propres nousmmes, propresnotrepropreperception,quelonpourraitnommer,pourle moment, formes corporelles : alors nous aurions peut tre une sortederepre,passr,encore,maisentoutcashorsdemusique, horsdetexte,horsdethtre;quoiquilpuissebiensrapparatre ct dechacunedecestroisactivits.Unreprequipourraitpeut treexister,dunecertainemanire,ensoi. Lerythmedelasuccessiondecesformescorporellesnesemblepas associable de manire vidente une source extrieure, dont il dpendrait comme sil en tait attach. Si dans un spectacle, un

106

Premirepartie

concertdemusique,unesoirededanseouunepicedethtre,ce sontlessonsmisparlesacteurs,leschanteurs,lesmusiciensoule magntophone,quisemblentdicterlemouvementdumusicien,du danseur ou de lacteur, ici, nous voyons par contre que cette succession de formes corporelles semble tre comme si indpendantedunesourceextrieure:etqueceseraitcommesielle sefaisaitdellemme,dansnotreperception;etnonpasquelque partailleurs. Maislasuccessiondecesformes corporellespourraitparcontre comme si influencer des lments de lespace extrieur. Non pas seulementenlesbougeant,ouenlescassant,ouenles vitantce quelle a probablement dj fait . Ce mouvement de formes corporellessembleallerdepair,dunecertainemani re,avecnotre pointdevue;notreattention.Etdansnotreattentionilpeutyavoir biendautresformes. Cetteattentionpourrait paratredesfoiscommelecentredutrou dumurquinoussparedecetenvironnement;commeunpriscope traverslequelonnauraitpaslapossibilit deregardertoutun paysageduncoup,maisunepartieseulement,enlefaisanttourner enrond.Notreseuleattention,notreregard, nosautressens,ne peuvent pas faire bouger les montagnes ; mais quand nous changeonsdepointdevueetdeplace,lamontagnequelonvoyait avantnestplusl ;commesilepriscopeavaittourn,ouquele sousmarindanslequelnous tionsavaitreplong bienaudessous delasurface. Tantnotrecorps,quunautre vnementdansnotreenvironnement sontdoncdeschosesperues.Ilpeutexister, biensr, ct,la considrationquenousnepouvonsjamaispercevoirtoutcequise passe : nous ne pouvons mme pas suivre nos propres ractions. Danslexempleprcdentdelamaniredejouerdelamusique,nos mainsontsembl fairebeaucoupplusdechosesquenousavonsle tempsdecapter.Ilenestaussidemmepournospieds,quandnous marchons;et encore plus, doncpourlechangementconstantdes choses qui nous entourent. Elles semblent tre beaucoup plus nombreusesquecellesquenouspourrionsjamaisramasseravecle balaidenotrepense,ouceluidenotreattention;et,enplus,elles changenttoutletemps.Censerait troppournousdelesd crire. Cestpourquoiquandoncommencedcrirequelquechose,nous

107

observonsbeaucoupdefoisnotrepropredescriptionend roulement aulieudobserverlobjetdeladescription.Mmenotreproprelangue sembledesfoisnous chapper trebeaucoupplusgrandequenotre attention. Nous pourrions donc nous demander si notre propre mouvement pourraitavoirlieu,luiaussi,etmmesilpeuttretoujourseulieu, indpendammentdenotreattention. Lesautresgensbougentque nouslevoulionsoupas; lesoleilselveetsecouche,quenousle voulions, ou pas ; de mme, notre mouvement pourrait peuttre existerindpendammentdenous:detoutefaon,encequiconcerne notrepropreactivit corporelle,nousnepouvonspascontrlernotre propre rythme cardiaque ; ni notre propre respiration ; ni notre sommeil sauf peuttre si nous tions des yogis, ou que nous essayonsderester veills laidedecafsetdepilules.Maisquand nousdisonscettephrase:Nousnepouvonspasavoirconsciencede cequinousentoure!oucetteautre:nousnepouvonspasavoir entireconsciencedenotreproprecorps,oummedenotrepropre mouvementavonsnousconsciencededirecequenousdisons?

22.Formescorporelles. Disonsquenous tionsassisentantquepublic,etdansunth tre, cette foisci, non pas dans une salle de concerts ; et que nous attendions lentre du premier acteur sur scne. Ces formes corporelles, propres nousmmes, notre propre corps, dont on avait essay de parler, sans peuttre vraiment le pouvoir, puisquellesnesemblentpaspouvoirexisterenmmetempsqueleur description, pourraient tre encore l.Elles sont dailleurs plus ou moinslesractionsdenotresystmenerveux;saufdanslecaso nous serions tellement absorbs par quelque chose dautre par lanticipation , par exemple, de la pice qui navait pas encore commenc quenotreattentionnelescontenaitpaspourlemoment. Elles pourraient tre accompagnes par dautres sensations ; par dautres sons, par dautres images, qui proviendraient de lenvironnement;ou,aussi,qui proviendraientdenotremmoire; ellespourraient tremles despenses,dessentiments,etaussi desdmangeaisons,dedouleurs,etdesagonies.

108

Premire partie

Etvoildoncquilapparatdautresformes;malgrcellesquenous ressentionsdenousmmes:desformes,disons,extrieures;quine seraient pas tellement intresses par nousmmes. Dans les exercicesquelonavaitdcrits,o loninviteunvolontairefaireson apparition sur scne, la premire chose que lon peut voir de lui, pendantquiltraverselascnepourlapremirefois,cestquelque chosequelonpeutsouventvoiraussidanslaviequotidienne,quand noussortonsdecheznous:silonregardequelquunmarcher,son parcourssembletracercommeunesortedeligne,surnotrechamp visuel.Cetteligneesttraceparlemouvementdesoncorps.Mais elle se perd trs vite, lorsque notre attention en est dtourne ; commelalignedesmontagnesquenousnevoyonsplusquandnous sommes dj rentrs dans lintrieur de la maison do nous les avionsobserves.cestdire;enuninstant.Noussommesdansle salon,maintenant;etnousvoyonsautrechose.Lacteurpendantce temps,achang dedirection;etl o ilallaitct cour,onlevoit venirmaintenantverslavantscne.Dunepart,cestlacteurquia boug, et la ligne quil a avait forme auparavant sest perdue, quandilachang dedirection;maisdautrepart, notreattention bouge tout le temps elle aussi; et pourrait ne pas avoir suivi ce mouvementjusquaubout.

Formescorporelles

109

Nonseulementnosyeux,sinousnesommespasaveugles,changent toutletempsdefocus;mais,aussi,despens es,desmmoires,des sensationsagrablesoudsagrablessemlangententrecequenous voyonssurscne,etentrecequenouspercevonsintrieurement,sur notrecorpsousurnotreesprit.Ilpeutnousvenirnousmoucher;il peutnousvenirnous ternuer.Ilpeutnousvenirdenousgratterle dos. Il se peut que nous soyons agacs du bruit quun autre spectateurfait ctdenous,oudelodeurduparfumdemadame ct. Mmedanslecasonousnepouvionspasbienvoirlacteur,detoute faon, soit parce que nous serionsaveugles, et quenoussuivions forcmentlapice laidedenosoreilles,ouquenousserionsmal positionns,commeilestsouventlecasdanslesvieuxth tresou les thtres davantgarde, notre oue aurait elle aussi probablementdumal resteruniquementsurcequiproviendraitde lascne.Etsinoussommescritiquesdethtre,etquenousdevions suivre toutprixtoutcequisepasse,afindepouvoirent moigner parlasuite,ilestprobablequecettebesogne, tantprsentetoutle tempsdansnotreesprit,sinterposeentrenousetcequivientdela scne,etquenotreeffortdenousconcentrernousempchedenous concentrer. Aulieudoncdenousaccusernousmmesdenepaspouvoirrester immobilescequiparatdetoutefaonimpossiblenouspourrions peuttrerevenir, unefoisdeplus, lapensequiavait dj t mentionneauparavant.cestdire,quilparaitimpossibledetoute faon de pouvoir se concentrer totalement pour ne pas dire, se concentrertoutcourt;etquedetoutefaon,lepremierspectaclequi estpeuttrevraipournous,cenestpastellementcespectaclequi nousestprsent ;maistoutcequelonperoit,denousmmes,et tout ce que lon ressent.Si quelquechosedautre ypntre desoi mme,quilsoitlebienvenuouquilnesoitpaslebienvenu,silest dsagrable;maisilsembleimpossibleenfindecomptedepouvoir figernosyeuxetnosoreillesquelquepart. Et il peut donc nous venir une ide. Estce que cette non concentration serait bnfique, dune manire, pour ce spectacle auquelnousassistons?Ounuisible?Nouspourrionsavoirdesfois limpressionquesi nous ne faisons pas attention lacteur qui jouedevantnous,ceseraitcommesinousletrahissions.Detoute

110

Premirepartie

faon,pourquoisommesnousvenuslevoir,sictaitpournepasle faire? Maisenseraitilvraiment ainsi?Seraitce vraimentparfid lit lacteur,ou lapice,ouquelquundautre,parexemple,lesautres spectateurs, que nous puissions nous sentir forc s de nous concentrer?Ouseraitcepluttparfidlitnospropresintentions? cestdire,commequelquunquiavaitcommenc mangerunplat, et qui sefforait maintenant de vider son assiette jusquau bout, mmesilnavaitplusfaimdutout,depeurquelanourrituresoit jetesanstreconsomme? Maisnousavonsencoreoubli cequenousavionsditauparavant. Quelespectaclepournous,cenestpascequialieusursc ne.Quand doncnousnousdemandonsdoncsitelleoutelleseraitouneserait pas bnfique pour le spectacle, de quel spectacle parlonsnous ? Disons donc que ctait quelque chose vraiment hors de nous. Le seraitcevraiment?Non.Cespectacleextrieursemblefairepartie denotrespectacleintrieur.Sinon,onneleverraitpas!Ou,disons aumoinsquectaitnotrespectacleintrieurquicomptaitavanttout. Maisnoussommesquandmmequelquepart!Etnouspouvonsle comprendre,traversnosyeux,nosoreilles,nosnarines,notresystme nerveux,quilexisteuncertainmondeextrieur,o ilsepassedes chosesquenousnecontrlonspas.Quesepassetilquandilyades gens, avec les quels nous pouvons peuttre ressentir une certaine possibilit de communication, ou mme une impossibilit de communication,quifontpartiedecemondeextrieur?Estcequily a une certaine diffrence entre un phnomne extrieur o il y a dautresgens,etunautremondeextrieur,oilnyenapas?Peut trequedevantunpaysagesansprsencehumainenouspuissionsl aussisentirquilaunevieindpendammentdenotreprsence,etque cepaysagepourraitnoussuffire.Maisestcequilenseraitdem me quand ce paysage est habit ? Estce que la prsence humaine pourraitfaireunediffrence?Voyonsvoir,surlascne...

23.undialoguesurlechoix. Tuconnaislhistoire,nestcepas?dipe,aprstrepartideloracle de Delphes, do le dieu Apollon lavait chass, en lui disant quil

Undialoguesurlechoix

111

tuerait son pre, et quil pouserait sa mre, et quil tait, donc maudit, se trouva, diton, devant une fourche. A droite, la route tournait vers la ville de Corinthe, qui tait sa patrie comme il croyait,lepauvre, l'poque; et gauche,ellesedirigeaitversla ville de Thbes. Alors, il se dit: Il ne faut pas que jaille Corinthe.Carjecourslerisquedetuermonp reetdpouserma mre;cestcequeledieumadit.Donc,jeprendrailautrechemin etquilmemneoilvoudra!EtilaprislaroutedeThbes. Jelaconnais,oui. Estcequdipeafaitunchoix? Biensr,Socrate.Dabord,ilapesleschoses;etaprs,ilachoisi lunedesdeuxroutes. Etquandestcequillafait,donc,cechoix?Estcequectait pendantquilmarchait? Non,Socrate.Cestquandilsestarrtunpeu,devantlafourche, pourrflchir. Donc,sijaibiencompris,dabord,ilarflchi,etensuite,ilachoisi . Parfaitement. Parcequilnauraitpaspuchoisir,sansavoirrflchi. Ehnon,Socrate.Ceseraitimpossible. Maisestcequecestlammechose,rflchiretchoisir? Non,Socrate.Cestdiffrent.Onvientdeledire. Parcequonpourraitrflchir,sansrienchoisirdutout. Biensr,Socrate. Donc,onpeutrflchirsanschoisir.

112

Premirepartie

Exactement. Maisestcequ;onpeutchoisir,sansrflchir? Commentcelapourraitilarriver? Nyatilpasdescas,ol'onpeutfaireunchoix,sansrflchir?Par exemple:sidipenestaitpasarrtlafourche,dutout;ni avaitilralentisonpas;etquilavaitcontinutoutdroitsurlundes deuxcheminsdanscecas,ilnauraitpasfaitdechoix? Non,Socrate.Ilfaudraitquilsarrteunpeu,afinquilchoisisse. Maissilsavaitdj,avantdarriverlafourche,quilyauraitune certainebifurcationdevantlui;quilyavaitrflchi,pendantquil marchait;etquilavaitdjprisladcisiondallerverslavillede Thbes,avantquilnesoitarrivlafourche:alors,danscecas,il nauraitpasfaitunchoix? Ah!si,Socrate.Danscecas,ilauraitchoisidavance. Mais,silnavaitpaschoisidavance;niaprs;etquilnestaitpas arrtdutoutsurlafourche;etquilavaitcontinusonchemintout droit,sansralentir,commesilafourchenexistaitpas:alorsil auraittraverslafourche,sansavoirchoisi,dutoutmaisdutout? Parfaitement,Socrate. Mais,detoutefaonlaroutesedivisaitendeux,nestcepas?Donc, nedevaitilpasallerforcmentsoitdroite,soitgauche? Imaginons,situveux,quelaroutesetrouvaitaufonddunravin, entourederochesabruptes,etquilnavaitpaslapossibilitdese frayeruntroisimechemin.Danscecas,ilneseraitpasobligde prendrelunedesdeuxroutes,quilleveuille,oupas? Ceseraitimpossibledefaireautrement. Donc,estcequilnedevaitpaschoisir,obligatoirement?Etprendre lunedesdeuxdirections?

Undialoguesurlechoix

113

Oui,Socrate.D'accord. Saufsildormaitdebout,pendantquilmarchait;commelefont parfoislesmules,quitranentunecarrosse;etquilnestaitpas renducomptequilyavaitunautrecheminct,maisqu'ilavait continutoutdroitsurlunedirection,sansserendrecomptequily enavaituneautre.Saufsilstaitcognlattesurlapancarte. Oui,Socrate. Mais,unefoisquilseseraitrenducomptequilyavaitdeuxchemins, alors,ildevraitchoisir,nestcepas?Questcequetuenpenses? Sinon,ilseraitforcderestersurlafourche,sanschoisir,jusqula tombedelanuit.Oubien,revenirenarrire.MaisApollonlavait bienchassdeDelphes,doilvenait.Etctaitpourcelaquilavait faittantdecheminjusqul.Estcequejemetrompe,quelquepart? Pasdutout,Socrate.Cestcommetuledis. Estcequilavait,donc,lechoixdenepaschoisir? Non,Socrate.Ilfallaitquilprenneunedcision. Restonsdoncsurlafourche.Supposonsquilnavaitriendcid, avantdyarriver.Etdisonsquenoussommesmaintenantau momentoilserendcomptequelaroutesediviseendeux.Alors,sil neveutpaspassertoutelanuitlbas,ildoitprendrelunedesdeux routes,nestcepas?Etlaisserlautrederrire. Oui,Socrate. Silnyavaitpasdefourche,estcequilyauraitceproblme?Non, paraitil,hein?Parcequonnepeutchoisirquentredeuxchoses,ou plusieurs.Estcequejaitort? Non,Socrate.Tuasraison. Donc,silnyavaitquunseulchemin,ilnyauraitpasquestionde choix.

114

Premirepartie

Commentsepourraitilautrement? Bien!Voil,maintenantquilyenadeux.Donc,notreOedipe forcdechoisir.Ilnepeutpasnouschapper.Ildoitchoisir, prcismententrelaroutedeThbes,gauche,etcelledeCorinthe, droite.EstcequilpourraitallerCorinthe,aulieudallervers Thbes? Ah,non,Socrate.Ilauraitlacraintedetuersesparents.Cestce queloracleluiavaitdit. Parcequ'lpoque,ilnepouvaitpasencoresimaginerquils ntaientpassesvraisparents,etquesesparentstaient Corinthe.Nestcepas?Hehe. Non.Ilnelepouvaitpas. NipouvaitilsimaginerquectaitThbes,savillenatale;etnon pasCorinthe,commeilcroyait,lepauvre. Exactement. Donc,laseuleoptionquiluireste,cestlechemindeThbes,paratil. Parfaitement. Maisnevenonsnouspasdedireque,afinquelonpuissechoisir,il doityavoirdeuxoptions,aumoins?Estcequilnyenavaitquune, finalement?Etquenousnentionspasrenduscomptet? Maisnon,Socrate!Ilyavaitbienlesdeuxoptions.Maisilachoisila moinsmauvaise. Ah;bon,daccord.Admettonsquilensoitainsipourlemoment, biensr.Maisdismoi,silteplat:quandonchoisitentredeuxou plusieurschoses,estcequonnecherchepastrouverlameilleurede toutes? Biensr,Socrate.

Undialoguesurlechoix

115

Ou,aumoins,lamoinsmauvaisedetoutes? Oui,Socrate;cestcommecela. Parexemple:quandunefemmevaauxHalles36dAthnes,poury acheterdespoissons,necherchetellepastrouverlespoissonsles plusfraisetlesmoinsendommags,aulieudenprendrelesplus pourrisetlesplusharcels? Oui,Socrate. Ou,quandellenapasbeaucoupdargentsurelle,necherchetelle pastrouverceuxquisontvendusaumeilleurprix,aulieuden prendreceuxquicotentunefortune? Commentseraitcepossibledefaireautrement?

CratreprovenantdeslesLipari,c.380av.J.C. MuseArchologiquedeCefal,Sicile.

Donc,paratil:chaquefoisquelonfaitunchoixentredeuxou plusieurschoses,onchercheprendrelameilleuredentreelles. Assurment.

36

Historiquement, ce sont les hommes et non pas les femmes qui allaient au march faire les courses -comme on peut le voir sur le vase antique de la photographie qui se trouve sur la page prcdente et qui dpeint peut-tre une scne de comdie

116

Premirepartie

Oulamoinspire.Maisestcequilya,pourtant,desfoisol'onse rendcompte,aprscoup,quonavaitfaitlemauvaischoix? Oui,moncherSocrate;malheureusement. Cettefemme,parexemple:disonsquelleavaitaiderunevoisine, apr'saccoucher,;etquelleentaitpresse.Estcequilserait possible,danscecas,quellenaitpaseuletempsdeparcourirtous lesmarchandsdelAgora,etquaulieudacheterlesmeilleurs poissons,quelleenprennelespires? Oui,Socrate;cestcommetuledis. Mais,danscecas,estcequelleauraitfait,quandmmeunchoix? Nouspourrionsdirequellenauraitpaseuletempsdefairele meilleurchoix. Donc,bienchoisirpourraitprendredutemps. Oui,Socrate. Etsiquelquunnapasassezdetempssadisposition,ilsepeut, danscecasquilnaitpasassezdetempspourbienchoisir;etquil prennelamauvaisedcision,aulieudenprendrelameilleure. videmment,Socrate. Maisestcequonpourraitdire,alors,que,pluslenteladcision,plus ilyadechancesquelemeilleurchoixsoitfait? Ah,oui,Socrate.Pourquoipas?Disonsle. Prenonsunautreexemple,maintenant.Disonsquungnral,en ttedunrgiment,truvesursoncheminunearmebarbare, beaucoupplusnombreusequeseshommesetluimme.Natilpas dcider,alors,entrelivrerbataille,etbattreenretraite? Biensr,Socrate.

Undialoguesurlechoix

117

Maintenant,suivantcequenousavionsdit:estcequecequilaurait fairedemieux,ceseraitprendresontemps,peserleschoses calmement,,etnepassepresserdutoutdedonnerlordre,afinquily aitlemaximumdechancesquelameilleuredcisionsoitprise? Ahnon,Socrate.Lesbarbarestomberaientsureuxlespremiers;et ilslestailleraientenpices. Donc,dansdescaspareils,plusrapideladcision,mieuxcest, paratil. Oui,Socrate;cestcommecela. Disonsmaintenantquetutaislugnral,toimmeenpersonne; etquelaCittavaitconfiladirectiondunearme.Neprfrerais tupastrelemeilleurgnralpossible,quedtrelepire? Oui,Socrate. Etunefoisquetuseraisgnral,nevoudraistupasprendreles meilleuresdcisions,aulieudenprendrelespires? Oui,Socrate. Donc,siltarrivaitdoncquelquechosedepareil,estcequetu prfreraisdciderrapidement,oulentement? Rapidement,Socrate.Jeleurdiraisd'attaquer! Mais,uninstant;dcider,etfaireunchoix,estcequecestlamme chose? Oui,Socrate. Donc,sijaibiencompris,entrechoisirrapidement,etchoisir lentement,toi,tuchoisiraisdechoisirrapidement. Oui,Socrate. Maisestcequetupourraischoisircommentchoisir?

118

Premirepartie

Jenesaispas,Socrate.Jessaieraisdefairedemonmieux. Jesuisbienheureuxdelentendre.Maispermetsmoi,siltepla t,de continuertequestionner. Socrate,jesuistoujourstadisposition. Quandtudisquetuessayeraistoujoursdefairedetonmieux,estce quecelaveuxdirequetuferaistoujourslebonchoix? Ahnon,Socrate;jenepourraispasleprouverdavance;mais jessaieraisquandmmedenviterlesmauvais. Maisnousavionsditquechaquefoisquelonfaitunchoix,onprend toujours,entredeuxouplusieursoptionscellequinousparaitla meilleure.N'estcepas? Oui,Socrate. Etquonvitecellequinousparatlapire. Oui,Socrate. Donc,quandnousavonsdevantnousplusieurschoses,etquenous devonschoisirlunedentreelles,estcequilseraitjamaispossible quonprf'relapirelameilleure? Jenesaispas,Socrate.Normalement,non.Maisilyadesfoisoil savrequecellequenousavionsprisentaitpaslabonne, finalement. Mais,uninstant:silonpouvaittreentatdesavoirquelleestla bonne,etquellelamauvaiseavantlaprendre:estcequonenaurait jamaisprisuneautrequelabonne? Non,Socrate;saufsilontaitfous. Donc,sijaibiencompris,quelquunquiauraitlespritsain,comme toi,ilnechoisiraitjamaislamauvaisechose;pourvuquilsache

Undialoguesurlechoix

119

discernerentrelabonneetlamauvaise. Oui,Socrate;cestcommecela. Donc,peuttre,leproblmeduchoix,n'estpasquelonneveuille pastoujoursfairelebonchoix:parcontre,ilparatquecesttoujours lebonchoix,celuiquonveutfaire.Leproblmeparattrequon peutpastoujoursdiscernerentrelebonetlemauvais. Exactement,Socrate. Etquentredeuxchoses,tanttlunenoussemblelameilleure,et tanttlautre. Oui,Socrate.Cestcommecela.Tuastrouv. Mais,quandonestpress:estcequ,alors,cest,prcisment,unde cescasoloncourtlerisquedenepasavoirletempsdebien discernerentrecequiestbon,etcequiestmauvais? videmment. Donc,silenestainsi,quandquelquunestpress,cettecondition risquedelempcherdebiendiscernerentrelabonnechoseetla mauvaisechose.Comme,parexemple,quelquunquimarchedansle brouillard,etquirisquedeperdresonchemin. Exactement,Socrate. Donc:lafemmedelAgora,quenousavionsmentionne,sielle ntaitpaspresse,maisquelleavaitletempsdebienexaminerles poissonsavantdelesacheter,elleenauraitpeuttrechoisiles meilleurs,etnonpaslespires;saufdanslecasoelleauraitlesprit drang,quelquepart;ouquelletaitiignoranteenpoissons;ou quelleleferaitexprs,parexemple,pourpunirsonmari,enlui prparantunenourriturehorrible.Mais,commecettefoiscielletait presse,ellenapaspufaireautrementquelaisserleschosesau hasard:et,alors,peuttrequelemarchandluiafournicequilavait deplusancien.

120

Premirepartie

Exactement,Socrate.Tuastoutcompris. Etnotregnral:silesbarbaresavaientpulelaissertranquille,un peu,afinquilchoisissecommeilfaut,ilauraitsansdoutepr frles taillerenpetitsmorceaux,quedesefairetaillerluimme. Bienvidemment. Donc,pourresumer;dunepart,trepressentranelerisquedene pasbienvoirdevantsoi,atondit,etdenepasbiendiscernerentre lesbonneschosesetlesmauvaiseschoses... Assurment. Et,dautrepart,nepasprendreunedcisiontempspoeutse prouverdangereux. galement. Mais,alors,celuiquichoisitrapidement,sansperdresontemps,est cequ'ilnefaitautrechosequedetirerausort? Jenesaispas,Socrate. Etestceque,mmesilsetrouveavoirteuuncertainsuccs,apr's coup,onauraittortdelefliciter,puisqueceseraitlehasard,etnon paslui,celuiquiauraitchoisi? Jenesaispas,Socrate. Estcequ'unbongnral,commetoit,quichoisittemps,estcomme unparesseuxuiadelachancequandiljoueauxds? Jenecroispas,Socrate. Maisestcequecestlammechose,trepressettrerapide? Non,Socrate.Jenepensepas. Quoidonc?Estcequonpeuttrerapidesanstrepress?

Undialoguesurlechoix

121

Oui,Socrate. Ettrepresssanstrerapide? galement. Ah!Silenestainsi,peuttrequequelquunquichoisitrapidement n'estpasforcmentpress;etquilpeuttrerapidesansavoir abandonnerleschosesauhasard.Voilpeuttrecommenttuseras bongnral. Trsbien. Mais,quesignifie,trerapide?Celanesignifiepas,fairebeaucoup dechosesenpeudetemps? Biensr,Socrate. Estceque,donc,quandonditquequelquunchoisitrapidement,cela veutdirequilfaitbeaucoupdechoixenpeudetemps? Non,Socrate.Choisirrapidement,celaneveutpasdire:faire beaucoupdechoixenpeudetemps;celaveutdire,maisnepas laisserbeaucoupdetempscoulerentreledilemmeetladcision. Ah!Tuveuxdire,commeceluiquidonneunerponsesurlecoup; sansquilaitcoulbeaucoupdetempsaprslaquestion. Oui,Socrate;commejelefais. Donc,plusdetempsilycoule,entredilemmeetchoix,pluslechoix estlent. Oui,Socrate. Etmoinsdetempsilcouleentredilemmeetchoix,pluslechoixest rapide. Exactement.

122

Premirepartie

Si,parexemple,dipe,devantlafourche,nedcidequetroptrop lentementquelleroutedesdeuxilvaprendre;alors,ilpeutresterl basdesjoursetdessemaines. Oui,Socrate. EtsilafemmedelAgoranestquetroptroptroplenteprendreune dcision,parmitouslespoissonsettouslesmarchandsdelAgora, ellerisquederesteraumilieudumarchjusqulatombedela nuit,abandonnersonmarisansnourriture,etavoirlaiss savoisine accoucheraveclesmurs. Oui,Socrate. Etsinotregnralnechoisitpastemps,ilrisquedesefaire empaler. Oui,Socrate.Cestcommecela. Maisestceque,dansdescaspareilsmieuxvaudrait,finalement, prendreunedcision,mmesictaitlapremirequinouspassepar latte,quedenepasenprendredutout? JenesaispasSocrate.Peuttre. Maissilonchoisissaittoujoursduncoup;etquonprenaittoujours trsrapidementlapiredesdcisions;estcequeceneseraitpas dsagrable? Absolument. Estcequilfaudraitdoncfairechaquefoisunpremierchoix,avant dechoisir? Cestdire? Cestdire,fairedabordunchoixentredeuxrisques:dunepart, lerisquedefairelemauvaischoix,enchoisissanttroprapidement;et delautre,lerisquedenepasfairelechoixtemps,sionchoisit

Undialoguesurlechoix

123

lentement. Peuttre,Socrate.Jenesaispas. Maisestcequecelaneseraitpasencoreunchoix? Oui,Socrate. Etestcequecepremierchoixneprendraitpasdutemps? Oui,Socrate.Peuttre;unpeu. Donc,sionsemettaitrflchircommentfairenotreprochainchoix, ilsepourraitquonaitdjchoisidefairetoutcelalentement. Oui,Socrate.Tuasraison. Maisilyaaussiautrechose. Quoi,Socrate?Questcequilyaencore? Regardemoibien:sionsemetchoisircommentchoisir,onpourrait peuttresemettreaussichoisircommentchoisircommentchoisir. Non,Socrate.Cestimpossible. Ouchoisircommentchoisircommentchoisircommentchoisir commentchoisir. Non,Socrate.L,tuastort. Etpourquoidonc? Parcequonnepeutpaschoisirentreplusieurschoseslafois. Etpourquoipas?Navaitonpasditquonnepourraitchoisirquentre deuxouplusieurschoses?Estcequenousnoustions tromps,finalement,etquonpourraitquandmmechoisirentreune choseetlammechose?

124

Premirepartie

OuiSocrate;maisquandonchoisitcommentchoisir,cenestpasla mmechosequequandonchoisitentrecettechose,etcetteautre chose. Jenaipascompris.Estcequetuveuxdirequonnepeutchoisir quentredeschosesquiappartiennentlammecatgorie? Peuttre,Socrate.Jenesaispas. Ceseraitquandmmeunpeuplusphilosophique,deledirecomme cela.Parexemple:estcequetuveuxdirequequandlafemmede lAgorachoisitentrecepoissonl,etcetautrepoissonl,cela,cest unautrechoix,quesiellechoisissaitentrecettepastqueetcette autrepastque? Non,Socrate.Cela,cestvident. Oui;maisonpourraitdire,demme,quechoisirentreacheterviteet nepasachetervite,cestunautrechoix,quedechoisirquoiacheter. Daccord,Socrate.L,jesuisdaccord. Donc,estcequetuveuxdireque,avantdechoisircommentchoisir, cestdire,rapidementoulentement,ilfaudraittoujoursdabord savoircequonvachoisir? videmment,Socrate. Disonsquandmmequequelquunavaitprisladcisiondechoisir pendanttoutesaviedelammemanire,jusqusamort:estce quecelaseraitimpossible? Jenesaispas,Socrate. Siparexemplequelquundisait,unefoispourtoutes:Jamaisjene vaisperdremontemps,devantnimportequelchoix!Toujoursje choisiraidunseulcoup,quoiquilmarrive!Estcequilnepourrait paslefaire? Jenesaispas,Socrate.Peuttrequillepourrait.Mais,mmesil

Undialoguesurlechoix

125

pouvaitlefaire,ilchoisirait,jecrois,toujourslammechose. Ah!Tuveuxdireque,danscecas,ilviteraittouslesdilemmes,en faisantchaquefoislapremirechosequiluipasseraitparlatte. Oui,Socrate. Danscecas,estcequonpourraitdirequelaseulechosequilse seraittrouv,luipourrsoudreunefoispourtoutesleproblmedu choix,celaauraitt:rpondretoutdilemmedelammemanire? Oui,Socrate. Etque,donc,ilchoisiraitchaquefoisentredeuxchosesnila meilleurenilapire;maiscellequiapparaissaitlapremireson esprit? Oui,Socrate. Maisestcequedanscecasilseraittoujoursrapide?Oubienserait iltoujourspress? Jecroisquilseraittoujourspress,Socrate;etpeuttre, quelquefois,seraitilrapide,maispluttparchance.Etenplus,il seraitfou. Etpourquoi,donc? Parcequesiltaitvraimentrapide,celanevoudraitpasdirequil choisiraittoujourslapremirequitaitpasseparsatte;mais quilauraitdiscernrapidementquelletaitlabonne,etquellela mauvaise. Ah!Estcequetuveuxdirequeceluiquiseraitvraimentrapide, seraittelparcequilauraitchoisilabonnechosetemps;etnonpas parcequilauraitchoisilamauvaisechosetemps. Oui. Maisdonc,selontoi,celuiquiseraitrapidedanssonchoix,etcelui

126

Premirepartie

quiferaittoujourslebonchoix,seraientlammepersonne. Jenesaispas,Socrate.Oui;peuttretuasraison. Mais,navaitonpasditquenousnesavonsjamaisdavancesila chosequelonprendestlameilleureoupas? Oui,Socrate. Etquetanttlunenoussemblelabonne,tanttlautre? Cestvrai. Danscecas,commentpourraitonsavoirquelestlebonchoix,avant delefaire? Jenesaispas,Socrate. Estcequilseraitdoncprfrablequelonnechoisisserien?Vuque toujoursonrisquesoitdeprendrelamauvaisedcision,soitdenepas laprendretemps? Jenesaispas,Socrate.Enfaitjenelecroispas. Maisestcequonpourraitdoncjamaischoisirdenepaschoisir? Jenesaispas,Socrate. Cestpourquoijetavaisdemand,auparavant,sidipedevantla fourcheauraisjamaislechoixdenepasnepaschoisir.Maistu mavaissdit,sijemerappellebien,quilfallaitbienquilprenneune dcision;sinon,sijaibiencompris,ilseraitobligderesterlbas, cetendroitprcis,jusqulatombedelanuit. Oui,Socrate. Etsinousdisions,donc,que,pouruneraisontrange,ilavaitchoisi, lui,denepaschoisir? Daccord,Socrate.Disonsle.

Undialoguesurlechoix

127

Silentaitainsi,estceque,danscecas,ilauraitvraimentchoiside nepaschoisir?Ouestcequecechoixdenepaschoisirseraitvenude sonincapacitdenepaschoisir;etquilvoulaitmaintenantnous prsentercetteincapacitcommesielletaitsonproprechoix? Commelerenard,tuconnais,danslafabledsope:quinepouvait pasatteindrelesgrappes,etquisedisaitaprs,pourseconsoler,que centaitpasgrave,parcequellesntaientpasmures. Jenesaispas,Socrate.Enfait,jenaipascompris. Sionchoisitdenepaschoisir,estcequonnechoisitpasdetoute faon? Oui,Socrate.Tuasraison. Voildonc.Onnepourraitdoncjamaischoisirdenepaschoisir, paraitil. Jenesaispas,Socrate;cestunpeucompliqu.Peuttrepourrait ondesfoischoisirdenepaschoisir,etlaisserleschosesallerdelles mmes;maisilyadesfoisolondoitchoisir;parcequesilonne choisitpas,etquonlaisseleschosesauhasard,leschoseselles mmespeuventdevenirmauvaises. Comme,parexempleuncapitaine,surunnavire,quiauraittousles signesdumondedevantluiquunetempteallaitbienttse dclencher,etquineprendraitpourtantaucunemesurepourle protger.Alors,danscecas,celuicinerisqueraitilpasdefaire naufrageavectoutsonquipage? Exactement. Disonsmaintenantquetutaistoimmecapitaine;commeavanttu taisdevenugnral.Situvoyais,toi,dessignesquunetempte approche,neferaistupasaussittramassertesvoiles,pourquilsne sedchirentpas;etaussi,prvenirtonquipagedesabriterdansla cale?Ou,nechercheraistupasaumoinssilyavaitunport proximit,pouryconduiretonnavire,etlemettrelabri,avantque latemptenecommence?

128

Premirepartie

Jeleferais,oui. Maislasituationseraitplusquecritique. Oui. Donc,moinsdetempstuperdraisfairetoutcela,mieuxneseraitce pourtoi,etpourtoutlemonde? Oui,Socrate. Commenotregnral,devantlesbarbares.Silprenaitlamauvaise dcision,ceneseraitpasbien;nipourlui,nipourseshommes;mais silnenprenaitpasdutout,peuttrequeceseraitencorepire. Oui,Socrate. Donc,toi,surlenavire,moinstunerestesrflchirquoifaireetne pasfaire,mieuxneseraitcepourtoietpourlesgensquitiennentde toi? Oui.Cestvrai. Etleursfamilles,quilesattendent? Oui,Socrate. Mais,bienchoisirneprendpasquandmmeunpeudetemps? Unpeu,oui. Donc,estcequilneseraitpasmieuxquetufassesleschosesquetu asfaireduncoup,sansleschoisirdutout? Ahnon,Socrate.Jenelecroispas. Mais,tuavaisdittoimme,auparavant,qudipedevraitsarrter unpeu,devantlafourche,silvoulaitchoisirunedesdeuxroutes; sinon,tuavaisdit,ilnepourraitpaschoisir.

Undialoguesurlechoix

129

Oui. Maistoi,donc,combiendetempsestcequetuvasresterlbas rflchirquoifaire? Jenesaispas,Socrate.Jespre,paspourlongtemps. Estcequilseraitpasprfrablequetunerestespasrflchir, maisquetuprennestouteslesmesuresncessairesduncoup? Oui,Socrate;maisl,jenesaispas;ilyaquelquechosequineme vapas. Questcequinevapas? Cequinevapas,cestquejenepourraispassavoircommecela, davance,cequejedevraisfaire:jauraisbesoinquandmmede prendreunpeudetemps,afinquejepuisseexaminerlasituation,et voircequilyauraitdemieuxfaireSinon,ceseraitcommesije nexistaispas. Maistonproblme,devantunetempte,cestdexister?Oudiriger tonnavire? Cestlesdeux,jecrois.Jenepourraispasleconduiresijenexistais pas. Maisestcequetuasjamaischoisidexister? Non. Etpourquoiestcequetudevraischoisir,maintenant,pourcontinuer lefaire? Oui;mais,sijenechoisispasbien;etquejechoisismal,jerisque alorsdefairecoulertoutlemonde;etmoimmeavec. Mais,cestexactementcequejetedis.Pourquoidoncchoisir?Ne pourraistupasfairecequetuauraisfairesanschoisirdutout?

130

Premirepartie

Maisjenesauraispasquoifaire,avantdelechoisir! Etpourquoidonc?Estcequefaireetchoisir,cestlammechose? Oui,Socrate.Danscecas,oui! Donc,sijaibiencompris:dunepart,tuvoudraisbienfairetoutes leschosesquilfaudraitfaire,afindesauverlenavire,nestcepas? Oui. Etaussi,lesfairetemps,avantquilnesoittroptard.Non? Si. Maisdautrepart,tunepourraispaslesfairecommecela,duncoup, commesitunexistaispas,sansrflchir. Exactement. Donc,sijaibiencompris,tunepourraisdoncquechoisir,afin dexister. Oui. Maispourchoisir,ilfaudraitdabordrflchir. Oui. Maisdautrepart,tudevraisprendretouteslesmesuresn cessaires. Oui. Sansquoiturisqueraisgalementdenepasexister. Oui,Socrate. Etestcequelunempchelautre?

Undialoguesurlechoix

131

Jevoudraisquenon.Sijtaisdevenucapitaine,jenevoudraispas autrechosequedtreboncapitaine. Jesuisfierdetoi.Maisestcequepourraistrejamaissrdenepas fairelemauvaischoix,malgrtavolontdenepaslefaire?Ulysse,si jemerappellebientusais,lefilsdeLartequitaitboncapitaine, luijesupposequetunendoutespasluiaussi,unefois,ilsest endormiulequaidesonnavire,sansavoirvudefauteceladu moins,selonHomre.Etalorssonquipageluiaalorsdroblesac dole;ilslontouvert:etlesventslibrsontjetlenavirelautre boutdelocan. Cenestpasfacile,quedtrecapitaine. Assurment.Mais,tonavis,treboncapitaine,etvouloirtrebon capitaine,estcequecestlammechose? Non. Etquelleestdoncladiffrence? Quelonpourraitvouloirtreboncapitaine,maisnepasyparvenir; tandisque,siquelquuntaitboncapitaine,illeseraitparcequilne faitpasdefautes;ouquilenferaitpeu. Maisestcequonpourraitdire,quilneseraitpasboncapitaine, avantquilnesoitmislpreuve?Tuconnaisleproverbe:Lebon capitaineseprouvelatempte. Oui. Estcequetudevraisdonccourirlerisquedenepastrebon capitaine,afinquelonpuissedirequetules? Peuttre. Donc,situvoulaisvraimenttreboncapitaine,commetulasdit,tu devraistrebiencontentmaintenantquunetempterisquedese dclencher.

132

Premirepartie

Non,Socrate;parcequunetempte,cestunrisque;etlesgensen gnralnesintressentpasaurisque,ilssintressentaursultat.

Quoi,donc?Estcequecelaveutdireque,mmesiquelquuntait boncapitaine,ilnedevraitpasprouverquillest? Ildevraitleprouver;maisseulementetuniquementsilancessit lobligeaitlefaire. Mais,entoutcas,mmesilenestainsi,vouloirtreboncapitaine, ceseraittoujoursavantlapreuvequillesoit. Oui. Etdonc,ceneseraitpassavolont;maislersultat,quiviendrait aprssavolont,cequinousferaitdiresiltaitboncapitaineou pas:etnonpassavolontdeltre. Oui;maissilnevoulaitpastreboncapitaine,commentleserait il? Voildonclaquestion.Siquelquunmarchebien,avecagilit,sans tranersespiedsparterre,estcequillefaitparcequilleveut? Non,Socrate.Illefaitparcequillepeut. Maisquandtudisquillepeut:,estceque,donc,cettefacultest quelquechosequiexistaitavantquilnesemettemarcher? videmment. Maisestcequetupourraisdire,toi,quequelquunsauraitmarcher, avantdelevoirmarcher? Jenesaispas.Silmarche,celaveutdirequilpeutmarcher. Maisquestcequivientavant,etquestcequivientaprs?La preuve,oulafacult?

Undialoguesurlechoix

133

Lafacult,Socrate.Parceque,sanslafacultdemarcher,il nauraitpaspumarcher;etsilnavaitpaspumarcher,jenelaurais pasvumarcher. Prenonsunecuisinire.Estcequetuveuxdirequunebonne cuisiniredevraittrebonneavantquetunegotessesplats?Car, jimagine,sielleltaitaprs,tunenauraisrienenfaire. Oui.Peuttre. Maisestcequelleauraittbonnecuisinireavantmmede cuisiner? Jenesaispas,Socrate.Toutcelamerappellelaquestionsilapoule afaitlufouufafaitlapouleou.Elleseraitbonnecuisini re, parcequelleauraitdjcuisindesbonsplats;maismoi,jene pourraispaslesavoir,avantdelesmanger;ou,aumoinsque jentendaisdesgensdeconfianceleslouer. Toutcelamedonneunpeufaim.Maisterminonsen,situveux,avec laquestionduchoix,avantdallerdner. Daccord. Atonavis,celuiquiestboncapitaine,estcequecestceluiquimetle plusdeffortnaviguer?Oubien,celuiquienmetlemoins? Cestceluiquimetpeudeffort,parcequilconnatdjassezde choses;maisquiestprtenmettrebeaucoup,quandcelaest ncessaire. Donc,sijaibiencompris,lartdelanavigationnestpasuneseule activitquiserptedellemme,commesegratterlajambe;mais ellepeutcontenirdeschosesimprvuesetdifficiles. Exactement. Etquanddonccessituationsdifficilesviennent:estcequelebon capitainesaitdjcommentlesrsoudre,etilnabesoinderien

134

Premirepartie

faire? Jenecroispas,Socrate.Jepensequildevraitinventerdessolutions surlechamp,pourlesgravesproblmesquilpeutarriver. Donc,danscecas,estcequilsauraitcommentlesrsoudreavantque cellesciarrivent;etdoncilnepourraitjamaispeuttrequelesgens autourdeluiferaientconfianceplusquauxautres,parcequilsont djjugquilsoitbeaucoupplusprobablequillesrgle,lui,mieux quelesautres. Oui,Socrate;sinon,ilsdevraient,siilslepouvaient,confierlenavire quelquundepluscomptent. Maistoutcelaseraittoujoursavantlapreuve. Oui. Maisestcequilneseraitpaspossibledetrouveruncapitainedont onseraitvraimentsrquilneferaitjamaisaucunefaute? Cestimpossible,Socrate.Parcequenoussommesdeshumains;et mmelesdieuxfontdesfautes,daprsHomre. Etpourquoi,doncvoudraitonquequelquunnecommettepasde fautes,ouquenousmmesnencommettionspaspuisquelafaute esthumaine? Parcequilyauntravailafaire,chaquefois,Socrate;etildoitse fairechaquefoissansfautes;sinonleschosespeuventdevenir mauvaises. Maistonavis,estcequilestmieuxdefaireuntravail,sousle risquequilnesoitpasbienfait,oubienilestmieuxdenepasle fairedutout? Celadpenddescirconstances.Si,parexemple,onatrsfaim,ilest mieuxdeprparerunenourriturequinesoitpassibonnequecela, maissemettreaumoinsquelquechosedanslestomac,quedenepas mangerdutout.

Undialoguesurlechoix

135

Maisdanscecas,estcequilyauraitfaute?Parcequenotre problmectaitcommentmangerquelquechose;etnon,manger quelquechosedebon.Nestcepas? Oui. Donc,silyaunefaute,maisquilnyapasdeproblme,estcequily afaute?Lafautequinousposeproblme,cestellequiestunefaute, nestcepas? Daccord,Socrate. Donc,estcequelafautequicauseproblme,taitellefauteavantle problme?Parexemple,quandUlyssesestendormisurlequai,est cequilsavaitquesesmatelotsiraientluivolerlesacdole? Non. EtquanddipesestdirigversThbes,estcequilpouvaitsavoir quectaitThbesfinalementsavillenatale,etnonpasCorinthe, commeilcroyait? Non. Maisestcequelesdeuxonfaitunefaute? Jenesaispas.Jenesuispassr. Estcequedoncpeuttretonproblmeconsisteraittoujoursence quetunespassr? Exactement,Socrate! Etpourquoidoncnestupassr? Parcequejenesauraisjamaisdirecommentleschosesvontse passer. Voildonc.Maisestusisr,donc,denepastresr?

136

Premirepartie

Jecroisqueoui. Tuvois?Moiaussi:jeneconnaisquunechose:quejeneconnais rien. Onlesait,Socrate;tunouslasditmillefois. Maisestceque,donc,mmesitunesjamaissrcommentleschoses vontsepasser,tudevraisquandmmechoisir,enfaisantcommesitu ltais? Ilsemblequeoui. Maisestcequeleschosespourraientjamaissepasserexactement commetulesavaisimaginessepasserlavance,avantdechoisir? Non.Maischoisirpourraitaussisignifierquelonvitelepire,et nonpasseulementquonailleaumieux. Commedipe,dansnotreexemple,quiachoisifinalementlaseule routequiluirestait,lesautrestantjugeshorsquestion;etnonpas parcequelleconduisaitauxchampslyses. Oui. Maiscelanelapasaidfinalementchappersondestin. Cestvrai. Maisici,ilmevientuneautrequestion.Quandtuchoisis,estceque tubouges?Ouestcequetuesimmobile? Jenesuisjamaistoutfaitimmobile. Oui,mais,encequiconcerneltatdetonmouvement,quelleestla relationentreceluiquichoisit,etceluiquinechoisitpas? Quelespritdupremierestentredeuxetplusieursvoies,tandisque celuidelautrerestesuruneseule.

Undialoguesurlechoix

137

Maisestcequilsbougentlesdeux? Oui;maisilyaquandmmeunediffrencequandilsbougent. Laquelle? Ben,ilparatqueceluiquiestentraindechoisirtoutletemps sembleleplustorturdesdeux:ilvadelunendroitlautre,en zigzag;tandisqueceluiquinechoisitpaspoursuitsonchemintout droit. Etpourquoidonc? Parcequelunestsrdesadirectionetneveutpaslachanger; tandisquelautrenelestpasetilrevienttoutletempsenarri re. Donc,celuiquipoursuitsonchemintoutdroit,sanssarrter,est sr? Oui. Etceluiquipoursuitsonchemintoutdroit,estcequecestceluiqui nechoisitpas? Oui. Donctresretnepaschoisir,estcequecestlammechose? Jenesaispas...oui,peuttre. Tunespassr. Non,jenesuispassr. Estcequetuchoisis? Jenesaispas.Questcequetuveuxdire,Socrate? Natonpasditque,quandonnestpassr,onadeladifficult

138

Premirepartie

choisir? Oui. Etquandonnechoisitpas,estcequonestsr,alors? MaisSocrate,tumasdit...Enfin,jenesaispasceque aveutdire, tresr. Donc,tudisquetunesaispascequecestquedtresr.Maisnestu doncsrderien? Jepeuxtresrdecertaineschoses;maispasdetout. Etquestce,donc,cetout,donttunespassr? Jenesaispasdetoutcequisepasse. Etquestcequiestsr,danscecasl? Questcequiestsr...jenesaispas. Tudisquetunesaispas.Aumoins,estcequetuessrquetuviens dedirejenesaispas? Oui. Maisquandtuledisais,ilyaunmoment,alors,estcequetutais srdeledire,pendantquetuledisais? Non.Jentaispas. Etpourquoidonc? Parcequejenypensaispas.Etmaintenant,jediscequejedis; maisjenepensepassijesuissr,oupassrdecequejedis. Maisestcequetupensesquelquechosedautredecequetu penses?

Undialoguesurlechoix

139

Pardon? Parexemple,regarde.Cetoiseau,lhaut,quinoussurvole maintenant,cettecigogne:tulavois? Oui. Bien.Ilvientdepasserpartavue.Maisestcequetutaissrdele voir,avantdelavoirvu? Non.Biensrquenon.Jenesuispasdevin. Etmaintenant,aprslavoirvu;estquetusrdelavoirvu? Ah,cela,oui.Maiscestvident. Maistaistusrdelevoirpendantquetulevoyais? Non. Etpourquoidonc? Parcequejenypensaispas.Jepensaisautrechose.Jelevoyais,je nepensaispasquejelevoyais. Etnepouvaistupaschoisirdepenserlasretoulanonsret devoirloiseauvoler,aulieudelaissertapensevagabonderaet l? Non.Pardon. Derien:Maisestcequetoutcelaveutdire,finalementquelonne peutpaschoisircequoionpense? Oui;cestsr. Donc,ltuessr. Oui.

140

Premirepartie

Maisestcequonpeutdoncchoisir,engnral? Oui. Quandmme,aprstoutcela? _Oui. Etpourquoidonc? Parcequelonpeutchoisir,sanschoisirdequoichoisir. Maisquandonpensecequonpense,peutonlavoirchoisi? Non.Quandonpense,onpense;etquandonchoisit,onchoisit. Donc,finalement,rflchiretchoisirsontdeuxchosesdiffrentes. Cestlaquestionaveclaquelleonavaitcommenc. Finalement,oui. Etdonc,quandonrflchitonnechoisitpas. Exactement. Etquandonchoisit,onnerflchitpas. Absolument. Etpouravoirlafacultdechoisir,estilncessairedavoirlafacult derflchir? Non. Parexemple,unerivirequitournegauche,commelIlisse,ici, nospieds,estcequellechoisitdetournergauche,etnonpas droite? Non.

Undialoguesurlechoix

141

Donc,commeellenapaschoisi,estcequellearflchi? MaisSocrate,questcequetudisencore?Onnepeutpasparlerde choix,pourquelquechosequinepeutpasrflchir. Maiscenestpaslammechosechoisiretrflchir,tuavaisdit. Non.Maisondoitpouvoirrflchir,afindepouvoirchoisir;sansque celasignifiequelonnepuissepasrflchirsanschoisir. Voilcequejetavaisdemand.Etpourquoinepeutonpasrflchir etchoisirenmmetemps? Parcequequandonrflchit,onrflchit;etquandonchoisit,on choisit. Etquandonchoisit,onsarrtealorsdepenser? Non;maisonchangedesujet;onpenseautrechose. Maisquandonchangedesujet,estcequonachoisidechangerde sujet? Non.Quandonchoisit,onchoisitentredeuxchosesqui appartiennentaummesujet. Donc,quandonchoisit,distu,onchoisitentredeuxchosesqui appartiennentlammecatgorie:comme,parexemple;aller droite,ouallergauche;prendrecespoissons,ouprendreles autres;sebattreaveclesbarbares,oucourir,etsauvequipeut;et nonpasentredeuxpensesdiffrentes.Parexemple,estequonpeut choisirchoisirentrelapensedespoissons,etcelledesbarbares? Non.Lapensedesbarbares,cestdanslattedugnral.Lapense despoissons,cestdanslattedelafemmedelagora. Donc,onpeutchoisirentredeuxchoses,maisonnepeutpaspas choisirentredeuxpenses? Exactement.

142

Premirepartie

Maisestcequonpeutchoisir,toutcourt? Oui! Etquandestcequonchoisit? Maintenant.

Deuximepartie. Formes.

144

GiorgosIakovidis,Petitgaronavecunarrosoir. Huilesurtoile,c.1920.CollectiondelaBanqueNationaledeGrce.

145

1.Formesmusicales. Quand un enfant observe le plafond de sa chambre avant de sendormir, il y discerne des formes : des formes visuelles. Les diffrences de couleur, de ton et de texturequil remarque sur la surfaceduplafondseregroupentensilhouettes. Lenfantnapasfaitcelaexprs.Ilpeut tretrsconscientqueles taches quil voit sur le plafond ne sont pas identiques aux personnages quil imagine. Mais son esprit le pousse franchir le pontquireliecequilvoitetcedontilabesoin.Loreillefaitdem me, dunemanireparfaite.Ilnyapasdedistanceentrecequon coute etcequonentend.Tandisquilyenasouvententrecequelonlon voitetcequonregarde. Toujoursunsonestmusique.Ilestpeinture,parcequilest forme surnotreconscience.Ilestdanse,carilestunmouvementdenotre corps.Ilestthtre,carilaunsens.Cesensnevientpasdelasource de chaque son. Il ne vient pasde lasource du son.Le son dela motocyclettenevientpasdelamotocyclette,entermessonores.Car cestpluttlapensequinousditquilvientdelbas,etnonpas loreille.Maislapensevienttoujoursaprsleson.Etlapenseest une forme elle aussi. Chaque son a un dbut et une fin. Et il sarrtera,neseraitcequequandnousenserons loigns.Sonaspect leplusdramatiqueestdoncceluiquiestleplussuperficiel.Chaque sonaunefin.Chaqueformesonoreseraremplaceparuneautre.La forme de chaque son sera remplace par celle dun autre son.La tensiondramatiqueest doncinhrente chaqueson,mmesicette tensionpeuttrelgre.DansledbutdufilmdAlainCorneau Tous les matins du monde27, le compositeur du XVIIe sicle Marin Marais37demande lafindesavie sesmusiciensquechaquenote quilsjouentfinisseenmourant.Peut trevoulaitilleurdirequeles notessontdessons,etquechaquesonasafin,sansquelonpuisse discernersicestlesonquiestfiniousicestnousquinelentendons plus.Unlaestunla;unsolestunsol;untriangleestuntriangle; uncarrestuncarr.Uneideestquelquechosedimmobile.Nestce
37AlainCorneau,Touslesmatinsdumonde.Filmbassurleromanhomonyme dePascalQuinard.France,datedesortie:18dcembre1991,prod.FilmparFilm etc.

146 pas?

Deuximepartie

Quandonentendletictacdunehorloge,ondiviselasriedesticet destacenpriodesetonyentendunrythme.Lenfantquifaitdela tacheduplafondunesortedepersonnage,oulhommepr historique quifaitdelarocheungant,fontlammechosequeloreilleavecle sondelhorloge;ou,plutt,quelespritquisetrouveendessusde loreille.Ilnepeuventpasvoirunechosecommeunechoseneutre; cestdire,commeuneforme. Onnepeutpasabsorberunesriedeticetdetaccommeelleest, sansyentendreunrythmeetuneforceexpressive;onnepeutpas voirunelignedroitedepuissondbutetjusqu safin.Ilnyapas de dbut, et il ny a pas de fin, sur unelignedroite. Lesprit est incapabledabsorberlinfinietlefroid.Siladumal imaginerune lignedroitedanssonentit,depuissondbut,etjusqu safin,ila du mal galement concevoir quelque chose qui ressemble la tempraturezrodegrsKelvin,celledufroidabsolu,oilnyapas demouvement.Iladumal recevoiruneimpressionsanslespoir que cette impressions ne lui soit adresse par une force amicale. Cetterechercheestlieaveccequonappellesentiment. Lesprithumainnepeutquesupposeretillefaitquilyaun espace infinietencoreplusinfiniautourdechaquechose.Maisil ne peut pas y accder. Il est incapable dimaginer ses propres extensions.Peuttre,causedusimplefaitquellessontextensions. Sinon,ilseraitcommequelquunquisetirelescheveuxdelatte, poursefairedcollerdusol.Ilnepeutqutreaucentredeschoses. Ilsaitqueleticetletacdelhorlogeestassezmonotone;ilsaitque cestunemachinequileprovoque;ilsaitquunemachinenapasde rythme;maisilnepeutquentendredurythmeloilnyenapas. Lespaceintrieurouextrieursurlequelapparaissentlessonsest lespace des formes musicales. Les formes musicales sont laspect linairedessons.Ellessontunesortedemballage danslequelles sons noussontprsents.Ellessontinhrentes lcoute,etnon pasauchant;carcestlamusiquequiestfaitedeformes,etnonpas lesformesquisontfaitesdemusique. Ilnyapasdedistinctionentreunsonetsaforme.Silesformes musicalessontlecontourdechaqueson,celaneveutpasdireque

Formesmusicales

147

lonpourraitouvrirunsonentirantsoncontour,pourvoircequily adedans.Unsonnapasdededans.Lesonnestpasunobjet:ilest unphnomne.Etunphnomnenepeutpas treouvert,ni tre coup,ni trearrt.Lasuccessiondesformesmusicalesadoncun sensdramatique. Une uvre musicale est faite de sons, en une certaine mani re. Traditionnellement,avecdessonsquiontlaparticularit dtredes simplesmultiplesduneetseulefrquence:commePythagoreavait dmontr avec son monocorde : des sons qui ont des rapports harmonieux. Unegrandepartiedelamusiquequia t joueeta t compose est faite de notes, paraitil. cestdire, de sons qui sont les multiplesduneetseulefrquence.Maisonpeutimaginerqueles sons musicaux, ceux qui sont des notes, ne sont tels que parce quayant des rapports de simple analogie, et tant capables de former des complexes sonores qui puissent paratre unifis dans lesprit, nefontautrechosefinalementquedaccentuer lafacult dechaquesondtrevucommeimage. Maisilyaquelquechosedeplus:lamusiqueestaussiexpression, desfois,aulieudtre coute. Quandonvoitquelquundanser,il peutnousvenirlenviededanser.Quandnousentendonsquelquun jouerdelaflte,ilpeutnousvenirlenviedtre saplace;quand nousvoyonsunepicedethtre,ilpeutnousvenirlenviedebondir surscne.Nousnesommespas desspectateurs.Nousressentons plusieursfoislebesoindtreacteurs.Unedescriptiondelamusique quilalimiterait lcouteseraitpartielle,etnonconforme notre ralit,quiestcelledunorganismequinepeutpasresterimmobile. Lesbbstirentun normeplaisir sesecouerleurmainplusieurs fois: larptition estlie lamusique,puisquelleestdj une forme.Quelquechosequiserptetroisfoisdonnelidedunombre trois:cetteideestuneforme.Maisenmmetemps,jamaisquelque chosenepeuttrerptdelammemanire. Ilnyapasderptitionquinesoitpasunenonrptitionenmme temps.Quandnousproduisonsdessonsnousmmes,commelebb quisesecouelamain,ilyatoujoursuntroisime lmentquiest introduit:celuidenotrecorps.Etcetlmentestpleindesurprises.

148

Deuximepartie

Carnotre coutenepeutquavoirlatendancederegroupersessons enensembles,atondit.Unensembledesonsindiquedoncd jun schmarptitif.Aprslessonstictactoc,tictactoc,onattend dj le prochain tictactoc. Par contre, il peut nous venir une ngationdecetocquiaitdusens.Maistoujoursenmmetemps, notrecorpsquisesecouelamain,quijouelepiano,quifrappesur quelquechose,auralatendancedamenerlessonsquilproduitlui mmeverscesschmasetloindecesschmasenmmetemps.Car nousnepouvonspasordonnernotrecorps,mmesicorpsetesprit sontlis. Mais,heureusementoumalheureusement,corpsetesprit,oreilleset mains,fontun.Malheureusement;notrecorpsnefaitpascequon luidit.Aulieudejouertic,iljouetoc.Aulieuderefairecequilavait fait,lecorpsfaitquelquechosedautre.Quandcettechoseimpr vue sajoute la srie dj commence dune manire imprvue et soudaine, en lui donnant un sens inattendu, et en changeant les critresselonlesquelslessonsprcdentstaientvus,nousavonsle phnomne musical, selon le musicologue austroanglais Hans Keller38.. Quand il nous arrive dobserver notre main en mouvement, lobservation de notre main peut devenir une force conductrice: elle peut commencer paratre faire bouger notre main,aulieudelavoirseulement:commesinotrevueestdevenue uncompagnondenotremainenmouvement. Cela pourrait nous rappeler une arme que les indignes de lAmrique du sud, ou les gauchos, les cowboys dArgentine, utilisaientouutilisentencorepeuttrepourattraperlesanimaux: lesbolas. Deux boules de poids gal sont attaches chaque bout dune corde;lindigneoulegaucholesfaittournoyeraudessusdesa tte,avantdeleslancer.Envol,lacordes tend,etchaqueboule attire lautre, sans que jamais une boule soit la plus forte. Le systmedesboulesetdelacordeestpropulsverslavant,jusques trouverunobstacleoatterrir.
38

HansKeller,LecturesurleOp.130deBeethoven,missionduBBCparle LeedsUniversity,1973(enanglais),bibliothquedelUniversit deCambridge,collectionHansKellerArchiveconcertprogrammes.Box BBC/FX/3a:Festivals19581962.

Formesmusicales

149

Ilenestdemmeaveclobservationdenotremainenmouvement.A luneextrmit,ilyanotremain;etlautre,notreobservation.Et ilenestdoncdeaveclejeumusicalquenoustentonsdeffleurer. Quandnousproduisonsnousmmeslessons,avecnotrevoix,avec un instrument ou avec une partie de notre corps ; les sons sur lesquels notre oue dcouvre desformesmusicales;alors,chaque nouvelledcouvertedune formemusicalenepeutquinfluencer notrecorps,quiproduirasontourlessonsquenousentendrons. Chaqueformediscernesurnotrejeuinfluenceralamaniredont lessonsseront jous.Notre couteinfluenceranotrejeucomme notrevueinfluenaitlemouvementdenotremain.

Bolastroisboules.

150

Deuximepartie

Nousavons desbolas troisboulesmaintenant:uneboule,les sons; une deuxime, les formesmusicales; unetroisime,notre corps.Letrajetdestroisboulesdanslair,cestnotrejeu.Letrajet destroisboulesdanslairalatendancedesunifier :elles ontla tendanceformerundisquevolant,quivasclaterlafindenotre jeuensedissociantTam!ousteindre.

Estcequelamusiquecommenceraquandlesboulesserontuniesen undisque?Quandlesonseramusiqueetlamusiqueserason?Ou estce que la musique cessera dtre musique, alors ? Et elle deviendra quelque chose dautre? Qui le sait? En tout cas, la mthodequelonvientdedcrireconsisteencequenotreesprit, celuiquijugesilessonssontmusiqueoupas,a t prisencharge parnotrecorps,etalaissnotreespritentendresanstropcritiquer. Notreespritsoccupedentendre,aulieudechoisirquejoueretque nepasjouer.Leproduitdelactivit denotrecorpsdevientdeplus en plus clair, limpide et rythm ; les formes musicales ne se distinguent pas du son. N on pas parce que le son sest forc dentrerdansdesformesprconues;maiscarlesformessontnes dusonetlontemmen verselles,commeunemamanquisuit la marchedesonenfantpouremployerunemtaphorepotique. Ilenestdemmepourunjeudevantdautrespersonnes;saufque notre coutenepeut quecomprendrelcoutedesautresquece soitleurcoutedecequenousjouons,ouquecesoitnotre coutede leursractions. Lecontenudumot coutepourrait tretendupourincorporertous lessensdisponibles.Cequonvoitavecnosyeuxpeutinfluencerce quonjoue.Uneractionngativedelapartdenotrepublicestune nouvelle donn. Si la musique peut tre joue devant les autres ainsi, on pourrait se demander sil pouvait exister un genre de thtrequiseraitlammechose. Lacommunicationmusicaleconsiste cequelamusiquechangeen fonction des ractions de ses auditeurs. Les musiciens y sont compriseuxaussi.Danslethtre,lacommunication consisterait

Formesmusicales

151

au changement du jeu thtral en accord avec le contact entre acteurs et spectateurs. Le dveloppement imprvu de ce contact entreacteursetspectateursseraitunspectacle.Commentdoncce contactentreacteursetspectateurs,dontledveloppementserait unspectacle,pourrait avoirlieu?Quittons lasalledeth treet entronsdansunesalledeconcerts,ytrouveruneconsolation. Disonsquilsagitdunquatuorcordes;etquilsvontnousjouerdu Haydn.Ilsasseyentdoncsurleurstabourets;ilstoussent,etilsse mouchent ; et certains spectateurs toussent et se mouchent galement.Toutlemondesetait,oupresque.Lesmusiciensl vent leursarchets,ilslesgardentensuspensionaudessusdescordes,ils seregardent,le premierviolonleurfait signe,et,duncoup, ils commencent39..Nousentendonslespremiresnotesdumorceau: pam,pam,parapampam,pamparapampam..... Nous entendons des notes, maintenant, de la musique. Il y a quelquechosedenouveaudansnotreconscience,neseraitcequen partie. Nous nidentifions pas forcment les sons aux musiciens , mmesicessonsnousviennentdeux.Parfois,nousidentifionsles sonslespritducompositeur. Encoreplus,peut tre,nousnenousoccuponspasdeluvrequi estjoue,sonhistoire,lhistoiredelamusique,etdesinformations encyclopdiques. Nous sommes des auditeurs, et nous sommes emports quelquefois par la musique sans nous soucier de la questionsicessonssontmusique.

39 http://www.youtube.com/watch?v=fi0fR26AVEU&feature=relmfu

152

Deuximepartie

LequatuorcordesfranaisYsae.

Quelquefois,lessonsnenousdisentpasgrandchose,etnousnous enmfions.Quellessontlesformesmusicales,maintenant ?Cest toujourslaspectlinairedessonsnestcepas?Cesontlessons, quand ils sont vus comme desdessins,commedes lignes,comme silsavaientunesortedecontour;commesils taientunepeinture en volution; la musique estpeuttre ledveloppement dela possibilit ducerveaudevoirlessonscommedesformes.Maisnos pensessajoutentcesformes;ettanttellessemlangentelles, tanttetlesremplacent;etnousoublionslamusiquequiestjoue. Dans ce cas, les formes musicales nont pas t les dessinsde la musique;lesformesmusicalessontdestous.Danslestrous,nous sommes passs des penses etdes sentiments:cettefoisci,les formesonttrouv leurcibleendisparaissant.Ellesontcess dtre formes;ilnyaplusdeforme.Etaprsilyena. Maisnousnepouvonspascontrlernotreesprit;nipouvonsnous contrlercequenousvientdedehors.Cestimpossible;quecesoit un oiseau,que ce soit le bruit dun marte, que ce soit celui dune contrebasse, comme celle qui joue maintenant, ce que nous

Formesmusicales

153

entendonsestl,etdjatilchang. Unecertainecommunicationentrenousetlesmusiciensestpeut trevenuedepetit petit dusimplefaitquenouslesentendons jouer;quecesoitconsciemmentouinconsciemment.Noustenons souventcommedonnquedeuxouplusieurstreshumainspeuvent entendrelammechose.Maisquandnoussommesemportsparla musique,nousoublionslesmusiciensetleurmusique; nousnous oublions nousmmes, des fois. Et aprs, nous revenons nos pensesetnous supposonsdenouveauquelesautresexistentou quenousexistons,avecnosrvesetavecnosproblmes. Lessonssetraduisentenimagesdirectement; sicettetraduction sefaitdanslesdeuxsens, etquetouteimageint rieuredevenait son, comme tout son devient image intrieure, peuttre serions nousenrythme.Maiscestexactementcequisepasse.Lesimages sontdessons;lessonssontdesimages.Ilyadurythmetoujours: lerythmedenotreconscience.Notreconscienceestlamusique. Mais,uneformethtrale,questquecest?Questcequuneforme ?Peutonledire?Uneformeestunesortedimage,nestpas?.. parledelaformedunobjet,etonessayedemontrer cepas?Une image linaire,picturale,gomtrique.Caronquelquun comment ilest,entraantsoncontouravecnosmains,ouenledessinantsur unboutdepapier,ousurlesable,avecunb ton.Mais ilyades milliersdedtailsqui taientsurlobjetetautourdelobjet,quand onlavaitvu;etonnepeutpaslestransmettre.Ilssontperdus jamais;onnepeutpastransmettre quelquununechosequona vuequelqueparttellequelleat,etavectoutsonvoisinage.Onne peutpastransmettre quelquununeidequonaeue.Silachose que lon voulait transmettre tait une tomate, cette tomate ne pourraitpastretransmisesans trecrase.Maissilachoseque lon voulait transmettre, et la forme de cette chose taient deux tomatesdiffrentes? Peuttrequilnyauraitpasdeproblme,alors.Peuttrequily auraitdeux,trois,quatretomates:lachose,etsaforme;laforme

154

Deuximepartie

de la tomate, la description de la tomate, la forme de la description . Et sil ny avait pas de tomate, et quil avait des tomatesseulement,ilnyauraitpasdemouvement.Unetomatedoit rester la mme afin de bouger. Sauf si le mouvement tait une tomate.et une autre tomate et une autre tomate et une autre tomate?Ouneseraitilriendutout?

2.Formesartistiques.

CodedeGortyne.Crte,Vesicleav.J.C.

Regardons quelque chose dautre: une inscription, taille sur le marbre.Djpeutonydiscernerdesformesartistiques:deslignes, desangles,desronds,deslettres,dessymboles. Cetteinscriptionestvenuedunesriedepenses:despensesde celuiquilataille;oudecellesdeceuxquilontcommande.Mais onnepeutpasdtacherlinscriptiondumarbresurlequelellea t taille ; ni peuton dtacher nos propres penses et nos propres sentimentsdecemarbre.Quandnouslisonscetteinscription,quand nousessayonsdeladchiffrer, nousnepouvonsquerflchir en mmetempscequinousarrive;cequinousproccupe.

Formesartistiques

155

GrottedeLascaux.Photo:N.Aujoulat(2003)MCCCNP

Ilenestdemme,dansunecertainemesure,dansunegrotte.Les dessinsprhistoriquesquinousmontrentunchevalquigalopeouun taureau qui court nesont pasquedeslignesetdescouleurs;ils sont,enmmetemps,ettaureauquicourt, etchevalquigalope. Quantaucontenudunrcit,reloufictif,historique,littraireou anecdotique,demme:ilpeut trevrai,aulieudentrequunson quiest misparleslvresduconteur.Quandleconteurnousparle dun cheval,ce cheval peut exister trs trs bien dans notre imagination.Letaureauetlechevalquicourentetquigalopentsur lemurdelagrotteprhistoriquepeuventexistereuxaussitrstrs bien.Mais,voiluncyprs,surnotreroute:estcequilexiste,lui? Non. Ilnapasbesoindexister.Sonombre,demme.Ellenapas besoindexister.Laformeducyprs;laformedesonombre:elles nontpasbesoindexister. Parcequellessontdesformesetnele sontplus.Ellesnontpasde temps.Etpourexister,ilfaut avoir quandmmedutemps.

156

Deuximepartie

Voil donccequecest,uneforme,uneformenaturelle :cestun dclenchementlinaire,instantan,etirrvocable,perdu jamais. Ilnexistepas.Ilnapasletempsdexister.Carilnapasdeforme.Il atuneforme.Uneformenaturelleetuneformeartistiquenesont pastoutlammechose. Uneformeartistiquepourraitdclencherdesformesquilesait? Mais,lclairestlclair,nestcepas?Ilnapasdeforme.Laforme delclair:ellenapasdedure.Ledessindun clair;laformede lclairdessinsurtoile:ilsenont.

157

Formesthtrales.

Giorgione,LaTempte.Huilesurcanevas,c.1505.Venise,Galleriede L'Acadmie.

Le dessin de lclair nous attire quelquefois beaucoup plus que lclair.Nonpasparcequilestleplusbeau;niparcequilest

158

Deuximepartie

plusvrai;maisparcequilnousoffreletempsdelobserver.Tandis que lclair na pas t dclench pour tre vu.Ou non?Car,que signifievoir?Quelleestnotreattention? Quandunecoloniedefourmissedirigeverslacollinedefarine,ces fourmisnontprobablementpaschoisidtreattirsparlacollinede bl.Peuttrequeleurfaim,ouleurinstinctdapprovisionnementy ontyontdirigleursystmenerveux,commelepiloteautomatique dunavion.Maisimaginons leurplaceunartiste,un trehumain, quidessinesuruncanevascettecollinedefarine.Ilnestpasune fourmi.Maisestcequecetartisteajamaischoisidedessinercequil dessine?Atiljamaischoisidedessinerdelamani reprcisedont ildessine?Etnous?Avonsnousjamaischoisidelimaginer,dans son travail ? Avonsnous jamais choisi de regarder son uvre? Peuttre que non.Une forme musicale est musique, nestce pas? Uneformethtrale devraitelle trethtre?Voiciunacteur,une pice de thtre, un costume, une scnographie; cet acteur doit paratrequelquepart40,,.La pice a t critepour trejoue.Le costumethtralnapasttaillpourallerfairesescoursesavec.Il yaiciuncertainlmentdefoire,detromperie,dequelquechosede tropconcret,quipeutparatrebizarreetincomplet,parcequiltrop spcifique:commeuncostumedegendarme.Maisquiachoisidtre loilest,dtrecequilest,defairecequilfait,dedirecequil,et, surtout, shabiller comme il shabille ?On connat ce que disent souvent les acteurs dans leurs interviews : Pourquoi donc avez vouschoisidedevenircomdien?leurdemandeton.Cenestpas moiquiaichoisilethtre;cestluiquimachoisi. Etdemme,danslintrieurdeleurthtre.Nousysommesrentrs, finalement.Onpeuty treassis;onpeut treentraindesuivrele MaladeImaginairedeMolireencostumesdpoque;onpeuttre entrainderiretirelarigotavecsesmdecinsridicules31;onpeut treentraindevoirlescostumesdpoquebougercommedesvoiles. Mais quand nous avions essay de faire les acteurs nousmmes, dans une quipe damateurs, ou dans un spectacle scolaire, nous
CetteideprovientduprofesseurdeluniversitdAthnesPlaton Mavromoustakos.Voir:Lespacethtrallespacescniquedanslethtre greccontemporain.A.N.R.T,1988.
40

Formesthtrales

159

avionsremarqupeuttrequelacteurnesaitpascommentilpara t dedehors.

GeorgesDescrieresetJacquesCharondansleMaladeImaginairedeMolire.Mise enscnedeJeanLaurentCochet.ComdieFranaise,1975,ArchivesINA.

Onconnatcequedisentsouventlesacteursdansleursinterviews: Pourquoi donc avezvous choisi de devenir comdien? leur demandeton. Cenestpasmoiquiaichoisilethtre;cestlui quimachoisi. Etdemme,danslintrieurdeleurthtre.Nousysommesrentrs, finalement.Onpeuty treassis;onpeut treentraindesuivrele MaladeImaginairedeMolireencostumesdpoque;onpeuttre entrainderire tirelarigotavecsesmdecinsridicules;onpeut treentraindevoirlescostumesdpoquebougercommedesvoiles. Mais quand nous avions essay de faire les acteurs nousmmes, dans une quipe damateurs, ou dans un spectacle scolaire, nous avionsremarqupeuttrequelacteurnesaitpascommentilpara t dedehors. Si le musicien peut entendre peuttre ce quil joue, pendant quil joue, et si le peintre pourrait voir ce quil dessine, pendant quil dessine,lacteurnesemblepaspouvoirfaireainsi,premirevue.

160

Deuximepartie

Quandnousdessinons,nouspouvonsnouscorriger;nousajoutons souvent par ici, nous remplissons par l, nous reprenons haleine. Quandnouscuisinons,nousgotonssouvent,sinoussommesnovices : nous y ajoutons du sel, nous y mettons du poivre, dans lespoir damliorer ce que nous avions got. Quand nous crivons, nous pouvonsfairedescorrections,sicelanousestpermis.Maisplusnous sommesendoutesurscne,plusnousrestonsimmobilescommedes statuesnousdemandersicequenoussommesentraindefaireest bon ou mauvais, pire est le rsultat, sembletil. La scne nous pousse agirpourlebien,oupourlemal;etnoussommescomme dansunchampdebataille,o chaqueinstantestcommeuninstant de vie ou de mort, et o ce nest pasle temps maintenant de se demander si on est ou pas du bon ct. Mais les spectateurs, ils peuventdiscerner,loilssont,quiestlebonacteur,etquinelest pas.Nestcepas?Quiestlebonacteur,seloneux? Lebonacteurest,toutsimplement, celuiquilesfaitdirequilest bon.Danslamusique,unguitaristesaitquandilafaitunefaute:on peutnousmmesdiscerner,entantquauditeurs,uneinconsistance, commeunfilrompu:cefilrompuestuneerreursurscne.Mais quandilyadesgensquifontrirelesautresavecdeshistoiresdr les, onditsouventquilsontdutalent.Il enadautresquitententde fairedemme,etalorspersonnenerit;saufdespetitsriresforc s, quisontplusdcevantsquunedsapprobationdirecte.Maisnousne savonspaso estlafaute.Quandilnousarrivedavoirdpass ce stade,etnousavonsfaitrirelesautresavecnoshistoires,onnepeut toujourspasexpliquerquelestletrucquifaitrirelesautreset quelletaitlafautequenousfaisionsavant.Laseulechosequenous pouvonsdire,cestquecetrucquifaitlesuccsdelacteursemble tre en quelque relation avec ce quon pourrait appeler coordinationaveclemomentousavoirselaisserfaire.Mais quand les autres employaientlesmmestermespournousaider, quandpersonneneriaitavecnoshistoires,cesmotsnenousavaient pas aid dutout.Cequifaitlebonacteurnepara tpas treun processusdecorrectionsconscutives.Lesconseilspourdevenirun boncomdien peuventressemblerauxouvragesquiontdestitres comme ceuxci: Comment vous faire des amis; Comment

Formesthtrales

161

rencontrerlafemmedevosrves;ouCommentvousdbarrasser devotrebellemaman. Onpourraitimaginerquelebonacteurestquelquunquineregarde jamais derrire lui ; quelquun qui laisse son talent agir de lui mme,commeunsuperhrosquisefiesasuperforce;tandisque lemauvaisacteuresttanttenavant,tanttenarrire;etilreste surscne rflchir,lo ilfautfoncerdroitdevant.Maisquestce quil y a, alors, dans la tte de lacteur formidable, pendant son assaut?Uneforcedivine?Untalent?Quelquechosedinexplicable? Ceneparatpastre,entoutcas,lesseulsmotsdesonrle.Quand les acteurs noncent les mots de leur tirade, comme si ils taient dansuneclassedcole,etquelematrelesavaitoblig delireun passage voixhaute,ilspeuventparatretrsmauvais. Mais, le pianistequijouedansunconcert:onl coute,biensr;maisilpeut couter peuttre lui aussi, en mme temps, les notes quil joue. Non?Si.Pastouteslesnotes,certainement.Maisestcequelefait quil peut couter son propre jeu esten relation aveclesuccsou lchecdesonjeu? Mystre. Estce quun acteur pourrait sevoirjouersurscne?La rponseest:non.Saufsilyaavaitunmiroirdevantlui,aufond, derrirelesspectateurs.Maisonnepeutpasvoirquelquechose,etla montrer en mme temps. Tantquelacteurseverraitjouersurle miroir,ilnepourraitpasadressersonrleauxspectateurs.Ceserait seulementsilesspectateursregardaientlacteurdansunmiroirque lejeudelacteurpourrait treadress auxspectateurs.Quandon montrequelquununmonument,undtaildupaysagequiaattir notreattention,notreattentionestdjloindumonument. Donc,lacteurnepeutpasjouerdabordetmontrerensuite.Carilne peut pasmontreret voir en mmetemps.Il nestpascommeun potier,parexemple,quiaachevunvase,yaajoutsasignature,la faitcuire,etlemontreensuite sesacheteurs.Lacteurestpeuttre pluttcommeunpotierquinapas finisonvase.Iltourneletour avecsespieds;ilsentsoussespaumes,soussesdoigts,lesformes successives que prend la terre frache; ses spectateurs sont les visiteursdesonatelier.Aprstreentrs,lesvisiteursontpeuttre remarqu unecertainerelationentrelesformesqueprendlaterre

162

Deuximepartie

frachesouslesdoigtsdupotieretlemouvementducorpsdelartiste surletabouret.Peuttrevoientilssoudainementdautresformes; desformesquinesontpascellesduvasenonachev,quitournesur letour;nicellesqueprendlecorpsdelartistesurletabouret;mais dautres formes, qui sont tout autour, dans latelier, ou pas exactement. Biensr,lepotierpeutavoirentendusesvisiteursentrer;etcette entre a pu influencer ses mainset ses doigts avant quil ne sen rendecompte.Laterrefrachequitournesoussesdoigtspourrait avoirchang deformedeparcecontactindirect,commelecirequi est grav par laiguille dun phonographe. Mais lentre du public dans latelier a dj touch la question que voici : y atil une conscience,ouplusieurs,danscemonde? Quellessontdonccesformes?Sontellesvenuessoudainementdune sortedecommunicationinvolontaireentrelepotieretsesvisiteurs? Sontelles diffrentespourlesvisiteursetpour lepotier,dansce cas,puisquellessontvuesdupointdevuedechacun?Cesformesne sontpasdesformesartistiques. Voildonclesformesthtralesqueloncherche. Cesontlesformes.

163

Quelqueshypothsesenguisedeconclusions.

Questcequiestleplusdifficile? Cequiteparaitlemoins: Voirdetesyeux Cequisetrouvedevanttoi.] GoetheetSchiller41. Cequelonaessay dindiquerdanscetexteentantquethtrede formesthtralesparat treli,silexiste ousilpeutexister,avec unecertainedispositiondesprit.Danslamusiquevivante,lesformes sont les sons, et les sons sont des formes, selon notre analyse prcdente.Lesformesthtralesduthtrenonverbalparaissent instantanes et irrvocables, comme les sons.Dans le cas de la peinture,lesformes dessinessurlecanevassontcommesifixes suruncertainsupport,quandlespectateurlesvoit, malgr lefait quellesfontnatrecertainementdautresformes lencontredela vueduspectateuretdanslespritdeceluici.Maisdanslamusique, comme dans tous les arts performatifs en gnral, une forme apparuene pourrait trequeremplaceaussittparsaprochaine. Uneformeapparuesurlejeudunacteursursc neauraitdonceu peuttreuneffetdanslimaginationdelauditeurouduspectateur, et dj ne serait elle pas sur scne. Le temps de la rception est aprsceluidelmission,sionconsidreleschosesenacceptantla divisionentre metteuretrcepteur.Maissionneconsidrepasles chosesainsi,etonrefusedelessparerenmetteuretenprcepteur cestdire,onnacceptepasquilyaplusieursconsciences,maisune seulealors,lesformesmusicalesetlesformesth tralespeuvent paratreobjectives,instantanesetirrvocables. Danslaformedethtrequenousavonsessay deffleureravecles exercicesquiont tmisenplace,lquivalentdunephrasemusicale aparupouvoir treleparcoursdelacteuroudesacteursdelentr e descnejusqulasortiesurscne.Eneffet,plusieurs
41JohannWolfgangvonGoethe,GedenkausgabederWerke,Briefeund

Gesprche:2.GedichteausdemNachlass[Pomesposthumes].Enallemand. Zrich,1962,ArtemisVerlags.

...enguisedeconclusions.

164

fois,nonseulementlasortiesemblaitmettrelatouchefinale la forme commence par le mouvement commenc. Ni lacteur, ni le spectateur ne ne semblaient tre en tat de savoir, dans ce type dexercice,lavalidit esthtiquedeladernireapparitiondelacteur devant le public avant que la cette sortie de sc ne nait lieu. La validit esthtique , cestdire, tout simplement, si cette dernire apparition delacteurou des acteurssurscne avaitconstitu ou navaitpasconstitupasuneformethtrale. Toutefois,ilyadj launechose quirendleschosesencoreplus compliques. On ne peut pas comprendre comment quelquun peut avoirvuautrechosequenous.Cestnousquiavonsvulesacteurs,si nous tionsspectateurs,etcestnoussommessortisdesc nenous mmesuncertainmoment.Sionavaitreuuncoupdepolesurla tte, le monde serait perdu. notre rveil, le monde nexisterait encorequeparcequenousnousserionsrveills.Lemondenexiste pashorsdenotrepropreconscience. Lacteur,desapart,dansces exercicesdentreetdesortienesaitpascequilyadanslat tede sesspectateurspendantquilestsurscneIlpeutvoirsouvent un effetdelaprsencedesautressurlui;maisilnepeutpastoujours voirouressentirquelestsoneffetsurlesautres. LedialoguedePlatonIon33estunexempleconcretdunartiste performatif au rle du spectateur. Dans ce dialogue, le succs de lartiste sur scne y est expliqu par le fait que, pendant sa performance, il est attir par son sujet passivement, comme un anneaudeferquiestattirparunaimant.Lanneaudefermagntis peutattirer sontourdautresanneauxdefer:cesautresmorceaux defer,cesontlesspectateurs.Laimant,cestlaMuse:uned esse. En musique,on peut voir, ou entendre,plutt,lammechose.On commence bienjouerquandilnousvientdentendrelessonsque produitnotrecorps,commesinotrecorpsnenousappartenaientpas. Notrepublicpeutcommenceralors treattir parlaMusedela musique, traversnotrejeu:unjeuquinestpluslentre.Maisila commenc sepasser enmmetempsquelquechosequinestpas dansledialogueplatonique. Dansledialogue,laimantrestetoujourslemme.LaMuseaattir lepoteparlesvers:Chante,moi, Muse,lacolredAchille,fils dePele....34.Ion,lerhapsode,rcitelesvers.Lepubliclesentend

.enguisedeconclusions

165

etenest mu.LinfluencedelaMuseadoncunecertainedirection; ellepartduncentre,etyrevient.Lamuseestcommeunoignonqui spluchesansrtrcir,maisquireste saplace.Mais,danslecasde la musique vivante, linfluence entre artiste, public et formes musicales semble plutt rciproque. Les formes musicales sont influencesellesaussiparlepublicetlinfluencent leurtour.Le musicienpeutressentirlesractionsdesesauditeurs pendantson jeu,etcesractionscontribuent leurtoutlaformationdesformes musicales. Donc, la Muse change tout le temps non seulement de visage. On ne sait pas toujours si cest laimant qui attire les anneauxdefer,ousicesontlesanneauxdeferquiattirentlaimant. Lesformesthtrales traverslesquellesunecommunication non verbaleauraitlieuentrelesacteurssurscneetlesspectateursqui les verraient jouer seraient lquivalent thtral de ces formes musicalesinfluenables,quelonvientdedcrire.Ellesneseraient pasconcentressuruncorps,surunpersonnage,surunh ros,sur untexte; ;puisqueleurnaturecomprendraitundplacementquasi constant.* Cesformesthtralesseraientapparuesdanslechampcommunqui sparelesmusiciens deleursauditeurs,lesacteursdespectateurs, pendantlespectacle. linversedelamusique,quipeutexisterhors concert,cestlespectacle, quisemblefairelethtre,etnonpasle thtrequisemblefairelespectacle.Misonnepourraitjamaisdire o se trouve le champ dans lequel les formes thtrales apparatraient. La raison est que ce champ thtral conciderait forcmentaveclecentredelattention:uncentrequibougetoutle temps,etquinestpascentre. Si, dans la musique vivante, ce qui la constitue, ce sont les changementsdehauteur,derythmeetdevolumedessons mis,ou imagins, danslethtrenonverbal,ceneserait nilavoix,nile corps de lacteur en soi qui ferait laforme :mais tous lessens et touteslespenses.Commentpeutonrsumercetout;peuttre,avec ce quon pourrait appeler: le changement imprvu du point dattentionduspectateur. Donc, ce serait la concidence de lattention du spectateur avec la forme thtrale qui ferait le succs dun exercice thtral; cette

...enguisedeconclusions.

166

concidence permettant peuttre inesprment la sensation dun rapport indirect entre les acteurs et les spectateurs. Mais cette concidence ne pas tre force pour la simple raison quil est impossibledefixersonattentionquelquepart. Maiscelaentraneaussiletextequevoici.Lemouvementdu point dattention est incontrlable. Cest donc comme si nous avons, finalementunartquinestpasartdutout,puisquilestimpossible dexercersonattention. Maiscefaitsemble trelie aumouvementdesoi.Or,ilparaty avoirdeuxtypesdemouvement,etcelapasenrelationaveclacteur dans notre exercice, mais en ce qui nous concerne. Il y a un mouvement qui se voit comme mouvement ; et cest celui que la plupart de nous connaissent dj. Le plan de laction quotidienne ressemble, quand nous agissonsde lasorte, unecarte o divers pointsderepreysontmarqus:notretravail,nosproches,letravail quilya fairechaquefois.Lemouvementconsiste unirdeuxou plusieurspointsquisetrouventsurlacarte. Nouspourrionsnousdemandersilpouvaitunmouvementquiserait sansbut:nousnebougerionspasversunendroit,maisquenousnous laisserionscontemplersansbougerforcment.Quesepasseraitil? Peuttre ce quavaient indiqu Goethe et Schiller dans leur pigramme, qui na pas t publi,paraitil,deleurvivant:voir avecsesyeuxcequisepassedevantsoi. Peuttrepourraitonajouterquonnepeutvoirquecequelonne peutvoirquecequel'onvoit.

167

AnnexeI AvgrinosetPoulia42 (traductiondelauteur43) Il tait une fois une femme qui avait deux enfants : un fils qui sappelait Avgrinos et une fille qui sappelait Poulia. Un jour, son mariestalllachasse.Illuiaapportunpigeon,etilleluiadonn prparer.Elleaprislepigeon,ellelapass aucrochet,etelleest sortie bavarder avec les voisines.Alors,lechatestvenu.Il a vu le pigeonsurlecrochet, ilabondi,illaattrap etillamang.Vers midi,quandlesfemmesavaientfinideparler,elleestall eprendrele pigeon, etellenepouvaitpasletrouver.Elleacomprisquelechat lavaitmang,etelleaeupeurquesonmarinelagronde.Ellecoupe sonsein, etellelecuisine.Sonmariarrivedendehors.Illuidit Eh!Femme!Tuasprpar quelquechose manger?Elledit Oui,oui;biensr.Elleprparelatableetluiapportelerepas. Assiedstoi,femme,quonmangeditlemari.Elledit Jaid j mang,ilyapeu;cartu taisenretard.Quandilenamang un peu,iladit Quellebonneviande!Jenaijamaismang daussi bonne! lafin,lafemmeluiditIlmestarriv aet a.Javais acrevenue,etjenelaipasretrouv;lechatlavaitpris.Questceque jepouvaisfaire?Jaicoupmonsein,etjelaicuisin;etsituneme croispas,voilcrochlepigeonaucrochet;jesuisallecouperdubois ; jesuis!etelleleluimontre.LhommeditEh,femme!Quelle bonneviande,quelachairhumaine!Tusaiscequilfautfaire?On vatuernosenfants,etlesmanger.Demainmatin,onva lglise;et toi, pars avant la fin, viens ici, tueles, cuisineles, et ensuite je viendrai,quonmange.

42Contedelargiondpire,parudanslerecueildeJeanPioContespopulaires

grecs,Copenhague,1879,Hst&fils.Ilappartientautypeno.450(Frrotet Surette)delaclassificationuniverselledescontesparAttiAarneetStilt Thompson. 43Afindetenterdeconserverlerythmeoraldugrecpopulairedelpoque,cette traductionsestpermisedeshellnismes.

AvgrinosetPoulia

168

Ilyavaitlbasunpetitchien,etilaentenducequilsdisaient.Ilest all l o les enfants dormaient,et il sest mis aboyer Hhaw! Haw!etonentendaitunevoixquidisaitLevezvous!Levezvous! Votremrevavenirvoustuer!Chut!Chut!disaientils.Lechien nesarrtaitpasdaboyer.Quandilsontbienentendu,ilssesontlev s, etilsvoulaientpartir.Questcequonvaprendreavecnous,Poulia? ditlegaron.Jenesaispas,Avgrinosditlafille.Prendsun couteau,unpeigneetunepoignedesel.Ilslesontpris,etilssont partis.Ilsontfaitlecheminjusqu uncertainendroit.Ilsavaient prislepetitchienaveceux.Loilsmarchaient,ilsontaperudeloin leurmrequileschassait.Avgrinossetourne,etildit:Poulia,cest notremre,quinouschasse!Ellevanousattraper!Marche,mon curluiditlafille,ellenenousrattraperapas.Ellenousa rattraps,Poulia,ya!Elledit:Jettelecouteauderriretoi!;et ilestdevenuunchampquinavaitpasdebout.Lamrelesarattraps causedesavitesse.Onnousarattraps!ditlegaron.Marche, on ne nous nousrattraperapas.Onnousarattraps!ditle garon.Vite!Jettelepeigne.Ilajetlepeigne,etilestdevenuune fortpaisse.Encore,lamrelatraverse,et,latroisimefois,ilsont jet lesel, etilestdevenuunemer.Cellel ellenepouvaitpasla traverser.Alors,lafillesestarrte,etelleregardaitdelautrect.Sa mreluidit:Reviens,moncur;jenevousfaispasdemal.Eux, ilsnevoulaientpaslentendre.Ellelesmenaait;ellesefrappaitla poitrinedecolre;eux,ilsnontpasvoululentendreetilssontpartis. Quandilssontarrivs unendroitlointain,AvgrinosditPoulia, jaisoif!ElleluiditMarche.Plusloin,ilyalafontaineduroi;tu vasboirelbas.Encore,quandilsavaientassezavanc,legarondit Jaisoif,jevaiscrever!L,ilsonttrouvuneempreintedeloupqui avaitunpeudeaudedans.IlditJevaisboireici.Non,nebois pas;tuvasdevenirloup,ettuvasmemanger.IlditSicestcomme a, jbois pas et ils se sont remis marcher. Ils marchent, ils marchent,ilstrouventuneempreintedagneauavecdeleaudedans. LegaronditJevaisboireparl.Jenpeuxplus,jesuiscrev.Ne boispasluiditPoulia,tuvasdeveniragneau,etonvat gorger. Moi,jevaisboire,etsilsveulent,quilsmgorgent.Alors,ilabu,et ilestdevenuagneau;etilallaitderrirePoulia,etilblaitBeeh,

169

AvgrinosetPoulia

Poulia ! Beeh, Poulia ! Viensavecmoi luiditPoulia.Ilsont march,ilsontmarch,etilsonttrouvlafontaineduroi,etilsyont budeleau.Alors,Pouliadit lagneauResteici,moncur,avecle chien etellevasousungrand,grandcyprsetelleprieDieu: MonDieu,donnemoilaforcedemontersurlesommetdececyprs. Aussittquelleavaitachevsaprire,forcedivinelafitmontersurle cyprs.Loellesestassise,ilestdevenuunsigeenor.Lagneauest rest souslecyprsaveclechien,etilbroutait.Unpeuplustard,les serviteursduroisontvenusarroserleschevaux.Quand ilssesont approchsducyprs,leschevauxonteupeur.Ilsontbrisleursreins, etilsontfuilesrayonsdePoulia,quitaittrsbelleetellebrillaitden hautducyprs.Descendsluidisentlesserviteurs,leschevauxont peurdeboire..Jdescendspaselleleurdit.Quilsboivent.Moi,je ne vous fais pas de mal . Descends , disentils, eux, encore et encore.Non,jenedescendspas.Alors,ilsvontchezleprince,etils disent aet a.Prsdelafontaine,suruncyprs,ilyaunefille assise,quibrilledesabeaut;etsesrayonsfontpeurauxchevaux,et ilsneveulentpasboire.Nous,nousluiavonsditdedescendre,mais elle,elleveutpas.Quandleprinceaentendutoutcela,ilsestlev et ilestall luimmeluidirededescendre;mais elle,ellenevoulait pas.Illuiditunedeuxime,unetroisimefoisDescends!Situne descends pas, nous allons couper le cyprs. Coupele, coupele. Moi, jdescends pas.Ils ont faitdoncvenirdesgens,pourfaire couper le cyprs. L o ils le coupaient, lagneau y allait, et il le lchait, etildevenaitledoubledecequil taitavant.Ilsontessay plusieursfoisdelecouper,maisilsnepouvaientpas.Allezvousen! ditleprince,furieux;ettoutlemondesenva.Deparsonchagrin,il vachezunevieille.IlluiditSitumefaisdescendrecettefilledu cyprs,jeteremplislebonnetdesous.Eh!Quejetedescende.lui ditlavieille.Elleprendunptrin,elleprenduntamis,elleprendde lafarine,etellevasouslecyprs.Ellemetletamislenvers,ellemet leptrin lenvers,etellecommenceletamisage.Lafillelavoitden dessusducyprs.ElleluicrieDelautrect,grandmre!Delautre ctletamis!Delautrectletamisage!Lavieillefaisaitsemblant denepasentendre.Oh!Moncur!Oestu?Jenentendsrien. Delautrect, letamis ! Delautrect letamisage!criaitelle, encoreetencore.Lavielleluidisait:Jenentendspas,monchou.O estu?Viensicimemontrer;allez,viens,viens,quetuaieslagrce deDieu.Etainsi,petitpetit,lafilleestdescendue;etquandelleest

AvgrinosetPoulia

170

alleluimontrer,leprinceabondihorsdesacachette,illaattrap e, et il sest enfui avec elle. Lagneau et le chien les ont suivis par derrire.Etquandilssontarrivsaupalaisroyal,ilafaitfaireune fte,etillapriseenmariage.Leroiabeaucoupaim sabellefille, maislareineentaitjalouse.Unjour,leprinceestsorti;etlareinea appel sesservantes.Elleditdeprendrelpouse,etlajeterdansle puits.Lesservantesontfaitcequelareineleuraordonn,etelleslont jetedanslepuits.Plustard,quandleprinceestrentr ,ilnepouvait pastrouverlpouse.IlvachezsamreetluidemandeMre,oest cequelleest,lamarie?Elleestallesepromener,luiditelle, et tant mieux. Maintenant, quon gorge lagneau! Ah, oui ! disentlesautres.Lagneauentendtoutcela.Ilcourtauborddupuits etildit Poulia:Beeh,Poulia!Onvamgorger!Taistoi,mon cur. Personne ne va tgorger. Comment a ? Ils aiguisent les couteaux;ilsmontattrap;ilsvontmetuer.Questcequejepeux faire,moi,moncur?Tumevois,ojesuis.Alorslesservantesont pris lagneau, et elles allaient lgorger. L ou on lui mettait le couteausurlagorge,PouliaprieDieu:MonDieu,onestentrainde tuermonfrre,etmoi,jesuisdanslepuits!Duncoup,ellef tjete horsdupuits.Ellevatrouverlagneau;onluiavaitcoup lagorge. Ellecrie,ellehurle,quonlelaisse.Elleslavaienttu .Monagneau ditellemonagneau,monagneau!LeroivientetluiditQuest ce quil y a, mon trsor ? Dismoi, quest ce que tu veux ? Je te le donnerai, moi, je te le donnerai. Jveux rien ditelle, mon agneau,monagneau!Maintenant,cequiestfaitestfait.Taistoi, silteplat.Quandilslavaientcuisin,ilsontmislatable.Ilslui disent Viensmanger.ElleleurditJaid j mang ; jenveux plus.Viens,chrie,viens.Mangez,vousautres,mangez;moi, jaidjmang.Quandlesautresontfinidemanger,elleestall eet ellearamasstouslesos.Ellelesamisdansunecrucheetellelesa enterrsdanslejardin.Loellelesaenterrs,ilapoussungrand pommier,etilafaitunepommeenor.Beaucoupdegenssontall sla couper,etilsnepouvaientpas.Car,plusilssapprochaient,plusle pommiergrandissait.SeulementquandPouliasyapprochait,alors,il rabaissait.Alors,Pouliavachezleroi.Toutlemondeyestall ,etils nepeuventpascueillirlapomme;jeveuxyalleraussi;jecroisqueje vaisrussir.Tantdegensdebienysontalls,etilsnontpaspu latteindre.Ettoi,tupourras?Jeveuxyalleraussi;faismoila

171

AvgrinosetPoulia

faveur!Ehben,vasy,luiditleroi.Dsquellesestapprochedu pommier,ilsestrabaissetPouliaaatteintlapomme.Lapommelui dit : Tiremoi doucement, tiremoi doucement, pour ne pas me tuer . Elle la prise, et elle la mise dans sa poche. Et elle crie: Adieu,monbeaupre;etcettechiennedebellemre,quellenevoit plus jamais le sommeil . Et elle est partie ; et elle nest jamais revenue. Et Dieu a eu piti deux. Et ainsi, Poulia est devenue la Pliade,etAvgrinos,ltoileduBerger.

172

173

AnnexeII Parmnide:lePomeouDelanature TraductiondePaulTannerydans:Pourlhistoiredelascience Hellne.Collectionhistoriquedesgrandsphilosophes.Paris,1887, ditionsFlixAlcan,pp.243246.

es cavales qui memportent au gr de mes dsirs se sont lances sur la route fameuse de la Divinit, qui conduit partoutlhommeinstruit. Cestlaroutequejesuis; cestl, quelescavalesexerces entranentlecharquimeporte.Guidesde monvoyage,lesviergesfillesduSoleilontlaisslesdemeuresdela nuitet,danslalumire,cartentlesvoilesquicouvraientleursfronts. Danslesmoyeux,lessieuchauffeetjettesoncristridentsousledouble effortdesrouesquitournoientdechaquect,cdant llandela courseimptueuse. Voicilaportedescheminsdujouretdelanuit,avecsonlinteau,son seuildepierreet,fermssurlther,seslargesbattants,dontlaJustice vengeresse tient les clefs pour ouvrir et fermer. Les nymphes la supplientavecdedoucesparolesetsaventobtenirquelabarreferre soit enleve sans retard. Alors des battants elles dploient la vaste ouvertureetfonttournerenarrirelesgondsgarnisdairainajusts clouset agrafes;enfin,parlaporteellesfontentrertoutdroitles cavalesetlechar. LaDessemereoitavecbienveillance,prenddesamainmamain droite et madresse ces paroles:Enfant, quaccompagnent dimmortelles conductrices, que tes cavales ont amen dans ma demeure,soislebienvenu.Cenestaasunemauvaisedestinequita conduitsurcetteroute loignedusentierdeshommes;cestlaloiet lajustice.Ilfautquetuprennestouteschoses,etlecurfid ledela vrit quisimpose,etlesopinionshumainesquisontendehorsdele vraiecertitude.

174

AnnexeII

Quellesquellessoient,tudoislesconnatregalement,ettoutcedont onjuge. Ilfautquetupuissesenjuger,passant touteschosesen revue. Allons; je vais te direettu vasentendre quellessontles seulesvoiesderechercheouvertes lintelligence.Lune, queltre est, que le nontre nest pas: chemin de la certitude, qui accompagnelavrit/Lautre,queltrenestpas,etquelenontre estforcment:routeo jeteledis,tunedoisaucunementtelaisser sduire.Tunepeuxavoirconnaissancedecequinestpas;tu ne peux le saisir ni lexprimer; car le pens et ltre sont une mmechose. Ilmestindiffrentdecommencerduncot oudelautre;carentout cas,jereviendraisurmespas. Ilfautpenseretdirequecequiest;carilya tre,ilnyapasde nontre;voil cequejetordonnedeproclamer. Jetedtournede cette voie de recherche o les mortels qui ne savent rien sgarent incertains;limpuissancedeleurpenseyconduitleurespriterrant. Ilsvontsourdsetaveugles,stupidesetsansjugement; ilscroient qutreetnepas treestlammechoseetnestpaslamme chose;ettoujoursleurcheminlesramneaummepoint. Jamaistuneferasquecequinestpassoit;dtournedonctapense decettevoiederecherche;quelhabitudenentranepassurcechemin battutonilsansbut,tonoreilleassourdie,talangue;jugeparla raison de lirrfutable condamnation que je prononce. Il nest plus quunevoiepourlediscours:cestqueltresoit. Par l sont des preuves nombreuses quil est inengendr et imprissable,|universel,unique,immobileetsansfin. Ilnapas t etneserapas;ilestmaintenanttoutentier,un,continu.Car quelle origine lui chercherastu? Do et dans quel sens auraitil grandi?Decequinestpas?Jenetepermets nidedirenidele penser;carcestinexprimableetinintelligible quecequiestnesoit pas. Quelle ncessit let oblig plus tt ou plus tard natre en commenantderien?Ilfautquilsoittoutfait,ounesoitpas.Etla forcedelaraisonnetelaisserapasnonplus,decequiest,fairenatre quelqueautrechose. Ainsi ni la gense ni la destruction ne lui sont permises par la Justice;ellenerelcherapaslesliens o elleletient.Ldessusle jugementrsideenceci:ilestounestpas;maisila tdcidquil

LepomedeParmnide

175

fallait abandonnerlune desroutes,incomprhensibleetsansnom, commesansvrit,prendrelautre,queltreestvritablement. Maiscommentcequiestpourraitiltreplustard?Commentaurait ilpudevenir?Silestdevenu,ilnestpas,pasplusquesildoit tre unjour.Ainsidisparaissentlagenseetlamortinexplicables. Ilnestpasnonplusdivis,carilestpartoutsemblable;nullepart riennefaitobstacle sacontinuit,soitplus, soitmoins;toutest pleindeltre,toutestdonccontinu,etcequiesttouche cequiest. Mais il est immobile dans les bornes de liens in luctables, sans commencement,sansfin,puisquelagenseetladestructionont t, banniesauloin,chassesparlacertitudedelavrit.Ilestlemme, restant en mme tat et subsistant par luimme.Tel il reste invariablement;lapuissantencessit leretientetlenserredansles bornes de ses liens. Il faut donc que ce qui est ne soit pas illimit;|carrienneluimanqueetalorstoutluimanquerait. Cequinestpasdevanttesyeux,contemplelepourtantcomme srementprsent tonesprit.Cequiestnepeut trespardece quiest;ilnesedisperserapasentouslieuxdanslemonde,ilnese runirapas..... Cestunemmechose,lepenseretcedontestlapense;car,en dehorsdeltre,enquoiilest nonc,tunetrouveraspaslepenser; riennestnineseradautreoutrecequiest;ladestinelaenchan pour tre universel et immobile;son nom estTout,toutcequeles mortelscroient treenvrit etquilsfont natreetprir, treetne pastre,changerdelieu,muerdecouleur. Mais,puisquilestparfaitsousunelimiteextrme,ilressemblela massedunesphrearrondiedetouscts,galementdistantedeson centreentouspoints.Niplusnimoinsnepeut treicioul;caril nyapointdenontrequiempcheltredarriverlgalit;ilnya pointnonplusdtrequiluidonne plusoumoinsdtreicioul, puisquil est tout, sans exception. Ainsi, gal de tous cts, il est nanmoinsdansdeslimites. Jarrte ici le discours certain, ce qui se pense | selon la vrit; apprends maintenant les opinions humaines; | coute le dcevant

176

AnnexeII

arrangementdemesvers. Onaconstitu pourlaconnaissancedeuxformessousdeuxnoms; cestunedetrop,etcestencelaqueconsistelerreur.Onaspar et oppos les corps, pos les limites qui les bornent rciproquement; dunepart, lefeu thrien,laflammebienfaisante,subtile, l gre, partoutidentique ellemme,maisdiffrentedelasecondeforme; dautrepart,celleci,opposelapremire,nuitobscure,corpsdense etlourd. Jevaistenexposertoutlarrangementselonlavraisemblance, en sortequeriennetchappedecequeconnaissentlesmortels.Mais puisque tout a t nomm lumire ou nuit et que, suivant leurs puissances,toutserapporteluneoulautre,luniversestlafois rempliparlalumireetparlanuitobscure;ellessontgalesetrien nestendehorsdelles.Lesplus troites(couronnes)sontrempliesde feusansmlange;lessuivanteslesontdenuit;puisrevientletour delaflamme.AumilieudetoutesestlaDivinitquigouvernetoutes choses;elleprsideentouslieuxluniondessexesetaudouloureux enfantement.Cestellequipousselafemelleverslemleettoutaussi bienlemleverslafemelle.ElleaconulAmour,lepremierdetous les dieux. Tu sauras la nature de lther, et dans lther tous les signesetdusoleilarrondilapurelumire,seseffetscachsetdoils proviennent; tu apprendras les uvres vagabondes de la lune circulaire,sanature;tuconnatrasenfinleciel tendutoutautour, tusaurasdo ilsestform etcommentlancessit quilemnela enchan pourservirdeborneauxastres.Commentlaterre,lesoleil etlalune,lthercommunlelaitduciel,lOlympeleplusrecul etles astresbrlantsontcommenc seformer.Brillantpendantlanuit, elleroule autourdelaterresalueur trangre,regardanttoujours verslasplendeurdusoleil.Telest,soitdunefaon,soitdelautre,le mlange qui forme le corps et les membres, | telle se prsente la pensechezleshommes;cestunemmechose quelintelligenceet que la nature du corps des hommes en tout et pour tous; ce qui prdominefaitlapense.droitelesgarons,gauchelesfilles.Cest ainsique,selonlopinion,ceschosessesontformesetquellessont maintenantetqueplustardellescesseront,ntantplusentretenues. chacunedellesleshommesontimposlenomquiladistingue.

177

AnnexeIII BACCHYLIDE,Thse. FragmentdeDithyrambedramatique.(LespomesdeBacchylide deCos,traduitsdugrec[...par]Am.Derousseaux[],Paris,1898, Hachette.)

oi d'Athnes sacre, prince des Ioniens dlicats, quels nouveaux accents aux flancs d'airain de la trompette ont chant laguerre?Estcequelquechefd'armequivienten ennemiassaillirlesfrontiresdenotreterritoire?Oudesravisseurs perfideschassentilsdevanteuxnostroupeauxend pitdesbergers? Ouquelsoucidchiretoncur?Parle;carnulmortelmieuxquetoi nes'assured'unrempartdejeunesvaillants, filsdePandionetde Creuse. EGE. Unhrautvientd'arriver;sespiedsontfranchilalongueroutede l'Isthme,pourrapporterlesindiciblestravauxd'unhommepuissant: ilatuleviolentSinis,suprieurenforcetouslesmortels,rejetondu dieudeLytes,lefilsdeCronosquibranlelaterre;ilatulesanglier homicidedanslevaldeCremmyon,ilatu l'orgueilleuxSciron.Ila mis fin aux leons de Cercyon le lutteur, et le dur marteau de PolypmonestchappProcoptas,ayantrencontrunhommequiest sonmatre.Decesnouvellesjeredoutelafin. LECHUR. Etcehros,quiestil?Dequelpayslediton?Enquel quipagevat il? Marchetil avec des armes guerrires, menant une nombreuse arme,oubienseulavecsessuivants,commeunerrantvoyageurqui se rend en pays tranger? Atil tant de vigueur, de vaillance et d'audace,pourtriompherdesforcespuissantesdeceux

LECHUR.

 quetudis?Certesundieulepoussepourfairejusticeauxhommes injustes ; car c'est chose malaise d'agir toujours sans rencontrer le malheur.Toutdanslelongtempsarrivelafin. EGE. Deux hommes seulement l'accompagnent, diton ; ses brillantes paules il porte l'pe ; deux javelotsaffilssontdansses mains,un beaucasqueforg enLaconiesursatteauxcheveuxroux;unetunique depourpreentouresapoitrine,avecunechlamydedelaineth ssalienne. OnditquesesyeuxlancentlarougeflammedesvolcansdeL mnos.Et c'estunenfantdanslaprimejeunesse,quisaitlesjeuxd'Ar s,laguerre et les combats retentissants d'airain. Il cherche, diton, la brillante Athnes.

179

Listedesuvresmentionnes. Aristote,PeriPoietikes[Potique].Trad.deR.DupontRoc&J.Lallot. Paris,1980,d.duSeuil. BertoltBrecht,critssurleThtre,t.2.Trad.deJ.Tailleuretde d.Winkler,Paris,1979,d.DelArche. NorbertElias,LadynamiquedelOccident.Trad.DeP.Kamnitzer. Paris,1991,d.CalmannLvy. KostasGeorgousopoulos,introductionaulivrescolaireDramatiki Poiisiggymnasiou[PosieDramatique,troisimeclasseduGymnase ]publiAthnesen1989parl[OrganismedditiondeLivres Scolaires].Engrecmoderne. JohannWolfgangvonGoethe,GedenkausgabederWerke,Briefeund Gesprche.2.GedichteausdemNachlass[Pomesposthumes].En allemand.Zrich,1962,ArtemisVerlags. Hrodote,Histoire,traductiondugrecparLarcherParis,1850, Charpentier. PierreLarthomas,LethtreenFranceauXVIIIesicle.Paris,1989, PressesUniversitairesdeFrance(Nodesrie1848). GnralMakriyannis,Mmoires.TraductiondeDenisKohler.Paris, 1987,Ed.AlbinMichel. JeanPio,Contespopulairesgrecs.Copenhague,1879,Hst&fils. Platon,Parmnide.TextetabliettraduitparAugusteDis.Paris, 1923,LesBellesLettres. Platon,Ion.Dans:uvrescompltes,TomeV.Textetabliettraduit parL.Mridier.Paris,1931,LesBellesLettres. AlexisPolitis,[Annotationset citations].Engrecmoderne.Hrakleion,1998,Presses

180

universitairesdeCrte. PhotosPolitis,Epilogikritikonarthron[Slectiondarticlescritiques], t.A:[Articlessurlethtre].Engrecmoderne.Athnes,1983,d. Ikaros. LonTolsto,LaGuerreetlaPaix.Trad.DeH.Mongaut.Paris,1952, d.Gallimard. MarkosVamvakaris,Tamatokladasoulamboun[Tescilsbrillent]. Chansonpopulairesurlerythmezebekiko.Grce,1960,Columbia Parlophone??5652,OGA3075. MosesFinley,LesanciensGrecs.Trad.deMoniqueAlexandre,Paris, 1984,d.duSeuil. LudovicHalvy,HenryMeilhacetGeorgesBizet,Carmen.Opra. Sainttienne,2004,OpradeMarseilleetditionsActesSud. MarcelOtte,Nandertal,CroMagnon,lechocculturel.Entretienavec JeanLucTerradillosparudanslarevuel'ActualitPoitouCharente no50.Poitiers,octobre2000. DidoSotiriou,Matomenachomata[Terredesang].Romanengrec moderne.Athnes,1963,d.Kdros. PaulTannery,Pourlhistoiredelasciencehellne:deThals Empdocle.Paris,1887,FlixAlcanditeur. AntonTchekhov,Lamortdunfonctionnaire.Traductionde MadeleineDurandetdAndrRadiguetpubliedanslesOeuvresde Tchekhov,vol.2,Paris,1967,ditionsGallimard,collectiondela Plade. Voltaire,ViedeMolire.Lausanne,1772,FranoisGrasset.

181

Latabledesmatiressetrouveaudbut.