Sunteți pe pagina 1din 98

An Suenan Tambores

Alberto Glvez Olaechea


Marzo 2004 y Diciembre 2012 (Segunda Edicin)

A Chana, Maruja, Daro, Himigidio, Osler, Rodrigo, Roberto, Javier, y todos/as los/las que ya no estn para contarlo. Ojal estas lneas tengan la lucidez y la fuerza que permita hacer sentir sus voces.

Alberto Glvez Olaechea

Vaca las palabras, haz que callen lmpialas de ellas mismas para contar tu historia. Cava un pozo de lo que nadie ha dicho persigue el rumor de las cosas sin nombre. Pero recuerda siempre esta verdad: las tormentas de arena son solo el desierto que avanza hacia el desierto. Vaca las palabras, qu ms puedo decirte.
Benjamn Prada

Alberto Glvez Olaechea

INTRODUCCIN-2012
Ha pasado mucho tiempo desde que algunos de estos textos fueron escritos. La primera versin en borrador de An suenan tambores, que pretend circular de forma restringida, escap de mi control y apareci incluso en alguna bibliografa. Esta es ocasin de presentarlo de manera oficial, aunque los cambios efectuados convierten a esta edicin prcticamente en otro libro, por lo que quienes dieron la molestia de leer el anterior, no estara dems que lo intentaran de nuevo, si tienen el inters y el tiempo. Al acercarse el dcimo aniversario de la publicacin del Informe Final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR) me pareca pertinente que el libro apareciera, a fin de que, con la perspectiva que da el tiempo, alimentar la discusin de uno de los problemas cruciales de fines del siglo XX y que concluida la primera dcada del nuevo siglo no termina de superarse: la violencia poltica. A la vez, pretenda realizar, al cabo de una dcada, una reflexin sobre este documento trascendente de la historia del Per, que ayud a situar el conflicto interno en una perspectiva global, y es punto de partida obligado para pensar el Per y en al decir de Carlos Ivn Degregorisus hondosy a veces mortalesdesencuentros. El libro est compuesto de cuatro ensayos, cada uno de los cuales tiene su propia historia. Los dos primeros fueron escritos antes del Informe Final y forman parte de la historia, por lo que solo caban retoques formales, para aligerarlos y evitar redundancias. El Captulo III, Puntos sobre las es, lo reelabor radicalmente, pues fue redactado cuando mi acceso al Informe Final de la CVR era parcial. Aunque resist la tentacin de desestimarlo, debo decir que son tantos los cambios y aadidos, que se trata de un nuevo documento, tanto en la forma como en el fondo. El Captulo IV, Acerca de la verdad y los extravos de la memoria, ha sido escrito para el presente libro, con la intencin de redondear y actualizar algunos de los conceptos y presentar hasta donde he llegado en mi reflexin de lo acontecido en el Per, a partir de mi experiencia. Algunas de mis afirmaciones son controversiales y otras producirn urticaria. En buena hora. Si este libro logra provocar una discusin habr logrado largamente su cometido. Como deca Maritegui, el valor de una idea est casi ntegramente en el debate que suscita.

I
Cuando empec a redactar estos textos, a inicios del nuevo milenio, senta que, an cuando en el campo de batalla el conflicto armado interno haba concluido, en la subjetividad de los peruanos se mantena vigente, y las respuestas en todos los terrenos, de la cultura a la poltica, de la economa a la religin, estaban marcadas por los reflejos de post-guerra. Es por ello que titul al libro An suenan tambores, refirindome al batir de este instrumento que anuncia los combates. Una dcada despus el ttulo me parece ms actual que nunca. La guerra siempre deja graves desgarraduras y heridas en el conjunto de la sociedad, no siendo las menores las que se producen en el campo de los vencedores, a quienes la arrogancia y el espritu de venganza suelen extraviarles los caminos. Todos nos hemos empobrecido, vencedores y perdedores, pero quiz ms los primeros, a quienes la sensacin de la victoria los hizo ms intolerantes, ms soberbios, convencidos de sus mritos intrnsecos. Mientras en Colombia el presidente Juan Manuel Santos ha empezado a explorar el camino de una negociacin poltica con las FARC que ponga fin a esa larga y cruenta guerra, en el Per el espritu de cruzada se mantiene. Se anuncian leyes que, como sambenitos, estigmaticen a quienes habiendo sido condenados por terrorismo nos preparamos para salir en libertad.
Alberto Glvez Olaechea 4

Puedo decir de m que, al renunciar al MRTA hace ms de veinte aos, estaba hacindolo tambin a toda forma de accin que no fuera mi palabra desarmada. En mi libro anterior (Desde el pas de las sombras), dej testimonio personal y una reflexin de mi experiencia, en esta oportunidad profundizo dentro de la misma lnea, pero situndola en un plano ms amplio. No niego la gravedad de mis hechos ni la magnitud de mis errores, pero tampoco reniego de las opciones esenciales de mi vida. No pretendo aqu defender, minimizar, justificar o negar nada, solo trato de comprender y explicar. Ustedes dirn en qu medida logr este ltimo objetivo.

II
He cumplido ya 24 aos de prisin y falta poco ms de dos para cumplir los 27 en que finalmente se convirti mi pena. En la condena de 24 aos a la que fui sentenciado el ao 2006, no se consideraron los tres aos de prisin previos a mi fuga de la crcel del ao 1990. Tampoco me fue concedido el beneficio de libertad condicional solicitado el ao 2009 que, tras seguir el tortuoso recorrido de los expedientes que son papas calientes, al cabo de tres aos fue declarado improcedente en marzo del 2012. Dudo que los jueces considerasen que sigo siendo un sujeto peligroso, sino ms bien que teman las consecuencias mediticas y polticas de una decisin favorable. Saldr pues cumpliendo el ntegro de mi pena (y algo ms), aun cuando hay desde el poder quienes maquinan frmulas que les permitan tenernos encerrados an ms tiempo. Veremos que nos depara este Per donde la seguridad jurdica se reclama solo para los grandes capitales. Me alisto a salir de la crcel cuando se ha producido un cambio generacional completo. Mi madre y la mayora de mis tos, vivos todos cuando llegu por primera vez el ao 1987, ya partieron. Mi padre, ciego y cada vez ms frgil, an me espera, pero no s por cuanto tiempo. En el otro extremo de la cuerda, mi hijo, que naci en una prisin el ao 92, ya esta prximo a graduarse de arquitecto. Llegu aqu a los 33 aos (la edad de Cristo decan algunos) y saldr de 61. Un largo recorrido que abarca la mitad de mi vida y que la ha marcado profundamente. He visto el Per desde sus tripas, que es tambin una manera, sino gratificante, sin duda ilustrativa, de acercarse a la realidad de este pas tan complejo y desgarrado. No me quejo de mi suerte, pues al fin y al cabo anduve el camino que eleg. He pasado las alegras y tristezas que pasan todos los hombres y mujeres de esta tierra, con la diferencia que mis marcos de referencia espaciales fueron ms estrechos. Mi ventaja en cambio fue que pude disponer de tiempo para mis inquietudes intelectuales, aunque a la manera peculiar del autodidacta. Mi mundo durante las ltimas dcadas ha girado en torno a los libros y, dado que laboro en la biblioteca de la Capellana del penal, ahora en mayor grado. Poder leer en otros idiomas, adems del castellano, ha sido una de mis valiosas adquisiciones de los aos recientes. Como sujetos morales asignamos significado a las cosas y a las situaciones. Como homo fabers, somos hechura de nuestras manos y nuestra inteligencia. Las realidades no existen fuera de nosotros, impuestas. An las prisiones ms ttricas pueden convertirse en falansterios o en kibuts, como dice mi querido amigo el Padre Juan Dumont, por obra y gracia de inquilinos dispuestos a hacer florecer hasta el cemento y a no dejar que el encierro les inocule la tristeza y la desesperanza.

Alberto Glvez Olaechea

III
Cuando el 17 de diciembre de 2010 Mohamed Bouazizi, un joven vendedor de frutas y verduras, se inmol prendindose fuego en Tnez, tras ver confiscada su mercanca, no imagin que en los das siguientes, las manifestaciones se extenderan por todo el pas, enfilndose contra el presidente Zine al-Abidin Ben Ali, quien el 14 de enero de 2011, despus de 23 aos de gobierno, huy a Arabia Saudita. Coreada en las movilizaciones tunecinas, la consigna Fuera! se extendi por el mundo rabe. Poco despus, el egipcio Hosni Mubarak se vio en el banquillo. Pese a su resistencia, tras casi tres semanas de dudas entre represin y concesiones a la multitud, Mubarak abandon El Cairo el 11 de febrero 2011 dejando el poder al ejrcito. Luego el reguero de plvora se extendi por el Norte de frica y Medio Oriente en lo que se ha llamado la primavera rabe. El turno le lleg a Libia, donde el levantamiento de sectores de la poblacin, apoyados de manera decisiva por las potencias occidentales, lograron derrocar a Muammar Gaddafi, asesinndolo de manera brbara, con la complacencia de sus patrocinadores. Y entonces sigui Siria, en donde Bashar al-Assad enfrenta ferozmente el levantamiento de facciones rivales, alentadas por sus enemigos del mundo rabe y las potencias occidentales. La trama compleja de intereses geopolticos, diferencias religiosas, rivalidad entre estados rabes no toca abordarla aqu. Lo que interesa destacar es la manera en que se reacomoda el mundo y cmo se plasma lo que dijera Marx en El Manifiesto del Partido Comunista: todo lo slido se desvanece en el aire. Como ocurriera a fines de los 80 en Europa Oriental y la URSS, regmenes de apariencia todopoderosa no resistieron el vendaval de pueblos deseosos de construir su propio destino. Quedaron nuevamente contradichas las viejas convicciones de que las revoluciones pueden planificarse y organizarse en torno a doctrinas supuestamente cientficas. Las revoluciones autnticas son sorpresivas, originales y excepcionales. Los pueblos saldan cuentas con su pasado y emprenden caminos impredecibles que los conducen a desenlaces tambin inciertos. Esto no invalida nuestros sueos y nuestras esperanzas, sino que las sita como grandes derroteros de nuestra praxis y no como verdades a imponer al mundo.

IV
Quiero expresar mi tardo pero, no por ello menos sentido, reconocimiento a Carlos Ivn Degregori, un intelectual lcido y honesto en este Per lleno de oportunismos. Conoc a CID a fines de los aos 70 y militamos juntos unos aos en el MIR, poco despus nuestros caminos se hicieron divergentes. Mientras que a l sus reflexiones lo alejaron de la poltica partidaria y lo llevaron hacia una propuesta de socialismo democrtico, yo segu el curso que me llev al MRTA primero y a la prisin despus. Por dos dcadas no lo volv a ver, aunque le con inters sus escritos y sus entrevistas, pues se poda estar o no de acuerdo con l, pero era capaz de transmitir adems de ideas una enorme sensibilidad. El ao 2002 tuvo la gentileza de entrevistarme en el penal de Huacarz en Cajamarcadonde yo me encontraba recluidocomo parte de su trabajo para la CVR. Es sabido que l fue el espritu que anim la elaboracin del Informe Final de la CVR, en el que dej, creo, lo ms valioso de sus esfuerzos de intelectual comprometido con los destinos del
Alberto Glvez Olaechea 6

Per. Es por esto que, en cierta forma, este libro es la continuacin del dilogo abierto que qued pendiente tras nuestro encuentro en Cajamarca hace 10 aos.

V
Recurrentemente se habla en los medios de prensa de la responsabilidad de los gobiernos de Paniagua y de Toledo en la liberacin de terroristas, pues cambiaron la legislacin y les dieron indultos. Con una mezcla nada sorprendente de ignorancia y mala fe, entreveran asuntos que no tienen relacin. Primero, los indultos a los inocentes condenados sin pruebas o pruebas falsas fue una iniciativa de Fujimori, bajo cuyo gobierno se dieron ms de 500 de los casi 800 indultos totales. Esta figura sui generis de inocentes indultados fue creada por el fujimorismo para corregir algunas de las aberraciones producidas por sus engendros legales y sus jueces sin rostro. Segundo, los desaciertos legales de la legislacin antisubversiva del fujimorismo se cayeron porque eran insostenibles e incompatibles con los estndares internacionales. El primer cuestionamiento global vino de la Comisin Goldman, que se conform por acuerdo entre el gobierno peruano (Fujimori) y el gobierno de los EEUU (Clinton). Esto fue el ao 1993. Las mutilaciones al derecho de defensa y el debido proceso eran tan groseras que el mismo Fujimori debi ir modificando su legislacin. Despus vinieron las sentencias de la Corte Interamericana de DDHH en los casos Loayza Tamayo, Castillo Petruzzi, y otros, que destrozaban todo el andamiaje de la legislacin anti-terrorista peruana y es por eso que hubo amenazas de retirarse de su competencia contenciosa. Cuando cay el gobierno de Fujimori y Montesinos, su legislacin anti-terrorista no era ms que un montn de harapos malolientes que cualquier gobierno decente tendra la obligacin de mandar a la basura. Sin embargo el gobierno de Paniagua no toc esta legislacin, como tampoco lo hizo Toledo. Fue entonces que, ante el pedido de 5,000 ciudadanos, el Tribunal Constitucional hizo con timidez lo que corresponda: derogar ciertos aspectos de la ley 25475 y plantear al gobierno y al parlamento el establecimiento de un nuevo marco jurdico. La comisin formada entre diversos poderes del Estado elabor una nueva legislacin que inclua nuevos juzgamientos acorde a los estndares internacionales, al mismo tiempo que estableca unos limitados beneficios penitenciarios a los sentenciados por terrorismo, acorde a los principios constitucionales sobre el objetivo de la pena. As y todo, los beneficios no duraron mucho pues el gobierno de Garca se encarg de eliminarlos. El real problema no es que el terrorismo se haya re-articulado al amparo de estas leyes benvolas. Lo que en verdad se ha re-articulado, con mucha fuerza y capacidad de accin poltica, es el autoritarismo, que es capaz de colocar la agenda poltica y disparar sus dardos envenenados. Muchos de los sentenciados por terrorismo han salido libres y lo seguirn haciendo los prximos aos, pues a fin de cuentas no hay plazo que no se cumpla. Como trato de mostrar a lo largo de las pginas que siguen, esto no tiene por qu producir ansiedades ni zozobras, salvo entre quienes las promueven con fines manipuladores.

Alberto Glvez Olaechea

VI
Este libro circular en su versin digital hasta que las circunstancias permitan su impresin (me pregunto si valdr la pena el esfuerzo). En todo caso, la ventaja de este formato es que las personas interesadas podrn acceder con facilidad y sin costo a lo que aqu expongo. El resto lo dir el tiempo. Concluyo esta introduccin agradeciendo a todas aquellas personas que me ayudaron con sus comentarios a que pueda terminar esta parte de mi trabajo. Quedo reconocido de Marie, que lleg al otoo de mi vida trayendo aromas de primavera, por sus crticas e incitacin a seguir mejorando lo hasta aqu escrito. Penal Miguel Castro Castro, diciembre del 2012

Alberto Glvez Olaechea

INTRODUCCIN- 2004
El libro que presento a continuacin no es fcil de clasificar, aunque por las circunstancias en que se escribi y las motivaciones que lo animan, cabe dentro del gnero testimonio: testimonio de una praxis y de una etapa de la historia del Per. Ha sido escrito en distintos momentos siendo su comn denominador ser parte de una no concluida batalla por poner en su exacta dimensin la violencia poltica de las ltimas dcadas del siglo pasado. Una mirada desde los vencidos, por alguien que no acepta que adems de la libertad le expropien la palabra. La formacin el ao 2001, de una Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR) me impuls a poner en blanco y negro el resultado del largo proceso de reflexin de mi experiencia a la luz de sus resultados. Cosa tanto ms urgente en cuanto los espacios para hacer or una voz disidente eran prcticamente nulos. Era, adems, una manera de dejar registro de mis puntos de vista, aunque no tuvieran incidencia en el momento. Expresar mi verdad, aunque s que la verdad suele dar cuenta de un sentido comn tejido sobre una correlacin de fuerzas dada. El primer documento lo redact como artculo a ser publicado en algn medio de prensa, pero los consultados declinaron, temiendo quiz ser incluidos en la lista de cmplices del terrorismo. Clara seal de tiempos de intolerancia y espritu de cruzada. No tuve voz en un debate que definitivamente me concerna. Lo consigno aqu como marcador de mi itinerario reflexivo a pesar de algunas imprecisiones. El segundo fue presentado a la CVR en abril del 2003 como balance personal y testimonio de mi experiencia, para que fuera tomado en cuenta para los efectos de su mandato, esto es, llegar a la verdad respecto a las causas y responsabilidades en el conflicto interno. Tengo que reconocer y agradecer el esfuerzo de la CVR, no slo por or lo que tena que decir, sino por brindarme una tribuna para expresar ante sectores ms amplios de la opinin pblica el resumen de mis conclusiones y autocrticas. Sin embargo, el documento en cuestin circul restringidamente. El tiempo dir cuan acertado o equivocado estuve en mis apreciaciones, pero reclamo el valor de la honestidad. El tercero es mi toma de posicin luego de la presentacin del Informe Final de la CVR en agosto del 2003. Fue escrito en caliente, apenas emitido el Informe Final de la CVR, con las limitaciones de informacin del caso. Fue de nuevo una voz inaudible por mi nula posibilidad de acceder a mbitos ms amplios. Han sido corregidos y anotados para esta ocasin, que es la primera en que se juntan, lo que les da cierta originalidad. El haber sido escritos en la prisin les proporciona una perspectiva singular y un inevitable tono de alegato. La difusin tan reducida produce una desmesura entre su propsito y sus medios; una autntica guerra de la pulga, dira Robert Taber. Si al decir de Borges los autnticos caballeros son aquellos que defienden causas perdidas, las pginas que siguen forman parte de una justa caballeresca. Ojal que sirvan para introducir
Alberto Glvez Olaechea 9

algo de sosiego en los nimos desbordados, pues en el Per, varios aos despus de concluido el conflicto interno, hay quienes tienen inters en seguir taendo tambores de guerra. Penal Miguel Castro Castro, 14 de noviembre del 2004

Alberto Glvez Olaechea

10

I.

La palabra del mudo

COMISIN DE LA VERDAD (y verdad de la Comisin)


Hace dos mil aos el terico militar Sun Tzu afirm que el principio bsico de la guerra es la impostura. Winston Churchill sostuvo que en las guerras la primera vctima era la verdad. Ms actual, en Las guerras del futuro, Alvin Toffler dice que la demonizacin y deshumanizacin del adversario es parte esencial de la estrategia. Si esto es vlido en general, es ms cierto en los conflictos internos, impregnados de agresividad, rencores y donde los enemigos, al final, siguen conviviendo. Esto hizo que uno de los corolarios de las insurgencias armadas de las ltimas dcadas en Amrica Latina haya sido la conformacin de Comisiones de la Verdad. En unos casos, estas comisiones resultaron de la negociacin entre los beligerantes, ante el reconocimiento mutuo de que ninguna de las partes estaba en condiciones de vencer a la otra (como en El Salvador y Guatemala). En otros casos, surgieron tras la derrota de la insurgencia armada, en el trnsito de dictaduras militares a regmenes democrticos, cuando los nuevos gobernantes intentaban saldar cuentas con el pasado, re-legitimar al Estado y afirmar su autoridad frente a fuerzas armadas sobredimensionadas en el manejo del poder y la lucha antisubversiva (el caso de Argentina). El Per est ms prximo a la segunda situacin. Y si bien en las crceles los sentimientos hacia la Comisin de la Verdad, de reciente creacin, oscilan entre la indiferencia escptica y el rechazo (un sector senderista pide una autntica Comisin de la Verdad con participacin de las partes), lo cierto es que sta es la nica comisin posible aqu y ahora. No estamos en condiciones de elegir, negociar y menos de imponer. Slo queda concederle el beneficio de la duda y esperar que sus miembros tengan la honestidad, el coraje y la lucidez para escudriar, esclarecer y comprender los hechos, determinando las responsabilidades de cada quien, sin quedar aprisionados en los lugares comunes y las falsificaciones que han abundado en estos aos. Veremos si el seor Lerner, de cuya probidad tengo las mejores referencias, puede llevar su barco a buen puerto, a pesar de las procelosas aguas en que tendr que navegar.

1. Algo de historia
El primer paso en direccin de la verdad ser la comprensin de la circunstancia histrica que permiti el surgimiento y desarrollo de la violencia poltica de los ochenta, que no fue trueno en cielo sereno. Dos dcadas de golpes de estado y gobiernos militares, de defraudacin de las esperanzas populares y desbordes sociales, de acres debates ideolgicos dentro de una izquierda en expansin y varios intentos insurgentes abortados, que crearon ncleos de militantes radicalizados, los que en un determinado momento tradujeron en accin lo que era un extendido sentido comn (olvidamos al candidato presidencial blandiendo un fusil de madera ante una multitud enfervorizada?). No pretendo diluir o eludir la responsabilidad por nuestros actos, pero no se nos puede ver como extraterrestres, seres alucinados que llegaron de la nada a trastornar un pas que marchaba en calma. Apostamos por una transformacin radical a travs de las armas y perdimos. Nos equivocamos, qu duda cabe. Pero qu decir de las clases dirigentes que han llevado al pas de frustracin en frustracin? Y qu de las lites oportunistas y corruptas que una y otra vez traicionaron las
Alberto Glvez Olaechea 11

esperanzas populares? Dnde quedan los grandes evasores de impuestos, los que fugan capitales y quienes saquearon la hacienda pblica en beneficio privado? No ha sido la violencia oficial contra trabajadores, campesinos, pobladores y estudiantes una constante de nuestra historia, y cada derecho adquirido no estuvo regado de la sangre de los de abajo? No es cierto acaso que somos un pas hondamente fracturado, solapadamente racista y carente de solidaridad entre los estratos superiores y los inferiores? No fue, y sigue siendo an, el cholo barato el principal ingrediente de la riqueza en el Per? En una entrevista el escritor mexicano Carlos Fuentes expres la impresin que sac de sus viajes por el Per, y que me relevan de mayores comentarios: Per siempre me pareci el Mxico de Porfirio, un Mxico sin revolucin. Haba una diferencia de clases tan marcada que en Mxico no existe; una altanera y una arrogancia de las clases superiores que en Mxico 1 sera inaceptable. Quiero tambin referirme a un par de acontecimientos internacionales que dejaron huellas indelebles: el primero fue el golpe militar pinochetista contra el gobierno de Salvador Allende (1973), que mostr lo inviable del camino pacfico al socialismo, y lo poco apegados a la democracia que eran los Estados Unidos y las burguesas locales, para quienes tambin salvo el poder, todo era ilusin; y el segundo fue la revolucin popular sandinista (1979), que nos hizo respirar el aroma de tiempos nuevos, el optimismo de las ilusiones posibles, y volvi a poner de moda el verde olivo entre quienes sentamos que la resucitada democracia peruana haba sido reabsorbida por los dueos del Per. Que nuestra lectura de estos hechos fue simplificadora, ahora lo tenemos claro; siempre ser ms fcil ser historiador que profeta.

2. Que la verdad se abra paso


Pero el trabajo principal de la Comisin no ser el histrico-sociolgico, sino ms bien el arqueolgico-detectivesco. Tendrn que escarbar en tumbas clandestinas y archivos secretos, entrevistar a vctimas y victimarios, contrastar versiones, armando el diverso y complicado rompecabezas que fue la violencia poltica las dos ltimas dcadas del siglo veinte en el Per. No ser sin embargo entre los insurgentes donde tendrn que espulgar ni mirar con lupa. Nuestras acciones, fueron pblicas y notorias. Lo que no reivindicamos (en el MRTA esto fue una poltica general), la polica se encarg de escudriarlo. No hay muchos secretos que develar, y en lo que a m respecta (y no creo ser el nico), estoy interesado en contribuir a que haya luz donde pudiera haber lugares oscuros. Fue en el otro campo donde floreci la impunidad al amparo del poder, donde se sembraron las tumbas clandestinas, donde actuaron el Comando Rodrigo Franco y el Grupo Colina, donde todos se pretenden inocentes o incomprendidos defensores de la sociedad. Cmo no acordarse del ex presidente Fujimori narrando a la prensa, sin producir escndalo, cmo un mando del MRTA se haba ensuciado los pantalones cuando haban hecho el ademn de lanzarlo de un helicptero en pleno vuelo (lo cual es una forma de tortura). No dijo el ex presidente cuntas personas fueron efectivamente lanzadas de helicpteros en vuelo.

Alfredo Barnechea, Peregrinos de la Lengua: confesiones de los grandes autores latinoamericanos, (Madrid: Alfaguara, 1997).

Alberto Glvez Olaechea

12

Hay excesiva mentira pasada como moneda de buena ley. Mario Vargas Llosa en su libro El pez en el agua, menciona que un oficial de inteligencia de la Marina le inform de un pacto secreto entre el MRTA y el APRA para atentar contra su vida. Atribuye a esto que aparecieran explosivos en el aeropuerto de Pucallpa cuando el avin en que viajaba aterriz. Tal pacto fue un invento y el atentado una patraa. Era sin la menor duda una maniobra envolvente sobre el candidato Vargas Llosa similar a la que hara Montesinos sobre Fujimori poco despus. Es casualidad que la jefatura poltico-militar de Ucayali estuviera a cargo de la Marina?

3. Reconciliacin?
Con la ampliacin del nmero de miembros de la Comisin de la Verdad se aadi el concepto de Reconciliacin. No entiendo la razn de esta inclusin, o para ser ms preciso, no encuentro que exista un efectivo propsito de reconciliacin, por lo menos en lo que a nosotros habitantes del pas de las sombras respecta. Si es creble que la verdad es meta de la Comisin y esto es ya sumamente importante aadirle la reconciliacin suena a exceso retrico. Quiz idea de reconciliacin est dirigida a militares y policas, para que no los inquieten eventuales hallazgos. Una reconciliacin con exclusin de los vencidos. Y esto no depende de la voluntad de la CVR, sino del contexto en que sta surge (agravado con los atentados del 11 de setiembre en los Estados Unidos) y la correlacin de fuerzas existente. En un artculo reciente (Caretas N 1680), el periodista chileno Jos Rodrguez Elizondo, citando a un ex canciller de su pas que se refera a la Guerra del Pacfico, dice: Chile ha mostrado una actitud psicolgica ms propia de los vencidos; no ha tenido la generosidad ni la dignidad propias del vencedor. Y si esto sucede en la guerra entre pases qu podemos esperar de los conflictos internos, donde los enconos y las desgarraduras suelen ser mayores? Ya sabemos que cuando se habla de cerrar heridas no se estn refiriendo a nuestras heridas. Nosotros no contamos. Y esto no es una queja; quienes nos conocen saben lo lejos que estamos del abatimiento y el lamento. Slo quiero recordar a las gentes que con un poco de lucidez ven los destinos del Per y lo hago con buena voluntad que en las heridas abiertas de los vencidos estar por siempre el fermento de las futuras rebeliones. Cajamarca, septiembre del 2001

Alberto Glvez Olaechea

13

II.

Ensayando explicaciones

DOCUMENTO PARA RECONCILIACIN2

LA

COMISIN

DE

LA

VERDAD

Cada poca, cada cultura, cada costumbre y tradicin tienen su estilo, tienen su ternura y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas, consideran ciertos sufrimientos como naturales, aceptan ciertos males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno slo all donde dos pocas, dos culturas o religiones se entrecruzan. Un hombre de la Antigedad que hubiera tenido que vivir en la Edad Media se habra asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendra que asfixiarse en medio de nuestra civilizacin. Hay momentos en los que toda una generacin se encuentra extraviada entre dos pocas, entre dos estilos de vida, de tal suerte que tienen que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma intensidad. Herman Hesse, El lobo estepario.

Prlogo
Los hechos y las ideas que a continuacin expongo constituyen el balance y las conclusiones de lo que, a mi juicio, signific la violencia poltica que durante las dos ltimas dcadas del siglo veinte remeci al Per. No es la mirada neutral y desapasionada de un observador sino el intento de un protagonista por comprender y explicar su propia experiencia. La historia muestra que la visin de los vencidos no slo es necesaria para aproximarse a la totalidad del proceso sino que puede ser enriquecedora, pues acenta el afn crtico por hurgar en las causas ltimas de la derrota. Los vencedores, en cambio, suelen ser autocomplacientes y exhibir sus actos como una sucesin de aciertos, racionalizando incluso a posteriori ciertos azares, presentndolos como planes magistrales. Pienso que la insurgencia armada en el Per empez a perderse cuando, aplicando los manuales contra-subversivos, se logr imponer en los juicios y las expresiones populares el calificativo de terrorista para referirse a los alzados en armas.3 De este modo, ya no estbamos ante la entrega generosaequivocada o noa una causa de transformacin social y de rebelda contra un orden injusto y opresor, sino ante el desenfreno de fuerzas tanticas, la manifestacin de pulsiones perversas; en definitiva, un asunto ms clnico que sociolgico.
2

Documento presentado a la CVR respecto al cual Carlos Ivn Degregori en su libro Qu difcil es ser dios: El partido comunista del Per - Sendero Luminoso y el conflicto armado, (Lima, IEP, 2011) dice: Sobre el MRTA vase tambin CVR-2003, Tomo II, Captulo 2 y una excelente reflexin autocritica de Alberto Glvez Olaechea, dirigente nacional del MRTA hasta 1992, incluida en el anexo X de dicho Informe Final. (p.111, nota de pie de pgina N 3). Este texto lo reproduzco con pequeos retoques formales, pues forma parte de la historia. Aunque creo que lo central de las apreciaciones planteadas siguen siendo vlidas, hoy mi valoracin del proceso interno del MRTA sera ms matizado y autocrtico. 3 Referirse a los insurgentes como terroristas fue una de las orientaciones de los manuales contra-subversivos de los Ejrcitos Latinoamericanos, inspirados en la Escuela de las Amricas. A partir de los aos ochenta del siglo pasado, su uso logr imponerse como moneda corriente.

Alberto Glvez Olaechea

14

Tenemos que reconocer, sin embargo, que muchas de nuestras acciones contribuyeron a fijar esta impresin en el imaginario colectivo. Estamos, pues, en un territorio minado, en el que las heridas no han terminado de cicatrizar y los nimos, en consecuencia, se erizan cuando el tema, por una u otra razn, se pone a la orden del da. Por lo tanto, era inevitable que en las lneas que siguen haya un matiz de autodefensa, sin que ste sea su propsito. Ojal esta sea una contribucin a los objetivos de comprensin de la CVR.

1
El 30 de abril de 1932 la fuerza pblica mat a nueve indgenas comuneros, entre ellos mujeres y nios, en el pueblo de Pucyura, en la provincia de Anta [...] Hubo tambin varios heridos. Al jefe que comand la Guardia Civil en la matanza de Pucyura se le otorg un premio por su conducta considerada como heroica; y le fue conferido en forma pblica el da de la Polica, 30 de agosto de 1932. Los indgenas fueron acusados de comunistas. Jorge Basadre, Historia de la Repblica (tomo XIII)

El intento de presentar a los insurgentes de la dcada de 1980 como algo extico, una suerte de anomala en un pas pacfico, con un pueblo sumiso, no resiste el menor anlisis. Nuestra historia est jalonada de convulsiones y violencia social de magnitudes y caractersticas diversas; desde las montoneras y el bandolerismo social hasta las asonadas y autnticas guerras civiles. Repasemos algunos de los acontecimientos que dieron forma al siglo veinte. La revolucin pierolista de 1895 que puso fin al militarismo posterior a la guerra con Chile e inaugur la repblica aristocrtica signific un enfrentamiento cuya dimensin, al decir de Alfredo Barnechea, se ha perdido de vista:
Durante tres das, en marzo de 1895, hubo ms de 2 000 muertos segn Basadre, y unos 3 000 segn Ulloa. Recordemos que Lima era entonces una ciudad de poco ms de 100 000 habitantes, de modo que esta cifra representa entre el 2% y el 3% de la poblacin de la ciudad. (La repblica embrujada)4.

El derrocamiento de Legua, en el contexto de la crisis profunda del capitalismo mundial, desencaden una convulsin social y poltica de hondas repercusiones. Uno de los acontecimientos trascendentales fue la conversin del APRA en un movimiento poltico de masas, en un proceso que dist muchsimo de ser apacible y sosegado. El cuestionamiento aprista a los resultados electorales de 19315, y sus ambiguos mensajes insurgentes, produjeron luchas de inusitada violencia, que Basadre describe con amplitud en el dcimo tercer tomo de su Historia de la Repblica: el 7 de mayo de 1932 se sublevaron los marineros de los cruceros Grau y Bolognesi, que fueron rpidamente derrotados y los rebeldes sometidos a juicio sumario
4

Segn Hctor Lpez Martnez, el 17 de marzo de 1895 Pirola y sus montoneros entraron por Cocharcas a Lima. El enfrentamiento dej un saldo de 2,000 muertos. El nmero total de vctimas de la guerra (1894-95) fue de 10,000, (El Comercio, 20 febrero 1995). El 2% en la Lima de hoy seran ms de 150,000 vctimas. 5 Para Basadre, los resultados electorales fueron vlidos y su impugnacin injustificada. Lo antidemocrtico de esas elecciones estuvo en la exclusin de la mayoritaria poblacin indgena analfabeta y de las mujeres. Snchez Cerro fue vencedor dentro del minoritario universo criollo-mestizo masculino del Per.

Alberto Glvez Olaechea

15

en una corte marcial que determin el fusilamiento de ocho de ellos (ejecutados el 11 de mayo en la isla de San Lorenzo). El 7 de julio de ese mismo ao, masas apristas encabezadas por Manuel Bfalo Barreto asaltaron el cuartel ODonovan, iniciando la insurreccin de la ciudad; el 8, Agustn Haya y los dems jefes apristas fugaron y Trujillo qued librada a su suerte; la madrugada del 10, catorce militares cautivos fueron asesinados (los cadveres fueron mutilados y saqueados y quedaron extrados el corazn del comandante Silva Cceda y los genitales del teniente Villanueva, cuenta Basadre). Como era previsible, la represalia fue feroz: el gobierno estren su aviacin con los insurgentes que, tras la derrota, fueron sometidos a una corte marcial que conden a muerte a cuarenta y cuatro presentes (los fusilaron en el acto) y a cincuenta y tres ausentes; adems se realizaron ante los muros de Chan Chan numerosas ejecuciones extrajudiciales (que hay quienes calculan en cientos y otros incluso en miles). Esta fue la ms importante, pero no la nica de las insurgencias del APRA, cuyo ciclo de rebeliones se cerr en octubre de 1948 con un nuevo levantamiento frustrado de la marinera del Callao. En este recuento no es posible obviar aquellos crmenes polticos de gran repercusin como el intento de asesinato de Snchez Cerro por parte de Jos Melgar (6 de mayo de 1932), la consumacin de esta muerte por Abelardo Mendoza Leiva (30 de abril de 1933), el asesinato de los esposos Mir Quesada (propietarios del diario El Comercio), y el crimen perpetrado contra el director de La Prensa, Antonio Graa (1947). Estos hechos, atribuidos al partido aprista y negados por ste, dan cuenta de una violencia poltica de vieja data. En su libro La tradicin autoritaria, Alberto Flores Galindo hace un ilustrativo recuento de la manera cmo se ha ejercido la poltica en el Per del siglo veinte: entre 1900 y 1968 hubo cincuenta y seis intentos golpistas. De ellos, diez fueron proyectados y ejecutados por civiles; los dems, por militares. Entre 1895 y 1980 hubo veintiocho gobernantes: quince civiles (cincuenta y cinco aos de gobierno en total) y quince militares (treinta aos). De los quince procesos electorales habidos entre 1895 y 1968, slo seis mereceran llamarse medianamente democrticos; y nicamente siete de los gobernantes elegidos durante el siglo veinte (hasta 1980) culminaron su mandato. Basadre habla de los tres militarismos en la historia de la repblica: el primero, que sigui a la Independencia; el segundo, posterior a la guerra con Chile; y el tercero, iniciado la dcada de 1930 con la crisis de dominacin oligrquica, que se mantuvo (salvo parntesis civiles), hasta el gobierno militar iniciado el 3 de octubre de 1968. A stos habra que aadir el cuarto militarismo, que empez a germinar a fines de 1982 y conquist el poder el 5 de abril de 1992, con un carcter fundamentalmente contrainsurgente. No hay que ser zahor para percibir la manera privilegiada en que las clases dominantes han dirimido sus diferencias y con las clases subalternas. Sin ser maostas, asumieron que el poder nace del fusil. Repblica sin ciudadanos, dice Flores Galindo siguiendo a Basadre, para referirse al sistema basado en el racismo y la exclusin, que exud violencia por los poros. No hay conquista social que no haya sido regada con sangre: la jornada de ocho horas, la reforma agraria, la obtencin de un lote de terreno y el derecho de organizacin.

2
A mediados del siglo veinte se produjo en el Per una fractura radical que cambi sustancialmente el pas en todos sus rdenes (econmico-social, poltico y cultural). La conversin de un pas rural en uno urbano, la invasin del mundo andino a los bastiones
Alberto Glvez Olaechea 16

criollos, el desarrollo del capitalismo y la modernidadlo cual suceda en medio de un acelerado crecimiento demogrfico, reconfigur la sociedad, estableci nuevas relaciones productivas, cre nuevas fuerzas sociales y llev a una insercin distinta y ms dinmica en la economa mundial que viva el ciclo expansivo ms importante de su historia. Las viejas instituciones oligrquicas no representaban ni recogan las aspiraciones de los nuevos actores sociales. Surgiran entonces dentro del estado (en las fuerzas armadas, por ejemplo) y fuera de ste, proyectos modernizadores. Las clases medias emergentes y en rpida expansin produjeron nuevos partidos polticos (Accin Popular, Democracia Cristiana) que cuestionaban el orden oligrquico y proponan reformas modernizantes. Pero el proceso abierto era demasiado intenso y tumultuoso para que pudiera ser expresado y canalizado por los nacientes partidos democrticos. El APRA, fuerza de raigambre popular, haba capitulado ante sus antiguos adversarios y no tuvo capacidad de representar y articular los nuevos movimientos sociales. Se abri as la posibilidad para el desarrollo de la izquierda marxista, tanto en su antigua versin comunista como en naciente nueva izquierda (es decir, la que surge al influjo de la revolucin cubana). Hasta qu punto esta izquierda lleg a representar a los nuevos sectores sociales? Es difcil decirlo, pero es indiscutible que sin el fermento de esta realidad en cambio, nunca hubiera salido de la marginalidad en la que estuvo constreida por dcadas. Cierto que el discurso hiper-clasista del marxismo posterior a Maritegui no permiti a la izquierda socialista aprehender la singularidad del Per ni que creara nexos consistentes con las poblaciones andinas. Sin embargo, las luchas populares requeran un liderazgo y ste, mal que bien, se lo proporcionaron gentes provenientes del marxismo, como fue el caso de Hugo Blanco para los campesinos de La Convencin y Lares. Fue el marxismo el instrumento de batalla ideolgica instrumento en el sentido estricto del trmino que tuvo a mano una generacin de intelectuales y dirigentes populares radicales para enfrentar la dominacin imperialista y el orden oligrquico caduco. Las versiones del pensamiento crtico de esos aos estn selladas por el marxismo, el cual era, adems, un propulsor del compromiso poltico. Pero el marxismo tras la muerte de Stalin, la ruptura chinosovitica y la revolucin cubana, era una hidra de muchas cabezas. As, el Partido Comunista, que durante tres dcadas fue apenas un cenculo de cuadros y activistas con precarios vnculos con ciertos gremios, desde fines de la dcada de 1950 empez a salir de su ostracismo, de manera que la ruptura de 1964 entre pro-soviticos (revisionistas, en la jerga de la poca) y pro-chinos (maostas) no fren la expansin de ambos grupos sino al contrario. El PCP-Unidad, alineado con la Unin Sovitica, asumi las tesis de la transicin pacfica al socialismo que venan del XX Congreso del PCUS (1956). Sus cuadros experimentados en luchas reivindicativas y los recursos provenientes de la patria socialista les permitieron ganar influencia en el reactivado movimiento sindical. Junto con otras fuerzas impulsaran la constitucin de la Central General de Trabajadores del Per (CGTP), de cuya direccin se apropiaron como coto privado e instrumento fundamental de influencia. El PCP-Bandera Roja, por su lado, asumi las tesis maostas de la guerra popular. Aunque a travs de Saturnino Paredes Macedo desarroll activismo campesinoreconstituyendo la
Alberto Glvez Olaechea 17

Confederacin de Campesinos del Per (CCP) , prendi fundamentalmente en el movimiento estudiantil universitario, donde impuls el Frente Estudiantil Revolucionario (FER) que en 1965 derrotara al APRA en la Federacin Universitaria de San Marcos (FUSM) y luego (en 1967) en la Federacin de Estudiantes del Per (FEP), en duros y violentos enfrentamientos. Tras el fracaso del intento insurreccional del 3 de octubre de 1948, el APRA empez a tener sucesivos desprendimientos por la izquierda, siendo el ms importante el que encabez Luis Felipe de la Puente Uceda, quien junto a otros jvenes dirigentes del partido (Carlos Malpica, Javier Valle Riestra y Lus Olivera) form el APRA-Rebelde. La revolucin cubana sera decisiva para que se redefinieran los rumbos de la naciente organizacin, que cambi el nombre a Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), asumi la ideologa marxista-leninista y se propuso un proyecto guerrillero que puso en prctica en el ao 1965. En ese mismo ao, un grupo de jvenes intelectuales socialistas y algunos polticos de diversas trayectorias constituyeron Vanguardia Revolucionaria. Un intento de sincretismo ideolgico de varias corrientes marxistas cuyo proyecto era la construccin de un mnimo de partido previo al inicio de la lucha armada, a fin de superar las limitaciones del foquismo guerrillero. El bosquejo de los grupos que fueron los troncos de donde se ramific la izquierda se complet con el Ejrcito de Liberacin Nacional, organizacin constituida en Cuba por Juan Pablo Chang, Hctor Bjar y jvenes como Javier Heraud; y los grupos trotskistas como el FIR (Hugo Blanco) y el PROC (Ismael Fras). Quien conozca las experiencias revolucionarias de otras latitudes no se sorprender de la proliferacin de grupos que intentan transformar el mundo: es uno de los sntomas que anuncian las tempestades.

3
La expansin del sistema educativo a un ritmo veloz a partir de la dcada de 1960 es un fenmeno sociocultural de primer orden, entre otras razones por lo que seala Nelson Manrique en su Historia de la Repblica: [...] esta explosin educativa fue un elemento fundamental para catalizar las contradicciones no resueltas de la sociedad peruana. La educacin ha sido una de las principales reivindicaciones democrticas de los pueblos del Per. Su naturaleza ha sido, contradictoria: aprender a leer y escribir era, para las masas indgenas grafas, una manera de acceder a un mundo y defenderse de l, pero tambin contribua a la plasmacin de la ofensiva civilizadora de occidente. Mientras la modernizacin capitalista requera educar a la mano de obra para sus empresas, el estamentalismo y las rgidas jerarquas oligrquicas y gamonalistas teman los efectos democratizadores de la educacin. Pero fue el enorme crecimiento de la enseanza superior (universidades y normales de educacin) el acontecimiento que produjo las mayores consecuencias en el plano ideolgicopoltico, vinculado al crecimiento acelerado de la izquierda socialista y la difusin masiva del marxismo en su versin vulgarizada. Refirindose a este asunto, en su Historia del siglo XX Eric Hobsbawm afirma:
La consecuencia inmediata y directa fue la inevitable tensin entre esas masas estudiantiles, mayoritariamente de primera generacin, que invadan las universidades, y unas instituciones que no estaban ni fsica ni organizativa ni intelectualmente preparadas para esta afluencia [...]Esta Alberto Glvez Olaechea 18

multitud de jvenes, con sus profesores, que se contaban por millones, al menos por cientos del miles en todos los pases, salvo en los pequeos o muy atrasados, cada vez ms concentrados en grandes y aislados campus o ciudades universitarias, eran un factor nuevo, tanto en la cultura como en la poltica.

Fue en los campus de las universidades donde se forj la izquierda peruana, salvo el PCPUnidad, y desde all se expandi hacia los otros sectores populares en un proceso que tuvo varias rutas : 1) la vinculacin directa del movimiento estudiantil con diversas luchas sociales; 2) por el desplazamiento de activistas estudiantiles que, abandonando sus estudios temporal o definitivamente, se insertaban en determinadas regiones u organizaciones populares; 3) por el rol cada vez ms importante de miles y miles de jvenes maestros egresados de universidades y escuelas normales, quienes esparcan por el pas entero nuevas ideas y contribuan a la organizacin de las comunidades en las que se asentaban. As como suele asociarse a Sendero Luminoso con la Universidad de San Cristbal de Huamanga, y particularmente a su facultad de educacin, pueden establecerse los vnculos estrechos de los diversos grupos de la izquierda radical con las ms importantes universidades peruanas. Patria Roja, el grupo histricamente ms importante en el movimiento estudiantil, tuvo bastiones en las universidades del Cuzco y de Arequipa, pero tambin en Trujillo y Lambayeque; en San Marcos su presencia fue as mismo significativa. Vanguardia Revolucionaria en su orgenes est ligada a la Universidad Nacional Agraria, expandindose a La Cantuta, San Marcos (en particular su facultad de medicina) y sobre todo en la Universidad Catlica. El MIR logr algn predicamento en la Universidad Nacional de Ingeniera y en La Molina. San Marcos, la universidad ms numerosa y de raigambre popular aliment a todas las tiendas de la izquierda nacional, dando cobijo incluso a un grupo maosta particularmente dogmtico y circunscrito al activismo estudiantil llamado FER-Antifascista, una corriente influyente que en ms de una oportunidad lleg a hacerse de la Presidencia de la FUSM. Hay quienes sostienen que esta radicalizacin del movimiento estudiantil se vincula al hecho de que el acceso a la educacin superior abre expectativas que la sociedad frustra. Esto es relativo, puesto que nunca las frustraciones de los estudiantes han sido mayores que en este tiempo universidades despolitizadas. Lo que hubo en estas dcadas (de 1960 a 1980) fue la crisis ideolgica y la ausencia de liderazgo intelectual y moral de las clases dominantes, crisis que el reformismo militar agudiz, creando las grietas por las que desbordara la radicalizacin de gruesos contingentes estudiantiles, que establecieron lazos ms o menos firmes con otros movimientos sociales en ebullicin.

4
Mencin aparte merece la experiencia del MIR, tanto porque fue el ms importante proceso de lucha armada anterior a la que se producira en la dcada de 1980 como porque all se sitan las races polticas de la mayora de miembros de la direccin del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA). En su libro Crtica de las armas, Regis Debray califica la guerrilla del MIR de 1965 de manera lapidaria: el mayor fracaso de Amrica Latina. Iniciada el 9 de junio de 1965, para enero de 1966 ya no haba rastro de estructura militar y los principales lderes haban sido aniquilados. El

Alberto Glvez Olaechea

19

nico frente que emprendi operaciones militares fue el central, dirigido por Guillermo Lobatn Milla. Aos de preparativos, decenas de militantes entrenados en el extranjero, armas y pertrechos laboriosamente obtenidos, se desbarataron en pocos meses. Qu pas? Muchas evaluaciones se han hecho, pero podran sealarse tres factores en este desenlace: haberse iniciado cuando el movimiento campesino haba decado y el centro del conflicto social pasaba a las ciudades; la izquierda se encontraba en las fases iniciales de su ciclo expansivo; y la excesiva dependencia del apoyo internacional para resolver sus necesidades econmicas, logsticas y formacin de cuadros. No obstante, las repercusiones de esta guerrilla efmera fueron mucho mayores de lo que parece a primera vista. En las Fuerzas Armadas peruanas se fortaleci la conviccin de que eran urgentes reformas estructurales que impidieran que el siguiente brote subversivo encontrara terreno favorable, de esto se nutri el proyecto velasquista. En la izquierda suscit discusiones y precipit rupturas: jvenes del Comit Regional de Ayacucho del PCP-Bandera Roja rompieron con su partido para integrarse al MIR; el PROC de Ismael Fras propuso tambin su integracin; dos aos ms tarde, Bandera Roja tuvo una escisin que, con el lema El poder nace del fusil, dio origen a Patria Roja. Entre los intelectuales progresistas suscit sentimientos de solidaridad, como el expresado en la carta abierta suscrita en Pars por Mario Vargas Llosa, Julio Ramn Ribeyro y Hugo Neira.6 Los sobrevivientes de la derrota pudieron reagruparse, pero la definicin de los rumbos a seguir precipit la ruptura entre quienes queran reeditar la experiencia del 65 y quienes asumieron las tesis maostas. Esta fue la primera escisin de la prolfica ramificacin de pocos aos despus.
6

La carta del 22 de julio de 1965, la suscribieron, adems de los tres citados, Milton Albn, Francisco Camino, Humberto Rodrguez, Sigfrido Laske y Alfredo Ruiz Rosas. Est reproducida en Las guerrillas del MIR, de Roger Mercado. Muestra cmo estas personas vean el Per: 1El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un fenmeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la consecuencia natural de una situacin secular que se caracteriza por la miseria, la injusticia, la explotacin, el inmovilismo y el abandono que nuestros gobernantes han mantenido siempre en el pas. 2 Ciento cincuenta aos de vida republicana nos han enseado que el poder lo han detentado alternativamente dictaduras militares o representantes civiles de la oligarqua, que no se han preocupado de otra cosa que de acrecentar sus privilegios o de crear otros nuevos, a expensas de la mayora del pueblo peruano y que las pocas mejoras que ste ha obtenido fueron conquistadas al precio de luchas sindicales, de exterminacin de obreros y campesinos, de sacrificios innumerables de vidas humanas y de la seccin de grupos minoritarios de intelectuales. 3El actual gobierno, suponiendo que sus intenciones iniciales fueron loables, continu las lneas generales de los precedentes; no ha logrado hasta ahora modificar las estructuras del pas, se ha contentado con tmidas tentativas reformistas, destinadas ms a paliar el descontento popular que a solucionar realmente los problemas existentes, ha tolerado una poltica obstruccionista llevada a cabo por el sector ms reaccionario de la nacin y ha desperdiciado en una palabra la ocasin de romper con la tradicin de gobernantes venales, entreguistas e irresolutos. 4 En estas condiciones, consideramos que para que el campesino disfrute de la tierra que trabaja, para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases medias no vivan bajo un complejo permanente de frustracin, par que el pas sea el beneficiario de sus riquezas y para que el Estado sea el rbitro de su destino, no queda otro camino que la lucha armada. 5 Por ello aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirta el carcter nacionalista y reivindicatorio de las guerrillas, censuramos la violenta represin gubernamental que con el pretexto de la insurreccin pretende liquidar las organizaciones ms progresistas y dinmicas del pas y ofrecemos nuestra caucin moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor.

Alberto Glvez Olaechea

20

Esta guerrilla precaria y tempranamente derrotada se convirti en mito: plasmacin de consecuencia, coherencia entre teora y prctica, una excepcin (salvo el an ms precario ELN). Y aunque quienes entramos a la militancia poltica en una de las facciones del MIR a comienzos de la dcada de 1970 no tocamos un arma hasta aos ms tarde, nos alimentamos de la mstica guerrillera, formndonos en los ritos de la clandestinidad y asumiendo el discurso ideolgico estrategista y maximalista. De este modo, un largo periodo hubo una suerte de esquizofrenia, en la que se yuxtaponan nuestros cotidianos esfuerzos de organizacin popular, de difusin de las ideas socialistas, con un discurso que no corresponda con lo que hacamos, salvo en un punto: llevar cada conflicto social a la mxima confrontacin posible.

5
La irrupcin del velasquismo en octubre de 1968 y la puesta en marcha del proyecto reformista no slo fue el puntillazo final al viejo orden oligrquico sino tambin la apertura definitiva de las compuertas del desborde social. Mientras por un lado exacerb la conciencia popular sobre sus derechos y estimul su proceso de organizacin, por otro, al agotarse el programa de reformas y sobrevenir la crisis econmica, no hubo forma de satisfacer las expectativas desencadenadas, produciendo la frustracin y el desencanto que llevaran a la efervescencia popular, sobre todo la segunda mitad de la dcada de 1970. Hubo ms: la idea de revolucin qued legitimada en la conciencia colectiva, convirtindose en terreno de disputa. No estaba en discusin la necesidad de la revolucin, sino su naturaleza y sus alcances. Los idelogos del rgimen (una amalgama de socialcristianos, ex apristas, libertarios, social progresistas y marxistas) proponan un socialismo participativo como proyecto estratgico, cuyos primeros pasos eran la afirmacin nacionalista, la expansin del capitalismo de estado y el desarrollo de diversas formas de propiedad asociativa y participacin de los trabajadores en la cogestin de las empresas. Visto en retrospectiva, no parece una propuesta descaminada; pero la voluntad de imponerla desde arriba, manu militari, provoc desconfianza y resistencia entre quienes propugnbamos la rebelin popular desde abajo. El reformismo militar fue un desafo para la izquierda marxista, pues su programa nacionalista y anti-oligrquico recoga banderas que sta haba enarbolado por largo tiempo. As, la caracterizacin del rgimen pas a ser un aspecto crucial de la identidad y la lnea poltica de los distintos grupos de la cada vez ms fragmentada izquierda. Hubo quienes, como el PCP-Unidad, definieron al gobierno militar como revolucionario, la primera etapa de un proceso que conducira al socialismo y que, por lo tanto, haba que apoyar y hacer avanzar. Otros lo describieron como reformista-burgus, con contradicciones secundarias con el imperialismo y, por lo tanto, proponan una tctica ambigua de unidad y lucha. Esta era, posiblemente, una manera inteligente de afrontar el proceso, pero la dinmica de los acontecimientos y la polarizacin la conden a la irrelevancia. Para la mayor parte de la izquierda radical se trataba simplemente de un rgimen reaccionario (bonapartista, fascista, etc.) en bloque y sin fisuras. Por lo tanto, la poltica no poda ser otra que la confrontacin beligerante. Si hubo quienes enfrentaron al velasquismo fueron precisamente la mirada de grupos de la extrema izquierda peruana. As mismo fueron quienes tuvieron el crecimiento ms dinmico, a pesar de su fragmentacin orgnica y miscelnea ideolgica. Y conforme la crisis social, econmica y poltica se profundiz, este crecimiento se
Alberto Glvez Olaechea 21

potenci, extendindose a todos los sectores y las regiones del pas. La lucha contra la dictadura simplific la poltica y la polariz, no dejando espacio para los matices. Otros dos hechos derivados de la poltica del velasquismo influiran en el curso de los acontecimientos: primero, el afn del rgimen por crear una base social propia, y la resistencia que opuso la izquierda a estos propsitos, gener un proceso intenso de organizacin y movilizacin popular, el ms importante de la historia republicana; y segundo, la apertura de relaciones con los pases socialistas permiti la difusin sin precedentes de la literatura marxista; adems, editoriales latinoamericanas (Siglo XXI, Era, Pasado y Presente, etc.) dieron acceso a textos que, por problemas de traduccin o por ser antiguas obras clsicas del pensamiento socialista, no haban circulado en el Per. Este fue alimento espiritual de una generacin vida de teora revolucionaria que iluminara la accin revolucionaria.

6
Desde fines de la dcada de 1950, como parte del proceso general de cambios que se producan en el pas, se despleg un intenso y creciente movimiento social popular, cuyos picos ms altos se alcanzaron en la dcada de 1970. El punto de partida fue el campo, donde la lucha por la tierra remeci los Andes peruanos, quebr el poder gamonal y abri el camino a la reforma agraria de 1969. Luego el centro de gravedad se traslad a las ciudades, donde el sindicalismo se reactiv y adquiri un perfil ms autnomo y militante. Uno tras otro cayeron los bastiones apristas, asumiendo la conduccin de estos gremios los movimientos socialistas: maestros, bancarios, mineros, y as sucesivamente. Se construa un nuevo liderazgo sindical que desemboc en la formacin de la CGTP. Esta central sindical fue rpidamente reconocida por el gobierno militar, interesado en debilitar a la CTP aprista. El PCP-Unidad, avezado en esas lides, se hizo del control de la CGTP y la convirti en su instrumento de presencia pblica. Su rol fue ambiguo: por un lado favoreca la organizacin de los trabajadores y sus luchas reivindicativas, pero su respaldo al gobierno los llevaba a mediatizar los conflictos. As, pronto se vieron rebasados por los sectores ms radicalizados y combativos, que se convirtieron en sus mayores adversarios. Apra, ultra, CIA, la misma porquera era el lema de batalla de la guardia obrera, mientras la emprendan a palos contra quienes osaran desafiarlos en las plazas o las asambleas sindicales. El desborde empez por los mineros y el magisterio; el ao clave: 1971. La huelga de la Federacin de Mineros de la Cerro de Pasco Co. fue rotunda y cruenta. Debi enfrentar una fuerte represin, cuya secuela fue la muerte de varios trabajadores, entre ellos el lder minero Pablo Inza. La huelga magisterial, el otro gran acontecimiento, sacudi todos los rincones del pas como no lo haba hecho movimiento social alguno; y si bien no obtuvieron logros reivindicativos, permiti el nacimiento de una nueva y gravitante organizacin popular: el Sindicato nico de Trabajadores de la Educacin del Per (SUTEP). Surga as una nueva corriente en el sindicalismo peruano, llamada genricamente clasismo (por su disposicin combativa y su fundamentacin en la lucha irreconciliable de clases). El conflicto entre la lnea moderada y conciliadora del PCP-Unidad y la CGTP por ellos controlada, y la corriente sindical clasista en la que converga toda una gama de grupos radicales, marc la lucha ideolgica en el movimiento sindical.
Alberto Glvez Olaechea 22

Tambin en el campo se avivaba la movilizacin popular, estimulada por la reforma agraria. En Piura, Lima, Andahuaylas, Cuzco, etc., los sectores ms pobres del campesinado iban ms all de los lmites impuestos por la ley buscando recuperar sus tierras y fortalecer sus comunidades. Esto permiti la reconstitucin de la Confederacin Campesina del Per (CCP), cuya hegemona la obtuvo Vanguardia Revolucionaria. (VR era parte de la izquierda radical, no obstante fue calificada de reformista en el congreso de la CCP realizado en el Cuzco (1977), pues a juicio de algunos el programa de la organizacin campesina (cuyo punto principal era Por la tierra y el poder) no era suficientemente radical ya que deba incluir la guerra popular. En los barrios se desarroll la organizacin y la lucha reivindicativa, favorecida por la tarea del Sistema Nacional de Movilizacin Social (SINAMOS) de constituir comits vecinales. En este caso, como sucedi con las comunidades industriales y con la Confederacin Nacional Agraria (CNA), el SINAMOS hizo el juego de nadie sabe para quin trabaja pues las organizaciones que ayud a formar escaparon a su control. Durante la segunda mitad de la dcada de 1970 adquirieron relevancia las movilizaciones regionales y surgieron los frentes de defensa, que expresaban la convergencia de diversos sectores populares. Sus reivindicaciones eran, por lo tanto, plurales, expresando una aspiracin democrtica y descentralista. Era una iniciativa y exploracin que vena de abajo, como las rondas campesinas. Para la izquierda radical eran manifestaciones de un nuevo poder en gestacin, embriones de la democracia directa. Sin embargo, pese a su papel en importantes luchas, los frentes de defensa no trascendieron su carcter reivindicativo, y su existencia fue episdica, vinculada a la agudizacin de determinados conflictos. Este movimiento social produjo lderes gremiales de fibra y calidad, como Horacio Zevallos, Andrs Luna Vargas, Vctor Cuadros, Jess Riveros, Ronald Gibbons y muchos otros. Una generacin como no hubo antes ni la habra despus. Fueron, por eso, el blanco principal de la contraofensiva patronal-gubernamental que a partir de julio de 1977 (en que se despidi a cerca de 5 mil dirigentes sindicales del pas) en que se propusoy consiguiquebrar la vanguardia sindical. Era el primer paso hacia la imposicin de nuevas condiciones de explotacin y la liquidacin de conquistas laborales (la estabilidad la primera). El mayor logro de estos aos, el paro nacional del 19 de julio de 1977, que forz la retirada de las Fuerzas Armadas del gobierno fue, paradjicamente, el principio del fin de la vanguardia sindical clasista. Pero la represin fue ms all de los despidos. Muchos trabajadores completaron su ciclo de instruccin en las crceles y el exilio. Tambin se verti sangre obrera en Cobriza, en SIDERPER y CROMOTEX. Refirindose a esta ltima (que culmin con seis obreros y un capitn de la polica muertos, decenas de heridos y medio centenar de encarcelados), Alberto Flores Galindo en La tradicin autoritaria afirma: en todo caso, CROMOTEX fue uno de los muchos prlogos de la ocupacin de Chuschi por una columna senderista. No es exacto. No fue el prlogo de Sendero, pero s, en cambio, del MRTA, por ms de una razn.

7
A toda idea nueva, Mahound, se le hacen dos preguntas. La primera, cuando es todava dbil: Qu clase de idea eres t? Eres de la clase que transige, pacta, se amolda a la sociedad, busca una buena posicin y procura sobrevivir; o eres del tipo de recondenada y bestia nocin atravesada, intratable y rgida que prefiere partirse antes de doblegarse al viento? La clase de idea que casi indefectiblemente, noventa y nueve veces de cada cien, queda triturada; pero a la que hace cien te cambia el mundo? Alberto Glvez Olaechea 23

Cul es la segunda pregunta?, pregunt Gibreel en voz alta. Antes contesta la primera. Salman Rushdie, Los versos satnicos

Las relaciones complejas entre la izquierda y el movimiento popular estn enmarcadas en lo que he llamado el espritu de la poca, esto es, un horizonte ideolgico y cultural amplio, que estaba constituido por cuatro aspectos centrales: 1) la certeza de la proximidad de la revolucin socialista mundial; 2) una visin crtica de la historia del Per y sus clases dirigentes, planteada desde la esperanza; 3) un esfuerzo de revaloracin de lo andino popular en el universo de la cultura peruana; y 4) una concepcin bipolar y confrontacional de las relaciones sociales, lo que se llam clasismo y que quiz con ms propiedad el socilogo Gonzalo Portocarrero denomina idea crtica (se propaga asociada con un culto a la lucha y a la combatividad, una desconfianza hacia el dilogo y una presteza para tomar medidas de fuerza). Hoy, tras el derrumbe de la URSS y el campo socialista, sugerir la inminencia de la revolucin mundial parece descabellado, pero fue premisa y la profesin de fe de los marxista-leninistas de todos los pelajes hasta avanzada la dcada de 1980. Dos acontecimientos hicieron presagiarla: la profunda crisis del capitalismo desencadenada en 1973 a partir del alza de los precios del petrleo; y el desarrollo de lo que Hobsbawm llama la tercera ronda de convulsiones del siglo veinte, cuyo acontecimiento principal fue la victoria vietnamita en 1975 (y que incluye la revolucin de los claveles en Portugal, la descolonizacin africana, la insurreccin de los ayatolas en Irn y la revolucin sandinista en Nicaragua). Ahora sabemos que aquella crisis del capitalismo fue la que prepar el camino a su reestructuracin y el desarrollo de la formidable revolucin cientfico-tecnolgica que condujo a la sociedad de la informacin. Asimismo, podemos apreciar lo limitado del empuje de estas revoluciones populares en la periferia capitalista y su pronto agotamiento. Y claro, siempre ser ms fcil ser historiador que profeta. La esperanza de la revolucin tena tambin races nacionales. La anunciaba una abundante literatura de denuncia de la injusticia, tanto en la vertiente indigenista como en la naciente literatura urbana. Estaba presente en la creciente influencia del marxismo entre los intelectuales (El mito de la ayuda exterior, de Carlos Malpica, tuvo una repercusin que hoy se ha perdido de vista). Pero sobre todo se manifest en el crecimiento de la figura de Jos Carlos Maritegui, cuya obra alcanz una difusin sin precedentes, mientras otros personajes empequeecan. Como todo pensador original, Maritegui era susceptible de mltiples lecturas, por lo que su obra sirvi para nutrir todos los discursos ideolgicos (de la ortodoxia comunista al senderismo, pasando por el trotskismo y la socialdemocracia). A nuestra generacin el marxismo le lleg en recetarios ideolgicos preestablecidos, por lo tanto, si ramos trotskistas la revolucin tena que ser permanente, y para los maostas se trataba de la guerra popular del campo a la ciudad y los guevaristas propugnbamos la guerra de guerrillas. Era desde la ideologa que asumamos una postura frente a la realidad y haba que mutilar o acomodar aquellos elementos de la vida que no encajaban en nuestras ideas. Es por ello que no qued nada digno de recuerdo de la abundantsima literatura poltica de esos aos. Y es tambin por ello que fueron los intelectuales los primeros en abandonar una militancia partidaria que esterilizaba el pensamiento. Haba urgencia de accin y, por lo tanto, la necesidad de certezas.

Alberto Glvez Olaechea

24

De todas las corrientes ideolgicas, el maosmo se expandi con mayor profusin en las juventudes estudiantiles de fines de la dcada de 1960 y la de 1970, lo que hace del Per un caso atpico en Amrica Latina, pues en ninguna otra parte logr calar con sus frmulas sentenciosas y simplificaciones filosficas de vocacin totalizadora. Es probable que esto tenga que ver con las caractersticas de un pas de reciente urbanizacin, con masas de migrantes andinos, de donde sali la clientela de estas corrientes maostas. Aunque habra que acotar que el maosmo influy tambin en grupos como Vanguardia Revolucionaria y el Partido Comunista Revolucionario, que poco o nada tenan de migrantes andinos, pero ah lleg en la elaboracin ms sofisticada de las izquierdas italiana o francesa. No es posible dejar de mencionar la importancia que tuvo en el proceso de radicalizacin de los jvenes de clase mediaen especial limeosde races catlicas, la llamada Teologa de la liberacin. Esta corriente propona la identificacin con los pobres y el compromiso poltico, e iba ms lejos que el tmido socialcristianismo confesional. As, entre fines de la dcada de 1960 y comienzos de la de 1970, un numeroso contingente de jvenes laicos e incluso religiosos entr a militancia poltica en la izquierda radical. Por lo dems, si se rastrea en la historia de los movimientos guerrilleros de Amrica Latina sobre todo en Centroamrica, hallaremos la presencia de innumerables mulos del sacerdote colombiano Camilo Torres. Pero la apuesta por la transformacin social no se circunscribi a lo poltico; fue una cultura, una visin del mundo que se nutri de muchas fuentes: de Serrat a la nueva trova cubana, del folclore latinoamericano a las tropas de sicuris, de un Vallejo redivivo a los poetas obreros del grupo Primero de Mayo, de Te recuerdo Amanda de Vctor Jara a Flor de Retama de Ricardo Dolorier (que no ven vano dice que La sangre del pueblo tiene/ rico perfume./ Huele a jazmines, violetas/ geranios y margaritas./ A plvora y dinamita).

8
La revolucin no es una idlica apoteosis de ngeles del renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. Ninguna revolucin, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de la burguesa se han cumplido sin tragedia. La revolucin socialista que mueve a los hombres sin promesas ultraterrenas, que solicita de ellos una tremenda e incondicional entrega, no puede ser una excepcin en esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado an la revolucin anestsica, paradisaca, y es necesario afirmar que no ser jams posible, porque el hombre no alcanzar la cima de su nueva creacin sino a travs de un esfuerzo difcil y penoso, en el que el dolor y la alegra se igualarn en intensidad. J. C. Maritegui, Preludio de elogio de El cemento y el realismo proletario

Puede alguien albergar la menor duda de que esta tesis mariateguista constituy la quintaesencia de la nueva izquierda? La violencia revolucionaria (en sus diversas formas), la conquista del poder y la construccin de un nuevo estado democrtico y popular sobre los escombros del anterior, eran los lugares comunes de las propuestas programticas de aquellos aos. Por ello, es absolutamente pertinente la observacin de Nelson Manrique (en la introduccin a El tiempo del miedo), de que lo que hay que preguntarse no es tanto por qu Sendero Luminoso y el MRTA iniciaron la lucha armada, sino sobre aquello que llev al resto de la izquierda radical a desistir de la misma, cuando la haban proclamado en todos los tonos por ms de una dcada. Y en esta afirmacin no hay un juicio de valor, pues a la luz de los
Alberto Glvez Olaechea 25

resultados, fueron ms sensatos y anduvieron menos equivocados. Lo que interesa establecer es que la nuestra no fue una determinacin inslita de seres alucinados, una suerte de trueno en cielo sereno, sino que llevamos hasta sus ltimas consecuencias un discurso compartido. Hobsbawm diferencia la concepcin de los socialistas de la etapa previa a la primera guerra mundial, quienes desarrollaban un pacifismo activo de oposicin a la guerra imperialista (Paz, pan y tierra fueron las banderas que llevaron a los bolcheviques al poder), de las concepciones predominantes al finalizar la segunda guerra mundial, marcadas por la experiencia de la guerra civil espaola y la resistencia armada que partisanos y guerrilleros comunistas desarrollaron contra nazis, fascistas y japoneses, desde Europa hasta China y Vietnam. La antigua concepcin de una violencia ms bien defensiva dej paso a un espritu ofensivo y belicista. Revolucin se convirti en sinnimo de guerrilla, sobre todo despus de la revolucin cubana. Expresada en los escritos de Mao y el Che, esta orientacin pareca ajustarse a las realidades del tercer mundo, y particularmente de Amrica Latina y el Per, con importantes poblaciones rurales. Y la izquierda radical asumi estas premisas estratgicas integrndolas en su discurso, que no qued en la mera teora. As entre fines de la dcada de 1960 y la de 1980 se hicieron varios intentos de dar vida a movimientos armados. Proyectos que si bien quedaron truncos o abortaron, dan la idea de lo que se funda en ese magma complejo y diverso de la atomizada izquierda de esos aos. Sin pretender agotarlos, reseo aquellos que puedo traer a la memoria. 1) En 1969, son desarticuladas las Fuerzas Armadas de Liberacin (FAL), un grupo de cuadros maostas que, encabezados por Omar Benavides Caldas (Chingolo) se encontraba en plenos preparativos para la lucha armada. 2) En 1971 Vanguardia Revolucionaria Poltico Militar, una escisin del aparato militar de VR, es diezmado luego de varias incursiones armadas. Mueren algunos de sus principales cuadros (Pedro Javier Torres Snchez y Walter Beizaga, ex-estudiantes de La Molina) y otros son encarcelados. 3) En junio de 1975 muere en combate Daro Benavides Loayza (tambin molinero) quien como militante del MIR-Voz Rebelde fuera destacado a participar en la experiencia del PRT-ERP argentino, con la finalidad de retransmitirla en el Per. 4) En 1976 es desmantelado el intento de una fraccin del MIR por establecer en la zona de Jan (Cajamarca) un campamento guerrillero. Es detenida la familia Esprraga Cumbia y se incauta armamento. Pero la mayora de implicados logra fugar. 5) En 1977 la polica desarticula el Ejrcito Popular Peruano (EPP), incauta armas y captura a Jacqueline Elau de Lobatn (viuda de Guillermo Lobatn), Alberto Ruiz Eldredge (hijo del jurista y asesor del gobierno militar), Justo Arizapana y Raimundo Sanabria. Los dos primeros deportados a Francia y los otros dos encarcelados. Sanabria fug del Sepa y muri aos ms tarde en las filas de Sendero Luminoso. No estn todos los proyectos, la mayora de los cuales quedaron en el papel, enredados en arduas polmicas e irresoluciones. Y aunque alguna fecha fuera inexacta, los hechos son ciertos, y dan cuenta de un extenso sentido comn. Por lo tanto, que en 1980 apareciera un nuevo intento de insurgencia no debera llamar la atencin, pues era improbable que los densos nubarrones formados en casi dos dcadas de dogmatismo ideolgico y radicalidad poltica pudieran reabsorberse ntegramente en el nuevo contexto de legalidad democrtica que se estableci tras la retirada de los militares.

Alberto Glvez Olaechea

26

9
Yo pisar las calles nuevamente De lo que fue Santiago ensangrentada Y en una hermosa plaza liberada Me detendr a llorar por los ausentes Pablo Milans

Si en Amrica Latina la dcada de 1960 estuvo marcada por los movimientos guerrilleros que siguieron a la revolucin cubana, cuyo momento crucial fue la muerte del Che en 1967, la primera mitad de la dcada de 1970 tuvo como principal episodio la victoria electoral de la Unidad Popular chilena y el posterior golpe de estado que derrib a Salvador Allende el 11 de setiembre de 1973. Los tres aos de gobierno socialista produjeron honda repercusin en todo el continente. Era un ensayo indito de transicin pacfica al socialismo, que gener expectativas y escepticismos, y tambin la furiosa reaccin del imperialismo norteamericano, que no poda tolerar otra insubordinacin en su patio trasero, y de las clases dominantes chilenas, que desde el inicio movilizaron todas sus fuerzas para sabotear y destruir el experimento popular. Chile dela Unidad Popular fue un laboratorio social, un foco de irradiacin cultural y escenario de un intenso y apasionado debate intelectual y poltico que trascendi fronteras. A travs de la revista Punto Final seguimos el proceso chileno y tomamos partido por el MIR de Miguel Enrquez que, fuera de la UP propugnaba la construccin de un poder popular desde abajo. La asonada militar de Augusto Pinochet fue crnica de una muerte anunciada. El mismo da del triunfo, Estados Unidos y la derecha prepararon las condiciones del golpe. Sobre esto hay actualmente evidencia de sobra. A escala mundial se despleg el mayor movimiento de solidaridad desde la guerra civil espaola. Pero tambin se realizaban evaluaciones sobre las causas de la derrota. Para los comunistas, la causa del golpe era la provocacin de la ultraizquierda (MIR), mientras que para los revolucionarios el problema central estaba en la irresolucin del gobierno de la Unidad Popular para apoyar y respaldar la movilizacin y organizacin de los trabajadores y construir con ellos un poder alternativo. Para nosotros, en el Per, dos cosas quedaban claras: que para el imperialismo y la burguesa la democracia era algo instrumental a la que renunciaban fcilmente cuando sentancon razn o sin ellaque sus intereses estaban amenazados; que la transicin pacfica era una ilusin cuyos costos sociales estaban a la vista (muertos, torturados, desaparecidos y exiliados, adems de la destruccin de las libertades y los derechos polticos y laborales). Por cierto que los movimientos guerrilleros no haban corrido mejor suerte: a las derrotas de los aos sesenta se sumaban las derrotas de los setenta (los tupamaros en Uruguay; el PRT-ERP y los montoneros en Argentina). Sin embargo los lentes de la ideologa slo permiten ver aquello que calza con los planteamientos doctrinarios. Hubo que esperar hasta 1979 para que la revolucin popular sandinista insuflara nueva vitalidad a nuestras ideas sobre la lucha armada. Pero hacia mediados de la dcada de 1970 la oscuridad de las dictaduras prevaleca en el Cono Sur de Amrica Latina, cada una ms sanguinaria que la otra. Una consecuencia fue la marejada de exiliados de distintas procedencias nacionales y variadas ideologas que se esparcieron por el mundo, y tambin por el Per. Montoneros argentinos, miristas chilenos y tupamaros
Alberto Glvez Olaechea 27

uruguayos trajeron consigo su importante experiencia, su tragedia humana, pero tambin su voluntad de resistencia. Hubo entonces el trasiego clandestino de hombres, ideas y armas, que involucr a muchos peruanos que de esta forma expresbamos nuestra solidaridad. Era incitante y seductor vincularse con quienes haban compartido jornadas con personajes legendarios como Ral Sendic, Mario Roberto Santucho o Miguel Enrquez. Sentamos que estbamos poniendo las primeras piedras en un proyecto de revolucin continental que recogamos de Bolvar y el Che. Y si algo nos acerc a quienes convergimos despus en el MRTA fue precisamente este vnculo ideolgico y afectivo con lo que llambamos movimiento revolucionario latinoamericano.

10
Los acontecimientos histricos siempre son considerados en un ngulo falso cuando se les juzga desde el cmodo punto de vista de la posteridad, la cual, al mismo tiempo, ve los resultados; posteriormente es demasiado fcil llamar insensato a un vencido porque se arriesg a un combate peligroso. Stephan Zweig, Mara Estuardo

Un proyecto revolucionario no es solo es el producto de ciertas condiciones objetivas (pobreza, injusticia, exclusiones y frustraciones) sino tambin, y de manera crucial, la plasmacin de una voluntad. Y esta voluntad se forja en el conjunto de circunstancias que marcan la biografa de individuos particulares, en el desarrollo de ciertas ideas que constituyen el horizonte ideolgico de determinado periodo, y los acontecimientos histricos concretos que trazan los derroteros de una generacin. Sin embargo, no basta la voluntad para incendiar una pradera. Los guerrilleros del MIR en 1965 apenas sobrevivieron un semestre, y los intentos posteriores fueron an ms precarios y limitados. En la dcada de 1980, por el contrario, las voluntades polticas que pusieron en prctica la lucha armada lograron una expansin considerable, al punto que se las percibi, con razn o sin ella, como una amenaza real al poder vigente (sucedi con los especialistas de la Rand Corporacin). Qu explica estos resultados dismiles? Sin duda las dos dcadas de luchas sociales previas y el fermento de la radicalidad poltico-ideolgica de la izquierda; pero hay otros tres factores que actuaran como material inflamable: la frustracin que acompa el retorno al poder de los viejos partidos polticos que demostraron lo poco que haban aprendido en el largo periodo de doce aos; el vaco de poder existente en vastos sectores rurales, especialmente tras el quiebre del poder gamonal-terrateniente; y finalmente, nada aliment tanto la espiral de la violencia poltica como la prolongada crisis econmica que acompa a la transicin democrtica, cuyo meollo estuviera en la imposicin de polticas de ajuste econmico para el pago de la deuda externa. La dcada de 1980 se perdi no slo en el Per sino en todo el continente latinoamericano7. Tras la decisin de los militares de replegarse a los cuarteles (1977) y la convocatoria a la Asamblea Constituyente, se le plante a la izquierda radical la urgencia de pasar de la prdica ideolgica a la accin poltica, del impulso al movimiento social a la formulacin de proyectos estratgicos. Se
7

La dcada de 1980 se bautiz como la dcada perdida de Amrica Latina. La llegada de la democracia signific: 1) el retorno al poder de la vieja clase poltica; 2) la crisis de la deuda externa desatada con el cese de pagos de Mxico el 82. Las democracias nacieron precarias al imponer sufrimientos y sacrificios a sus pueblos.

Alberto Glvez Olaechea

28

presentaron entonces disyuntivas y encrucijadas individuales y colectivas: hay que participar o no en el proceso electoral? En caso de no participar, qu hacer? Y si se defina la participacin, cmo y con quines? Hasta qu punto debamos dejar la ilegalidad para asumir los desafos de la legalidad? Estos y otros interrogantes y dilemas produjeron conflictos no slo entre organizaciones sino tambin al interior de stas. Los mismos individuos empezaron a reevaluar el curso de sus vidas y sus compromisos polticos, ya que los jvenes estaban dejando de serlo. Las exigencias de la clandestinidad resultaban demasiado asfixiantes para la realizacin personal (profesional, afectiva, etc.) de muchos militantes, adems de ineficientes para los requerimientos de la nueva etapa, en la cual la poltica se ejerca a travs de la tribuna pblica y los medios de comunicacin. Otros, en cambio, sentamos desconfianza frente a un proceso que desbordaba nuestras experiencias de ilegalidad, espritu de crculo y abnegado activismo en las bases.

11
Nuestra generacin hizo su primer aprendizaje poltico bajo un gobierno militar, cuando los escenarios pblicos estaban cerrados y los medios de comunicacin mantenan sus raigambres oligrquicas. Pequeos aunque dinmicos grupos de activistas clandestinos, entregados a un arduo esfuerzo de organizacin popular e impulso de su accin directa. Esto, sumado al radicalismo ideolgico, alimentaba una profunda desconfianza a la democracia, que se tipificaba de burguesa y se la consideraba como una vulgar modalidad de dominacin. La simplificacin ideolgica conduca a la simplificacin poltica8. Era inevitable, por tanto, que la tctica electoral polarizara a la izquierda radical en dos corrientes definidas: quienes rechazaban de plano la participacin en la Asamblea Constituyente (Patria Roja y Sendero Luminoso), y quienes propicibamos el uso tctico de las elecciones y la tribuna parlamentaria, donde se ubic el resto de la fragmentada izquierda9. La necesidad de intervenir en las elecciones produjo las primeras aproximaciones y reagrupamientos de los sectores radicales, revirtiendo la anterior tendencia a la atomizacin. Resurgi entonces el FOCEP y fue creada la Unidad Democrtica Popular (UDP). Los resultados de la eleccin para la Asamblea Constituyente inclinaron el pndulo a la izquierda ms radical. Las cuatro listas (PCP-Unidad, PSR, UDP y FOCEP) lograron casi un cuarto de los votos, lo cual era apreciable dada la carencia de recursos, la inexperiencia y la actitud vergonzante con que fue asumida la campaa. La sorpresa fue Hugo Blanco, quien con un planteo intransigente (sin patrones ni generales) y una leyenda de guerrillero a sus espaldas, obtuvo la preferencia de los votos a pesar de su minscula organizacin trotskista. Tras la instalacin de la Constituyente, el suceso sorprendente, fue la decisin de Patria Roja de abandonar el campo abstencionista, y con otras dos pequeas agrupaciones (VR-PC y MIR-Per), formar el UNIR. De este modo, Sendero Luminoso qued solo en la recalcitrante posicin antielectoral. (Algunos ven en ese aislamiento la razn de su paso a la lucha armada, su huida hacia
8

La izquierda marxista de Amrica Latina desde sus orgenes cuestion la democracia. Los primeros en valorarla, por razones instrumentales, fueron los PC, quienes trazaron estrategias electorales para conquistar el poder. El fracaso guerrillero en el Cono Sur y el establecimiento de dictaduras militares terroristas, lleva a la reflexin del tema democrtico. 9 Para el grueso de la izquierda, la participacin electoral se plante en trminos tcticos: utilizar los resquicios democrticos. Lo tctico devino estratgico. Hubo replanteamientos ideolgicos y programticos sin saldar cuentas con el pasado. Se actu como si las propuestas de ayer no hubieran existido.

Alberto Glvez Olaechea

29

delante. Discrepo: su proyecto lo los asla y no al revs. Cierto que la polmica ideolgica y el ir contra la corriente los endureci y los presion a pasar a la accin). Entre tanto, el gobierno militar pasaba sus ltimos meses enfrentando una situacin convulsa, en la cual las movilizaciones y luchas populares (especialmente por la reposicin de los despedidos) y las huelgas de hambre (de trabajadores, de polticos, de periodistas) se sucedan una tras otra. Conforme se acercaban las elecciones generales de 1980, los sectores radicales de la izquierda (UDP, FOCEP, UNIR, trotskistas), jugaban un complicado ajedrez para lograr la candidatura unitaria. Hugo Blanco y Alfonso Barrantes eran las opciones para la candidatura presidencial, cada cual con sus adherentes y sus detractores, con sus pros y sus contras. El PCP-Unidad y el PSR levantaban la candidatura del general Leonidas Rodrguez Se form as la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI), tras la candidatura de Hugo Blanco. Una alianza parida con frceps y en precario equilibrio. El trotskismo, sintindose dueo de los votos, haba impuesto condiciones leoninas. Pese a ello decidieron romper, en una noche en la cual acabaron muchas inocencias. Como suele suceder, la historia dej en manos de gentes pequeas enormes posibilidades. Si hay un momento de inflexin, una circunstancia que frustra inmensas esperanzas colectivas, fue precisamente ste. De este modo, algunos intelectuales que a travs de la revista Amauta haban impulsado entusiastamente la candidatura de Blanco, empezaron el viraje que los conducira a la democracia liberal. Otros emprendimos, en cambio, el camino exactamente inverso, el que nos llevara hacia el MRTA. Claro est que el proceso se produjo por etapas, de manera zigzagueante, con marchas y contramarchas.

12
Los simples, Adso, no pueden escoger simplemente su hereja: se aferran al que predica en su tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con eso con que juegan sus enemigos. Umberto Eco, El nombre de la rosa

Paralelamente al proceso anterior, y en una dinmica diferente, maduraba otro proyecto absolutamente contrapuesto: el del Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso (PCP-SL). Aunque sus primeras acciones fueron pedestres (como quemar nforas en un pueblito ayacuchano e incendiar el desguarnecido municipio de San Martn de Porres) y hasta pintorescas (colgar perros de los postes con letreros que decan DengXiaoping hijo de perra), pronto se hizo evidente que se estaba frente a una inflexible voluntad poltica, con gran cohesin y conviccin ideolgica, cuyo diseo estratgico coherente le permita una rpida expansin. La potencia de una ideologa con la redondez e impermeabilidad de una esfera, y la centralizacin absoluta en torno al liderazgo de Abimael Guzmn (un culto a la personalidad construido con delectacin) convirti a SL en una organizacin dispuesta a, y capaz de, enfrentarse con todos al mismo tiempo. Las embajadas de China y de la URSS, el presidente del Jurado Nacional de Elecciones, cooperantes extranjeros, sacerdotes y monjas, organizaciones no gubernamentales, partidos polticos (sobre todo de la izquierda y el APRA) estuvieron entre

Alberto Glvez Olaechea

30

sus blancos. No haba ms instituciones que el PCP-SL y los organismos generados. Todo lo dems deba ser eliminado10. Hay abundante literatura y estudios sobre SL. Muchas explicaciones pero un hecho inobjetable: SL tuvo etapas de crecimiento vertiginoso, llegando a contar en diversos momentos con un significativo respaldo popular (recordemos que el entierro de Edith Lagos fue una de los grandes acontecimientos de la historia de Ayacucho). Hubo intelectuales que tuvieron tambin su etapa de encandilamiento por lo que perciban como el levantamiento del mundo andino. Y hasta un representante de la izquierda legal como Ricardo Letts lleg a proponer una trenza entre IU, la Asamblea Nacional Popular y SL. La expansin senderista fue posible porque capitalizaron el vaco de poder en extensas zonas rurales, nutrindose de resentimientos y exclusiones ancestrales; porque recogieron ncleos de militantes radicales de distinta procedencia (en su mayora maostas), ofreciendo certezas cuando la incertidumbre se instalaba en la sociedad, especialmente en la izquierda legal; y creci tambin(lo sabemos por experiencia) porque durante un lustro ocupo en solitario el terreno de la lucha armada, y como dice Eco, los pobres suelen asumir la primera hereja que cruza por su pueblo. Nosotros, militantes del MIR, grupo con antecedentes guerrilleros y rituales de homenaje a sus hroes, no quedamos inmunes a un proyecto que nos interpelaba y nos forzaba a definiciones. El discurso se torn obsoleto: eran los hechos los que tenan que hablar. A quienes convergimos despus en la formacin del MRTA, en cierta medida, SL nos empuj al camino.

13
Pero si el MRTA result de una frustracin (ARI e IU) y una emulacin (SL), tambin se aliment de una esperanza, y esta la proporcion la Revolucin Popular Sandinista de 1979. Nicaragua revolucionaria nos dio la certeza del triunfo posible. No era una construccin intelectual ni un acontecimiento remoto. Era un hecho material, producido cerca de nuestros ojos, palpable, respirable, que hablaba en nuestra lengua11. Nicaragua fue para nosotros, hasta cierto punto, lo que Cuba revolucionaria (1959) represent para la generacin de Luis de la Puente y Guillermo Lobatn. Digo hasta cierto punto, pues a esas alturas de la historia las guerrillas haban perdido mucho de su aureola romntica, y porque (a diferencia de Cuba de los sesenta), Nicaragua sandinista fue extremadamente cauta y defensiva, evitando darle pretextos a Estados Unidos para una intervencin armada directa. Si la derrota de los aos sesenta y primeros aos de los setenta fueron de fracasos de vanguardias armadas, y si Chile de Allende haba mostrado la derrota de los pueblos desarmados, tenamos frente a nosotros el ejemplo de la victoria del pueblo en armas. Del sandinismo recogimos la necesidad de hundir el proyecto revolucionario en la historia; la idea de que la radicalidad de las formas de lucha permita desideologizar el discurso y buscar la mxima amplitud en las alianzas; pero sobre todo fue una escuela de tenacidad, de terminacin y consecuencia en la bsqueda de los objetivos.
10

Uno de estos enemigos fue el MRTA, el revisionismo armado. Guzmn lo acus de capitulador, que seguira los pasos del M-19 de entrar a la legalidad, mientras que ellos, SL, se mantendra intransigente hasta conquistar el poder. 11 Otro atractivo fue el ser una revolucin hecha por jvenes en un pas de jvenes.

Alberto Glvez Olaechea

31

Varios peruanos, algunos de los cuales formaran parte del MRTA, participaron en diversos momentos del proceso revolucionario sandinista, constituyendo el vnculo humano con esta experiencia, de la cual otros disfrutamos ms bien como observadores entusiastas de ese magnfico despelote con que los pueblos empiezan a construir su propia historia.

14
La revolucin apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunin, un trasegar de viejas sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo a ser. Y con quin comulga Mxico en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. Mxico se atrevi a ser. La explosin revolucionaria es una portentosa fuerza en la que el mexicano, borracho de s mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano. Octavio Paz, El laberinto de la soledad

La fecha de nacimiento del MRTA es tema polmico. La Conferencia Nacional de Unidad (noviembre de 1986), que sell la convergencia del ncleo del MRTA que diriga Vctor Polay y el MIR-Voz Rebelde bajo mi responsabilidad, estableci que aquella reunin era el punto de partida de una nueva organizacin, aunque sta llevara, las siglas del MRTA. Pero los aos siguientes hubo un esfuerzo sistemtico por desvalorizar el significado de esta unidad, presentndola como un incidente menor, uno de los agregados de militantes individuales o pequeos grupos que sumaron sus esfuerzos en la construccin del MRTA. La vertiente del MRTA que encabeza Polay empez a formarse a fines de la dcada de los setenta, cuando una de las facciones de la dispora mirista (MIR-El Militante) se unific con el Partido Socialista Revolucionario-marxista leninista. Aunque realizaban activismo legal, dedicaban parte de sus esfuerzos (sobre todo desde 1982) a crear un aparato clandestino (econmico y logstico). La muerte de uno de sus militantes (Jorge Talledo Feria) en el asalto a un banco gener su primera crisis y las primeras deserciones; corra el ao 1983. En 1985 es desarticulado el intento de crear un frente guerrillero en la zona cuzquea de Paucartambo: varios militantes fueron capturados y se incaut armamento. Esto precipit el cuestionamiento y el relevo del dirigente de entonces (quien tras una breve estada en prisin abandon el MRTA y el pas) por Vctor Polay. Lo que qued entonces fue un pequeo pero cohesionado grupo de combatientes que entre 1985 y 1986 implementaron un conjunto de acciones propagandsticas de cierto impacto publicitario. Realizaron tambin acciones de aprovisionamiento logstico y econmico. Y aunque su radio de accin era esencialmente limeo, lograron alguna proyeccin en la regin central (donde tena presencia un ex guerrillero del MIR de 1965 y lder campesino regional, Antonio Meza Bravo) y en el Alto Huallaga. Completa este somero recuento la presencia de algunos combatientes en las filas del M19 colombiano (en el llamado Batalln Amrica), que contribuyeron a la formacin posterior de la fuerza guerrillera del MRTA. La vertiente del MIR-Voz Rebelde se constituy en 1973, cuando un grupo de estudiantes de La Molina y el Comit Regional del Norte del MIR nos constituimos en organizacin autnoma; una ms de la prolfica izquierda. La tarea principal fue el impulso de la organizacin y movilizacin popular. Se desarroll una presencia importante en regiones como Chimbote y San Martn, en las que participamos en la conduccin de diversas luchas populares. En Lima nuestros militantes obreros estuvieron al frente de la resistencia de CROMOTEX en la que muriera Himigidio Huertas. Tambin se ensayaron tmidos pasos en direccin a la lucha armada.
Alberto Glvez Olaechea 32

En la plasmacin de este plan el ao 74 muri en Buenos Aires, combatiendo en las filas del PRT-EPR, Daro Benavides Loayza, quien al retornar el Per iba a ponerse al frente de las tareas militares del MIR, lo que trunc su muerte. Los vnculos con otras organizaciones revolucionarias latinoamericanas (MIR chileno, PRT-EPR argentino, M19 colombiano, etc.) permitieron el aprendizaje y la transmisin de experiencias. Entre 1977 y 1982 participamos de los avatares de construir una representacin poltica legal de la izquierda socialista (de la UDP al ARI; y de all a la IU). Paralelamente se hizo el esfuerzo de unificar el MIR, pero pronto los caminos se hicieron divergentes. Desde 1983 dimos los primeros pasos hacia la construccin de una organizacin poltico-militar que, como suele suceder en el paso a otras formas de lucha, supuso tensiones y rupturas. Se formaron cuadros, se inici el apertrechamiento logstico y la obtencin de fondos. Tambin tuvimos combatientes en las filas del M-19 (donde coincidimos con el MRTA). En 1985 constituimos los Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRP) que realizaron diversas acciones de propaganda (tomas de emisoras radiales, reparto de alimentos, etctera). Paralelo a todo se fue creando las condiciones sociales, organizativas, polticas y militares para la apertura de un frente guerrillero en las selvas de San Martn (donde despus ingresara el MRTA unificado). Todo esto lo realizamos tratando de mantener el trabajo poltico como centro de nuestra atencin, lo cual se tradujo en la publicacin de un medio periodstico (El Nuevo Diario) y la constitucin de un movimiento poltico legal, del cual participaban muchos de los mejores compaeros. Estas fueron las dos organizaciones que convergieron. El MRTA era un ncleo ms pequeo pero compacto y dinmico, con un mayor desarrollo militar; el MIR-VR, por su lado, tena una mayor presencia nacional y mayor insercin social. ramos de cierta forma complementarios, los espacios en que nos movamos eran los mismos, nuestras races las mismas y nuestras perspectivas, convergentes. Ambos grupos tenamos delante dos desafos enormes que, a mi juicio, hacan impostergable la unidad, pese a los problemas que sta conllevaba: primero, la compleja situacin que generaba la presencia de una fuerza gravitante, como SL; y segundo, la comprensin de que la dinmica de los acontecimientos era tan acelerada que haba que dar saltos y quemar etapas para intentar ponernos a la altura de las circunstancias.

15
Qu buscaba el MRTA? Cules eran sus bases programticas? Esto es algo que, a pesar de los documentos publicados, no ha dejado huella, oscurecido por la polvareda de las acciones. Tres eran los ejes programticos que estuvieron en los fundamentos de nuestra existencia. Primero que nada, aspiramos a integrar nacionalismo y socialismo en un solo proceso que, enraizado en la historia, reivindicando el pueblo indgena, afirmara nuestra identidad (identidad plural por cierto) y definiera un proyecto nacional orientado al socialismo. El nombre y la simbologa elegidos apuntaban a ello, lo mismo que nuestra poltica y lineamientos de accin. La segunda era una propuesta de democracia directa, alternativa y contrapuesta a la democracia liberal representativa. Creamos que desde sus organizaciones sociales (sindicatos, comunidades campesinas, gremios vecinales, etc.), los trabajadores construiran un poder popular. De ah que, donde estuvimos presentes, nuestra labor fue fortalecer la organizacin popular independiente, respetando las creaciones autnomas y los liderazgos libremente elegidos. Considerbamos insuficiente la democracia poltica, y creamos imprescindible extenderla al terreno econmico y social, particularmente a uno de los reductos del
Alberto Glvez Olaechea 33

autoritarismo: la empresa, donde deban establecerse formas cogestionarias y autogestionarias de produccin. Y finalmente, estbamos convencidos de la dimensin continental del proceso revolucionario. No slo porque tendramos que enfrentar a un enemigo comn, sino tambin, y sobre todo, porque en un mundo en que se constituan poderosos bloques regionales, la nica posibilidad de tener un lugar y fuerza de negociacin era integrando nuestros pequeos pases atrasados. Este era el sueo de Bolvar, del Che y por qu no decirlo de Haya de la Torre.

16
En el MIR hubo resistencia a la unidad, y si bien la en su mayor parte los dirigentes fueron persuadidos de esta necesidad, no sucedi lo mismo con un sector de las bases de Lima y San Martn, que se mantuvieron renuentes hasta romper con el proyecto unitario, generando la primera crisis interna y los primeros desencuentros sobre la forma de resolverla. No obstante las dificultades, la unidad permiti potenciar a la nueva organizacin en diversas reas: en la constitucin de un movimiento poltico de mayor envergadura, en la publicacin de otro diario, en la extensin nacional de la organizacin, pero sobre todo porque con la apertura del Frente Nororiental, el primer destacamento guerrillero rural, creamos estarle dando dimensin estratgica al proyecto. Mientras consolidbamos la organizacin, establecimos relaciones con algunos partidos de la izquierda legal y sostuvimos reuniones con sus mximas direcciones. Y aunque no hubo acuerdos (pues los puntos de encuentro en el corto plazo eran restringidos), qued abierta la posibilidad de alianzas posteriores. En este terreno, uno de los problemas que debimos afrontar fue el radicalismo de nuestras bases, renuentes a todo compromiso poltico con el llamado reformismo (cuando en 1987 se determin el ingreso del movimiento poltico que influamos a la IU, la rebelin de las bases no lo permiti). Esta disposicin al dilogo y a las alianzas desde inicios del proyecto del MRTA es clara seal de lo ajenos que fuimos a los sealamientos de fundamentalismo terrorista. Incluso nuestra estrategia de alianzas estaba pensada ms all de la izquierda legal. Quiz con ingenuidad, creamos que habra sectores apristas, de las fuerzas armadas y de las fuerzas policiales, que con el devenir de la lucha podran sumarse a un proyecto democrtico nacional. El resultado ms importante de la unidad, el nacimiento del Frente Nororiental del MRTA, fue la culminacin de esfuerzos complementarios, pero separados, realizados por los dos grupos convergentes. Sin el antiguo trabajo poltico y social del MIR, sin su contingente de combatientes y mandos lugareos, no se hubiera construido nada, como es evidente que sin la logstica, los medios y la experiencia del MRTA los pasos hubieran sido ms lentos y difciles. La aparicin pblica de la guerrilla rural del MRTA, sobre todo luego de la impactante y publicitada toma de la ciudad de Juanjui (4 de noviembre de 1987) fue un tonificante estmulo interno y un imn que atrajo a nuestras filas compaeros procedentes de todas las canteras de la izquierda, que perciban una propuesta combativa distinta a la senderista. El crecimiento se aceler, especialmente entre los jvenes. Como suele suceder, el salto de los pequeos grupos de propaganda que habamos sido, a la organizacin con presencia en la escena poltica, con capacidad de incidir en los acontecimientos, y posibilidad de conducir ciertos sectores sociales, que empezbamos a ser,
Alberto Glvez Olaechea 34

plante nuevos y complejos problemas que nos pusieron a prueba.El no resolverlos a satisfaccin sembr grmenes de la futura derrota. Estos problemas fueron fundamentalmente tres: lo que ataa a la seguridad y defensa frente a la represin policial; las dificultades que traa consigo la unidad; y la aparicin de una batalla imprevista, al menos en la magnitud en que se dieron los enfrentamientos: Sendero Luminoso. Temprano pagamos el precio de la fama, pues al entrar en el ojo de la tormenta nos pusimos en la mira de la Direccin contra el Terrorismo (DIRCOTE), hacindose perceptible nuestra vulnerabilidad. Uno tras otro fuimos detenidos los miembros de la direccin nacional, de tal modo que al cabo de poco ms de dos aos estbamos en prisin cuatro de los seis miembros que la habamos conformado en los inicios. No nos adaptamos a las exigencias de la clandestinidad y subestimamos al adversario, que aprenda con ms rapidez. El activismo desenfrenado y despus la lucha interna abri flancos que fueron capitalizados por la polica. A esto hay que aadirle un par de elementos: el exceso de centralizacin en la toma de decisiones y la permanencia del grueso de la direccin nacional en Lima (que como suele suceder con las ciudades, se convirti en una ratonera en la que quedamos cercados). Todo proceso unitario es siempre una aventura incierta y llena de dificultades. Lo saba antes de emprender la unificacin. Abrigaba sin embargo la confianza de que los inevitables conflictos podran administrarse con tino. Me equivoqu. Una sobrevaloracin de la dimensin militar del proyecto hizo que quienes formaban parte de las estructuras militares se consideraran la vanguardia y al resto de la organizacin como una suerte de complemento subordinado. Todos convalidamos esta situacin. Y aunque en el devenir del MRTA se produjeron diversas discusiones y discrepancias de toda ndole, con uno y otro dirigente en posiciones distintas, coincidiendo o discrepando con otros independientemente de la vertiente de origen, finalmente la procedencia pes de manera decisiva en los rumbos y las decisiones que se adoptaron. A esto se sum el hecho de que la aspiracin a generar formas de direccin colectiva (en contraposicin al mesianismo senderista) fue progresivamente dejada de lado por las tentaciones caudillistas. Con SL las divergencias en el terreno de la polmica ideolgica hasta fines de la dcada de los ochenta, se torna en una batalla cuando el desarrollo de nuestra fuerza poltico-militar (sobre todo en el centro y en la selva de San Martn) choc con las aspiraciones senderistas de controlar determinados territorios, eliminando toda otra organizacin que no se le sometiera. Enfrentamientos de alto costo, que fueron capitalizados por las fuerzas contrainsurgentes. En Huancayo el asesinato por miembros de SL del dirigente vecinal del pueblo joven Justicia Paz y Vida, de apellido Aguilar, vinculado al MRTA, llev a rplicas y contrarrplicas (alimentadas por los aparatos de seguridad que hacan su propio juego). En San Martn, la captura de ejecucin de Carlos Arango Morales por una columna senderista ocasion mltiples enfrentamientos12. La vida, siempre ms compleja que todas las teoras y previsiones, nos coloc frente a una guerra imprevista, y al mismo tiempo inevitable13.

12

Carlos Arango Morales fue estudiante de la Universidad Nacional del Callao. Encarcelado a mediados de 1987, fug en julio de 1990, trasladndose al frente nororiental. 13 Otra de las secuelas no previstas de la guerra interna fue la proliferacin de delincuentes comunes que, individualmente o en bandas, usaron el nombre del MRTA para realizar extorsiones y asaltos.

Alberto Glvez Olaechea

35

17
Csar tena razn al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en Roma. No por ambicin o vanagloria, sino porque el hombre que est en el segundo lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelin y aquellos an ms graves de la transaccin. Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano

Me permito aqu un espacio para la confidencia, para trazar con pinceladas gruesas mi trayectoria poltica, a fin de que no aparezcan slo ideas y hechos descarnados, sino tambin vivencias personales. El punto de partida se sita en el Colegio de Aplicacin de la Universidad Nacional de Educacin (La Cantuta) en los efervescentes aos sesenta. La proximidad al medio universitario, con sus polmicas y campaas electorales para la Federacin Estudiantil, encandil a quienes como yo, ramos adolescentes inquietos. Fui testigo del enfrentamiento que permiti a la izquierda marxista desplazar al APRA del control de la FEP. Aos de iniciacin en los rudimentos de la teora marxista en que Politzer con su Manual de filosofa encabezaba la lista de lecturas indispensables. Pero mi hallazgo mayor fue la poesa de Vallejo, especialmente Espaa aparte de m este cliz. Mi decisin de estudiar sociologa en la Universidad Nacional Agraria (La Molina) estuvo ligada a este despertar poltico. No iba en bsqueda de un ttulo universitario sino de las llaves para el ingreso a la militancia revolucionaria. Entr al MIR a fines de 1970 (a los 17 aos) y en el verano de 1971 recib mi primera tarea: reorganizar el Comit Zonal de Chimbote. Era algo para lo cual no estaba preparado, pero ante lo que no retroced. Fue mi primer encuentro con una ciudad a la que volv una y otra vez a lo largo de la dcada del setenta. Mi regreso a Lima implic un distanciamiento de las aulas de La Molina y de San Marcos. Me hice visitante ocasional. Era ya un militante a tiempo completo. En 1971 conoc a Jaqueline Elau, la viuda de Guillermo Lobatn, quien era la responsable de mi clula partidaria. Desde una pequea oficina que tenamos en el Centro de Estudiantes de Medicina de San Fernando organizbamos el apoyo a los sindicatos en conflicto, especialmente los mineros, cuyas marchas de sacrificio y ollas comunes se hicieron emblemticas. Recal en una clula obrera de la empresa Motor Per, cuyos dirigentes sindicales eran militantes del MIR. All compart militancia con Andrs Sosa Chamam, y durante cerca de un ao hicimos juntos las clsicas tareas de volanteos madrugadores en la Plaza Unin y pintas de media noche (tras una larga separacin, nos reencontramos en el MRTA el ao 90). Estos fueron aos de crisis y lucha interna en el MIR. Los primeros en romper fueron los compaeros que editaron la revista Critica Marxista-Leninista. Pero esta ruptura, lejos de resolver el problema, lo exacerb. En 1972 el MIR se quebr en tres: MIR- El Militante, el Crculo Marxista Oposicin Proletaria y el MIR-Voz Rebelde (que conformamos un grupo de estudiantes de La Molina y el Comit Regional del Norte). En estos fraccionamientos haba diferencias ideolgicas, de mtodos y estilos de trabajo, pero sobre todo, a mi entender, el desborde de una generacin de jvenes activistas que, con la arrogancia de la edad y de las lecturas apresuradas, sentamos que los viejos cuadros no tenan mucho que ofrecernos.
Alberto Glvez Olaechea 36

A los 20 aos ya era parte del ncleo de direccin de la naciente organizacin, que tena sus clulas dispersas en Lima y otros puntos del pas, especialmente en el Norte. Me convert en el organizador del grupo. Viajero permanente que recorra el pas de un extremo a otro, en un activismo que hoy me sorprende, sin dinero y sostenindome con lo que facilitaban los compaeros en el camino. Los avatares del quehacer revolucionario me colocaron al lado de la huelga minera de 1971, en que se produjo la masacre de Cobriza, junto a los siderrgicos en 1973 y 1977 (donde tambin hubo desenlaces cruentos), pero sobre todo me ligaron a los trabajadores de CROMOTEX. Que los muertos siempre los pona el pueblo no me lo contaron, lo viv. En 1978 emprendimos la aventura unitaria de la confluencia de cinco grupos de izquierda en el MIR, constituyendo as una organizacin gravitante en de la Unidad Democrtico Popular y la izquierda peruana. En el Congreso Unitario del MIR fui elegido secretario general de un partido que congregaba a una hornada notable de intelectuales, polticos y dirigentes gremiales, entre los que figuraba Carlos Malpica. Tena veintisis aos y era significativamente menor que los dems miembros del Comit Central. Si la edad, y por lo tanto la experiencia, fue un obstculo para ejercer un liderazgo efectivo en esta organizacin, el problema crucial fue la ambigedad intrnseca al proyecto, a mitad de camino entre el viejo discurso estrategista y las prcticas clandestinas y las nuevas exigencias (tericas y prcticas) de la lucha poltica legal. Perciba la importancia y la necesidad de la actividad en la poltica formal, pero mi temperamento y mis convicciones me hacan verla con desconfianza. Vea con aprensin cmo la dinmica de los acontecimientos empujaba por derroteros cada vez ms ajenos a la predica revolucionaria. Me senta ms cmodo trajinando entre las comunidades campesinas de Huancavelica o en los caseros de San Martn, que en las tediosas y agotadoras negociaciones entre los partidos de la izquierda. Nunca me acomod a la tribuna pblica y conservo hasta hoy una instintiva aversin a todas las formas de figuretismo. Fue en el MIR- unificado donde empezamos a dar los primeros pasos hacia la lucha armada. Hicimos algunas escuelas polticas-militares y adquirimos el primer fusil de entrenamiento (un AR-15, la versin deportiva del M-16). En 1980 viaj al exterior con un grupo de seis compaeros a recibir entrenamiento, de los cuales dos nos mantuvimos hasta el final: Roberto Cava (Juancho), muerto en Molinos y yo que voy con quince aos de prisin a cuestas. Tomamos en serio por lo que para otros eran apenas un rito de homenaje al pasado, sin consecuencias para el porvenir. Los caminos se hicieron divergentes y la ruptura el corolario. En 1983 el MIR-Voz Rebelde resurgi. La mayora de los que emprendimos esa aventura a inicios de los setenta dieron un paso al costado. Por lo tanto, la tarea de reconvertirnos en organizacin poltico-militar hubo que emprenderla con los jvenes ingresados a la militancia una dcada despus. Me haba convertido en el veterano del grupo. Entre 1983 y 1985fui el hombre orquesta. Recorriendo el pas, viajando al exterior, realizando escuelas poltico-militares, encarando la solucin de los problemas logsticos y econmicos, pero, sobre todo, seleccionando cuadros para la nueva etapa. En este proceso se incorporaron compaeros como sler Panduro, Rodrigo Glvez, Roberto Cava, Roberto Prez, Sstero Garca y otros varios, la gran mayora de los cuales actuaron con herosmo y consecuencia y ya no estn aqu para contarlo. A ellos mi reconocimiento y mi homenaje.
Alberto Glvez Olaechea 37

En 1985 hicimos pblicos los Comandos Revolucionarios del Pueblo, una pequea unidad de combatientes que realizaron diversas acciones de propaganda armada. Paralelamente establecamos condiciones para la apertura de la guerrilla rural en el departamento de San Martn. Algo crucial de estos aos fueron las relaciones con organizaciones revolucionarias de Amrica Latina. Primero el MIR chileno, cuyas discusiones y propuestas seguamos con avidez desde la poca de Miguel Enrquez. Tambin con el M-19 colombiano, que acogi en sus filas a un puado de nuestros militantes (Ciro G., muri combatiendo en los Pramos del Cauca). Salvadoreos, guatemaltecos, hondureos y, en fin, revolucionarios de todos los confines transmitieron su nimo y sus experiencias. El lugar de encuentro era Managua. Y en Managua trab amistad con Dimas compaero de enorme sencillez y generosidad. El y su esposa (amiga entraable de los aos molineros) hicieron que su hogar fuera tambin mo. El ao 1986 retom las relaciones con el grupo de Vctor Polay, con el que mantenamos conversaciones espordicas desde aos atrs. Esta vez tena la determinacin de impulsar la unidad. Propiciar y materializarla unidad fue una determinacin personal. Acept las condiciones del MRTA, que para mis compaeros del MIR eran inadmisibles: que las siglas de su organizacin prevalecieron y que uno de ellos asumiera la jefatura. Fue un sapo difcil de tragar en el MIR. De hecho provoc distanciamientos y rupturas. Qu me llev a dar un paso que me relegaba a un segundo plano? Hubo motivaciones polticas de fondo, como la necesidad de responder a una coyuntura compleja y exigente y a la competencia con otros actores polticos. Pero tambin pes el hecho de que senta que las funciones de hombre orquesta haban llegado a su lmite. Haba que pasar a un nuevo nivel de direccin colectiva, aunque ello implicar renuncias personales y /o grupales. Como suele suceder, el camino unitario tuvo luces y sombras. Sin embargo en los momentos iniciales, avanzamos dentro de lo previsto. En 1987 sucedi algo cambi mi vida as como la forma como participara en adelante en el MRTA: el 7 de agosto, fui detenido por la DINCOTE, cuando abordaba mi vehculo en Magdalena. Al mando del operativo estaba un nisei trejo, el entonces mayor Marco Miyashiro. El paso por la DINCOTE me prob en un terreno que no supe hasta ese momento si saldra bien librado: la tortura. A los quince das me trasladaron a prisin con un voluminoso expediente (que me vali una condena de 12 aos), pero la ntima satisfaccin una victoria personal, tal vez nimia, pero que slo quien ha pasado por ello sabe de la hondura de su significado. El penal Miguel Castro Castro, me recibi de noche. En la semi-penumbra sus construcciones me parecieron inmensas y fantasmales. En el pabelln del MRTA me acogieron entre cantos y consignas. Era territorio amigo. Fue mi hogar los siguientes tres aos. Fui el primero de los seis miembros del Comit Ejecutivo Nacional del MRTA en caer preso. Esto me coloc en un rol cuasi-pasivo, una suerte de observador privilegiado, con limitada incidencia en el curso de los acontecimientos, dedicado a tareas de retaguardia y ardiente de impaciencia porque no siempre los rumbos adoptados correspondan a mi visin de las cosas. Antes de mi detencin ya tenamos en la direccin el MRTA, la idea de la construccin de un tnel que liberara a los presos del penal Miguel Castro Castro. Era un proyecto de largo aliento
Alberto Glvez Olaechea 38

que tena como referencia el tnel construido por los tupamaros de Uruguay para la fuga del penal de Punta Carretas. Al congregarse un mayor nmero de compaeros dirigentes en prisin (Crdenas, Avellaneda, Polay y yo), las exigencias de la fuga se hicieron mayores, y el tnel cobr vida. La madrugada del 9 de Julio de 1990, nos evadimos 47 presos del MRTA. Dos das ms tarde pudo reunirse el Comit Ejecutivo Nacional completo y en agosto se reencontr, al cabo de tres aos, el integro del Comit Central. El MRTA estaba en el clmax de su desarrollo, orgnica y polticamente haba las mejores condiciones para hacer propuestas audaces, pero el instrumento era poco dctil para ello. La nueva situacin no nos cohesion sino al contrario. Salimos del Comit Central rumiando nuestros desacuerdos. Pero a esto se sum un agravio personal: tras una parodia de juicio interno, mi compaera de aquellos aos fue expulsada del partido por razones mezquinas. No hubo tiempo para mucho. El 31 de mayo de 1991, a menos de un ao de la fuga fui recapturado. Esta vez el reencuentro fue con Miyashiro, quien era ya comandante. No hubo tortura: era la ventaja de la fama o quiz retribucin del general Hctor Yon Caro (jefe de la DINCOTE) al hecho de que el MRTA hubiera respetado la vida de su hijo (un joven oficial de la polica capturado durante el incursin a Juanjui en 1987). Volv a la prisin. Esta vez sin el optimismo y el empuje de cuatro aos atrs. De nuevo era el primero de los mandos del MRTA en ser detenido. De nuevo sala del juego de fuerzas interno, y esta vez saba que los tiempos seran largos. La dinmica de los acontecimientos internos confirm mis aprensiones. En enero de 1992 renunci al MRTA pblicamente, rechazando el asesinato de Andrs Sosa. (Sosa inici su militancia poltica en el MIR a comienzos de los 70. Pas luego al PCP Unidad, llegando a formar parte de su Comit Central. En 1989 encabez una tendencia radical que se integr al MRTA. Sin embargo all no encontr la acogida esperada y con Orestes Dvila Torres "Germn" form las Fuerzas Guerrilleras Populares. Su ruptura con el MRTA fue poltica y su asesinato un absurdo). Haba sido la gota de agua que rebals el vaso. En mayo de 1992 fui testigo del ataque de las fuerzas represivas contra los presos senderistas y la matanza que le sigui. Nunca antes ni despus presenci tal despliegue blico. A sangre y fuego se impusieron las nuevas condiciones de reclusin. Como evidencia de que la vida fluye y se renueva, mientras un grupo de presos eran acribillados, naci mi hijo Paulo. Estas pginas han sido escritas, sobre todo, para l, a quien debo ms de una explicacin.

18
Cualquier observador mnimamente imparcial tendra que reconocer que entre 1987 y 1992 el MRTA tuvo un crecimiento sostenido y significativo, no obstante las bajas producidas especialmente en Molinos, donde muri ms de medio centenar de los mejores cuadros y las capturas policiales. En pocos aos, un reducido ncleo de militantes se haba convertido en una organizacin con centenares de combatientes distribuidos en destacamentos guerrilleros rurales, comandos y milicias urbanas, y unos miles de activistas y militantes de masas esparcidos por todo el pas.
Alberto Glvez Olaechea 39

Aunque se hicieron esfuerzos por extenderse a lo largo del territorio nacional, fue en Lima y en el Nororiente donde se logr el mayor desarrollo poltico-militar. En el norte hubo avance poltico, pero limitada presencia militar. En el centro, los sucesivos intentos de construccin de una fuerza poltica y militar, exitosos en los inicios, quedaron truncos, primero en Molinos y luego en Iscozacn. El sur siempre fue esquivo, pues todos los intentos de levantarse en esa regin fueron rpidamente debelados por las fuerzas de seguridad. En San Martn, como en Ucayali, cuadros miristas haban desarrollado desde inicios de la dcada del setenta un activismo poltico que, inicindose en el magisterio, se proyect hacia otros sectores, sobre todo juveniles y campesinos. En ambos casos se constituyeron poderosos frentes de defensa con lderes prestigiados (maestros). En Pucallpa, la Izquierda Unida gan la alcalda provincial gracias a un ncleo de compaeros entre los que destacaba sler Panduro Rengifo. Esta presencia en las masas y las ventajas de la geografa llev a elegir esta regin como punto de partida de la guerrilla rural. Pes tambin el hecho que para quienes procedamos del mundo costeo-urbano, resultaba menos complicado aproximarse a los pobladores de la selva que a los del Ande, y no se estaba descaminado en esto. La campaa de 1987, con la que se inici las operaciones, que permiti protagonismo coyuntural, termin de mala manera meses despus. A inicios de 1988 la ofensiva militar haba diezmado buena parte de las fuerzas y capturado a los principales mandos regionales. A ello se sum el intento fraccional de Daro, un mando del MIR disconforme con la unidad con el MRTA. En resumen: a mediados de 1988 la situacin era grave, pero la campaa haba despertado entusiasmo entre los jvenes de la regin, especialmente del rea rural. Esto, y el esfuerzo de Rodrigo Glvez Garca y sler Panduro permitieron reconstruir al MRTA, que desde inicios de 1989 se desarroll sostenidamente hasta mediados de 1993, en que se produjo la debacle. En esta reginpese a la escisin de Sstero Garca Torres (Ricardo) en 1992en los momentos lgidos de la lucha, hubo seis destacamentos guerrilleros (unos cuatrocientos hombres-arma), con equipamiento, logstica, mando centralizado y comunicaciones tcticas y estratgicas. Un pequeo ejrcito capaz de operaciones ofensivas, que tom prcticamente todas las ciudades del departamento, enfrentando a la fuerza militar del estado y nunca a la poblacin civil. El desmoronamiento de este contingente es para m uno de los hechos desconcertantes, por su celeridad y magnitud. En Ucayali el proceso fue irregular. El crecimiento explosivo de los aos 1988-1989 no fue consistente y se presentaron problemas de direccin que intentaron ser rectificados en el campamento-escuela El Chaparral, en la zona de Iscozacn (provincia de Oxapampa), donde se concentraron ms de cien cuadros y combatientes con presencia de la direccin nacional (diciembre de 1989). Se empeor todo en lugar de corregirlo, porqueen un arbitrario e insensato procesoel lder Ashninka Alejandro Caldern fue fusilado por una supuesta colaboracin con el ejrcito en el ao 1965 (que condujo a la captura y muerte de Guillermo Lobatn Milla). Esto enfrent al MRTA con el pueblo Ashninka, con el que hasta entonces haban buenas relaciones, y forz la retirada de la zona. Otro acontecimiento dramtico fue el ataque sorpresivo del Ejrcito, debido a la negligencia en los dispositivos de seguridad en el campamento, que dej decenas de bajas y un nuevo traspi. La regin central (Junn, Cerro de Pasco, Hunuco, Huancavelica) fue definida desde los inicios del proyecto unificado del MRTA como la prioridad estratgica, por su localizacin geopoltica, por su importancia econmico-social y por haber sido escenario de la antigua guerrilla del MIR. La primera dificultad que se debi enfrentar fue la lucha contra Sendero, que tambin aspiraba
Alberto Glvez Olaechea 40

al control de la regin y con quien no haba entendimiento posible. Pero el mayor problema fue interno: la concepcin que priorizaba el protagonismo coyuntural sobre el trabajo ms consistente y a ms largo plazo. Concentrar todas las fuerzas para tratar de tomar la ciudad de Tarma condujo al combate de Molinos (Jauja, 28 de abril de 1989), donde muri ms de medio centenar de los mejores cuadros y combatientes, entre ellos Antonio Meza Bravo y un amigo, Roberto Cava Corsh (Juancho). Despus de esto debi reconstruirse la organizacin en condiciones ms desfavorables, pues SL haba aprovechado el tropiezo para afianzar posiciones. El resultadofue la alianza del campesinado con los militares, lo que gener un viraje drstico del conflicto en la sierra central. El MRTA debi replegarse a la selva central, donde se levant nuevamente el frente Juan Santos Atahualpa, con la inyeccin de cuadros fugados del penal Miguel Castro Castro en julio de 1990. Y aunque no adquiri relevancia, este contingente se mantuvo hasta la toma de la residencia del embajador japons (diciembre de 1996), para luego desaparecer. De ah salieron los mandos y combatientes que participaron en esta accin y fue, segn todo lo indica, el ltimo reducto del MRTA. En toda la regin norte del Per se despleg principalmente un activismo poltico y la presencia militar fue limitada y episdica. La exploracin y las incursiones en la sierra fueron tmidos ensayos. En 1991 el destacamento del Alto Mayo (San Martn) se desplaz hacia la zona de Jan-Bagua-San Ignacio, atravesando el departamento de Amazonas. Al mando estaba un cuadro experimentado, Abad Zagaceta (Tony). Comenzaron las incursiones en pequeos poblados, con buena acogida de la poblacin. A los pocos meses (julio de 1992), toman la ciudad de Jan, tras lo cual no pudieron resistir la ofensiva del ejrcito, que coloc al destacamento guerrillero a la defensiva el que finalmente se dispers. Lima fue el centro de operaciones de la direccin nacional del MRTA y su trampa, pues todos los dirigentes fuimos detenidos en la capital y Cerpa muri tambin en ella. Este centralismo fue uno de los graves errores en el diseo estratgico del MRTA y su taln de Aquiles. En Lima se concentraban todos los principales aparatos partidarios. Ah se iniciaba la red de abastecimiento y comunicaciones. Era tambin, con San Martn, la principal cantera de cuadros y combatientes. La presencia era dispersa en universidades y barrios de la capital. No se cre un bastin de influencia social y tampoco intentamos imponerlo. El dinamismo de los grupos milicianos y de comando fue intenso, con acciones de diversa ndole, y su contraparte fue mayores bajas y el incremento del nmero de presos. La centralizacin del MRTA en la capital obedeci al ambiguo equilibrio entre la guerra y la poltica, que nunca se logr integrar a plenitud. Pero tambin hubo clculos ms pigmeos, que pretendan evitar la eventualidad de la afirmacin de otros liderazgos competitivos que pudieran arraigar en alguna regin. Y aunque en este somero repaso se ha puesto nfasis en los aspectos poltico-militares del proyecto, la construccin de una fuerza poltica estuvo entre las prioridades, y no ha sido debidamente ponderada. No slo la mayor parte de la militancia del MRTA estaba vinculada a este trabajo poltico, sino que en determinados momentos se pudo reconstruir la organizacin militar a partir de la fuerza poltica, como ocurri en San Martn entre 1988 y 1989.

19
Cuando a medidos de la dcada de los ochenta el MRTA hizo su aparicin pblica, el periodista Vctor Hurtado public el artculo Asientos ocupados. Hurtado sostena que, no obstante sus
Alberto Glvez Olaechea 41

buenas intenciones, el MRTA haba llegado demasiado tarde, pues los espacios estaban ocupados en la izquierda: en el plano legal, por la IU; y en el de la insurgencia armada, por SL. En los aos siguientes, los esfuerzos por escapar a esta profeca fatdica, no tuvieron xito. El campo gravitacional de ambas fuerzas, particularmente del senderismo, era demasiado potente para sobrepasar el impacto de su accionar y sus consecuencias. Peor an cuando algunas de nuestras acciones hacan borrosas las diferencias ante los ojos de la mayora de la gente (como los asesinatos de Alejandro Caldern, Andrs Sosa y empresario Balln Vera). Cuando el MRTA pudo y debi plantear con audacia y claridad propuestas de solucin poltica, tras la fuga de 1990 o durante la toma de la residencia del embajador japons, en diciembre de 1996, el radicalismo y la intransigencia impidieron una salida inteligente y digna a un conflicto cuyo desenlace era predecible, sobre todo en 1997. El MRTA no puso el coche bomba de Tarata ni realiz un atentado similar, ni mat a Mara Elena Moyano, pero apareca como el socio menor del espiral de violencia, y las diferencias que por cierto las haba, parecan sutilezas para la mayor parte de la gente. Ni pudimos ni supimos afirmar una identidad y un espacio propios. Es cierto que la velocidad de los acontecimientos no permiti que la direccin procesara adecuadamente lo que suceda, y esto se hizo ms complicado cuando empezaron a producirse nuevas detenciones de dirigentes y la lucha interna exacerb la desconfianza.

20
Las elecciones de 1990 sacaron a relucir de hechos de gran significacin que no supimos leer en su momento, y que marcaron el desenlace del conflicto y el fin del MRTA. La inmensa mayora de la poblacin haba acudido a votar para elegir a un presidente por tercera vez consecutiva desde 1980. Y esto suceda a pesar de los intentos de boicot de SL y del planteamiento de voto viciado hecho por Cerpa a travs de un mensaje televisado, difundido como condicin de la liberacin de Hctor Delgado Parker. La gente nos segua diciendo no. Tan importante como lo anterior fue la ruptura de la Izquierda Unida (IU), que puso fin a su prolongada crisis y sepult a la izquierda legal, la segunda fuerza electoral de 1985. Esto fue el inicio de su descomposicin, y con ello el de nuestro aislamiento pues, aunque no tuviramos entonces suficiente conciencia de ello, y a muchos no gustara (dentro y fuera del MRTA), nuestro destino estaba indisolublemente ligado al de la IU, de cuyos sectores ms radicalizados nos nutramos. La eleccin de Alberto Fujimori mostraba el desprestigio de los partidos y los polticos tradicionales, y un pueblo desideologizado y pragmtico, desconfiado. Una prolongada crisis haba enseado a la gente a sospechar de las grandes promesas para el futuro y a exigir resultados concretos y viables. Esto vala tambin y sobre todo para nosotros. Finalmente, el desquiciamiento econmico generado por la hiperinflacin aprista y la agudizacin de la violencia poltica estaban produciendo entre la poblacin un anhelo creciente de estabilidad, orden y paz. La extensin de las organizaciones campesinas de autodefensa y su alianza con las fuerzas armadas era el sntoma ms importante de ello, pero no el nico.

21
El 9 de julio de 1990 se produjo la fuga del penal Miguel Castro Castro, una de las acciones ms importantes y la ms controvertida de la historia del MRTA. La decisin de realizarla antes del
Alberto Glvez Olaechea 42

relevo gubernamental, (pues un gobierno de salida tiene menos reflejos para actuar), ha sido interpretada por sectores anti-apristas como un favor poltico de Alan Garca a Vctor Polay y una suerte de presente griego para un eventual gobierno del FREDEMO. Esto es parte de la poltica-ficcin que de tiempo en tiempo resucita. Lo cierto es que se trat de un proyecto de larga maduracin, realizado con perseverancia. Permiti al MRTA protagonismo poltico y robustecimiento orgnico. Inyect cuadros y dirigentes a la estructura partidaria y potenci los planes. Pero tambin gener un reacomodo de fuerzas internas que desencaden la crisis que erosion al MRTA, hacindolo frgil y vulnerable ante lo que vendra despus. La reunin del Comit Central inmediatamente posterior a la fuga (agosto de 1990) en la que nos reencontrbamos despus de varios aos, signific la consolidacin de la hegemona de un sector, pero al precio de abrir un conflicto que culmin con una serie de fracturas que desgastaron a la organizacin y la desordenaron, precisamente cuando la coyuntura poltica se tornaba cada vez ms desfavorable. Para consolidar su liderazgo orgnico, Vctor Polay se abstuvo de plantear su propuesta de solucin poltica, va la apertura de un proceso de dilogo y negociacin con el gobierno entrante. Quiso asegurar la adhesin de los sectores ideolgicamente ms duros, la corriente representada por Cerpa y Francisco, y desplazar a la vertiente del MIR. Quiz una maniobra tctica para despus, en mejores condiciones, expresar sus puntos de vista abiertamentelos haba sostenido en privado; pero el despus no lleg. Uno tras otro se produjeron los golpes que llevaron a la organizacin a su derrota final. El MRTA era una creacin colectiva de compaeros provenientes de distintas experiencias que sumaron sus esfuerzos en la bsqueda de un proyecto comn. Y esto, que tuvo una virtud potenciadora en distintos terrenos, se desvirtu cuando la ambicin hegemonista e intentos caudillistas se impusieron, desbocndose del cauce racional. As, la decisin de Orestes Dvila Torres de abandonar el MRTA y crear su propia organizacin, las Fuerzas Guerrilleras Populares, fue contestada con el asesinato de este compaero que, en un determinado momento, haba llegado a ser lugarteniente de Nstor Cerpa. Luego sucedi lo mismo con Andrs Sosa Chamam. Despus vino el intento frustrado de Sstero Garca Torres (Ricardo) de escindir el frente nororiental. Este compaero, que haba sido mando regional importante, provena de las filas del MIR. Capturado en Iquitos en 1990, pas meses en prisin y sali a inicios de 1991. Sintindose desplazado de su liderazgo regional por Cerpa, intent recuperar el mando de algunos destacamentos guerrilleros sin conseguirlo. Perseguido por las tropas de Evaristo (Cerpa) busc la proteccin de las fuerzas armadas, convirtindose en uno de los primeros arrepentidos, para vergenza de quienes lo formamos y sentamos por l admiracin y afecto. En tercer lugar, todo el movimiento poltico influido por antiguos militantes del MIR decidi romper con el proyecto del MRTA y caminar independientemente. El trecho fue breve: luego del 5 de abril de 1992 se desencaden una persistente persecucin contra ellos. Fue en estas condiciones de agrietamiento y desorden interno que el MRTA enfrent la coyuntura abierta desde el 5 de abril de 1992, cuando el autogolpe fujimorista le dio al rgimen un carcter definitivamente contrainsurgente.
Alberto Glvez Olaechea 43

22
El autogolpe del 5 de abril vino precedido por una dcada de militarizacin del pas, resultado de la estrategia contrainsurgente. Los militares haban ganado crecientes cuotas de poder y diseaban estrategias para enfrentar un desborde popular (el Plan Verde propona un golpe de estado en respuesta a una eventual victoria electoral de la IU en 1990) y/o subversivo. Si hubo algo que prepar el terreno del autogolpe de 1992 y lo legitim, fue la determinacin de Sendero Luminoso de imponer voluntaristamente a sangre y fuego su tesis del equilibro estratgico. Esta teora no era el resultado de una valoracin de la correlacin de fuerzas (evaluacin que poda ser justa o no, pero basada en los hechos), sino que se desprenda exclusivamente de la ideologa. Fue una suerte de versin peruana del gran salto hacia delante o de la revolucin cultural proletaria propiciadas por Mao en China. El equilibro estratgico supuso dos decisiones: el traslado del centro de la lucha militar del campo a las ciudades; y la intensificacin de la ofensiva a travs de acciones de un calibre mayor y ms indiscriminado. Realizaron paros armados en diversas ciudades del pas, que mostraron la extraordinaria habilidad del senderismo para administrar el miedo colectivo, y se produjeron los ms demoledores atentados con coches-bomba de toda la historia del conflicto interno, como el de la calle Tarata en Miraflores y el lanzado contra el Canal 2. La decisin de SL de llevar la coyuntura al lmite de sus posibilidades, y hasta ms all, puso en crisis todo el sistema poltico y cre las condiciones para que la aspiracin de paz y orden se hiciera ms intensa que nunca. Entre tanto, el MRTA segua un proceso exactamente inverso: traslado del centro de gravedad al campo, restriccin el uso de explosivos, bsqueda de apertura poltica, etc. Pero la presin de SL sobre la coyuntura era tan intensa que nos envolva. Nuestras acciones alimentaban la espiral en curso. Peor an, decisiones como la de enfrentar la disidencia interna asesinando a Orestes Dvila Torres y a Andrs Sosa Chamam, o la ejecucin del empresario Balln Vera, terminaron de borrar, en la percepcin de la gente, las diferencias entre SL y el MRTA. El autogolpe del 5 de abril dot al Estado de una voluntad poltica y coherencia en la lucha contrainsurgente que careci durante los gobiernos precedentes. Al mes del autogolpe (el 6 de mayo de 1992) se efectu la intervencin policial-militar en el penal Miguel Castro Castro contra los presos senderistas, establecindose un desigual enfrentamiento de cuatro das, al final del cual se produjo la capitulacin de los resistentes, que tenan decenas de muertos y heridos (quiz nunca se sepa cuntos perecieron en la feroz balacera y cuntos fueron ejecutados luego de rendidos). El 8 de mayo empez a dictarse la draconiana legislacin antisubversiva. Paralelo a esto se desat la contraofensiva de la DINCOTE, que con planes estratgicos de largo plazo y tcnicas policiacas ms refinadas y eficientes, haba acumulado valiosa informacin que sirvi para dirigir certeros golpes contra SL y el MRTA. En abril de 1992 son capturados Peter Crdenas Shulte y una decena de militantes prximos a las estructuras de direccin. En julio cae de forma fortuita, Vctor Polay; y en julio es intervenido el semanario Cambio y capturado un gran nmero de miembros de las estructuras de masas. En el caso de SL, el golpe fundamental y contundente fue el producido el 12 de setiembre de 1992 con la detencin de Abimael Guzmn y otros miembros de su mxima direccin, lo cual fue seguido de nuevas capturas (Martha Huatay y otros) de cuadros claves.
Alberto Glvez Olaechea 44

Desde mediados de 1992, y durante dos aos aproximadamente, se procedi a la captura masiva e indiscriminada de cuanto sospechoso se cruzara en el camino de las fuerzas represivas (lo que se multiplic con la ley de arrepentimiento). Miles de gentes fueron encarceladas y sentenciadas a penas draconianas, en procesos sumarios y sin derecho a la defensa. La presuncin de inocencia se transform en presuncin de culpabilidad, y el in dubio pro reo en in dubio pro societatis, y otras perlas por el estilo. Pero el resultado de todo esto fue que, despus de ms de una dcada, la insurgencia armada en el Per se haba colocado a la defensiva, y el crecimiento se troc en dispersin y hasta en desbande de sus fuerzas. Y aunque hacia mediados de la dcada de los noventa SL y el MRTA estaban an con vida, su situacin era agnica, aislados social y polticamente, desangrados orgnicamente y, tras la captura de Guzmn, Polay y los principales dirigentes de ambas organizaciones, con el poder simblico demolido. Esta situacin result de dos procesos que coincidieron en el tiempo: primeroa mi juicio, lo principalel agotamiento de ambos proyectos (SL y MRTA), victimas de contradicciones y conflictos internos inscritos en la naturaleza misma de estas organizaciones, en un contexto nacional e internacional desfavorable; segundo, la generacin de una voluntad poltica desde el Estado que se tradujo en estrategias ms eficaces.

23
La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa confusin de actos, omisiones, o arrepentimientos y tentativas obras y sobras que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no explicacin, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya que no cambiamos sino para desaparecer, nuestra muerte ilumina nuestra vida. Por eso, cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: se la busc. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que busca, la muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro, son formas de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos perteneca, como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cmo mueres y te dir quin eres. Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

En esta seccin quiero resear brevemente la trayectoria de tres compaeros representativos de la historia del MRTA, pues creo que ayudar a iluminar el itinerario de esta organizacin, su naturaleza y sus contradicciones. En tanto que slo puedo recurrir a la memoria, dibujar apenas grandes trazos que espero basten para mostrar que nacimos de las entraas del pueblo y que hubo, entre quienes entregaron su vida a esta lucha la humana generosidad de quien aspira a un mundo mejor. Me referir a Rodrigo Glvez, a sler Panduro y a Nstor Cerpa. Rodrigo Glvez Garca fue el principal mando departamental de San Martn entre 1988 y su muerte en febrero de 1990, cuando tena slo 26 aos. Haba nacido en San Hilarin (provincia de Picota) en una familia de agricultores acomodados. Hizo sus estudios secundarios en Tarapoto y continu luego en el Instituto Tecnolgico de esta ciudad. En el colegio haba participado activamente en las movilizaciones estudiantiles de apoyo a las huelgas del SUTEP y fue uno de sus maestros quien lo reclut a las filas del MIR a inicios de los ochenta. Dinmico,
Alberto Glvez Olaechea 45

entusiasta y con un optimismo a toda prueba, el primer recuerdo que tengo de l es cuando hacia 1984 viaj a Lima por sus propios medios para participar en una escuela poltico-militar a la que no haba sido convocado. Insisti hasta ser incluido en ella y destac por su empeo, su disciplina y sus enormes ansias de aprender. Al regresar a su tierra se entreg plenamente a las tareas de organizacin y preparacin del futuro Frente Nororiental. Y aunque no particip en la primera campaa con la que apareci el destacamento guerrillero del MRTA, sin l esto no hubiera sido factible. Era un organizador nato, tena a su cargo la logstica y era quien se encargaba de proveer de combatientes a la guerrilla, conseguir casas de seguridad, depsitos, apoyo mdico y todo cuanto hiciera falta. Cuando la ofensiva del Ejrcito de fines del 87 e inicios del 88 prcticamente desbarat la fuerza militar del MRTA, y cuando ya no estaban los dirigentes nacionales, Juancito, bajo las rdenes de sler Panduro, fue el espritu que mantuvo viva la organizacin, desarrollando una misteriosa ubicuidad que le permita estar en muchos lugares, cargando sobre s la reconstruccin, a pesar de los intentos divisionistas de Daro (un ex-militante del MIR opuesto a la unidad con el MRTA). Hombre orquesta organizador y orientador del trabajo poltico. Encabezaba tambin las acciones armadas. A inicios de los noventa estaba de nuevo en pie una fuerza guerrillera digna de tal nombre. Decidieron tomar por asalto el puesto policial de Picota. Luego de un arduo combate se replegaron sin lograr el objetivo, con un herido. Juan decide evacuarlo personalmente para su atencin mdica. Cuando transitaba por la marginal, se top con una patrulla policial que abri fuego y, sin saberlo, acab la vida del responsable del MRTA de San Martn. (Su historia no culmina aqu. Tres aos ms tarde su compaera, Tania Cumapa Fasavi, tambin militante del MRTA, fue capturada y desaparecida). sler Panduro Rengifo, a quien llambamos afectuosamente Patrn, por su seriedad y la energa de su carcter, era el mando poltico-militar de la regin oriental, de Amazonas a Loreto incluyendo San Martn y Ucayali. Miembro del Comit Central desde la unidad, fue incorporado al Comit Ejecutivo en mrito a sus cualidades, que hicieron de la regin a su cargo, la ms importante del MRTA. Era maestro. Se convirti en un importante dirigente del SUTE, primero de su provincia y despus form parte del Comit Ejecutivo Nacional del SUTEP durante la huelga magisterial de 1979. Dirigente tambin del Frente de Defensa de la Provincia de Coronel Portillo, estuvo a la cabeza de las movilizaciones populares de Pucallpa. Miembro de la UDP y de Izquierda Unida, form parte de un colectivo de compaeros que hizo posible la victoria electoral de Manuel Vsquez Valera, el primer alcalde socialista de Pucallpa, el ao 1980. Lo conoc en 1983 cuando el ncleo poltico del cual formaba parte, y que tena sus races en el MIR, se integr al MIR-Voz Rebelde. Un ao ms tarde no dud en aceptar la participacin en una escuela poltico-militar en el exterior, luego de lo cual debera que asumir nuevas responsabilidades. Renunci al magisterio, dej sus cargos gremiales y tom el mando polticomilitar de la regin. Enrgico, firme y parco. Resuelto a la hora de tomar decisiones, pero sereno y maduro en sus evaluaciones. Detenido por la DINCOTE en 1985, fue sometido a torturas sin que le extrajeran confesiones; debieron soltarlo. Su trayectoria como dirigente popular le dio sensibilidad especial para auscultar el nimo de las masas. Su valor personal lo puso a prueba dirigiendo personalmente muchas acciones guerrilleras. Se encontraba precisamente en un campamento cuando le sobrevino una pancreatitis. Trasladado de emergencia lleg tarde a la sala de operaciones: un paro cardiaco le caus la
Alberto Glvez Olaechea 46

muerte. Fue una prdida de graves consecuencias, entre otras razones porque sucedi muy prxima al deceso de Juan, con lo que se cort toda la experiencia y la madurez poltica que ambos encarnaron. Nstor Cerpa Cartolini es, sin duda la figura emblemtica del MRTA, a tal punto que si bien puede debatirse la fecha de nacimiento de la organizacin, la de defuncin est claramente establecida: el 22 de abril de 1997, en la retoma de la residencia del embajador japons en Lima. Conoc a Cerpa a medidos de los setenta, cuando se iniciaba en el sindicalismo y se integr como militante al MIR-Voz Rebelde. Form parte de una promocin de cuadros obreros de mucha consecuencia e inquietudes polticas, entre los que destacaba Himigidio Huertas Loayza. Cuando a fines de 1978 el empresario Antonio Musiris aplic un lock-out con la finalidad de liquidar un sindicato incmodo, los trabajadores tomaron la fbrica en defensa de sus empleos. Nstor Cerpa, secretario general del Sindicato de la Textil CROMOTEX, con otros obreros miristas encabez la resistencia. El 4 de febrero de 1979 fue el ataque policial. El saldo: seis obreros muertos y decenas de heridos, de un lado; en el otro, un capitn de polica fallecido. Detuvieron a ms de medio centenar de trabajadores y los recluyeron en la crcel del Callao. Entre los fallecidos estaba el compaero Himigidio, a quien Cerpa rindi homenaje en la ltima accin de su vida, al ponerse su apellido como nombre de combate. Esta experiencia de represin, muerte y crcel lo marc hondamente. Su primera determinacin fue romper con el MIR, quiz porque esperaba mucho ms de lo que poda ofrecer nuestra precaria organizacin de esos tiempos, siempre sin recursos y sin mayores aparatos. Esto gener un distanciamiento personal que nunca se super, ni siquiera cuando aos ms tarde nos reencontramos en el MRTA unificado. No tengo informacin precisa sobre el derrotero de Cerpa entre su salida de la crcel del Callao y nuestro reencuentro en 1986. S que anduvo cercano a grupos radicales, que se vincul a Raimundo Sanabria, lo cual hizo que por un tiempo se sospechara que era senderista. Lo cierto es que ya a mediados de los ochenta era militante del MRTA y el nico que haba dado la cara pblicamente por esta organizacin, cuando con otros compaeros ocup por varios minutos el local del diario El Nacional, desmintiendo que fuera militante del SL, como se especulaba. El Cerpa que encontr en 1986 haba desarrollado mucho polticamente. Se lo vea aplomado y seguro de s, movindose con eficacia en la clandestinidad. Tena una tenacidad que le permita sobreponerse a las adversidades de la vida guerrillera, a pesar de una corpulencia lindante con la obesidad. Su coraje era indiscutible, lo mismo que su intransigencia. Quiz en el fondo nunca se sobrepuso a la concepcin bipolar del clasismo. Creo que senta por m desconfianza y quin sabe si antipata, quiz porque no me consideraba lo suficientemente duro para los avatares de la guerra. A lo mejor tuvo razn, porque yo para los combatientes pasaba por buen intelectual... aunque para los intelectuales sera un buen combatiente. Cuando en febrero de 1989 Vctor Polay fue capturado en Huancayo, Cerpa se puso al frente del MRTA. Lo hizo con decisin, ponindose a la altura de las circunstancias. La tendencia al crecimiento no slo no se detuvo sino que se intensific. Se resolvieron exitosamente problemas logsticos y econmicos, pero sobre todo se culmin victoriosamente el tnel que permiti el rescate de los presos del penal Miguel Castro Castro. Desde el punto de vista operativo, Cerpa fue un administrador cauteloso y eficiente. Desde el punto de vista personal, un hombre ntegro y corajudo. Pero en lo poltico-ideolgico creo que era rgido y con
Alberto Glvez Olaechea 47

estrechez de miras. En 1990 la necesidad de la alianza con Cerpa inhibi a Vctor Polay de hacer una propuesta poltica de dilogo-negociacin, y en 1997 qued atrapado en el discurso radical que haba dado a sus combatientes, y el saldo final de la obcecacin fue la muerte, atrapado en su laberinto y jug todo, especialmente su propia vida, en una sola carta. Intent una huida hacia delante forzando la coyuntura ms all de sus posibilidades, con el desenlace conocido14. Refirindose a Saint-Just y a Trotsky, Octavio Paz dice, en Hombres de Limo, algo que me parece absolutamente pertinente en este caso: Incluso si me conmueve el carcter prometeico de su pretensin, no tengo ms remedio que deplorar su ingenuidad y condenar su desmesura.

24
Si es cierto que a los insurgentes, como elementos desencadenantes de la guerra interna, les corresponda la principal responsabilidad en cuanto a proponer caminos de solucin poltica al conflicto interno, tenemos que afirmar que esto era tambin responsabilidad del Estado y de la sociedad civil, que abdicaron de ello. El nico intento solitario y aislado fue el de Javier Valle Riestra. Me viene a la mente la pattica imagen del parlamentario dirigiendo un discurso a rugientes militantes senderistas que detrs de los muros de la prisin agitaban sus consignas. Tampoco supo elegir a sus interlocutores en el caso del MRTA. Valle Riestra abandon su vocacin dialogante de mediados de los ochenta, y durante la toma de la residencia del embajador del Japn estuvo entre los halcones, lo que le vali ser designado efmero premier del fujimorismo. En Mxico, la aparicin del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994, con acciones armadas de cierta envergadura, con decenas de muertes de ambos lados, fue respondida casi inmediatamente (el 12 de enero) por el presidente Carlos Salinas de Gortari con un anuncio de alto al fuego unilateral y el nombramiento del destacado poltico Manuel Camacho como comisionado para la paz. La iglesia catlica de Chiapas tuvo un papel mediador en el conflicto y los zapatistas aceptaron la propuesta, inicindose las conversaciones de paz. El 27 de enero se firm el alto al fuego, se liber a los prisioneros de ambas partes y se inici un proceso de negociaciones sobre una amplia agenda de reformas polticas, derechos indgenas y demandas sociales. Menos de un mes de lucha armada dio inicio a nueve aos de negociaciones que an continan. El EZLN se convirti en una guerrilla meditica y simblica; su arma ms importante:las proclamas y declaraciones del sub-comandante Marcos. Ciertamente el caso mexicano es singular, pero en general, en la mayora de los procesos de violencia poltica en los que hubo soluciones negociadas, e incluso cuando no las hubo, una vez terminado el conflicto hubo de parte del poder gestos y medidas tendentes a la reconciliacin con los vencidos. As, Ral Sndic, el lder de los Tumaparos uruguayo, fue liberado tras doce aos de prisin, y sus militantes hoy forman parte del Frente Amplio; en Argentina, Eduardo Firmenich, el mximo jefe montonero, detenido en Brasil, pas cinco aos en prisin, fue
14

La revista Caretas, no. 1471 (26 junio 1997) difundi un dilogo grabado por el Servicio de Inteligencia en la residencia del embajador japons el da 19 de abril de 1997. Cerpa plantea a los mandos de la operacin (rabe, Tito y Salvador) la urgencia de finalizar la toma de rehenes. Tito y Salvador estn contra. El rabe duda. Propone postergar la decisin para el da siguiente. Se produce entonces la intervencin militar. Dos cosas se desprenden de esta grabacin, poco tomada en cuenta: 1) que Cerpa estaba por retirarse y la persuasin a sus compaeros era cosa de poco tiempo. Se decidi atacar el 22 porque haba que adelantarse a un retiro pacfico del comando; 2) que Cerpa se encontraba solitario; tena que persuadir a combatientes sin la madurez poltica que la situacin requera.

Alberto Glvez Olaechea

48

liberado por el gobierno de Mnem y hoy es (segn referencias periodsticas) un prspero abogado en Barcelona. En el Per, en cambio, al cabo de tantos aos de concluido el conflicto, no existe en los dueos del poder ni entre la llamada sociedad civil sino animadversin, revanchismo y paranoia. Es cierto que nosotros somos responsables de las consecuencias de nuestros actos, pero eso no lo explica todo y hace falta reflexionar ms al respecto. A diferencia de la Argentina, por ejemplo, donde los montoneros eran en su mayora miembros de las clases medias que se reconciliaron con su clase de procedencia luego de una aventura radical, en el Per la insurgencia surgi de ms abajo, no slo econmica y socialmente hablando, sino tambin racialmente. No hay muchos militantes del MRTA, y menos de SL, que tengan clases medias a las cuales reintegrarse.15

25
Ciertamente que es feliz aquel que armoniza su proceder con la calidad de las circunstancias, y de la misma manera que es infeliz aquel cuyo proceder esta en discordancia con los tiempos. N. Maquiavelo, El Prncipe

Si hay algo que explica la derrota abrumadora del MRTA, es precisamente esta discordia con los tiempos a la que se refiere Maquiavelo. Fuimos un proyecto tardo. Aparecimos en el preciso momento en que todos los factores, externos e internos, evolucionaban en contra, aunque a ritmos desiguales. Quedamos colgados de la brocha dira el humor popular, o como lo expresa el grafitti de cierta pared ecuatoriana: Cuando tenamos todas las respuestas, nos cambiaron las preguntas. Los cambios que se dieron en el mundo durante las dos ltimas dcadas del siglo XX fueron tan veloces y de tal envergadura que no hubo posibilidad de procesarlos. La dinmica de los acontecimientos puso en encrucijadas que deban resolverse sobre la marcha, presionados por la urgencia de una coyuntura particularmente convulsa (las postrimeras del rgimen aprista y los inicios del fujimorismo) y los rigores de la clandestinidad. Reseo estas nuevas realidades de fin de siglo. Primero, mientras mantenamos la premisa del agotamiento y crisis final del imperialismo, las sociedades capitalistas avanzadas vivan un proceso de transformaciones de formidables consecuencias, esto es, la constitucin del capitalismo global y la sociedad de la informacin. Segundo, en tanto que el capitalismo se remozaba, la URSS y toda su rbita se derrumb estrepitosamente, generando un mundo unipolar, alimentando el capitalismo global, demoliendo en el camino paradigmas y certezas. Desde su aparicin, a mediados del siglo XIX, las fuerzas del socialismo no se enfrentaban a una circunstancia tan desfavorable, que pona en tela de juicio su validez y razn de ser. Tercero, la estrategia democratizadora y de defensa de los DDHH puesta en marcha por los EEUU desde fines de la dcada de 1970, como parte de su ofensiva contra la URSS, cre

15

En mayo del 2003 el presidente argentino Duhalde indult a Enrique Gorriarn Merlo, preso desde 1989, cuando su organizacin, el Movimiento Todos por la Patria (TPP) atac el cuartel de La Tablada, (donde murieron once policas y soldados y veintiocho insurgentes). El pelao Gorriarn fue, con Mario Roberto Santucho, Domingo Mena y Benito Urteaga, uno de los lderes histricos del PRT-ERP, guerrilla de la dcada de 1970. El ao 1980 un comando del ERP aniquil en Asuncin (Paraguay) a Tachito Somoza, el ex dictador nicaragense all refugiado. Eraun personaje legendario de la lucha guerrillera en Argentina. Su indulto fue tema de debate, como era inevitable. Sin embargo, no hubo ni escndalo ni tragedia nacional.

Alberto Glvez Olaechea

49

una inversin de roles; los antiguos adalides de la represin y propulsores de golpes de Estado y tiranas eran hoy abanderadas la tolerancia, la democracia y los DDHH, frente a revolucionarios intransigentes y desfasados, que terminaron alimentando las fuerzas oscuras del autoritarismo. Cuarto, todo lo anterior favoreci la ofensiva ideolgica neoliberal, que pudo imponer su reforma econmica y convertirse en sentido comn generalizado. El fracaso de los populismos nutri esta tendencia. Quinto, y finalmente, la derrota electoral del sandinismo nicaragense (1990) y el trmino de los conflictos centroamericanos por la va de la negociacin poltica, dej aisladas a las insurgencias armadas de Colombia y el Per.

Y aunque todos estos acontecimientos fueron trascendentales, es en la dinmica interna donde se encuentran las claves de la derrota. Resumo lo que considero los grandes obstculos que debimos enfrentar: Primero, no valorar adecuadamente aquello que recalcara el Che: que la lucha armada no fructifica ah donde se mantiene alguna forma de legalidad democrtica. No fuimos excepcin a esta regla. No pudimos conseguir a legitimidad poltica y la supremaca moral indispensables para evitar el aislamiento, que es el primer paso a la derrota. Segundo, si al decir del Pablo Macera, SL pudo pero no quiso ser la expresin de la rebelda andina (tesis discutible y discutida), con el MRTA sucedi ciertamente lo contrario: hubisemos querido ser, pero no lo conseguimos, vanguardia de un alzamiento popular indgena. Salvo inserciones sociales focalizadas en algunos puntos de la selva, nuestro vnculo con las masas fue epitelial y no pudimos ir mucho ms lejos de la pequea burguesa urbana de la que procedamos. En tercer lugar, la ruptura y de la izquierda legal nos dej movindonos en el vaco poltico. Pero ms an: hacia mediados de la dcada del 80, la posibilidad de la victoria electoral de IU en 1990 estaba en mis clculos estratgicos (y no fui el nico en barajar esta posibilidad, como se desprende del Plan Verde de los militares). En cuarto lugar, est el factor SL, cuya poltica de tensionar la coyuntura (especialmente desde 1991), forz desenlaces estratgicos. Nos vimos arrastrados por esta dinmica, sobre la cual incidamos dbilmente. En quinto lugar, los efectos disgregadores de una crisis econmica prolongada (agudizada por la hiperinflacin) y la ansiedad colectiva producida por la espiral de violencia, provoc en la sociedad un anhelo de orden y paz, aunque se impusiera por la fuerza de un rgimen autoritario: se abri as el camino el autogolpe del 5 de abril.

26
En Critica de las armas, Regis Debray, sostiene que un grupo revolucionario encierra dentro de s, desde la partida, los factores que harn posible su victoria o su derrota (lo que ahora se llamara cdigo gentico), an cuando, es indudable que en la historia nada est dicho de antemano de manera categrica. Con la perspectiva que da el tiempo veo claramente que no tenamos condiciones para vencer, pero as mismo estoy convencido de que el desenlace habido una derrota en toda la lnea

Alberto Glvez Olaechea

50

no era inevitable, que fueron posibles salidas intermedias, soluciones negociadas16, que pudieron y debieron proponerse y trabajarse en los pocos momentos estelares que tuvo el MRTA. Hubo desaciertos y vulnerabilidad que condujeron a la situacin actual. Enumero los que, a mi juicio, fueron los ms importantes: En primer lugar, nunca se sald cuentas con la unidad. Sigui pesando entre dirigentes y cuadros medios los clculos y la desconfianza de las vertientes de origen. Chocaban, adems, estilos y nfasis que no terminaron de armonizar. Pero la situacin se agrav cuando, tras la fuga de 1990, el grupo de Polay decidi tupacamarizar al MRTA (como llam en privado a su afn hegemnico). El MRTA se quebr por sus costuras En segundo lugar, la rigidez ideolgica de un sector de la direccin y cuadros hizo que no pudieran aplicarse o adoptarse decisiones cruciales: 1) en 1987 las bases no permitieron que se aplicase la decisin de integrar el movimiento poltico que influamos a la IU; 2) En 1990, tras la fuga, cuando los medios de comunicacin abrieron espacios, Polay se inhibi de hacer pblica su propuesta de negociaciones; 3) y durante la toma de la residencia del embajador japons (diciembre del 96 a abril del 97), en lo que fue su ltima y decisiva oportunidad histrica por revertir la situacin, Cerpa continu aferrado al estrategismo, en lugar de plantear con claridad y sin ambigedad una propuesta de paz. En tercer lugar, la tendencia al protagonismo meditico, la tentacin por la cultura de lo efmero, llev a que los desarrollos poltico-militares no crearan races slidas, careciendo de consistencia y continuidad en el tiempo. San Martn (1987), Junn (1989) y Jan-Bagua (1992), mostraron una poltica que, antes que un incendio, produjo luces intermitentes17. Finalmente, y esto es clave, la negligencia y subestimacin del adversario en lo referente a las medidas de seguridad, cre flancos dbiles en los niveles direccin, capitalizados por los aparatos represivos en momentos cruciales. La consecuencia, adems de evidentes problemas de conduccin partidaria, fue la desconfianza de las bases y reas de influencia respecto a la solidez y viabilidad del proyecto. Si hubo algo que precipit el masivo arrepentimiento de combatientes entre 1993 y 1994 en el departamento de San Martn, fueron los golpes decisivos dados en la direccin regional y nacional. Esto, y la debilidad ideolgica de los combatientes, llev al desbande de una estructura militar de apreciable envergadura.

27
Aunque para efectos de la guerra psicosocial y de la legislacin, las diferencias entre SL y el MRTA sean irrelevantes, y que ambas organizaciones han sido colocadas en el mismo cajn de sastre llamado terrorismo, un anlisis sociolgico y poltico serio tendra que establecer las distinciones, y no solamente en el marco conceptual sino en la forma en que ambos proyectos se plasmaron en la praxis histrica.
16

La salida negociada desde los inicios estuvo presente como posibilidad en el proyecto del MRTA, lo cual lo diferencia claramente de la propuesta senderista. 17 En el ensayo Sharp Dressed Men (1993), Gordon H. McCormic, de la RAND National Defense Research Institute, sostiene: Tpac Amaru, I will argue, is a high profile organization. Since its inception, it has chosen to pursue short-term operational goals, usually designed to keep the group in the headlines, rather than look to the future and gradually built the grass roots necessary to pose a long-term institutional challenge to the standing political order. (Tpac Amaru, sostengo, es una organizacin de perfil alto. Desde sus inicios se propuso metas operativas de corto plazo, usualmente diseadas para mantener al grupo en los titulares de los medios, antes que mirar el futuro y construir gradualmente una base popular necesaria para plantearse un desafo institucional de largo plazo al orden establecido.)

Alberto Glvez Olaechea

51

Lo primero es que hubo una poltica de alianzas, lo cual implica el reconocimiento de que existen otros con quienes era necesario conversar y concertar. Y no solo respecto a los partidos de izquierda. No hay partido poltico que pueda acusar al MRTA de victimar ni hostilizar a sus militantes. Actos como el asesinato del jefe ashninka Alejandro Caldern merecieron duras evaluaciones y sanciones internas, adems de la retirada de la zona para evitar una confrontacin con la poblacin justamente indignada. El MRTA busc el fortalecimiento de las organizaciones sociales en general, y en los lugares en los que actu, fue la represin la que se encarg de destruir la organizacin popular. En segundo lugar, el MRTA tuvo claro desde el inicio la necesidad de ajustarse a los convenios de Ginebra sobre la guerra y el derecho humanitario. Esto se manifest en el uso de uniformes y distintivos para diferenciarse de la poblacin civil a la que proteger de los alcances del conflicto; el respeto a la vida y la integridad de los prisioneros y heridos en combate, como le consta, a un ex-jefe de la DINCOTE a cuyo hijo18, joven oficial de la polica, se le respet la vida luego de la toma de Juanju de 1987. Tercero, como consecuencia de lo anterior, en las zonas de influencia del MRTA no se formaron rondas u otras organizaciones de autodefensa campesina contrasubversivas. Y aunque la confrontacin, desde el punto de vista militar, fue intensa, las vctimas civiles son escasas y la responsabilidad de las mismas slo excepcionalmente atribuible al MRTA. En los pueblos donde incursionaron los destacamentos guerrilleros fueron recibidos con cordialidad, cuando no con alegra. Eventualmente las poblaciones eran cautas y desconfiadas. Pero nunca existi miedo o repudio. Encuentros deportivos y hasta las fiestas eran parte habitual del contacto con la gente. Cuarto, como una reaccin al mesianismo senderista, la unidad de las fuerzas que dio origen al MRTA puso nfasis en la direccin colectiva. Y fue precisamente la tentacin caudillista lo que precipit la crisis de la organizacin.

28
Un punto recurrentemente mostrado como la mayor mcula en la trayectoria del MRTA es el de los secuestros; y stos, sin duda injustificables, requieren al menos una explicacin. Los secuestros a empresarios estuvieron destinados a obtener fondos econmicos, sin los cuales cualquier declaracin sobre la lucha armada devena retrica. Desde la dcada de los setenta, los secuestros fueron incorporados por los grupos revolucionarios de Amrica Latina como medio de obtencin de financiamiento (los Montoneros ostentan un rcord de 64 millones de dlares por los hermanos Bunge Born), y el MRTA continu esa corriente cuya justificacin ideolgica era que la misma burguesa deba financiar la revolucin. Este medio se implement por razones pragmticas. Estados que en otros tiempos apoyaban movimientos guerrilleros con entrenamiento, armas y fondos, decepcionados de los resultados, ya no lo hacan. La experiencia mostraba, adems, que la nica forma de ser autnomos era generar recursos propios. Razonamientos instrumentalistas de lgica interna deshumanizadora, que se materializ en el empresario minero asesinado. Hay medios que terminan desfigurando los fines.

18

Durante el juicio a la Direccin Nacional del MRTA, el capitn James Jhon Crissolini, dio su testimonio al respecto.

Alberto Glvez Olaechea

52

Es difcil calcular el monto de los ingresos obtenidos, pero no fueron tan abultados como se especula y siempre anduvieron a remolque de los gastos. Por lo dems, podr acusrsenos de cualquier cosa menos de una vida dispendiosa. Los secuestros polticos fueron excepcionales. El parlamentario aprista Manuel Tafur en 1988, el parlamentario Gerardo Lpez Quiroz19 en 1990, pero sobre todo la toma de la residencia del embajador japons en Lima a fines del 1996. Las dos primeras retenciones culminaron sin incidentes en tiempo breve. La tercera, fue una accin poltico-militar de formidable dimensin, en la cual toda la parafernalia inicial y la presin psicolgica para forzar la negociacin, no produjeron actos de sevicia, siendo un miembro del comando emerretista, Tito, el nico herido al inicio. Aunque los testimonios han variado con el tiempo, el 22 de abril hubo miembros del comando emerretista que estuvieron en condiciones de tomar represalias contra los rehenes a inicios del combate y no lo hicieron; los motivos de esta decisin son discutibles, pero los hechos estn ah.20

29
No siempre el MRTA pudo actuar de acuerdo con los principios que haban pregonado. Los Robin Hood de los inicios se endurecieron con los golpes de la guerra y la Ley del Talin fue una tentacin demasiado poderosa. En 1987, Jos Crdova Vences, joven estudiante sanmarquino que participaba de un reparto de calzado, fue capturado por la polica. Ya rendido recibi un balazo en el vientre al cual sobrevivi por azar. El 28 de abril de 1989, a los miembros del MRTA que participaron en el combate de Molinos se les repas concluido ste. No sobrevivientes, no heridos. Algo similar sucedi en la residencia del embajador japons, el 22 de abril de 1997. Militantes torturados, lanzados de helicpteros en pleno vuelo o simplemente desaparecidos son tambin secuelas del conflicto. Las heridas tambin las tenemos nosotros. Por cierto, no es la represin la causa de la derrota. Las revoluciones nunca han podido ser sometidas por los ms despiadados aparatos represivos cuando surgen desde abajo y son la explosin de una sociedad que salda cuentas con la historia. La eficiente y brutal Ojrana zarista no pudo con los bolcheviques y Estados Unidos sali de Vietnam con el rabo entre las piernas. Es indudable que la DINCOTE tuvo un papel destacado en la accin represiva y que el autogolpe del 5 de abril dio al Estado una voluntad poltica y coherencia a la accin contrainsurgente. Pero all no est la clave de la derrota. El problema poltico es que, ante el creciente aislamiento de la insurgencia y la prdida de la base social que haba logrado crearse, el conflicto devino en una guerra entre aparatos, en la que era inevitable que venciera el aparato ms poderosoy que s supo y pudo construir una alianza con el campesinado: el Estado. No es mi propsito hablar de los lados oscuros de la accin contrainsurgencia y vaya si los hubo. Hablen otros de sus vergenzas, que yo hablo de la ma, dijo Bertolt Brecht en su poema a Alemania.

19

Gerardo Lpez Quiroz fue parlamentario de Cambio 90. Retenido unos das, se lo liber con una carta dirigida al Ing. Fujimori proponiendo dilogo. El diputado no fue recibido y la carta desapareci en el camino. 20 En su testimonio sobre la toma de la residencia, el padre Juan Julio Wicht, seala los rasgos de humanidad del grupo armado, cuenta que el da de su cumpleaos Cerpa lo invit a hacer un brindis. El sacerdote afirma que entonces tuvo la certeza que no lo mataran a sangre fra. En efecto no lo hicieron, ni a l ni a nadie.

Alberto Glvez Olaechea

53

Una peculiaridad del Per, un hecho inslito, es que hay quienes vean a los oficiales la DINCOTE capturaron a Guzmn como un hroes. Los jefes de las policas polticas suelen ser despreciados u olvidados. Aqu no. No voy a discutir sus mritos, que deben tenerlos, pero en ste, como en otros casos, las explicaciones estn en nuestro campo.

30
Para ser libres hay que ser radicales, y para ser radicales hay que tener en cuenta que toda verdad absoluta es sospechosa y es riesgosa. Jos Saramago

El balance de mi experiencia y estos aos de estudio y reflexin me han llevado a conclusiones que cuestionan profundamente los supuestos de la doctrina y las estrategias que nos lanzaron a la pelea hace ms de tres dcadas. Aprendimos, aunque el precio pagado por ello ha sido alto, y no slo en trminos personales. Expongo a continuacin la sntesis de lo asimilado. Que las teoras son falibles. No hay doctrina ni verdad que lo abarque todo. Las verdades son diversas, parciales, contradictorias y provisionales. Admitir esto es la condicin previa para la convivencia humana, sin que ello implique complicidad o resignacin ante la injusticia y el abuso. Que la historia no tiene una direccionalidad, un curso fatal e inevitable. No hay etapas secuenciales que, como peldaos de una escalera, nos permiten ascender hacia un mundo feliz. No existe una clase portadora del futuro, capaz de reorganizar el mundo a su imagen y semejanza. Lo que hay son intereses contradictorios de fuerzas sociales que, al desplegarse, producen tensiones y rupturas que pueden llevar a avances y retrocesos. Y en este territorio conflictivo se abre el espacio para la utopa, que es el plus de realidad que hace posible la lucha por un destino mejor. Que las revoluciones son excepciones de la historia y no leyes ineluctables del cambio social. Son el resultado de una singular e irrepetible combinacin de circunstancias y contradicciones que llevan a la irrupcin violenta de las masas explotadas y oprimidas que reclaman su lugar en el mundo. Sus ondas expansivas alteran la historia de ese pueblo y la de los aledaos, sin que ello los convierta en acontecimientos exportables o repetibles. No se las fabrica, y menos an se las impone desde arriba y desde afuera por vanguardias autoproclamadas. Que exacerbar los conflictos sociales a travs del ejercicio de la violencia sistemtica, esto es, intentar transformar la sociedad mediante la lucha armada, abre el camino de procesos impredecibles, muchas veces perversos y contradictorios con los ideales enarbolados. Una vez puesta en marcha la maquinaria de la guerra, sus engranajes pueden escapar al control y adquirir vida propia, estableciendo su propia lgica e intereses. Esto es particularmente importante pases fragmentados y diversos como el nuestro, donde se corre el riesgo de desencadenar conflagraciones mltiples que profundicen los desgarramientos y terminen en una sociedad inviable, en Estado fallido. La historia muestra que la violencia puede ser un recurso extremo para situaciones extremas, y la larga batalla de la civilizacin trata precisamente de la bsqueda de vas pacficas y razonables en la resolucin de los conflictos que acarrea la convivencia humana. Que el voluntarismo vanguardista, la formacin de grupos autoproclamados dirigentes y/o portadores de la conciencia de clase o de la lnea correcta, es no slo falaz sino peligroso cuando estos grupos se alzan en armas. La tesis de Franz Fanon sobre el
Alberto Glvez Olaechea 54

carcter aleccionador y purificador de la violencia es cuestionable, por decir lo menos. Los grupos armados no slo son susceptibles de los mismos defectos que todos los proyectos polticos (caudillismo, oportunismo, arribismo, etctera) sino el ejercicio del poder sobre la vida y la muerte que da el uso del arma puede hacer aflorar las pulsiones perversas de personas emocional o polticamente inmaduras. Esto se agrava porque las caractersticas de verticalidad, compartimentacin y clandestinidad no brindan las condiciones necesarias para el control y la fiscalizacin. Que es plenamente vlido lo sostenido por Emil Cioran respecto a que si bien en todas las circunstancias debamos estar del lado de los oprimidos, no debamos perder de vista que estn hechos del mismo barro que los opresores. No existe la clase, el pueblo ni los pobres en abstracto. Existen pueblos, clases y pobres en concreto, moldeados por su historia y su cultura, con sus potencialidades y limitaciones. Ni idealizables ni vituperables. Y esas gentes de carne y hueso tienen que hacer y vivir su propia historia y no hacerlo nosotros en su nombre.

Eplogo
Finalizo estas lneas que no han sido fciles de escribir, pues en ellas no slo se resume el balance de una derrota sino la comprobacin de que la historia, siempre esquiva, march por otro lado y no por donde lo prevea nuestra visin simplificada del mundo y nuestras impaciencias. No reniego de mi pasado ni de mis sueos. Hice lo que cre que haba que hacer y hoy asumo las consecuencias de mis actos, serenamente, sin dramatismo. Emprendimos una guerra y, como dijo el general Mac Arthur, en las guerras no hay sustituto para la victoria. Joaqun Sabina se define como un marxista... pero de la tendencia de Groucho Marx. Por mi parte, menos hereje e irreverente, dira que soy ahora un marxista a mitad de camino entre don Carlos y don Groucho. Penal de Huacariz, Cajamarca, abril del 2003

Alberto Glvez Olaechea

55

III.

Puntos sobre las es

EL INFORME DE LA CVR: balance de parte21


No, Aureliano replic. Vale ms estar muerto que verte convertido en chafarote. No me vers dijo el coronel Aureliano Buenda. Ponte los zapatos y aydame a terminar con esta guerra de mierda. Al decirlo, no imaginaba que era ms fcil comenzar una guerra que terminarla. Necesit casi un ao de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro ao para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Lleg a inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistan a feriar la victoria, y termin apoyndose en fuerzas enemigas para acabar de someterlas. Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad

Introduccin
Tras dos aos de labor, el 28 de agosto del 2003 la Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR) present al pas su Informe Final. Una extensa investigacin que constituye el ms amplio y serio enjuiciamiento de la violencia poltica del Per de fines del siglo veinte. Lo primero a decir es que se trata de un documento slido, esclarecedor, imposible de leer sin quedar profundamente conmovido e interpelado, especialmente si, como el suscrito, se tuvo responsabilidades en los acontecimientos de los que all se da cuenta. No slo da una idea de la magnitud y la dureza del conflicto, sino tambin y sobre todo pone de manifiesto el pas que somos, sus dramas y desgarramientos, que la violencia poltica exacerb y sac a flote. Una segunda constatacin es que la virulenta campaa contra la CVR de los meses previos a la presentacin del Informe Final, continu luego de sta, reavivndose cada vez que las fuerzas de la derecha y el autoritarismo han visto la ocasin de sacar ventaja para deslegitimar el trabajo de la CVR y lograr que su versin de los hechos se imponga. Cul es en esencia el discurso de la derecha y el autoritarismo? Que solo hubo un sector de malos peruanos que atacaron a un pas que viva apaciblemente y que son los nicos responsables de todo lo que sucedi, que toda interpretacin de los hechos ms matizada y abarcadora es reputada de cmplice. El texto subliminal es buscar impunidad para quienes desde el poder asumieron conductas incompatibles con la democracia y el estado de derecho que decan defender. Aunque podra apostarse que pocos, si alguno, de los que intervienen en las campaas, han ledo sus casi cinco mil pginas, o parte de ellas al menos, hay tal encono en los detractores, que no vacilan en mentir, en distorsionar (o inventar) vacos o fallas, por lo dems inevitables en un documento tan extenso, elaborado por tantas manos en un plazo tan breve. A la derecha no le interesa proponer una verdad alternativa (pues no la tiene, ni creo que sea capaz de
21

Texto redactado los primeros meses del 2004. Esta es una versin reelaborada para este libro.

Alberto Glvez Olaechea

56

articularla), sino simplemente lanzar tanto lodo sobre el Informe Final que quede como un documento inservible y no sea el punto de partida de un esfuerzo ms amplio de reflexin y reconstruccin de la nacin. Personalmente creo que el enfoque general y enjuiciamiento moral del Informe Final de la CVR es vlido. Creo que hay una gran requisitoria al Per como nacin y que cada quien debera asumir lo que le toca. Y no lo digo por haber salido bien librado de este proceso, pues lo que se dice del MRTA es sumamente severo (y a veces excesivo, a mi modo de ver), sino por que hay un esfuerzo serio de comprender, de ir ms all de las condenas a priori, de situar las cosas en contextos histricos ms amplios, pero sobre todo, por su voluntad de situarse desde la perspectiva de las vctimas. Quiero, finalmente, disculparme por la sobrecarga de citas, pero considero necesario que la CVR, tan mentada y tan poco leda, diga su palabra. No se necesita ser zahor para darse cuenta que la ma es una lectura interesada, que reconozco desde el saque, al afirmar que el mo es un balance de parte. Penal de Huacariz, Cajamarca, marzo del 2004 Penal Miguel Castro Castro, diciembre del 2012

1. Los enmaraados caminos de la verdad


La CVR naci en una coyuntura peculiar, favorecida por el desmoronamiento de un rgimen autoritario y corrupto al que las Fuerzas Armadas haban unido su suerte. El Gobierno de Transicin dio un paso audaz al crear una Comisin de la Verdad que, siendo reclamo de la comunidad vinculada a la defensa de los derechos humanos (nacional e internacional), no era demanda de sector social o poltico significativo del pas. La derecha autoritaria y el militarismo hubiesen preferido que la vuelta de pgina fuera irreversible. Sin embargo, la forma en que se produjo la cada del rgimen fujimorista los coloc a la defensiva, an cuando nunca dejaron de contar con poderosos resortes de poder (especialmente en la prensa), que les permiti seguir condicionando la agenda poltica. Las presiones sobre la CVR fueron intensas. Se les acus de pro-senderistas, de ganar suculentos sueldos, de reabrir heridas, etc. Y aunque la campaa no alcanz los objetivos de sus promotores, es notoria la ausencia de propuestas tendientes a incorporar a los ex-insurgentes en un proyecto de reconciliacin nacional. Buscar, hallar y expresar la verdad es siempre tarea espinosa; y lo es ms si de por medio hay intereses y pasiones prontas a estallar cuando ciertas valoraciones y cierto sentido comn pretenden ser cuestionados, con todos los riesgos que ello implica. As por ejemplo, cuando la CVR llam partido al PCP-SL se arm tal escndalo, que el presidente de la CVR, debi asistir al Parlamento a instruir en el abc de la poltica. Jos Carlos Maritegui escribi alguna vez sobre el carcter revolucionario y subversivo de la verdad. Trascender las apariencias y ahondar en la naturaleza de las cosas, en sus conflictos y en su historicidad, es una de las premisas del marxismo. Sin embargo, en un conflicto armado, verdad y mentira tienen una trama particularmente compleja; no slo porque estn en juego subjetividades, sino porque mentir y desinformar son, de un lado, armas de guerra psicosocial

Alberto Glvez Olaechea

57

y, por otro, mecanismos de defensa y resistencia de los ms dbiles frente a los ms fuertes. La definicin de verdad de la CVR es:
La CVR entiende por verdad el relato fidedigno, ticamente articulado, cientficamente respaldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en trminos narrativos, afectivamente concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el pas en los veinte aos considerados de su mandato. Se trata de una verdad en sentido prctico o en sentido moral, pues lo que nos toca juzgar son hechos humanosaccionesindesligables de la voluntad, las intenciones y las interpretaciones de sus protagonistas. (CVR, Informe Final, Volumen I, p. 49)

La CVR aade que el punto de vista de su reflexin ser el de las vctimas. Tarea legtima aunque compleja, entre otras cosas, porque las fronteras entre vctima y victimario no son siempre precisas y los roles no son fijos. Escuchando alegatos de personas proclamando inocencia o haber sido presionadas, me indago cuntas de estas declaraciones son recursos defensivos. Hay ms: el desenlace del conflictoy la correlacin de fuerzas establecida al final de stelleva a que, para algunos, decir su verdad siga siendo riesgosocuando no intil, pues sienten que declarar contra los vencedores no los conducir a ninguna parte, y siempre es menos complicado denunciar a los vencidos, quienes, inermes, no representan peligro. Por lo menos as lo entendieron los pobladores del pueblo joven Raucana, tal como lo registra el Informe de la CVR:
Debemos remarcar que ningn poblador o dirigente quiso decir los nombres de los oficiales que haban estado destacados en ese lugar. Cuando les pedamos que los identificaran por su nombre, nos manifestaban su miedo a que se llegara a saber que los haban sealado y tambin las represalias que se podan tomar contra ellos. (Raucana. Un intento de comit poltico abierto. CVR, Informe Final, Tomo V, p. 449).

La violencia poltica concluy22, pero los pobladores en Raucana (como, con seguridad, en otros escenarios de la violencia) saben que los aparatos del Estado siguen ah. Como es lgico, tienen cautela y callan.23 En ciertos pueblos del departamento de San Martn, campesinos que apoyaron al MRTA hasta el final (1993-1994), se pusieron al frente de las organizaciones autodefensa locales. Cuando hubo oportunidad de dialogar con algunos de ellos, la explicacin fue sencilla: el MRTA haba desaparecido de la regin, porque se repleg o porque hubo masivos arrepentimientos; ellos, en cambio, deban permanecer en sus tierras, con sus familias. La nica forma de protegerse era plegarse a la voluntad estatalque sospechaba, para la cual estos gestos de lealtad eran decisivos. Cul sera la verdad de estos campesinos si tuvieran las garantas necesarias para decirla? Cuntas verdades apareceran?24

22

Al redactar este ensayo (2003) los senderistas del Huallaga estaban en decadencia y los del VRAE en repliegue. Hoy, capturado Artemio, Sendero del Huallaga desapareci. En el VRAE las huestes de Jos mantienen vigencia, pero no ha cambiado su condicin de fenmeno regional focalizado, sin capacidad de articular un proyecto poltico nacional. 23 En su libro Memorias de un soldado desconocido (Lima: EP, 2012), Lurgio Gaviln cambia el nombre de su comunidad llamndola Punku para protegerla (de qu, de quines?) casi tres dcadas despus de ocurridos los hechos. 24 En el estudio de las comunidades de las alturas de Huanta, la antroploga Kimberly Theidon cuenta cmo se dio la toma de posicin de los campesinos y de las trampas del discurso simplificado: Si bien haba una creciente crtica de la violencia indiscriminada de Sendero, tambin haba cambios en la constelacin de poder en el campo. Entraron las Fuerzas Armadas a fines de 1982 y fueron los peores aos de la guerra en trminos de muertes, violaciones y desapariciones. Esta represin fue acompaada de una evaluacin por parte de los campesinos sobre el poder de cada sector armado. Aunque Sendero les haba asegurado que iban a ganar la guerra con piedras, cuchillos y huaracas, entr un fuerte elemento de duda. Por supuesto, los campesinos como cualquier grupo dominado

Alberto Glvez Olaechea

58

No cuestiono la validez del Informe Final sino problematizarlo, empezando porque acopiar informacin insumo clave del anlisis es territorio minado y conflictivo. Hay que vencer desconfianzas de gente que aprendi que una palabra mal dicha o mal entendida, puede acarrear consecuencias impredecibles.

2. La dimensin del conflicto


Las 171 Conclusiones Generales del Informe Final comienzan con esta afirmacin categrica:
La CVR ha constatado que el conflicto armado interno que vivi el Per entre 1980 y el 2000 constituy el episodio de violencia ms intenso, ms extenso y ms prolongado de la historia de la Repblica.

Acompaan este aserto cifras que dan cuenta de que estamos ante un hecho mayor y decisivo de nuestra historia y que, adems, seala la CVR, sac a relucir brechas y desencuentros profundos de la sociedad peruana. El Informe Final expresa que el conflicto no habra adquirido esas proporciones de no existir el material inflamable de la herencia colonial de racismo y exclusin, y del fracaso de los proyectos de modernizacin implementados a lo largo del siglo XX, en especial de su segunda mitad. De las cifras presentadas, la ms notable es la de las 69,260 vctimas mortales. Se duplican los estimados anteriores y hay quienes la cuestionan aduciendo manipulaciones destinadas a sobredimensionar la guerra interna. Esto, sin embargo, no ha sido hasta hoy sustentado con informacin fctica, ni existe razn lgica para magnificar un conflicto por dems grave. Pero el dato ms sorprendenteal menos para quienes tenamos determinada valoracin de las fuerzas y considerbamos que los patrones se ajustaban a lo sucedido en otras partes de Amrica Latina, es que al PCP-SL se le atribuya el 54% de las vctimas mortales y las desapariciones, en tanto que lo imputado a las fuerzas del orden y paramilitares sume 44.5%. Esto explicara la magnitud de la derrota y del aislamiento poltico posterior.25 Lo incongruente
estn muy atentos a los cambios en las relaciones de poder. Y esta evaluacin les hizo ver muy claro quin contaba con ms potencia de fuego y quin con las huaracas. Tambin hay que agregar el ejemplo de Huaychao, donde los campesinos mataron a siete senderistas en 1983. El propio presidente Belande loaba la heroicididad de estos campesinos por defender el Estado Peruano. Las dems comunidades de las alturas de Huanta escuchaban y decidieron recuperar su imagen tomando posicin en contra y forjando una alianza conflictiva, abusiva, pero estratgica con las fuerzas armadas. En la cronologa de la guerra esta etapa consisti en cerrar las brechas, en comenzar a construir un consenso de que sus comunidades estaban contra Sendero y no tenan ninguna mancha roja. Para construir este consenso hubo que recurrir a limpiar las comunidades de los simpatizantes que vivan entre ellas. Esta limpieza sera fatal. Kimberly Theidon, La Micropoltica de la Reconciliacin: Practicando la Justicia en Comunidades Rurales Ayacuchanas. Revista Allpanchis, 2003. 25 En su libro Muerte en el Pentagonito, Ricardo Uceda observa las cifras de la CVR en este punto: En un ensayo prximo a ser publicado que aqu es citado con su autorizacin (Violaciones a los derechos humanos: cifras y datos de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, manuscrito, 2004) la abogada y adjunta del Defensor del Pueblo, Roco Villanueva, seala vacos e incongruencias en las cifras presentadas por la CVR, que podran afectar su conclusin principal: que Sendero Luminoso fue el principal perpetrador de vctimas fatales durante la violencia poltica en el Per. En el trabajo lo demuestra. (p. 92. Nota a pi de pgina N 2) Es probable que el ensayo al que Uceda hace referencia tenga relacin con el Informe Defensorial N 80 de abril del 2oo4, titulado Violencia poltica en el Per 1980-1986, realizado por Roco Villanueva a partir de 5,000 expedientes de denuncias transferidos por la Fiscala el ao 1996. El consolidado de las vctimas por agente perpetrador es como sigue: EP: 4,285 (45.1%); Polica: 1,062 (11.15%); otros agentes estatales y paramilitares: 1,850 (15.30%); no determinados: 2,493 (32.19%); SL: 105 (1.1%); MRTA: 7 (0.1%).

Alberto Glvez Olaechea

59

es que las vctimas correspondieron, dicen las cifras, a la poblacin indgena y nativa que aspiraban representar. Al MRTA el Informe Final le atribuye el 1.8% de las vctimas fatales26. En relacin a las ejecuciones extrajudiciales, la CVR afirma:
A lo largo de su trabajo de investigacin, la CVR ha recibido reportes que dan cuenta de 4,423 victimas de ejecuciones arbitrarias por parte de agentes del Estado en las cuales se ha logrado identificar el cadver de las vctimas. Adicionalmente, se han reportado 2,991 personas cuyo paradero se desconoce a consecuencia de detenciones atribuidas a agentes del Estado. Como se sustenta en la seccin correspondiente, la CVR tiene evidencias que le permiten concluir que, por lo general, estas personas desaparecidas han sido vctimas de ejecuciones arbitrarias imputables a agentes estatales. Ello eleva la cifra de vctimas fatales atribuidas a agentes del Estado que fueron reportadas a la CVR a 7,334 personas. (CVR, Informe Final, Tomo VI, P. 259).

La CVR responsabiliza al PCP-SL de 11,021 ejecuciones arbitrarias, que lo sitan por encima de las fuerzas del Estado. Uno de los actos ms graves del conflicto fueron las masacres, es decir, la ejecucin arbitraria y con sevicia de grupos numerosos de personas. Hay nombres emblemticos: Putis, Accomarca, Cayara, la Cantuta, Barrios Altos, topnimos que pueblan el imaginario de las matanzas producidas por la Fuerzas del orden. De las atribuidas a Sendero, Lucanamarca, reivindicada por Guzmn en la llamada Entrevista del siglo, es la herida abierta. No hay una masacre sealada al MRTA.
Las masacres fueron una forma particular de ejecucin colectiva, concurrente con otras graves violaciones de los derechos humanos. En los casos donde los cadveres de las vctimas pudieron ser ubicados, cerca del 46% de las muertes ocurrieron en ejecuciones colectivas dirigidas contra grupos de cinco o ms personas. El 60% de las mujeres y el 73% de las personas de 15 o menos aos de edad que fueron identificadas y reportadas a la CVR como vctimas de ejecuciones arbitrarias cometidas por agentes del Estado, murieron en eventos que renen las caractersticas de masacres, de acuerdo a la definicin adoptada por la CVR.(CVR, Informe Final, Tomo VI, p. 195).

Sobre las desapariciones forzadas, tenemos que la CVR:


ha recibido reportes directos de testimonios que dan cuenta de 4,414 casos de desaparicin forzada de personas atribuidas a agentes del Estado. En el 65% de estos casos, el paradero final de la vctima permanece desconocido hasta la actualidad.(Informe Final, CVR, Volumen VI, P. 86)

Ms adelante aade que: Este patrn estadstico le permite a la CVR concluir que la prctica de la desaparicin forzada fue un mecanismo de lucha contra-subversiva empleado en forma sistemtica por los agentes del estado entre 1983 y 1993 (Ibdem, p. 91).27 Respecto a las torturas, el Informe Final seala:
26

Este porcentaje, que equivale a ms de 1300 personas, a mi me resulta excesivo y no cuadra con mi percepcin de los hechos. No tengo, sin embargo, posibilidad de proponer datos alternativos. 27 El Informe Defensorial N 55 (Defensora del Pueblo, citado en La Repblica, 4 abril 2004), ofrece algunos datos ms precisos sobre desapariciones forzadas: entre 1983 y 1996 el Ministerio Pblico recibi 5,525 denuncias de desaparicin forzada; 4,022 personas continan como desaparecidas luego de la verificacin realizada por la Defensora del Pueblo; 22% de los casos denunciados no merecieron gestin alguna de la Fiscala y el 38% de las denuncias slo merecieron una o dos diligencias; las fuerzas del orden son responsables de por lo menos 52.8% de las desapariciones forzadas (ejrcito: 35.5%; polica: 17.3%), no aparecen en el artculo otras responsabilidades.

Alberto Glvez Olaechea

60

La CVR ha recibido miles de denuncias sobre actos de tortura y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes producidos durante el perodo bajo investigacin. Sobre 6,443 denuncias registradas por la CVR, el porcentaje ms alto (75%) corresponde a funcionarios del Estado o a personas que actuaron bajo su autorizacin y/o aquiescencia (las CAD); el segundo lugar, 23%, corresponde al grupo subversivo Sendero Luminoso; el tercero, con un porcentaje bastante bajo, lo constituyen las acciones imputadas al grupo subversivo MRTA, 1%, y el 2% a elementos no determinados. (CVR, Informe Final, Tomo VI, p. 198)

Con relacin a la violencia sexual, la CVR se crey obligada a explicar ampliamente que, de acuerdo al derecho penal internacional, sta tambin constituye crimen de lesa humanidad, para luego sealar:
alrededor del 83% de los actos de violacin sexual son imputables al Estado y aproximadamente un 11% corresponden a grupos subversivos (PCP-SL y el MRTA). (CVR Informe Final, Tomo VI, Pg. 287).

Aunque aqu no se discrimina las responsabilidades especficas de SL y del MRTA, el cuadro de barras adjunto grafica un peso mucho menor al MRTA tambin en este caso. Este es un delito dirigido contra las mujeres (98%), campesinas (83%) y quechua-hablantes (75%).28 Los desplazados suman alrededor de medio milln de personas, 70% aproximadamente procedentes de las reas rurales, en especial de los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurmac. sta es, sin duda, una grave secuela del conflicto. No queda clara la responsabilidad especfica de cada actor y en cada escenarioen este fenmeno. Habra sido importante saber especficamente de quien huan en cada escenario, pues ayudara a clarificar el tipo de relacin que cada cual estableca con la poblacin. En el captulo sobre crceles se muestra que unas 20 mil personas han pasado por las prisiones durante dos dcadas. El ao punta es 1994 con 4,262 internos por terrorismo, para el 2002 quedaban 1,954 (CVR, Informe Final, Tomo VI, P. 480). An deduciendo los centenares de muertos en los motines de 1985, 1986 y 1992, la cifra es significativa y da idea de la envergadura de la insurgencia. Y si, como se menciona en el citado captulo, las crceles fueron centros de accin poltica, estamos hablando de procesos de gran amplitud. Es notable que, aun cuando la mayora de prisioneros recuperaron su libertad, esto no se traduce en rebrote de la violencia. Estos datos llevan a la conclusin central del Informe Final: Para la CVR, el PCP-SL fue el principal perpetrador de crmenes y violaciones de los derechos humanos. La acusacin, que el PCP-SL debera responder, trasciende a esta organizacin y compromete al MRTA que, an cuando aparece de manera marginal en la estadstica, es ser considerado en el mismo paquete. Pero la CVR hace importantes distinciones, como veremos luego.

28

Al respecto K. Theidon dice: En su investigacin sobre las violaciones sexuales en el Per durante la violencia poltica, Falcn y Agero (2003: 12) constatan que En casi todos los casos, los responsables de cometer violaciones sexuales habran sido miembros de las fuerzas del orden, especialmente del Ejrcito y en menor medida, efectivos policiales y Sinchis. De igual modo, en nuestro trabajo de campo queda claro que aunque los senderistas y, en algunos casos, los ronderos, violaron, el uso sistemtico de la violencia sexual fue una prctica desplegada por las fuerzas del orden. En pocas palabras, donde haba soldados haba violaciones. (Entre prjimos, Lima: IEP, 2004, p. 120)

Alberto Glvez Olaechea

61

Otra conclusin importante del Informe Final es que la teora de los excesos perpetrados por las fuerzas del orden es un eufemismo. Ms de 30 mil muertos (el 44.5%) atribuidos son demasiados. Por eso, las Conclusiones 54 y 55 sealan que Las FFAA aplicaron una estrategia que en primer perodo fue de represin indiscriminada y aaden que:
[E]n ciertos momentos y lugares del conflicto, la actuacin de miembros de las FFAA no slo involucr algunos excesos individuales de oficiales o personal de tropa sino tambin prcticas generalizadas y/o sistemticas de violacin de los derechos humanos que constituyen crmenes de lesa humanidad as como transgresiones de normas del Derecho Internacional Humanitario.29

En su libro Ojo por ojo, el periodista Humberto Jara glosa el documento alcanzado por el integrante del Grupo Colina, Carlos Pichilingue Guevara, que da cuenta de una reunin sostenida por el alto mando del Ejrcito en el Pentagonito, el mes de junio de 1991. En esa oportunidad, segn Pichilingue, los generales asistentes (cuyos nombres detalla) adoptaron unnimemente la decisin de implementar la guerra de baja intensidad. Lineamientos estratgicos que se concretaron, poco despus, en los operativos de Barrios Altos y La Cantuta. Por esto, oficiales de mediana graduacin (Pichilingue Guevara y Martn Rivas) rechazan que se les juzgue individualmente por lo que fue una poltica institucional del alto mando.30

3. El Per hirviente
A fines de los 60, uno de los personajes de Conversacin en La Catedral formul una manida frase: En qu momento se jodi el Per?. La idea del Per como pas jodido, caracterstica del pas oficial (criollo) construido de espaldas y contra del pas real (mayoritariamente indgena) es lugar comn del pensamiento progresista, de Gonzlez Prada en adelante. Jos Carlos Maritegui recus el papel de la burguesa en los destinos del Per al afirmar que haba llegado tarde a la historia y que el futuro sera socialista y estara en manos de los trabajadores. ste fue uno de los puntos centrales de su polmica con el APRA de Haya de la Torre. Posteriormente, el Partido Comunista replanteara tal tesis y durante cuatro dcadas busc una burguesa nacional a la cual aliarse. La nueva izquierda de los 60 retom la idea mariateguista, que el Che Guevara resumira en la consigna: No hay ms cambios que hacer: revolucin socialista o caricatura de revolucin. Para los revolucionarios de los 60, el fracaso del primer belaundismo, su incapacidad de llevar adelante su programa reformista y modernizadorcuyo punto clave era la reforma agraria, demostraba que la burguesa emergente, no era capaz de asumir el liderazgo en la construccin del proyecto nacional y democrtico. El golpe militar del 3 de octubre de 1968 complic el panorama arrojando luces y sombras sobre el desarrollo del capitalismo peruano, pues: a) las FFAA, situndose a la izquierda del espectro poltico, implementaron un ambicioso programa de reforma y modernizacin, poniendo fin al pas oligrquico; b) la debilidad estructural de la burguesa hizo que el capitalismo de Estado tuviera vocacin hegemnica; c) la burguesa, la principal usufructuaria del proyecto, sac ventajas econmicas pero lo sabote polticamente.

29

Ver las 171 Conclusiones Generales del Informe Final, Tomo VIII, Pp.353-384. Las versiones en los procesos judiciales posteriores dan un giro radical: la estrategia de defensa ha llevado negar sus declaraciones a los periodistas, dadas en momentos de frustracin y descontento.
30

Alberto Glvez Olaechea

62

La contrarreforma de la llamada segunda fase result de la alianza de los militares y el poder econmico. Las polticas de ajuste y los paquetazos implicaron, adems de la redistribucin de la riqueza (mejora relativa de las ganancias paralela a la cada de los salarios reales), una modificacin de las correlaciones de fuerza. La ofensiva patronal para quebrar el sindicalismo y destruir las comunidades laborales, restableci la dictadura del capital en las empresas (tras el despido masivo de dirigentes sindicales). El retorno a la democracia en el Per, en 1980, coincidi con el inicio de la llamada dcada perdida de Amrica Latina, provocada por la crisis de la deuda externa, cuyas secuelas cayeron en las frgiles economas del Tercer Mundo. La frustracin y el desencanto que produjo Accin Popular se ha perdido de vista porque lo que vino despus fue peor. El 5% de los votos obtenidos el ao 1985 por el candidato del partido de gobierno (Javier Alva Orlandini), da idea de lo que signific el segundo belaundismo. Las elecciones de 1985, ms que ninguna otra en la historia, hicieron patentes las aspiraciones de cambio de las mayoras populares. El gaseoso mensaje del candidato del APRA despert expectativas. El caudal cercano al 50% de los votos obtenidos por Garca y el 20% de la IU de Alfonso Barrantes, daban cuenta del potencial transformador. La derecha poltica, entre tanto, estaba arrinconada. El eje del proyecto aprista era la alianza con los grandes grupos econmicoslos doce apstoles, quienes favorecidos con la reactivacin del mercado interno que incrementaba sus ganancias, deban reinvertirlas para apuntalar el frgil ciclo expansivo iniciado en 1986. Los apstoles no cumplieron su parte, crendose un cuello de botella que el presidente quiso resolver estatizando los bancos. El tiro sali por la culata. Los banqueros se defendieron con astucia, respaldados por la amplia movilizacin de la derecha poltica que, encabezada por Mario Vargas Llosa, puso a la defensiva al gobierno. La estatizacin fue impedida y se inici la contraofensiva ideolgica y poltica neoliberal cuyos ecos se sienten hasta hoy. La masacre de los penales de junio de 1986 fue un parte aguas en otro terreno. Como lo seala el Informe Final, para el gobierno aprista signific la renuncia al esfuerzo inicial de derrotar a Sendero a travs de una poltica que le disputara su base social con reformas econmicas y sociales radicales y la exploracin de salidas polticas. Se retom el camino de la militarizacin (el gesto del MRTA de dar una tregua fue ignorado31). En la izquierda se produjeron actitudes encontradas: de un lado quienes hicieron la vista gorda y de otro quienes adoptaron una oposicin ms visceral. Para Sendero, el sacrificio de sus militantes fue una victoria poltica que le otorg la legitimidad moral del martirio. Se han cargado las tintas contra el APRA por la crisis general de sus ltimos aos de gobierno, y sin duda su responsabilidad es grave. Sin embargo, a los apstoles, corresponsables de la
31

En un artculo publicado en la revista Caretas del 28 de octubre del ao 1991, con el ttulo de Dejar las armas el MRTA?, el periodista y ex-ministro del Interior, Fernando Rospigliosi sostena: Si uno de los dos grupos terroristas que existen en el pas decide dejar las armas e incorporarse a la legalidad, eso no debilitara al sistema sino que lo fortalecera. Algunos podran pensar que esto dejara el terreno libre a Sendero Luminoso para seguir desarrollndose. Eso es cierto solo en parte, porque el MRTA incorporado a la legalidad seguira siendo un enemigo de SL y sera, en las zonas donde influye, una barrera para el crecimiento de SL. Y en este terreno, como en general en toda su poltica contra-subversiva, el gobierno viene actuando con una dejadez impresionante. Qu iniciativas est tomando el ejecutivo? Qu se est haciendo para acelerar la reintegracin de los subversivos a la legalidad? Que se sepa, ninguna.

Alberto Glvez Olaechea

63

crisis, nadie les enrostra su papel en el desmadre de fines de los ochenta. Los vladivideos, donde conspicuos empresarios transan con Montesinos, documentan la forma como poder econmico y poltico negocian y comparten intereses. La diferencia es que los polticos son aves de paso sujetos a los humores cambiantes e incertidumbres de un pas como el nuestro, mientras los dueos del poder econmico continan manejando tras bambalinas los destinos del Per. El autogolpe del 5 de abril de 1992 fue contrainsurgente: autoritarismo para la lucha contra el terrorismo. De pasada legitim el proyecto neoliberal. En carta a la revista Caretas (N1588, 1 agosto 1999), Augusto Blacker Miller (canciller durante el autogolpe) cuenta la reunin del Consejo de Ministros en la que el ex-ministro de Economa Carlos Boloa aplaudi la decisin de Fujimori y Montesinos exclamando: Ahora s, ya podemos deshacernos de la estabilidad laboral! Debemos promulgar el dispositivo inmediatamente. Derrotar la subversin fue de la mano con la imposicin de nuevas reglas entre capital y trabajo. Paralelo al establecimiento de condiciones draconianas de reclusin a los insurgentes, se precariz el empleo, llevndolo a situaciones previas a la conquista de las ocho horas en 1919.

4. La construccin del discurso y las encrucijadas


El punto 12 de las Conclusiones Generales del Informe Final dice que:
La causa inmediata y fundamental del desencadenamiento del conflicto interno fue la decisin del PCP-SL de iniciar la lucha armada contra el Estado peruano, a contracorriente de la abrumadora mayora de peruanos y peruanas y en momentos en que se restauraba la democracia a travs de elecciones libres.

Aceptando esta tesis, vale interrogarse por: 1) los eventos y procesos ideolgicos que llevaron a grupos de peruanos a alzarse en armas; 2) lo que permiti que esta insurgenciaa diferencia de las anterioresadquiriese la envergadura que da cuenta en el Informe Final. Si levantarse en armas fue un acto de voluntad, no fue una decisin inslita. Se dio en el contexto de las transformaciones econmicas, sociales, polticas y culturales producidas en el Per desde mediados del siglo veinte; del fracaso sucesivo de los proyectos de modernizacin, del despliegue de las luchas populares y de la radicalizacin de la emergente izquierda marxista. La afirmacin de que el PCP-SL inici la lucha armada a contracorriente de la inmensa mayora de peruanos, da cuenta de la realidad de los aos noventa y no, en rigor, de la de inicios de los ochenta, momento respecto a la cual la aseveracin tendra que matizarse. Vale recordar que: El candidato ms votado de la izquierda en 1978 fue Hugo Blanco, luchador social con leyenda de guerrillero quien con su planteamiento intransigente (Sin patrones ni generales), sintoniz mejor con el estado de nimo del pueblo radicalizado. La corriente abstencionista de la izquierda, que rechazaba la participacin electoral en nombre de la accin directa (La lucha es el camino, y no las elecciones), fue numerosa e influyente. El viraje de Patria Roja hacia la participacin lo alej del PCP-SL, pero qued la estela de ncleos y activistas radicales, (Pukallacta, Estrella Roja, MIR-Victoria Navarro, etc.) La amplsima mayora de grupos de izquierda que optaron por la participacin electoral el ao 1977 lo hicieron en trminos tcticosusando los resquicios democrticos acumulando fuerzas para la revolucin.
Alberto Glvez Olaechea 64

Por eso, cuando el punto 108 de las Conclusiones Generales seala que un deslinde ideolgico insuficiente y en muchos casos tardo coloc a la mayora de partidos miembros de la IU [Izquierda Unida] en una situacin ambigua frente a las acciones del PCP-SL y ms an del MRTA, no se explica esta ambigedad. Es que para los partidos mayoritarios de la IU era renegar de sus orgenes y abdicar de las banderas con las cuales haban surgido en los aos sesenta: renunciara su identidad. Los troncos de la ramificada izquierda (MIR, Vanguardia Revolucionaria y el PCP-Bandera Roja) nacieron con la propuesta de lucha armada, a la que no renunciaron hasta avanzada la dcada de 1980, y no de manera homognea y sin conflictos. Hasta el PCP-Unidad, de lnea moderada, ajena a las veleidades insurreccionales, incub militantes que se integraron al MRTA. Lo sucedido con la izquierda marxista los aos setenta acaeci con el APRA auroral. La impugnacin de los resultados electorales de 1931 y el llamado a la resistencia desataron la insurreccin de Trujillo de 1932. Luego vino la saga de insurgencias hasta el 3 de octubre de 1948, cuando tras la sublevacin de los marineros en el Callao contra Bustamante y Rivero se inici el definitivo viraje a la derecha del APRA. La alianza con Manuel Prado ocasion la mayor escisin del partido: jvenes militantes encabezados por Luis de la Puente Uceda formaron el APRA Rebelde, retomando los principios revolucionarios. Tras decantaciones y redefiniciones el grupo devino en Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El viraje del APRA gener una inercia, resultado de la adhesin de un sector de la organizacin a los antiguos postulados. Otro ejemplo de esta inercia es la ruptura de Sendero, cuando Guzmn decide las tratativas para un acuerdo de paz, opcin que antes haba repudiado. Descubri Guzmn, como otros previamente, que es ms fcil iniciar una guerra que terminarla. En su enfrentamiento con la fraccin acuerdista, los militantes de proseguir y los neo-senderistas del VRAE esgrimen los argumentos de la lnea histrica del PCP-SL. Si esta inercia se present en organizaciones tan cohesionadas en torno a ideologa y liderazgo como el APRA y el PCP-SL, qu poda esperarse de la alianza de liderazgos encontrados que era la IU? Las columnas de la IU la constituan la UDP, el UNIR y el PCP-Unidad. Las dos primeras, corrientes de la izquierda radical nacida en la dcada de 1960; la tercera, la ms antigua organizacin marxista. De trayectorias diferentes, tenan el comn denominador del marxismo-leninismo. El marxismo es una ideologa esencialmente subversiva (Los filsofos no han hecho ms que interpretar de diversos modo el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo, reza la Tesis XI sobre Feuerbach). Esta vocacin hizo del marxismo la expresin de esperanzas y rebeldas populares durante siglo y medio. La difusin del marxismo o, mejor, de los marxismos se dio sobre todo en sus versiones vulgarizadas y simplificadas, que lo hizo eficaz como instrumento de batalla ideolgica.32 En el libro Despus de la guerra, Alberto Benavides Ganosa da testimonio de su experiencia universitaria de fines de los aos sesenta:
Me consta que el marxismo fue asumido por algunos miembros de mi generacin como quien adquiere un martillo. La doctrina era un instrumento. A las filas del marxismo fueron muchos de

32

Carlos Ivn Degregori ha llamado a este proceso de difusin del marxismo simplificado, la revolucin de los manuales, que convirti el marxismo en recetario dogmtico.

Alberto Glvez Olaechea

65

los ms honestos y serios. Fue y podra seguir siendo un fcil canal para la rabia. A veces uno mismo quisiera ser marxista.

Rabia acumulada por injusticias seculares, negativa radical a hacerse cmplice de determinadas formas de organizar el poder y distribuir la riqueza. Jos Mara Arguedas intuy los tiempos que se aproximaban cuando las primeras nubes se cargaban. El 22 de octubre de 1969 escribi, en su ltimo diario? (El zorro de arriba y el zorro de abajo) estas premonitorias lneas:
Quiz conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Per y en lo que l representa. Se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fnebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes, se abre el de la luz y el de la fuerza liberadora invencible del pueblo de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aqul que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.

El socialismo amable que un sector de la izquierda propuso la primera mitad de los 80 encarnado en la figura de Alfonso Barrantes, iba contrapelo de las tradiciones, la experiencia y las concepciones doctrinarias de la nueva izquierda, incluso de la concepcin mariateguista. Jos Carlos Maritegui y su amigo Csar Falcn en 1919 tomaron distancia de lo que llamaron el socialismo domesticado, al separarse del proyecto socialista de Alberto Ulloa y Vctor Martua, e identificarse con la experiencia combativa del naciente proletariado peruano y los vientos que traa la victoriosa revolucin de octubre de 1917. En su momento, personajes como Hctor Cordero y Luis de la Puente rompieron con el APRA entre 1948 y 1956, cuestionando el viraje hacia la derecha y reivindicando su pasado revolucionario, para convertirse al marxismo y participar posteriormente en la formacin del MIR. Napur, lder histrico del trotskismo peruano, estuvo entre los fundadores de Vanguardia Revolucionaria, con Ricardo Letts, salido de Accin Popular y Edmundo Murrugarra del PCP. La ruptura entre el PCP-Unidad (revisionistas) y el PCP-Bandera Roja (maostas) tuvo como cuestin medular la lucha armada. Si miramos el proceso poltico e ideolgico del campo popular durante el siglo veinte, desde el anarco-sindicalismo hasta las izquierdas de los setenta, pasando por el socialismo mariateguista y el aprismo, constatamos que los intentos de las fuerzas confrontadas al orden vigente de institucionalizarse en l, produjo desprendimientos por la izquierda de quienes, retomando las banderas originales, empujaron el proceso poltico a su radicalizacin. Sucedi con el APRA en los aos cincuenta; con el PCP en los sesenta; con la Nueva Izquierda en los setenta; y, finalmente, con el mismo Sendero Luminoso en los noventa. Desde fines de los aos 70 hasta avanzados los aos 80 a la izquierda que haba nacido con una perspectiva insurreccional se le plantearon encrucijadas que definieron los rumbos de individuos y organizaciones. En el libro La batalla por Puno de Jorge Luis Rnique, Dante Vera Miller, quien como militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR) particip en la toma de tierras en Anta (Cusco) el ao 1977, dice:
[N]os enfrentamos con la polica, logramos tomarles prisioneros y quitarles sus metralletas. Entonces la gente preguntaba y ahora que hacemos con las metralletas? Y la verdad es que nos llevamos un tremendo susto cuando vimos a la distancia que llegaban tres o cuatro camiones de la guardia de asalto. Entonces decidimos entregar a los policas prisioneros con sus armas. Ese era el momento en que nuestras tesis se ponan a prueba. Habamos preparado a la masa, habamos Alberto Glvez Olaechea 66

encontrado una coyuntura propicia, la masa ejerca la violencia, les capturamos las armas y a la hora de decidir, no dimos el salto de agarrar las armas e irnos al monte. No pudimos. No dimos el paso.

Dante Vera no pudo dar el paso. Otros s lo daran poco despus.

5. El MRTA en el informe de la CVR


El anlisis y enjuiciamiento de la CVR al MRTA es severo. Su peso en el conjunto del Informe Final es, sin embargo, relativamente pequeo, y no solo porque fue un actor minoritario en el proceso de la violencia, sino porque no encaja dentro de su tesis central: que el PCP-SL fue el principal responsable de las violaciones de los derechos humanos durante el conflicto. Frente a quienes borran de un plumazo las diferencias entre el PCP-SL y el MRTA, englobndolos en el membrete comn de terrorismo, el Informe Final permite tener una compresin ms cabal y menos simplificadora, aunque en modo alguno complaciente. Respecto al MRTA la CVR dice:
En 1984, el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA) inici a su vez una lucha armada contra el Estado y es responsable del 1.5% de las vctimas fatales que fueron reportadas a la CVR. A diferencia del PCP-SL, y en forma similar a otras organizaciones armadas latinoamericanas con las que mantuvo vnculos, el MRTA reivindicaba sus acciones y sus miembros usaban distintivos para diferenciarse de la poblacin civil, se abstuvo de atacar a la poblacin inerme y en algunas coyunturas dio muestras de estar abierto a negociaciones de paz. Sin embargo, el MRTA incurri tambin en acciones criminales, recurri a asesinatos, como en el caso del general Enrique Lpez Albjar, a la toma de rehenes y a la prctica sistemtica del secuestro, crmenes que violan no slo la libertad de las personas sino el derecho internacional humanitario que el MRTA afirmaba respetar. Cabe resaltar tambin que el MRTA asesin disidentes de sus propias filas. (CVR, Informe Final, Conclusiones Generales, Tomo VIII, p. 358, punto N 34) El Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA) emprendi la lucha contra el Estado peruano al ver que el PCP-SL haba conseguido desencadenar una guerra interna, con lo cual ellos creyeron llegado el momento para emprender su propio proyecto violento. Sus fines polticos fueron ms abiertos que los del PCP-SL e intentaron demostrarlo respetando las leyes de la guerra, vistiendo uniforme y dando repetidas seales de estar dispuestos a negociaciones de paz; pero cayeron pronto en contradicciones, pues trataban como a enemigos a gobiernos que hacan respetar los derechos bsicos y terminaron uniendo fuerzas a las de los criminales. El MRTA se ofreci como el brazo armado de la izquierda legal, pero tal pretensin fue rechazada por la izquierda legal misma por que el sistema democrtico ofreca las condiciones bsicas para impulsar planes polticos dentro de la legalidad. En cuanto al modo de combatir, el MRTA, a diferencia del PCP-SL, intent ceirse inicialmente al los requerimientos de las leyes de la guerra, se abstuvo de atacar a poblacin inerme y concentr sus ataques en las fuerzas del orden. Sin embargo, los ltimos aos del conflicto incurri tambin en acciones criminales. En resumen, la guerra popular declarada por el PCP-SL, as como la que emprendi despus el MRTA, fueron taques contra la paz, la autodeterminacin democrtica y los derechos fundamentales de los peruanos. Por ello, el Estado democrtico, aunque qued enfrentado a un enemigo interno, surgido de la propia poblacin, tuvo en todo momento derecho a defenderse con la fuerza de las armas, por que es justo que un gobierno legtimo se defienda de insurrecciones injustas. (CVR Informe Final, Tomo II, pp. 249-250)

A lo largo de las investigaciones en profundidad se establecen significativas precisiones que no se reflejan en las Conclusiones Generales. Cabe acotar que la investigacin en los diferentes escenarios las realizaron grupos de trabajo distintos, lo que se percibe claramente pese al
Alberto Glvez Olaechea 67

esfuerzo por darle uniformidad conceptual y estilstica al Informe Final. El aspecto crucial de la relacin con las poblaciones locales, se precisa en los estudios de la Regin Central, del Frente Nororiental de San Martn, y el distrito limeo de Villa El Salvador.
En un inicio, los emerretistas ubicaron dos zonas estratgicas: la selva central, y especficamente la provincia de Chanchamayo, en Junn, con espordicas incursiones hacia la provincia de Satipo, por un lado, y por otro, los espacios geogrficos fronterizos entre la sierra y la selva del departamento de Junn, en distritos cono Pariahuanca, Santo Domingo de Acobamba, Monobamba y Uchubamba. El MRTA estuvo tambin presente en algunos distritos de Junn y en la provincia de Oxapampa del departamento de Cerro de Pasco, con mejor armamento y sin destruir u hostigar a las autoridades locales y poblacin civil como lo haca el PCP-SL. El Ejrcito Popular Tupacamarista (EPT) era una estructura regular estable, formada por combatientes y por las milicias campesinas que se unan a ellos para operar y luego se desmovilizaban y continuaban su vida en las comunidades. Este ejrcito alcanz importantes niveles de convivencia con las poblaciones de la selva central y sus combatientes siempre fueron campesinos. (CVR-Informe Final, Tomo IV, p. 163) Quedaba as claro que la tnica del accionar del MRTAal menos en el Tulumayocontrastaba con lo que pusieron en prctica los destacamentos armados del PCP-SL. En primer lugar, no reemplazabani menos amenazabaa las autoridades locales. En segundo lugar, exhortaba a las autoridades elegidas a trabajar en beneficio de sus pueblos y, por ltimo, instaba a la poblacin a que se defendiera de cualquier ataque que vulnerara sus derechos. Quiz por ello los pobladores tienen un buen recuerdo de los militantes emerretistas y resaltan las diferencias de su comportamiento con el de los militantes del PCP-SL. (Ibdem, p. 196) El estudio sobre El frente nororiental del MRTA en San Martn muestra claramente la distinta lgica de insercin del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru en la poblacin. Mientras ste se vala del trabajo de las organizaciones regionales ya constituidas que no haban satisfecho sus demandas ante el Estado, el PCP-SL ejerci, en la prctica, un frreo control sobre la vida y el sentimiento de las personas, que lo llev incluso a prohibir estados de nimo que denotaran hartazgo, tristeza y descontento. (CVR, Informe Final, Tomo V, p. 29) El MRTA no pretendi mantener una relacin autoritaria con el FEDIP-San Martn, sino ms bien busc articular objetivos comunes y crear vnculos entre su accin militar y las demandas sociales, polticas y econmicas de aqul. Desde entonces los emerretistas fueron consiguiendo el apoyo de la poblacin y extendieron su mbito de influencia. (Ibdem, p. 311) Por su parte, el MRTA tambin tuvo presencia en Villa El Salvador. Sin embargo se distingua del PCP-SL tanto en su forma de relacionarse con las organizaciones populares y la izquierda electoral, como por su metodologa de guerra. En primer lugar, el MRTA conceba su accionar como el brazo armado de la izquierda electoral, su defensor y representanteaunque la izquierda no hubiera apoyado tal tesis, y por tanto buscaba generar simpata en el sector organizado de la poblacin. En segundo lugar, los mtodos del MRTA (reparto de vveres, actos de propaganda armada, etc.) no incluan el terror de los asesinatos y atentados contra la infraestructura pblica, ni el acoso de dirigentes y las organizaciones, aspectos centrales de la estrategia senderista. (CVR, Informe Final, Tomo IV, p. 489)

En el punto 34 de las Conclusiones Generales, el Informe reconoce el uso de uniformes y distintivos para diferenciarse de la poblacin civil y aade que se abstuvo de atacar a la poblacin inerme. Hubo una poltica de respeto a los heridos y prisioneros producidos en los

Alberto Glvez Olaechea

68

combates, los cuales siempre fueron entregados sanos y salvos a las autoridades. Esta actitud, acorde con los Convenios de Ginebra, no fue recproca. Los cargos principales imputados son haber alimentado la espiral de la violencia favoreciendo la militarizacin del pas, haber realizado prcticas de secuestros y tomas de rehenes, a lo que se suman ejecuciones como la del general Lpez Albjar y de algunos disidentes. Estos son hechos innegables, y quienes participamos en el proyecto del MRTA debemos asumir lo que nos toca. Reprodujimos pragmticamente el accionar de otras guerrillas, en las que los secuestros fueron parte de su metodologa. Esto no lo valida ni legtima, lo explica33. Otro sealamiento sobre el MRTA es el de su relacin con las autoridades locales, partidos, y organizaciones de la sociedad civil (laicas y/o religiosas), las cuales fueron respetuosas. Ni derechas ni izquierdas pueden reprocharle haber actuado contra ellos, y lo mismo vale para los religiosos de toda confesin. Alcaldes, autoridades locales y dirigentes populares no fueron victimados o agredidos. Tampoco los medios de comunicacin pueden evidencian accin en su contra. Esto corresponda a una concepcin de la poltica y de las alianzas. No creamos que quienes disentan de nosotros fueran enemigos y menos an objetivos militares. Hubo disposicin al dilogo y a explorar posibilidades de salidas intermedias. No hay an condiciones para dar cuenta de las conversaciones con partidos polticos, organizaciones sociales, Iglesias, ONG, empresarios y personalidades, con quienes se busc acuerdos y convergencias. La CVR, reconoce que:
Las relaciones entre el MRTA y las fuerzas de izquierda, en particular la Izquierda Unida (IU), durante la dcada de lo 80 puede caracterizarse como la bsqueda incesante de convertirse en su brazo armado. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 424) Con el MRTA la situacin fue diferente. An cuando esta organizacin critic permanentemente a los dirigentes nacionales de la IU por su reformismo, no existen indicios de que amenazaran de muerte o asesinaran a militantes de IU o dirigentes de organizaciones populares. (CVR Informe Final, Tomo III, p. 200)

En el desarrollo en profundidad referido al Frente Nororiental se hace mencin del enfrentamiento entre el MRTA y SL atribuyndolo a la disputa de territorios por el control del negocio de la droga. La acusacin se apoya en el testimonio de arrepentidos.
Diezmado por el PCP-SL el MRTA fue reducido an ms en su enfrentamiento con las FFAA, tras lo cual sucedi la defeccin de uno de sus lderes, Sstero Garca (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 300)

La CVR seala que SL expuls al MRTA del Alto Huallaga, y aade:

33

Las ms espectaculares hazaas de la propaganda armada en Brasil fueron los secuestros de embajadores extranjeros para canjearlos por prisioneros polticos. El primer caso, el secuestro del embajador norteamericano Charles Elbrick por un comando del ALN y el MR-8, el 4 de septiembre de 1969, estableci las reglas que por algn tiempo presidieron el juego. (Marcio Moreira Alvez, Un grano de mostaza, Premio Testimonio Casa de las Amricas 1972). El M-26 de Julio secuestr al corredor Juan Manuel Fangio en 1958. Los Montoneros hicieron espectaculares retenciones de empresarios. El M-19 de Colombia tom rehenes en la embajada de Santo Domingo. En Uruguay, Nicaragua y el Salvador, partidos hoy el gobierno, lo hicieron en su momento. Esto no valida nada, solo deja constancia que no fue un hecho inslito.

Alberto Glvez Olaechea

69

lo que apareci como una constante en la zona fue la lucha de ambos grupos por la hegemona en el Alto Huallaga. (CVR, Informe Final, Tomo IV, p. 397)

Afirmar que Sendero diezm al MRTA carece de sustento (no hay en todo el Informe Final registro de estos enfrentamientos y sus desenlaces). Tampoco las FFAA diezmaron al MRTA en San Martn (a pesar de los operativos de inteligencia). Como lo sealo en otra parte, la crisis y fracaso del MRTA vino de adentro y no de fuera. De otra parte, el conflicto con Sendero fue global y no circunscrito a tal o cual regin. Tuvo que ver con la naturaleza misma del proyecto senderista, excluyente y confrontacional. Dilogo imposible y enfrentamiento ineludible. En ello, no tuvo que ver el narcotrfico. Adems la lucha por la hegemona en el Alto Huallaga se dio entre SL, los narcos y los militares, y no con el MRTA. Cuando se puso en marcha el proyecto del MRTA en San Martn (mediados de los 80), en las zonas donde se asent (Huallaga Central y Bajo, Mayo Medio y Alto) la produccin de coca y al narcotrfico eran marginales. A fines de la dcada los cocales y la droga se desplazaron del sur (Alto Huallaga) hacia el norte del departamento. Se crearon nuevas situaciones y no siempre se control todo el accionar en el espacio regional. Al tomar como fuente de informacin privilegiada el testimonio de los arrepentidos, la CVR incurre en errores: Es falso lo dicho por el arrepentido Antonio. El III Comit Central del MRTA (agosto de 1991) no acord cobrar cupos a los vuelos de las avionetas de los narcotraficantes o cosa por el estilo. No fue poltica obtener recursos econmicos o aprovisionamiento logstico del narcotrfico. Es posible que algunos mandos locales eventualmente lo hicieran. La decisin de abandonar la zona de Tocache en 1987 concentrndose al norte del departamento de San Martn, fue parte de los acuerdos de la unidad del MIR y el MRTA34 y uno de sus objetivos excluirse de la conflictividad generada por el negocio de la droga. Puntualizo que no hay dirigente nacional o regional, o mando local del MRTA, a quien se haya abierto proceso penal por narcotrfico. No sucede lo mismo con otros actores del conflicto.35 Un sealamiento final es el que tiene que ver con la imputacin de asesinato de homosexuales en la selva que hace el Informe Final (Tomo II, p. 432). Rastreando el origen, este cargo proviene de un comunicado publicado en Cambio en el que MRTA reivindica la ejecucin de personas de mal vivir, entre los que se menciona a drogadictos, rateros y homosexuales. Otra fuente es un comunicado del Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) del 6 de agosto de 1993, que menciona tres casos de homosexuales asesinados supuestamente por el MRTA en Pucallpa as como unas llamadas amenazadoras contra su organizacin. Los estudios en profundidad de la propia CVR respecto a San Martn y Ucayali (Tomo V) no mencionan nada ms al respecto. Al respecto me queda decir tres cosas: primero, que sea la situacin que fuere se trat de acciones inaceptables; segundo, que no se puede afirmar de manera fehaciente que en esas
34

El pequeo grupo del MRTA ubicado en las inmediaciones de Tocache se fusion con los combatientes del MIR del norte de San Martn, constituyndose el destacamento que inici acciones en octubre del ao 1987. 35 Sobre el tema la CVR dice: Narcoterrorismo es un trmino comnmente aceptado, pero con los mismos trminos podra hablarse de narco-polica o narco-ejrcito, luego de conocer la maraa de corrupcin surgida a raz de la intervencin policial y luego militar en el Huallaga. En otras palabras, estas calificaciones son meros eufemismos y no explican la dinmica de la relacin entre el narcotrfico y los actores presentes en el ciclo del conflicto armado interno. (CVR, Informe Final, Tomo V, p. 717). Al final del captulo hay una lista de 63 oficiales del Ejrcito Peruano (entre ellos cinco generales y tres coroneles) comprendidos en procesos por narcotrfico.

Alberto Glvez Olaechea

70

localidades hubiera una poltica homofbica; tercero, lo que s puedo afirmar categricamente es que no hubo nunca en la direccin del MRTA polticas homofbicas alguna.

6. Las diferencias del MRTA y el PCP-SL


Hay la tendencia a equiparar al MRTA con el PCP-SL, calificando a ambos con el adjetivo homogenizador terroristas36. Cuando se legisla y cuando se realizan las campaas psicosociales no hay distingos. El poder poltico y meditico ha logrado imponer un sentido comn. No es casual la insistencia asimiladora, pues al cubrir con el halo del senderismo, se hace ms fcil la degradacin poltica y moral de los insurgentes. En Amrica Latina, organizaciones semejantes al MRTA, con algunas de las cuales ste mantuvo relaciones polticas, (Sandinistas, M-19, FMLN, URNG, Tupamaros, etc.) estn integrados en la vida poltica y han llegado incluso (como en Uruguay, Brasil, Colombia, Nicaragua y El Salvador) a asumir las responsabilidades del gobierno de sus respectivos pases. Aunque esta quiz sea una batalla perdida, dejo constancia de las diferencias entre ambas organizaciones, a partir de lo sealado en el Informe Final:
Las diferencias radican ms bien en el sustento estratgico de sus acciones, la entidad de las mismas y las consecuencias que produjeron. Por lo menos declarativamente, el MRTA reconoci la aplicacin de ciertos estndares mnimos humanitarios y, en ocasiones, respet dichas normas. Como se ha sealado en el caso de los secuestros, no se produjo un patrn de crmenes atribuible al MRTA. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 239) El PCP-SL buscaba destruir cualquier organizacin de base y construir los llamados comits populares, mientras el MRTA pensaba que el pueblo ya tena una gran experiencia organizativa y lo nico que tena que hacer era infiltrar las organizaciones existentes para adecuarlas a sus lineamientos polticos e ideolgicos. Por eso la poblacin temi ms al PCP-SL por su prctica coactiva y de aniquilamiento selectivo y apoy a los miembros del MRTA porque su discurso era similar al de los frentes regionales y agrarios. (CVR, Informe Final, Tomo V, p.327)

En realidad las diferencias fueron mucho ms vastas, yendo desde el dominio ideolgico al programtico, del estratgico al tctico y metodolgico. Desenvolverse en la lucha armada estableci un terreno comn, pero no borr las diferencias, al punto que produjeron una confrontacin abierta y total en todos los mbitos. Solo la legislacin y la crcel los igual.37 En un plano conceptual, el MRTA nunca propuso la sociedad de la gran armona, ni se concibi como la culminacin de 15 mil millones de aos de desarrollo de la materia, ni imagin
36

Al respecto la CVR sostiene: aunque el Decreto Supremo decidi recurrir al concepto de terrorismo para referirse a los crmenes cometidos por las organizaciones subversivas, la CVR no est convencida de que este trmino alcance a describir con precisin el amplio rango de conductas desarrolladas por dichos grupos, ni de que exista un amplio consenso jurdico internacional respecto al trmino. Su utilizacin, por el contrario, al cabo de un prolongado conflicto, est cargada de significados subjetivos que hace difcil el anlisis de la conducta de quienes decidieron alzarse contra el Estado y en ese rumbo cometieron violentos crmenes. (CVR, Informe Final, Volumen I, p. 43) 37 En Colombia, donde existen las guerrillas ms antigua del continente y las clases dirigentes tienen larga experiencia en el conflicto armado, se tuvo clara las diferencias entre los distintos grupos armados, recibiendo cada uno trato especfico. As, los aos 90 se lleg a acuerdos polticos con el M-19 y el EPL para su integracin a la vida cvica, mientras que la guerra continu (hasta hoy) con las FARC y el ELN. El gobierno de Juan Manuel Santos ha iniciado tratativas con las FARC y ha invitado al ELN a participar de ellas, an cuando cada organizacin tiene su ritmo y sus peculiaridades. Solo fundamentalistas como lvaro Uribe rechazan esta oportunidad para la paz.

Alberto Glvez Olaechea

71

el futuro como una sociedad militarizada. Esta visin religiosa de la cual se desprendan la concepcin mesinica del partido y de su lder, una estrategia poltica que consideraba enemigos a los que no se sometan, una relacin autoritaria con las organizaciones sociales, una doctrina de guerra total donde no caban las soluciones intermedias, etc. El MRTA estuvo abierto a las salidas polticas. El punto 34 de las Conclusiones Generales dice que en algunas coyunturas dio muestras de estar abierto a negociaciones de paz, afirmacin que, siendo exacta, es insuficiente. Esta apertura, aunque le falt contundencia, correspondan a una concepcin que inclua poltica de alianzas, apertura al dilogo y el respeto por las organizaciones de la sociedad civil. No hubo doctrina de guerra total y esto es clave.
De hecho, solo el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA) haba proclamado su aceptacin de los Convenios de Ginebra y usaba distintivos militares en sus acciones armadas rurales; pero era evidente que el MRTA era un grupo subversivo pequeo. En la prctica, salvo el MRTA, los actores principales del conflicto armado interno estaban inmersos en el objetivo de producir una derrota absoluta del enemigo, con lo cual cancelaban sus esfuerzos por humanizar la situacin. (CVR, Informe Final, Tomo III, pg. 303).

En ningn momento el MRTA implement una estrategia de destruccin sistemtica de la infraestructura pblica y las unidades productivas, como hizo Sendero Luminoso con las redes elctricas, el fundo Allpachaca en Ayacucho, las unidades productivas de las SAIS en Junn, o el IER Waqrani en Puno. Estaba de por medio el respeto a las necesidades de las poblaciones. No hubo aniquilamiento de autoridades locales ni de dirigentes de las organizaciones sociales. Es ms, la CVR deja constancia de cmo poblaciones buscaron apoyo del MRTA frente al senderismo.
En 1990, en el valle de Tsiriari, distrito de Mazamari, algunas comunidades colonas tenan cierta simpata hacia el MRTA, dado que les ofrecan proteccin frente al PCP-SL. (CVR, Informe Final, Tomo V, p. 254)

De la lectura del Informe de la CVR se desprende que la historia de SL es la de la imposicin de su proyecto autoritario, el que si bien cont en las etapas iniciales de un cierto respaldo campesino, pronto se iniciara la rebelin y con ella las masacres senderistas, dirigidas contra su antigua base social que los enfrentaba. Dice del PCP-SL:
Siempre fueron pocos. Quisieron ser pocos... Que siendo tan pocos y estando tan mal armados hayan causado tantas vctimas fatales, asesinadas frecuentemente con extrema crueldad, nos habla de su ferocidad excepcional. (CVR, Informe Final, Volumen II, p. 26) En la historia de los conflictos armados en el mundo, en particular en Amrica Latina, rara vez una organizacin subversiva ha sido responsable de un nivel tan alto de vctimas. (CVR, Informe Final, Tomo VI, p. 28)

Para el PCP-SL el MRTA fue un enemigo encarnizado. Pese a todo la CVR habla de la senderizacin del MRTA:
Ante su escaso crecimiento y el aumento de la violencia y militarizacin, el MRTA encontr cada vez menos margen para desarrollar su propia estrategia armada. Empez a adoptar tcticas utilizadas por el PCP-SL, como los asesinatos ejemplarizadores contra personas que no tenan ninguna funcin militar en el Estado. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 247) Alberto Glvez Olaechea 72

El MRTA se involucr en situaciones sumamente graves que la CVR consigna, pero no debera perderse el sentido de la proporciones. En el MRTA hubo un militarismo que en ciertos momentos se desbord, pero no existi vocacin autoritaria y menos el potencial genocida.

7. La derrota de la subversin
En el Tomo VIII del Informe Final, la CVR da cuatro razones que explican la derrota de la subversin: 1) Emergi en un contexto democrtico, lo que redujo es espacio para las propuestas violentas, quitndoles legitimidad poltica y superioridad moral; la inclusin de la izquierda legal redujo los espacios de reclutamiento (Esto lo padeci especialmente el MRTA, que termin derrotado por sus propias contradicciones internas.); la existencia de autoridades electas, que se mantuvieron firmes en sus sitios a pesar de asesinatos y amenazas, de ciudadanos humildes que iban a votar a pesar de presiones y consignas; la prensa independiente acreditaba los horrores, sus versiones eran crebles para la ciudadana; los organismos de DDHH, incmodos para los gobiernos, pese a todo podan cuestionar la propia accin del Estado.
a contracorriente de un sentido comn que considera de mano dura (lase autoritarismo y respuesta violenta) como indispensable para acabar con el terrorismo, las investigaciones de la CVR demostraron que, cada vez que el Estado se acerc al Leviatn que Guzmn describa en sus pesadillas, le regal un triunfo a la subversin. (CVR-Informe Final, T. VIII, p. 44)

2) Por el rechazo del campesinado que no acept el autoritarismo autrquico e igualitarista del senderismo. No acept tampoco su poltica de destruccin de la infraestructura pblica, ni su forma de disponer de la vida humana (las ejecuciones sumarias de los juicios populares). El concepto de guerra prolongada choc con la lgica de reproduccin campesina ordenada en torno a la vida familiar y planificada en funcin del crecimiento y la educacin de los hijos. Cuando SL se propuso el equilibrio estratgico tensionando el campo, se masificaron las CAD. SL era, adems, intolerante con las expresiones culturales locales. 3) El viraje estratgico de las FFAA (a fines de los 80) hacia el establecimiento de una alianza con el campesinado, lo que les permiti aislar a la insurgencia y barrerla del campo. Decisiones estratgicas del senderismo como la del equilibrio estratgico fue una huida hacia delante. SL no aprenda, las FFAA s.
Si queremos elegir el factor ms importante para explicar la derrota del PCP-SL, ste es su incapacidad para aprender. Totalmente ensimismado en la construccin y el crecimiento del Partido y del denominado ejrcito guerrillero popular, el PCP-SL termin construyndose un exoesqueleto muy poderoso para evitar las tendencias centrfugas y mantener cohesionado su pequeo organismo; pero al mismo tiempo lo blind contra la realidad. De esta forma, mientras el Estado a travs de sus gobiernos y de las Fuerzas Armadas aprenda y rectificaba los aspectos ms indiscriminados y contraproducentes de su estrategia, en diferentes partes del pas, y en diferentes momentos a lo largo de la dcada del 80 se constata la repeticin del ciclo senderista: conquistar bases/restablecimiento/contra-restablecimiento/repudio de la poblacin. (CVR, Informe Final, Tomo VIII, p. 53)

4) El viraje en la situacin internacional (Tambin el contexto internacional se volvi ms adverso para con los grupos subversivos, que actuaban a contracorriente de un cambio de poca).
Alberto Glvez Olaechea 73

Razones vlidas a las que habra que incluir otros elementos, como el de la Inteligencia estratgica que permiti capturas decisivas que descabezaron las organizaciones y quebraron su capacidad de conduccin y reproduccin: en el lapso de dos aos (entre 1992 y 1994) cientos de cuadros y militantes fueron detenidos y estructuras enteras, construidas en aos, fueron irreversiblemente destroncadas. Sin embargo, debo insistir en lo que ya he sealado antes respecto al MRTA: el ciclo del PCP-SL, como el del MRTA, estaba inscrito en la naturaleza de sus respectivos proyectos, en sus ADNs, y que cuando ms poderosos y amenazantes aparecan, ms cercano estaba su fin. Ambas organizaciones iban movindose en el creciente vaco social que su propio accionar acrecentaba, y en esas condiciones, su destruccin se convirti en cuestin de tiempo. La fuerza del senderismo repos, desde el inicio, en la potencia simblica del liderazgo de Abimael Guzmn y la cohesin ideolgica que construy en torno a ste. La conviccin en su infalibilidad y clarividencia y la certeza absoluta del anuncio del triunfo inevitable, convirti al PCP-SL en una maquinaria de guerra y sus cuadros adquirieron una profunda determinacin. Su mayor fuerza tambin era su gran debilidad. Eso lo comprendieron sagazmente los policas del GEIN que, capturndolo produjeron el viraje estratgico en el conflicto, como Pizarro en Cajamarca al aprehender a Atahualpa. Y el segundo momento del desmontaje de SL se dio cuando Montesinos y Merino Barnett indujeron a Guzmn a plantear un Acuerdo de Paz. Con ello desmoviliz militarmente a Sendero y aisl a los combatientes que an mantenan las armas. La CVR dice que:
Abimael Guzmn identific sus intereses personales con los de su organizacin hasta hacerlos indistinguibles. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 126) Un examen de los documentos elaborados por Guzmn y la dirigencia senderista en la Base Naval del Callao indica que su actuacin fue extremadamente ingenua. (Ibd., p. 131)

El MRTA, por su parte, tuvo que enfrentar dos serios problemas que arrastr desde su constitucin: el primero, su conformacin como la convergencia de diversos ncleos que nunca lograron cuajar del todo y que llev a que se produjeran disensiones internas que pretendieron resolverse de forma militarista; y la falta de un proyecto de construccin poltica y social consistente de largo aliento, privilegindose el protagonismo meditico de corto plazo. A esto se sum que, salvo momentos puntuales, no pudo ser fuerza determinante del proceso poltico, a la zaga de un Sendero que tea la coyuntura poltica. Oscilando entre estrategismo y cortoplacismo, no despleg potencialidades y afloraron los defectos. Si como dice la CVR, el PCP-SL fue un enemigo inesperado, al punto que Guzmn fue detenido y liberado poco antes del inicio de su guerra popular, la sorpresa se acab, se gener un amplio consenso social anti-subversivoresultado de la misma concepcin de quien no esta conmigo est contra m. Sobre esto el periodista Csar Hildebrandt hace una apropiada atingencia:
Si Sendero Luminoso se hubiera parecido a un movimiento como las FARC, no las de ahora sino las de hace 10 aos, nos hubiera costado un trabajo gigantesco separar la paja del trigo y tomar distancia de ello. (CVR, Informe Final, Tomo III, p. 490)

8. Oteando a las fuerzas del Orden


No pretendo aqu hacer un anlisis de la estrategia contrainsurgente en sus mltiples aristas. Me limito a destacar los aspectos relevantes planteados por la CVR al respecto.
Alberto Glvez Olaechea 74

La polica fue la primera que sufri los ataques de la subversin y quien mejor aprendi a combatirla. Tuvo as mismo los ms resonantes triunfos a travs de su aparato especializado, la DIRCOTE, creada el ao 1981. El gran acierto fue mantener el grupo que se dedic durante aos al mismo trabajo con tenacidad, acumulando experiencia e informacin. La rotacin anual no da continuidad a una misin. El resto fue rutina policiaca: seguimientos, soplonaje, interrogatorios cientficos, chuponeos, lograr que los detenidos se canjeen, colaboracin a cambio de impunidad, etc. En su evaluacin del rol de la DIRCOTE en el conflicto armado, la CVR menciona que:
Atiborrados de informacin y encontrando necesario reforzar la preparacin de sus miembros la DIRCOTE pidi apoyo a los norteamericanos para formar analistas. Se organiz, entonces, un curso con instructores norteamericanos en Lima. (CVR-Informe Final, Tomo II, p. 196)

El curso fue para jvenes oficiales de la DIRCOTE, muchos de los cuales formaron posteriormente el GEIN. Para 1988, la DIRCOTE lleg a tener cerca de mil miembros. La CVR cita declaraciones del coronel Javier Palacios quien menciona el apoyo de empresarios y de las embajadas de Espaa, Israel e Italia (estos ltimos donaron un milln de dlares). Los israeles probablemente instruyeron las tcnicas del seguimiento a presin que, con abundancia de medios, personal y paciencia que permite, encontrada una punta de la madeja, llegar infaliblemente a la otra punta. Es interesante advertir que el surgimiento del GEIN result del conflicto entre el nuevo Jefe de la DIRCOTE, general Edgar Suclla Flores, y Benedicto Jimnez quien, defenestrado, recurri, por intermedio de Javier Palacios, al padrinazgo del general Reyes Roca, que lo cobija, dndole una oficina y medios para trabajar. El aparato policial que le dio los mayores xitos a la polica result de una iniciativa desde abajo, y no de polticas concebidas desde el alto mando. La estrategia contrainsurgente se desenvolvi en planos diferentes y en buena medida divorciados. A diferencia de los pases del Cono Sur, donde las FFAA lideraron todos los aspectos de la accin contrainsurgente, en el Per hubo una fractura que a la larga result provechosa. La polica acto en el escenario urbano, donde se asentaron las direcciones estratgicas de SL y el MRTA. En el Per la insurgencia se movi ambiguamente entre el campo y la ciudad, estando lo principal de sus aparatos, cuadros y direcciones poltico-militares en las ciudades. De ah el rol protagnico de la polica, cuyos golpes a la cpula de ambos grupos pondra punto final del conflicto. Las FFAA intervinieron en el escenario rural, donde el esfuerzo principal durante la primera etapa se dirigi sobre la poblacin civil, en el afn de limpiar el territorio de la base social de la insurgencia. No podan golpear la direccin estratgica puesto que, salvo mandos aislados, esta nunca estuvo en el campo. De otro lado, les era muy difcil coordinar con la polica.
Casi todos los policas entrevistados a lo largo de nuestro trabajo coinciden en sealar que les fue muy difcil coordinar acciones con las Fuerzas Armadas, sobre todo en plan de igualdad. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 200)

Finalmente, es llamativa la conversin de una Fuerza Armada que haba implementado un proceso de reformas de corte radical durante Velasco, en una defensora conspicua del sistema. Que grupos armados provenientes de la izquierda las enfrentaran, empuj a los militares hacia la derecha, proceso que se agudiz cuando desde la izquierda legal se levant la agenda de los
Alberto Glvez Olaechea 75

derechos humanos, que los militares asumieron como otro frente de ataque. La CVR seala otra pista.
La semejanza entre la estrategia que detuvo el avance guerrillero en El Salvador y el que derrot al PCP-SL en el Per no son meras coincidencias. Los Estados Unidos de Amrica se encontraban concernidos por ambos conflictos y estaba decidido a influir en su curso difundiendo los principios estratgicos del conflicto de baja intensidad. (CVR, Informe Final, Tomo II, p. 311)

Segn la CVR el documento que marca el viraje estratgico en el accionar contrainsurgente, y que resume casi una dcada de aprendizaje, es el Manual del Ejrcito Guerra No Convencional Contrasubversiva ME 41-7, editado por el Ministerio de Defensa en junio de 1989. En l se disea una poltica de aproximacin a la organizacin del campesinado en los Comits de Autodefensa (CADs), que tuvieron un rol decisivo en la derrota del senderismo rural.

9. Reconciliaciones deseables, reconciliaciones necesarias, reconciliaciones posibles


Realizado el balance histrico general y escudriado los hechos (basndose fundamentalmente miles de testimonios), examinados los escenarios regionales y la responsabilidad de los actores, la CVR afronta el asunto de la reconciliacin. Y all, creo, se atolla. En sentido estricto, solo se re-concilia lo que estuvo previamente conciliado Esto vale para el Per previo al conflicto armado? En realidad, la reconciliacin no caba en los objetivos de la comisin. Incluso hoy es inviable. Para encontrar una salida se habla de la reconciliacin del pas consigo mismo. Eufemismo con el que elude afirmar que no hay reconciliacin posible con los ex insurgentes respecto a los cuales solo cabe la punicin. Al hablar de una reconciliacin que no implique el acercamiento de las partes enfrentadas sealando genricamente reconciliacin del pas con el pas o reconciliacin del estado y la sociedad no se toca un problema de fondo. Si en El Salvador, Guatemala o Colombia, se hablase de reconciliacin sin tomar en cuenta a los alzados en armas, se considerara una ligereza o una broma. Por qu en el Per la reconciliacin excluye a los antiguos insurgentes? Cul es la diferencia sustancial entre el MRTA y el FMLN de El Salvador, la URNG de Guatemala o el M-19 de Colombia, movimientos guerrilleros desmovilizados militarmente que hoy forman parte de sus sistemas polticos legales? Alguien con un mnimo de sensatez puede hablar de reconciliacin nacional en Colombia y aadir que en este proceso estn excluidos las FARC y el ELN?38 En 27 de julio del 2003, el diario El Comercio de Per public la entrevista al analista poltico colombiano Juan Manuel Chany, en la que ste hizo aseveraciones ilustrativas:
Cmo califica a las FARC? Son un grupo guerrillero en franca decadencia, que recurri a mtodos que desprestigian, como secuestros, alianzas con el narcotrfico y actos de terrorismo. Perdi el ideal y termin recorriendo las formas de lucha censurables. Varios representantes de las FARC estuvieron en Brasil. El hecho de que el gobierno brasileo no considerara a las FARC como un grupo terrorista, dificulta la lucha?

38

Al momento de corregir este texto, diciembre del 2012, el gobierno colombiano se encuentra en plenas tratativas de paz con la FARC en Cuba, tras haber realizado un encuentro previo el mes de octubre en Noruega.

Alberto Glvez Olaechea

76

Es inconveniente calificar a las FARC como grupo terrorista. Hacer eso sera un error porque, tarde o temprano, llegaremos a la mesa de negociaciones, la va ms lgica para llegar a la paz.

El meollo del asunto no es, pues, tico o jurdico, sino fundamentalmente poltico, y esto se refiere a las caractersticas del desenlace del conflicto en el Per una derrota en toda la lnea de la subversin y la correlacin de fuerzas establecida desde entonces. A diferencia de El Salvador o Guatemala donde un conflicto armado de larga duracin, en el que cada parte haba ensayado todos los caminos para acabar con el adversario, empantanndose en una guerra que desgastaba al pas, la negociacin para acabar la guerra se impuso como salida sensata y viable. En el Per no. Aqu la victoria de la contrainsurgencia fue total y fue el mecanismo para legitimar un rgimen autoritario, que obtuvo la coartada perfecta para encubrir fechoras y su rgimen poltico entero. Esto corri paralelo a una tendencia internacional hacia el seguritismo y la lucha anti-terrorista, acentuada desde el 11 de setiembre del 2001. Ejemplo de estos cambios de humor fue el radical viraje en la manera de abordar la cuestin de los rehenes de la residencia del embajador japons en Lima tras la retoma del 22 de abril de 1997. Prestigiosos polticos, analistas y periodistas se haban pronunciado reiteradamente por la negociacin, rechazando el uso de la fuerza para resolver el problema. La exitosa retoma de la residencia por los militares los llev a subirse al carro de los vencedores. Pocos mantuvieron la conviccin de que la negociacin era el mejor camino. Florentino Eleuterio Flores Hala Artemio, desde la dcada del 90 en que se aline con las posiciones de solucin poltica de Abimael Guzmn, seal reiteradamente su voluntad de dejar las armas. Tuvo entrevistas con los medios de prensa y realiz sondeos a travs del Obispo Bambarn. El Estado desoy sus llamados, estrech el cerco finalmente lo captur el 12 de febrero del 2012. Los seguidores de Josen el VRAE saben que la nica opcin que plantea el Estado es perseverar en la guerra hasta destruirlos. No hay otro desenlace posible, imaginable o deseable. El asunto de la reconciliacin fue el ms controvertido y espinoso de los encargos que tuvo la CVR. Formada inicialmente como Comisin de la Verdad durante el Gobierno de Transicin, Toledo le aadi el concepto de Reconciliacin sin que se definieran con claridad sus alcances. Cumpli la CVR la meta de reconciliacin? Ha ayudado al proceso de sanacin y curacin de heridas? Cun profundo y duradero es el trauma del conflicto? Qu hace difcil, sino inviable, la reconciliacin? Veamos el concepto de la CVR.
La CVR entiende por reconciliacin el restablecimiento y la refundacin de los vnculos fundamentales entre los peruanos, vnculos voluntariamente destruidos o deteriorados en las ltimas dcadas por el estallido, en el seno de una sociedad en crisis, de un conflicto violento iniciado por el Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso. [L]a reconciliacin no puede consistir simplemente en restablecer la relacin originaria, pues ella fue en cierto modo el caldo de cultivo del proceso perverso que condujo a su destruccin. La reconciliacin debe consistir, por eso, en la refundacin de los vnculos fundamentales, instaurando una nueva relacin, cualitativamente distinta, entre todos los peruanos y peruanas. (CVR, Informe Final, Volumen I, p. 54) La propuesta de reconciliacin no slo tiene una dimensin estrictamente poltica. Existen, ms bien, diversos mbitos de reconciliacin: el personal e interpersonal, el de la sociedad que se encuentra consigo misma y la refundacin entre el Estado y la sociedad. Estos mbitos no agotan Alberto Glvez Olaechea 77

la reconciliacin y se entrecruzan permanentemente. Sin embargo, la CVR privilegia el tercer mbitoel horizonte poltico y social, porque enfrenta mejor que los otros las caractersticas del proceso vivido y las expectativas de reconciliacin en el Per. En un sentido fundamental en que la CVR entiende la reconciliacin es la construccin de ciudadana, comprendida esta a su vez como la refundacin del pacto social. Reconciliar significa volver a vindicar los derechos de ciudadanos que fueron atropellados. (CVR, Informe Final, Tomo IX, p. 113)

Para que la sociedad pueda reconciliarse debe saber la verdad, pero sobre todo debe querer reconciliarse. Sin asuncin de responsabilidades no hay reconciliacin posible, y aqu valdra observar la actitud de cada actor del conflicto. La reconciliacin no es posible si hay sentimiento de injusticia. Es difcil reconciliarse si uno no tiene conciencia de la gravedad de los actos cometidos. Una colectividad no puede perdonar lo que no puede castigar, pero aqu tambin cabe problematizar respecto a los alcances y naturaleza del castigo, puesto que puede traspasarse la lnea, a veces borrosa, de la justicia y de la venganza. Se trata de buscar reparacin y no desquite, humanizacin y no victimizacin. La reconciliacin entendida como un proceso que va ms all de la ausencia de conflicto violento. La pazdeca Baruch Espinosano es ausencia de guerra: es un estado de nimo, es una predisposicin para la benevolencia, para la confianza, para la justicia. Necesitamos una tica y una poltica que ayude a la restauracin de la confianza. Es fundamental, adems, reconocer que hubieron vctimas y perpetradores en ms de un lado y qu todas las vctimas cuentan.39 La CVR en su Informe Final seala responsabilidades no slo de los insurgentes sino de las instituciones pblicas, los partidos, las organizaciones de la sociedad civil y los medios de comunicacin. Que una sociedad logre verdad y reconciliacin depende tambin de la cantidad de informacin mantenida en secreto. Y ya sabemos donde estuvo el secretismo de los archivos quemados, de las tumbas clandestinas y la informacin negada y/o destruida. Los contemporneos difcilmente pueden evaluar serenamente los eventos de su propio tiempo, pues ellos estn demasiado prximos y se juegan demasiados intereses. La CVR tena lmites muy concretos respecto a la reconciliacin. La ofensiva de la derecha, y el militarismo, puso nfasis en negar toda reconciliacin con los terroristas. Quiz por ello el tema aparece recin en el captulo sobre las crceles (Tomo V) y en las recomendaciones para la reconciliacin (Tomo IX), donde la postura es cauta:
La Comisin de la Verdad y Reconciliacin (CVR) entiende por reconciliacin un proceso de restablecimiento y refundacin de los vnculos fundamentales entre los peruanos, vnculos voluntariamente destruidos o deteriorados por el estallido del conflicto violento iniciado por el Partido Comunista Sendero Luminoso (PCP-SL) en las ltimas dcadas, y en la que la sociedad entera se vio involucrada. El descubrimiento de la verdad de lo ocurrido en aquellos aostanto en lo que respecta al registro de los hechos violentos como a la explicacin de las causas que los produjerony la accin reparadora y sancionadora de la justicia hacen posible y necesaria la reconciliacin. Si la verdad es una condicin previa de la reconciliacin, la justicia es al mismo tiempo su condicin y su resultado. la reconciliacin compromete a la sociedad peruana en su conjunto; es ella la que debe reconciliarse consigo misma (CVR-Informe Final, Tomo VIII, pp. 23-24)

39

Hay quienes consideran que las nicas vctimas son los inocentes, que son los nicos sujetos de derechos.

Alberto Glvez Olaechea

78

La CVR comprende que la reconciliacin entre vctimas y victimarios es la ms exigente de todas. Urge por consiguiente evaluar realistamente las posibilidades de restaurar esta relacin rota a raz del conflicto armado interno. No hay que olvidar que hay internos cuyas penas ya se cumplieron o se cumplirn en los prximos aos y cuyo retorno a la vida social requiere de procesos locales de reconciliacin que faciliten su integracin. Pero mientras se mantenga la pertenencia al partido, la sujecin a los lderes que no han variado su posicin y la adhesin a una ideologa de muerte y destruccin la reconciliacin no ser posible. En una frase, mientras el PCP-SL siga siendo el PCPSL, la reconciliacin ser inviable. Lo mismo en el caso del MRTA. Esto no quita que se pueda intentar una aproximacin personal, lo que implica pasar por una fase previa de desvinculacin que abra el camino de la reconciliacin. (CVR, Informe Final, Tomo V, p. 708)

Estos prrafos ilustran la ambigedad con que se trata el tema de la reconciliacin con los ex insurgentes, y permite entender por qu no hay iniciativas para este fin. Van algunas acotaciones: a) Al hablar de reconciliacin entre vctimas y victimarios los roles son: subversivos victimarios y pueblo vctima. Se desprende del propio Informe Final que la situacin es cruzada y compleja (subversivos vctimas y victimarios, soldados y policas vctimas y victimarios, ronderos vctimas y victimarios). b) La preocupacin por los presos que estn recuperando su libertad y los que estn prximos es legtima. En estos aos centenares de presos del PCP-SL y del MRTA salieron de prisin al cumplir sus condenas. Qu voluntad anima a quienes trasponen las rejas? Hay algn indicio serio que muestre que esta excarcelacin se tradujo en reactivacin de la violencia?40 c) La CVR conoca la posicin de los lderes del PCP-SL y del MRTA. Saba que salvo la reducida fraccin de proseguir y los neo-senderistas del VRAE, no hay quien pretenda mantener la insurgencia, por lo que decir mientras se mantenga la sujecin a lderes que no han variado su posicin no vena al caso. Ni el PCP-SL ni el MRTA actuales son los mismos. El tiempo no pas en vano. Es entendible el recelo y la desconfianza, pero insinuar que la voluntad no ha cambiado, es faltar a la verdad. d) Finalmente, no es evidente que la desvinculacin sea condicin de reconciliacin. Desvincularse es seal de ruptura con el pasado, pero las colectividades pueden evaluar experiencias y decidir rumbos. Desde el punto de vista poltico es bueno que quienes emprendieron una aventura, contrasten el resultado de sus acciones con los principios enarbolados y hagan autocrtica abierta de sus errores. La sociedad puede sacar mejor provecho a los balances colectivos que del repliegue de los individuos en s mismos. Un concepto de reconciliacin, a mi juicio ms sugestivo y abarcador que el de la CVR y que no se basa en tautologas, es expresado por el filsofo espaol Manuel Reyes Mate, a partir del pas vasco.
Reconciliacin significa recuperar para la sociedad a las vctimas y a los victimarios: a las vctimas, mediante la realizacin de su significacin poltica; a los victimarios, mediante un proceso vertebrado en torno al concepto de perdn poltico, un gesto gratuito por parte de la vctima, pero no gratis, pues presupone, adems, un arrepentimiento del victimario. Si de lo que se trata es de un nuevo comienzo, hay que hablar de la importancia que tiene esta doble recuperacin: la de la vctima y la del victimario. Si importante el grito del inocente que clama justicia por el dao
40

Mientras que en etapas de post-conflicto de otros pases, la reinsercin de los ex-insurgentes es un captulo importante de la pacificacin y la reconciliacin, en el Per esto brilla por su ausencia no slo en el Informe Final de la CVR sino en todos los organismos oficiales y no oficiales vinculados al tema.

Alberto Glvez Olaechea

79

recibido, importante es tambin la experiencia de quien, habiendo practicado la violencia, puede renunciar a ella y puede ser librado del fondo de la culpabilidad.41

El nfasis de la propuesta de reconciliacin de la CVR se centra en el Programa Integral de Reparaciones (PIR), que constituye un resarcimiento a las vctimas de la violencia y una manera de establecer justicia histrica, entendiendo que los escenarios del conflicto fueron las reas de mayor pobreza en el pas. Pero el PIR no es prioridad para el Estado y es poco lo avanzado.

10. La guerra del fin del mundo


Hay guerras y guerras. No son lo mismo los proyectos insurgentes de los 1980, que aquel que subsiste en el VRAE. Aunque el Informe Final no enfatiz en la posicin actual de los actores del conflicto de los 1980, dio tribuna para expusiramos al pas nuestros balances. Esto era importante porque hay quienes por ignorancia o mala fe (o ambas, que no se excluyen) alimentan fantasmas y se esfuerzan por seguir batiendo tambores de guerra. El conflicto interno termin42, entendido ste como la realizacin de proyectos de poder, es decir, organizaciones que, sea cual fuere el juicio de valor que merezcan, tienen un programa y una estrategia que intentan plasmar mediante la insurgencia armada. Tras la propuesta de solucin poltica hecha por Guzmn (y sostenida por sus seguidores por dos dcadas); y luego del anuncio de Vctor Polay, en nombre del MRTA, de sumarse al proceso democrtico, queda solo el grupo neo-senderista de los hermanos Quispe Palomino asentado en el VRAE. El Informe Final sita en 1992 el punto de quiebre. El momento del giro estratgico, cuando el Estado lanz la contraofensiva decisiva que llev al final de la guerra interna. Ni SL ni el MRTA se recuperaron, y los intentos espordicos fueron manotazos de ahogado. Los golpes de los aparatos represivos, aunque contundentes, no explican la derrota. Ambas organizaciones se hallaban internamente agotadas y el combustible social y poltico que los aliment, consumido. Aparatos girando en el vaco, sin asidero en una poblacin cada vez ms adversa. En septiembre de 1993, al ao de su captura, Abimael Guzmn envi su primera carta proponiendo tratativas para un acuerdo de paz con el Estado. Leda por Alberto Fujimori en la Asamblea de la ONU, la iniciativa iba a contrapelo de su lnea histrica. Este fue otro momento crucial en la guerra senderista, casi tan importante como la captura de su jefe. Para el caso, no es relevante la motivacin personal, ni las posibilidades que un lder preso pudiera conducir negociaciones de este tipo, ni tampoco su pertinencia poltica. Resaltan dos cuestiones: a) el acuerdo de paz dividi al PCP-SL, enfrascndolo en una lucha interna cuando necesitaba su unidad y aisl ms a los combatientes; b) desactiv a los militantes del PCP-SL en las prisiones, trocando su lnea beligerante por otra dialogante y negociadora que persiste hasta hoy. A quienes convivimos con los militantes senderistas en el momento del viraje nos consta la conmocin que produjo y el rechazo inicial. Con el patrocinio del SIN, mandos se reunieron en la Base Naval con su lder y fueron a las crceles a cuadrar al partido. El viraje tuvo que venir de arriba, a iniciativa de Guzmn, o no se hubiera producido nunca. Los senderistas presos se
41

Manuel Reyes Mate, Justicia de la Vctimas: terrorismo, memoria, reconciliacin, (Barcelona: Editorial Anthropos, 2008), p. 10. 42 Hacia 1999, con la captura de Alberto Ramrez Durand Feliciano, que comandaba el ltimo grupo armado importante de SL; y con la prctica desaparicin del MRTA luego del descalabro que le signific el asalto a la residencia del embajador del Japn, el conflicto armado se considera terminado. Carlos Ivn Degregori, Qu difcil es ser dios, (Lima: IEP, 2010), p. 14.

Alberto Glvez Olaechea

80

alinearon. Al ser la guerra confrontacin de voluntades, la situacin cambia cuando al menos una se modifica. Cuntos aos de guerra y cul hubiera sido su intensidad, si el mensaje de Guzmn durante su presentacin en la jaula en setiembre del 1992 se hubiese mantenido? Qu habra sucedido las crceles si el PCP-SL hubiese persistido en su beligerancia histrica? (Recordemos que en febrero del 2000, cuando el rgimen de Fujimori y Montesinos pareca fuerte y la mano dura era la receta mgica, el penal de Yanamayo fue demolido interiormente, cuando los presos del sector proseguir se amotinaron, tomando policas como rehenes.43 La fraccin acuerdista estaba por la moderacin y el dilogo. Los de proseguir, en cambio, se mantenan irreductibles.) Hacen dos dcadas el sector del PCP-SL liderado por Guzmn se propuso luchar por una solucin poltica. Tras este largo tiempo de persistente prdica no es razonable pensar que se trata de una maniobra de distraccin. Abimael Guzmn ha reconvertido su partido, que no es ya la maquinaria de guerra de antao. Aunque quisiera, no tiene las condiciones, ni la vida le dar el tiempo para movilizarlo hacia una nueva empresa blica. As como no puede enarbolarse impunemente un discurso belicista, tampoco la prdica pacifista podr pasar sin dejar huellas. En el caso del MRTA, su itinerario es ms simple. Las capturas de 1992, aunque importantes, no fueron vitales. Ya Vctor Polay y otros dirigentes haban estado presos sin que esto afectara de forma decisiva la organizacin. La crisis del MRTA tuvo que ver con dos hechos. Uno interno: las discrepancias que arrastraba desde sus orgenes como proyecto unitario (1986) y el otro externo: los cambios drsticos en un contexto poltico en el que no era fuerza determinante (a merced de eventos como la ruptura de IU o la tesis del equilibrio estratgico de Sendero). Desmembrado el Frente Nororiental el ao 1993, lo que qued del MRTA decidi su prioridad estratgica: el rescate de sus presos. Crey que as podra revertir su situacin cada vez ms precaria. El primer plan (asaltar el Congreso) fracas en su etapa preparatoria. Se aplic el plan alterno, y en diciembre de 1996 Nstor Cerpa tom por asalto la residencia del embajador japons en el Per. El resto es historia conocida. Desde el 22 de abril de 1997 a la fecha han transcurrido ms de quince aos sin que se sepa de una sola accin del MRTA. En su presentacin pblica a travs de la CVR (junio del 2003), Vctor Polay Campos, en su condicin de jefe mximo del MRTA, expres de manera clara e inequvoca que el captulo de la violencia poltica estaba ya cerrado, y que sus aspiraciones de cambio social pasaban ahora por la lucha legal, posicin reiterada durante los procesos judiciales. Incluso el ao 2006 hubo un intento de propulsar su candidatura presidencial. Quienes mantienen intransigente su determinacin de proseguir la guerra son los combatientes del VRAE encabezada por los hermanos Quispe Palomino. ltimo contingente activo de una guerra en extincin. Insurrectos errantes los denominara Mao Tse Tung. El neo-senderismo del VRAE es el resultado de la inercia de un conflicto prolongado. Se resisten a desaparecer pese a carecer de horizontes que vayan ms all de los valles en que deambulan. Han hecho de su trajinar armado una forma de vida y de su alianza con el narcotrfico la condicin de su existencia. Alimento para la guerra meditica, materia prima de las campaas psicosociales de quienes utilizan el miedo como herramienta de manipulacin poltica, son una lcera que

43

La fraccin proseguir era minora en dicho penal. Segn cifras de la Defensora del Pueblo, a fines de 1999 en Yanamayo haban 182 acuerdistas, 64 emerretistas, 48 proseguir, 10 arrepentidos y 71 independientes.

Alberto Glvez Olaechea

81

alimenta la reconstruccin del militarismo y el autoritarismo. Los neo-senderistas, a pesar de su experiencia y osada militar, difcilmente sern algo ms que un fenmeno regional endmico. La subversin como proyecto de poder termin, pero sigue gravitando en la poltica, anclada en el subconsciente colectivo. Las heridas y las secuelas de conflicto estn demasiado prximas para esperar que la sociedad tenga la serenidad y el equilibrio necesarios para que el asunto pueda abordarse con cierto grado de objetividad. No obstante, los que asumen liderazgos polticos y de opinin pblica deberan considerar que el revanchismo y la paranoia suelen terminar produciendo resultados opuestos a los esperados.

11. Y las crceles?


A dos dcadas del inicio del fin del conflicto interno, miles de acusados y sentenciados por terrorismo han dejado las crceles, sea por que cumplieron sus condenas, por que fueron absueltos, o por que se les indult como inocentes durante los gobiernos de Fujimori, Paniagua y Toledo. Vemos lo que constat la CVR cuando visit las prisiones hace diez aos:
Pese al predominio del PCP-SL dentro de las crceles y la presencia menos numerosa y menos beligerante de integrantes del MRTAquienes, adems, reclamaban para s un perfil poltico propio, se dieron procesos de desvinculacin ideolgica y partidaria. Sobre la base de ms de mil testimonios tomados en los penales, se pudo comprobar que aproximadamente el 50% de los internos se ha desvinculado de las organizaciones subversivas a las que pertenecieron. Se trata de gente que ha tomado distancia ideolgica y partidaria del PCP-SL o el MRTA en algunos casos antes de caer detenidos pero, en la mayora de ellos, mientras purgaban sus condenas. Aseguran en sus testimonios que ahora responden por s mismos y que estn dispuestos a pasar a un nuevo momento histrico en el que la lucha armada ya no tiene lugar. (CVR, Informe Final, Volumen V, p.702)

El universo de las prisiones, en lo que respecta a los presos por terrorismo, fue y sigue siendo dinmico y complejo, pero nadie se toma la molestia de tratar de entenderlo. De cuando en cuando ciertos medios de comunicacin pegan el grito el cielo por los presos que salen y, tras ellos, polticos en busca de notoriedad hablan sin ton ni son de lo que no tienen la menor idea. De los centenares y miles de personas que pasaron por prisin acusados de terrorismo, el ndice de reincidencia es prcticamente nulo, pero pese a ello se eliminaron los beneficios penitenciarios. (En diciembre del 2012 permanecen 629 personas encarceladas por este delito en los diversos penales.44) Si bien existen ncleos de presos que mantienen algn nivel de vinculacin partidaria, los hay tambin quienes han tomado distancia mucho tiempo atrs. Quedan personas con altas condenas, las que, sin embargo, se cumplirn los aos venideros. Debera asustar esto? Si se conociera la realidad y se tratara el tema de manera serena y desprejuiciada, no habra por qu. Se manipula a partir del desconocimiento y la desinformacin que propala la prensa derechista. Creyeron que encarcelando a los terrucos haban resuelto el problema. Pero no. Carentes de poltica respecto los presos por terrorismo, reaccionan hoy a la defensiva. Los aos 1990 juzgaron que poniendo candados el problema estaba resuelto. Luego mandaron psiclogos y
44

Cifra proporcionada por el diario El Comercio del 12 de diciembre del 2012. Habra que diferenciar los internos que quedan an de los aos 1990, de aquellos que han llegado los ltimos aos del Alto Huallaga y del VRAE, as como aquellos campesinos apresados por requisitorias de hace ms de dos dcadas.

Alberto Glvez Olaechea

82

asistentas sociales habituados a tratar con presos comunes que no saban qu hacer con las personas que les haban encomendado y que, en muchos casos, estaban ms preparadas. Debieron venir filsofos, politlogos, historiadores, antroplogos y socilogos a debatir, a dar la lucha ideolgica que hoy se reclama, pero nadie se dio la molestia de plantearse siquiera el tema. El problema era y sigue siendo de orden ideolgico y poltico, intelectual, y eso no se cambiar con leyes de negacionismo. La CVRocupada defendindose de la derecha bruta y achorada (DBA) debi venir a las crceles a decir sus hallazgos, a hacer sus imputaciones y sealamientos. Y aunque es difcil saber cul habra sido el desenlace, sin duda se pisara un terreno ms firme y no estaramos en la nebulosa actual que permite todas las manipulaciones e ignominias. Son aquellos condenados por terrorismo que salen de la prisin tras cumplir sus penas un peligro? La respuesta uniforme y persistente que viene desde los medios de comunicacin y desde los polticos en el gobierno y fuera de l, es afirmativa y se mantiene incontestada. Se dibuja un mundo de nosotros los buenos y ellos los malos, que no deja espacio para los matices, como no lo suele haberlo en la guerra. La prudencia no tiene espacio; toda tibieza es mostrada como complicidad con el enemigo. Se construye el mundo bipolar y macizo de tiempos inquisitoriales. Primero, rebato la machacona afirmacin de que de la crcel salen terroristas. Salen personas que han sido sentenciadas por cierto delito y que, habiendo cumplido sus penas, se alistan a reinsertarse en su mundo. Terrorista no es una condicin humana; no es una mutacin gentica. Hay personas que en ciertas circunstancia histricas adoptaron ciertas opciones de las cuales, a la luz de la experiencia, pueden renunciar o no, dependiendo de la determinacin libremente asumida por cada quien. Segundo, el horizonte mental de los que salen libres es diverso, en funcin de las distintas evaluaciones y conductas que vienen desde la prisin. La inmensa mayora de los liberados estn reconstruyendo sus vidas al margen de toda actividad poltica. Hay tambin aquellos que, habiendo mantenido alguna organicidad al salir pretenden realizar activismo poltico legal, y su destino lo deberan definir los electores. Ni siquiera los exiguos sobrevivientes de la fraccin proseguir al salir libres se muestran dispuestos a arriesgarse a volver a la crcel despus de tantos aos. La mayora de los liberados pretenden dejar atrs esta etapa de su pasado y rehacer sus vidas, lo que se demuestra en el hecho de que en los casos de terrorismo los niveles de reincidencia sean prcticamente nulos. Sin duda la persistencia del contingente del los hermanos Quispe Palomino, ayuda a mantener vivos ciertos fantasmas. Es cierto tambin que el afn del senderismo de pretender incursionar en la poltica legal con sus viejas consignas, sus clichs ideolgicos y sus viejos estilos, aparecen amenazadores en un pas con traumas de posguerra. Pero tambin hay intereses que utilizan este tema para mantener vigencia poltica manipulando los miedos colectivos.

Alberto Glvez Olaechea

83

Eplogo
Algunos de los que comentaron el Informe de la CVR coincidieron en comparar la guerra interna de fines del siglo veinte con la del Pacfico, tanto por las dimensiones del conflicto como por la profundidad de sus consecuencias. Y as como la Guerra del Pacfico produjo en Manuel Gonzlez Prada el origen de la crtica de la Repblica criolla, hay quienes ven incluso en el Informe Final de la CVR una suerte de punto de partida para la refundacin de la Repblica. En un artculo publicado en la revista Caretas (1791, 25 septiembre 2003), Mario Vargas Llosa hizo notar la diferencia de las repercusiones del Informe Sbato (Nunca ms) sobre la violacin de los derechos humanos en la Argentina de los setenta y el Informe de la CVR peruana. Para el escritor, la razn es que muchsima gente proba y decente prefiere cerrar los ojos e ignorar el pas que somos, con todos sus conflictos y desgarramientos. Tiene razn: nuevamente el Per oficial de espaldas al Per real. Pero hay ms que esto. La mayora esas personas decentes respaldaron el gobierno de FujimoriMontesinos, los que, de no ser por su pleito fratricida, quiz seguiran enquistados en el poder. El bloque militar-empresarial-meditico, el espinazo del rgimen de los 90, se resquebraj. Algunos personajes cayeron en desgracia y pasaron a la crcel o el exilio. Pero la mayora se reacomod, reconstruyendo del bloque autoritario. Un rpido reciclaje los convirti en demcratas. Desde esta nueva postura participan del cuestionamiento del Informe Final de la CVR, mientras exigen impunidad para los suyos. Termino reiterando mi valoracin del Informe Final de la CVR, el reconocimiento a los esfuerzos desplegados y mi esperanza de que el debate nacional pueda encontrar cauces razonables, pues si un captulo de la violencia poltica se cerr, el de las condiciones que le abrieron el paso, en cambio, an estn all.

Nota Final
Terminado este texto, recib una buena noticia: la liberacin de Rosa Luz Padilla Baca tras cuatro meses de reclusin en una crcel argentina, luego de que el gobierno de ese pas aceptara su solicitud de refugio. El gobierno argentino desestim el pedido de su similar peruano de devolverla para procesarla nuevamente. Rosa Luz nunca fue lder ni mando del MRTA, como la presentaban los medios de comunicacin. Es ms: luego de la fuga del penal Miguel Castro Castro en 1990, fue expulsada y no mantuvo vnculo orgnico con este grupo, ni en la crcel ni fuera de ella. Pero la prensa haba creado una imagen, y los jueces sin rostro le impusieron una pena de veinte aos. Tras once aos, sali libre en junio del 2002 con libertad condicional, la cual fue posteriormente revocada, ordenndose su captura. Esto la oblig a salir el Per. Hoy, el gobierno argentino con un sentido de equilibrio y justicia del que carecieron las autoridades peruanas, ha concedido a Rosa Luz el estatus de refugiada poltica. Para ella ha terminado el captulo de la crcel, pero ha comenzado el del exilio. Se suma a los centenares y tal vez miles de compatriotas que no pueden retornar pues se encuentran requisitoriados, y sobre los cuales la CVR nada dijo. Cajamarca, 7 de abril del 2004
Alberto Glvez Olaechea 84

IV.

Acerca de la verdad y los extravos de la memoria


1. Per: pas de una posguerra que no consigue cuajar

En el Per la guerra interna se mantiene. Y no me estoy refiriendo (solamente) a las huestes del neo-senderismo de los hermanos Quispe Palomino, sino a la subjetividad, los smbolos, paradigmas, legitimidades y polticas que se desarrollan hasta hoy. La posguerra no termina de tomar forma y el ambiente enrarecido persiste, reflejndose en los personajes y los discursos, en la forma crispada y enconada en que se despliega la poltica, en los miedos y las posiciones irreductibles, en la intolerancia, particularmente de quienes creyeron que la izquierda haba sido sepultada y excluida para siempre del espectro poltico. Derecha Bruta y Achorada (DBA) es la frmula con la que de forma ingeniosa se resumi la actitud de las elites dominantes, de ciertos partidos y de la mayora de los medios de comunicacin. Lo que existe en el pas es un humor blico, con su vocacin de destruccin y aniquilamiento, sino fsico, cuando menos simblico, que lo envenena todo. No se me escapa la responsabilidad que tenemos en que esta situacin se haya producido. El nico momento en que la paz se esboz como posible resultado de un dilogo, fue durante los meses en que el MRTA tom por asalto la residencia del embajador japons en el Per entre diciembre del 1996 y abril del 1997. En una entrevista con el ex-presidente Fujimori, a instancias del gobierno del Japn, Fidel Castro se mostr dispuesto a recibir al comando emerretista, como contribucin a una salida pacfica.45 La experiencia histrica muestra que son los dilogos y las salidas negociadas las que permiten superar las situaciones de guerra y reconstruir la paz en mejores trminos, pues permite no solo la desmovilizacin militar, sino sobre todo la desmovilizacin simblica y psicolgica, permitiendo reconstruir un tejido social y una cultura democrtica con mayores potencialidades. El sectarismo intolerante del senderismo, por un lado, y la ineptitud del MRTA para capitalizar sus pocos momentos estelares, por otro, imposibilitaron un desenlace de este tipo, consiguiendo que los sectores ms duros del militarismo y la derecha se impusieran, y con ellos su sentidos comunes y sus maneras de ejercer la poltica. As, la democracia de posguerra hered un espritu de cruzada y un rencoroso nimo vengativo en ms de un lado. La posguerra mantuvo aparatos represivos ensoberbecidos en su victoria, deseosos de protagonismo y presupuestos. Quedaron los senderlogos sin chamba, los hroes que no se sienten bastante reconocidos, las leyes draconianas, los jueces y fiscales implacables, los procuradores fanatizados, los policas que por hbito profesional cultivan la cultura de la sospecha y alimentan a medios de comunicacin prestos a darles odo y a provocar histeria. Peor an, qued la experiencia de que la lnea dura es polticamente rentable, que el anti-terrorismo de opereta paga, y que levantar fantasmas permite instrumentar el miedo colectivo; esto condiciona el proceso poltico. Es llamativo que la segunda vuelta electoral de las elecciones presidenciales del 2011 se dirimiera entre dos versiones ms o menos encubiertas del militarismo: uno de derecha,
45

El final del drama de la residencia del embajador de Japn se parece mucho a sus inicios. Empez y acab con violencia. Naci con una sorpresa y acab con otra. Nadie, en efecto, segn las encuestas, crea en la solucin por la fuerza que finalmente se impuso. (el nfasis es mo) (Hugo Neira Cartas abiertas desde el siglo XXI, Fondo Editorial SIDEA, 1997, p. 18)

Alberto Glvez Olaechea

85

representado por la hija del ex-presidente autoritario, victorioso sobre la subversin, y otro de izquierda encabezado por un ex-militar que combati a la subversin y se rebel en la hora postrera del gobierno autoritario. Ambos expresaron, a su manera, los polos del espectro poltico. Al ser personajes emergidos de la guerra, arrastraban de sta su legitimidad, su simbologa, sus reflejos y su forma de hacer poltica. No es casual tampoco que al fin del camino ambos extremos converjan en ms de un aspecto. Tambin es notoria la manera como ltimos aos ex-oficiales de alta graduacin han incursionado en la poltica, logrando predicamento en los diversos partidos. Encarnan simblicamente la sapiencia en uno de los problemas cruciales de nuestro tiempo: la seguridad. Es as mismo patente, en el otro extremo, la aparicin como actores polticos de los reservistasjvenes ex-soldados de origen andino, quienes movilizados tras las banderas de los hermanos Humala, tuvieron su cuarto de hora de notoriedad el primero de enero del 2005 en Andahuaylas, catapultando al mayor de ellos al centro del escenario poltico. (La ingratitud por este hecho es algo que Antauro Humala no puede perdonar.) La posguerra se denuncia en la profusa legislacin penal de corte punitivo e inquisitorial y en los recurrentes intentos por criminalizar la protesta social. En poderes pblicos que, manteniendo la apariencia democrtica, estn vaciados de contenido, prestos a responder con reflejos autoritarios a las diversas situaciones. En el uso desproporcionado de la fuerza, que produce constantes muertes en poblaciones civiles. En medios de comunicacin, a los que han retornado personajes reciclados, que mantienen el sesgo intolerante de pocas que parecan superadas. El fantasma del terrorismo es omnipresente en diversos aspectos del quehacer poltico y sirve para legitimar todas las arbitrariedades.

2. La CVR del Per en la construccin de la posguerra


Para transitar estas complejas realidades y desgarramientos de las etapas del post-conflicto es que surgieron las comisiones de la verdad. Las comisiones han tenido caractersticas diversas, resultado de la singularidad histrica de cada pas, de los desenlaces y las correlaciones de fuerza establecidas al final del conflicto, que es a fin de cuentas lo que determina quien juzga a quien.46 En Guatemala, la Comisin para el Esclarecimiento Histrico, auspiciada por la ONU como parte de los acuerdos de paz entre el Estado Guatemalteco y la URNG47, hall al ejrcito responsable de 200,000 muertes y desapariciones, y de 626 masacres, en 36 aos de conflicto. As, al ser las fuerzas del orden responsables de ms del 90% de las violaciones de DDHH, stas fueron las procesadas. En la casi totalidad de los conflictos armados ocurridos en Amrica Latina, a quienes se puso en el banquillo, cuando no judicialmente, al menos moralmente, fue a los aparatos represivos, tal como sucedi en El Salvador, Uruguay, Argentina y Chile. Lo peculiar y distintivo del Per es que una de las fuerzas insurgentes, el PCP-SL, es sealado como el principal responsable de las violaciones de los DDHH, lo cual cambia completamente la perspectiva histrica y los enjuiciamientos morales (y obviamente los procesos jurdicos). Siempre ser posible problematizar las cifras, pero es evidente que los sealamientos de la CVR
46

En el documental The Fog of the war, Robert McNamara, el extinto Secretario de Estado de J.F. Kennedy y L.B. Johnson, reconoce que los EEUU, de no haber vencido en la II Guerra Mundial, habran sido juzgados por crmenes de guerra. La Corte Penal Internacional, que procesa con eficacia a dictadores africanos, no hace lo propio los lderes que masacran palestinos, ni con quienes deciden por cuenta propia emprender guerras e invadir pases basndose en mentiras. 47 Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, alianza de las fuerzas guerrilleras de Guatemala.

Alberto Glvez Olaechea

86

peruana calzan con un sentido comn mayoritario (que los medios de comunicacin se encargan de machacar) y que se sustenta sobre las experiencias de la poblacin. El PCP-SL, al abrir el espectro de sus enemigos a todo el universo posible (organizaciones populares, iglesias, prensa, partidos polticos sin excepcin, instituciones de la sociedad civil, instituciones estatales, etc.) uni a todos en su contra. El MRTA, por su lado, careci de la fuerza y la sagacidad para diferenciarse del senderismo y acab metido en el mismo saco. La CVR del Per, naci inscrita en una compleja transicin democrtica y reflej la conflictividad poltica en curso. La verdad no slo era un intento de comprensin cabal de los hechos, sino tambin un medio de combatir a un rgimen autoritario y corrupto facilitando el proceso de democratizacin. Los defenestrados del poder, por su parte, atacaban a la CVR, pues no slo era la manera de defender sus pellejos, sino tambin de evitar que les arrebatasen la fuente de su legitimidad histrica: la victoria sobre el terrorismo.48 Con el transcurrir de la primera dcada del 2000, la rearticulacin de las fuerzas del autoritarismo se hizo teniendo como uno de sus blancos principales el Informe Final de la CVR. Aunque las CVR han producido controversia en casi todos los lugares donde se crearon, no creo que en ningn caso hayan llegados a los niveles de que ocurre en el Per. La composicin de la CVR peruana, donde era notoria la hegemona de intelectuales provenientes de la izquierda (que dicho sea de paso, eran los mejores conocedores del tema y los ms calificados), ha sido posteriormente utilizada para intentar deslegitimar su trabajo49. La incorporacin del General Arias Graziani para establecer un contrapeso (quien dicho sea de paso suscribi el Informe Final con reservas), no modific la orientacin general de una comisin que logr convocar a lo ms avanzado de las ciencias sociales peruanas. Aun cuando el discurso de la CVR no fue asumido plenamente por ninguna fuerza poltica significativa, su trabajo logr cierto consenso ciudadano permitiendo que inicialmente sus recomendaciones avanzaran, aunque fuese a trompicones, en dos aspectos centrales: el de las reparaciones y el del juzgamiento a los responsables de las violaciones de DDHH. Sin embargo, con el paso del tiempo y la rearticulacin de las fuerzas autoritarias, dentro y fuera del Estado, la CVR, su narrativa y sus propuestas, son incmodas para los detentadores del poder, que no pierden oportunidad para enfilar sus bateras contra sta. En lo que respecta a los procesos judiciales, estos marchan de modo errtico, debido a la falta de voluntad poltica de los gobiernos (que responden a las presiones militares y de la derecha

48

En su ensayo sobre las comisiones de verdad (The Instruction of the Great Catastrophe: Truth Comissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile and Guatemala), Greg Grandin da cuenta de las enormes presiones que stas recibieron y la forma como fueron acogidos sus informes. Tenemos, por ejemplo, que en el acto de entrega de los resultados de la Comisin para el Esclarecimiento Histrico: Guatemalas president refused to climb the stage to accept the report, sitting instead, along with government officials and military officiers, in stunned silence. (El presidente de Guatemala rehus subir al escenario a aceptar el informe, en cambio sentndose junto a los funcionarios del gobierno y oficiales del ejrcito, en estruendoso silencio). Las dificultades de las comisiones de la verdad son resultado de la naturaleza de su encargo. 49 Refirindose a la composicin de otras comisiones de la verdad de Amrica Latina, Sandrine Lefranc dice: Dos de los miembros de la Comisin Rettig eran as considerados prximos a la derecha, incluso al rgimen militar: Gonzalo Vial Correa, Ministro de Educacin en 1979, y Ricardo Martn Daz, antiguo miembro de la Corte Suprema bajo el rgimen militar y senador designado a partir de marzo de 1990. En Sudfrica, Chris de Jager tena reputacin de representar a la extrema derecha blanca. En Argentina, el proceso de seleccin de miembros de la CONADEP prevea una representacin partidaria directa. Lefranc, Cmo acabar con el desacuerdo? Las Comisiones de la Verdad y Reconciliacin como lugar de reconstruccin disensual de la historia, Travaux de lIFEA, (Lima: IFEA, 2004).

Alberto Glvez Olaechea

87

meditica y poltica) y a la forma como el poder judicial maneja estos casos.50 No obstante, ha habido sanciones sobre la cpula del fujimontesinismo y el Grupo Colina. Cabe acotar que se juzga nicamente al gobierno fujimorista, ms no a los responsables polticos de los 80, poca en la que se produjeron la mayora de los casos ms graves. Las comisiones de la verdad, como organismos creados por el Estado, pretenden expresar el discurso y la memoria oficial, estableciendo el sentido comn. El voluminoso Informe Final, as como la abundante documentacin existente en los archivos (en especial los testimonios), deberan ser material y punto de referencia obligado para abordar no solo el conflicto armado interno. Pero las cosas son ms complejas; frente el discurso de la CVR existen otros contradiscursos, dentro del Estado y fuera de ste, que pretenden deslegitimar su versin. La CVR es impugnada, tenazmente combatida por sectores de del propio Estado y de la Iglesia Catlica, por la DBA y por un sector significativo de la prensa. La contra-narrativa, que busca el descrdito y la impunidad, ha ido ganado fuerza con el correr de los aos, pero sin posibilidad de construir otro discurso con solvencia intelectual. Toman hechos aislados para denigrar todo. Y la reconciliacin? En qu medida la CVR contribuy a este propsito? A corto plazo, en poco. A largo plazo quien sabe. La experiencia muestra que la judicializacin en vistas a impedir la impunidad es excluyente de la reconciliacin. Al develar hechos que se pretenda ocultar y al requerir que la justicia procesara a los responsables de violaciones de DDHH, la CVR estaba agitando el avispero. Quiz cuando nuevos actores, menos a la defensiva y menos cargados por las pasiones de un conflicto que no acaba (reviviendo da a da no solo en los alejados parajes del VRAE, sino tambin en los tribunales), puedan cerrarse las brechas.

3. El factor Sendero
No es casualidad que Sendero produjese una abundante literatura, tanto en el mbito periodstico como en el acadmico. Hasta apareci un especialista: el senderlogo. Era una insurgencia armada distinta a las acontecidas en Amrica Latina desde la Revolucin Cubana. Su extensin y arraigo en el corazn de los Andes, su ideologa hermtica, su liderazgo mesinico, y su frrea voluntad de matar y de morir, produjeron el atractivo singular que, creo, siente un patlogo por un tejido extrao. Dice la CVR que fueron pocos, que quisieron serlo, y que la magnitud del dao causado da una idea de la ferocidad con la que actuaron.51 Su peso especfico no debe medirse por su tamao ni su fuerza militar concreta, sino por su capacidad de producir una potencia simblica de envergadura. Los paros armados que convoc, basaron su xito no en el consenso activo de las poblaciones, sino en el temor engendrado por sus acciones ejemplarizadoras. En la sierra, pueblos y comunidades eran abandonados por sus habitantes al saber de su cercana. Sendero no tuvo inters en despertar

50

Dos ilustrativos artculos del periodista Ricardo Uceda, publicados en la revista Poder (setiembre del 2012) y en el diario La Repblica (29 de noviembre del 2012) narran los entretelones que llevaron a la absolucin de todos los procesados en el juicio por las ejecuciones extrajudiciales en el operativo Chavn de Huantar. Es asombrosa la forma como las ms altas autoridades del Poder Ejecutivo y del Poder Judicial se manejaron para cocinar una sentencia. No haba independencia de poderes? No exista autonoma jurisdiccional? No son los magistrados los que deberan elaborar un sentencia en base a lo que est en el expediente y lo actuado en transcurso del proceso? Hay material valioso para los estudiantes de derecho. 51 CVR, Informe Final, Tomo II, p. 26.

Alberto Glvez Olaechea

88

simpatas. Buscaba administrar el miedo, atraer y desmoralizar por la potencia y la dinmica de su accionar. Sendero fue hijo del Per y sus tradiciones. Primero del caudillismo, viejo lastre que se arrastra desde los inicios de la Repblica y cuyo precedente cercano es el APRA de Haya de la Torre, con la diferencia que el caudillo aprista siempre so con una maquinaria electoral, en tanto que Guzmn con una fuerza blica. Segundo, de la intolerancia llevada a su mxima expresin, al punto de convertir en objetivo militar prcticamente toda institucin o persona que contraviniese la ideologa o no se sometiera a los designios del partido. Sendero fue un proyecto pedaggico que necesitaba del aislamiento y discpulos necesitados de un discurso simplificado y simplificador. Se movi entre maestros y estudiantes, en un proceso de retro-alimentacin. Su mecanismo de reproduccin ms eficaz fueron las instituciones totales, como las crceles y las residencias estudiantiles. Una de las dimensiones centrales de la poltica es la de saber diferenciar los matices y maniobrar entre ellos. El discurso simplificador, en cambio, la plantea en blanco y negro: si no ests conmigo ests contra m. Esto facilita el entendimiento de las mentes simples e introduce la profunda determinacin de quien se siente portador de la verdad. En esto Sendero aventaj largamente MRTA. Pero tras la propuesta de Acuerdo de Paz hecha por Guzmn Sendero se divide. Los presos (el grueso de los cuadros) se alinean tras su lder, mientras que los grupos armados en el exterior siguen operando con una autonoma cada vez mayor, que a la larga permitir a los hermanos Quispe Palomino realizar el sueo del partido propio. Desde 1993, durante las dos dcadas siguientes, Sendero ha machacado una y otra vez sus propuestas de solucin poltica sin que nadie los tomara en serio. Como siempre errticos, los gobiernos creyeron que el asunto estaba resuelto para siempre. Fujimori en ms de una ocasin dijo que ya haba eliminado a Sendero. Paniagua tuvo un gobierno demasiado efmero e incidental para esperar propuestas de largo aliento. Toledo era demasiado inexperto para calibrar la dimensin de este asunto y miraba hacia otro lado. Alan Garca, enamorado de s mismo, reaccionaba con mal genio y reflejos represivos contra los presos ante cada incidente o contratiempo producido por la pervivencia de la insurgencia del VRAE, pero fue incapaz de enfrentar el tema en su complejidad. Ollanta Humala es militar y ha combatido a la subversin y la toma en serio, aunque no parece tener la comprensin integral del problema, como fenmeno poltico complejo, con realidades diversas, que requiere estrategias diferenciadas, coherentes y sostenibles en el tiempo. Pues as como se asimila con facilidad al MRTA con SL bajo el concepto de terrorismo, tambin se desestima la diversidad del senderismo y sus derivaciones, como si fueran la misma cosa, cuando no lo son. Con el pasar de los aos, el Sendero que propone una solucin poltica ha sido capaz de rearticularse y, con la salida de centenares de sus cuadros las crceles, ha podido plasmar su desarrollo organizativo y su presencia poltica en el MOVADEF. Como siempre, su territorio ha sido el espacio educativo, tanto a nivel universitario, como magisterial, y su clientela principal los jvenes. A esto hay que sumarle una de las caractersticas ms notables del trabajo poltico
Alberto Glvez Olaechea 89

senderista a lo largo de su historia: su capacidad de movilizar y encuadrar ideolgicamente a sus familiares (en esto tambin su antecedente ms notorio es el APRA). El Sendero de hoy, si bien tiene en comn con el de ayer la fe en la infalibilidad de Guzmn, es otro. En el camino se ha legalizado, aspira a ser parte del sistema poltico y ciertamente no creo que tengan la menor intencin de volver a la guerra. Con ellos est funcionando el mismo mecanismo que con el APRA, que al ser excluido por la oligarqua, mantuvo la aureola revolucionaria, cuando ya su jefe y su programa no tenan nada que hacer con la propuesta inicial. Su condicin de proscritos de un sistema en el que queran entrar, los sigui haciendo aparecer como una fuerza transformadora, cuando ya el conservadurismo se haba instalado. Carlos Ivn Degregori se refiere a la mentalidad de burcrata del jefe de Sendero, que estuvo presente desde sus inicios, y que convivi con su rol de profeta de la guerra, lo que se refleja en su nico libro publicadoDe puo y letra as como en la denominacin de su frente poltico: Movimiento por la Amnista y Defensa de los Derechos Fundamentales (MOVADEF). La agresividad mostrada durante la presentacin del libro Profeta del odio del socilogo Gonzalo Portocarrero muestra viejos reflejos sectarios e intolerantes, pero sobre todo es la comprobacin que han acusado el golpe donde ms les duele: la suprema sapiencia de su lder. Los que mantienen la vieja voluntad insurreccional del PCP-SL son los hermanos Quispe Palomino, surgidos de la experiencia de su guerra popular, y que han declarado pblicamente traidor a Guzmn y su disposicin a fusilarlo si se le ofrece la ocasin. Los senderistas de la fraccin seguidora de Abimael Guzmn ya no estn por la lucha armada, pero al mantener toda la iconografa, la parafernalia y la retrica heredada de sus pocas duras, permiten jugar con la imaginacin de la gente, retrotrayndola a un pasado que el pueblo no quiere repetir. No son pero parecen una amenaza, y en poltica el parecer es lo que cuenta. No es la primera vez que una fuerza nacida de las nuevas dinmicas sociales y que puso en marcha un proyecto subversivo, tras una etapa ms o menos prolongada de enfrentamientos y derrotas, busca insertarse en el sistema (como el APRA en su momento). Esto es lo que quiere hoy el Sendero de Abimael Guzmn: entrar la legalidad. Sin duda que esta integracin no ser fcil (como no lo fue para la oligarqua asimilar al APRA, hasta que finalmente trans con ella) ni a breve plazo, lo que le seguir dando al senderismo una aureola anti-sistmica a la cual, creo, renunciaron. El gran problema de Sendero (aparte de su propia historia) es que su viraje hacia el acuerdo de paz se produjo a partir de la situacin personal de Guzmn y no provino de una evaluacin autocrtica seria de su praxis. De hacerlo, habran asumido una actitud reflexiva y ms humilde. Al contrario, pretenden simplemente voltear la pgina como si el desgarramiento nacional no hubiera ocurrido y sus responsabilidades fueran leves. Esto refuerza que se les perciba como amenaza por amplios sectores de la opinin pblica. Creo que es indefendible que Sendero pretenda, sin autocrtica, ingresar en un sistema poltico que pretendi dinamitar. Me parece polticamente insensato que quiera inscribir una fuerza poltica que asuma como base ideolgica el llamado pensamiento Gonzalo. Pero creo tambin que las campaas de proscripcin e ilegalizacin son, a la larga, negativas y contraproducentes. En el Per hay quienes socavan la democracia en nombre de la defensa de la democracia. Caro favor a las fuerzas del autoritarismo.

Alberto Glvez Olaechea

90

Con la aparicin del MOVADEF se visibiliz una realidad que era por dems evidente: que Sendero existe y que mantiene su decisin de hacer poltica. Seamos claros, el SenderoMOVADEF no va a desaparecer por la represin ni las leyes del negacionismo. Una organizacin que sobrevivi a grandes episodios y a dcadas de crcel, muestra una voluntad difcil de quebrar. Cuanto ms lo persigan, ms se convertir en referente de los movimientos anti-sistema que, no lo olvidemos, son los que llevaron al poder a Humala. Los demcratas tendran que confiar ms en la democracia que dicen defender. En el viraje legal del senderismo hay demasiado pragmatismo como para no percibir en l alma del acomodamiento. A mayor persecucin ms se victimizan hacindose ms atractivos a jvenes y radicales. Al contrario, tener algunos parlamentarios o de alcaldes terminara de hacerlos pasar por el aro de la democracia. Ya hemos visto mucho de esto en el pasado reciente.

4. MRTA: el caso distinto52


Cierto que el MRTA se equivoc. Sin duda se hicieron cosas graves. Gravsimas. Pero ni el ms osado de sus detractores se atrevera a imputarle un hecho equivalente al de Lucanamarca o al de la localidad campesina de Lucmahuayco53. Si a los nueve tomos del Informe Final de la CVR (unas 5,000 pginas) le quitaran las referencias al MRTA, ste se reducira en pocos cientos de cuartillas, y no cambiaran la evaluacin general ni sus conclusiones fundamentales. No podra hacerse otro tanto con Sendero, pues producira una historia diferente. Y esto no resulta del distinto tamao de ambas organizaciones. El curso de la guerra interna, su desenlace, y su percepcin en la memoria colectiva no es comprensible sin tomar en cuenta el factor Sendero y su singularidad, que ha producido curiosidad intelectual, rencores profundos y miedos arraigados. En la historia del MRTA no hay Lucanamarcas o Taratas, pero aparece como socio menor del espiral de violencia. A los errores propios se suman los ajenos. El MRTA, perteneca al universo conocido, ms o menos predecible y carente de misterio, a lo que aadi la sensacin de endeblez y falta de consistencia. No pudo sostener ninguno de sus momentos protagnicos, siendo el ms lamentable de ellos, la toma de la residencia del embajador japons en Lima el ao 1996. Sin espacio poltico especfico, se vio tensionado por la fuerza gravitacional del senderismo, por un lado, y de la Izquierda Unida, por el otro. Se nutri de las formas de accin de sus iguales de otras partes de Amrica Latina, en contextos que ya las haba deslegitimado; la aureola romntica del Che careca del encanto y la seduccin de

52

Este fue el titular que encabezaba el artculo de la revista Caretas en el que daba cuenta del inicio del proceso judicial a la direccin nacional del MRTA en noviembre del 2004. (Ver Caretas N 1852, 9 de diciembre 2004) 53 Luego de un rato el Sinchi entr en la casa y encontraron que en la casa estaban la esposa de Pahuara, la esposa de Silvio Delgado y tres o cuatro nios de 10, 8, 6 aos y una nia de unos 14 aos [] La esposa de Pahuara tena cargando un nio de unos dos aos, a quien el Sinchi cogi de los pies, luego lo avent al suelo y le cort el cuello. Seguidamente asesin a todos los nios que se encontraban en la casa; estos decan pap no me mates, aunque sea crtame mi dedito pero no me mates, pero el Sinchi no entenda lo que le decan [] A la nia de 14 aos se la llev al maizal y all le clav el cuchillo en su pecho [] A la esposa de Pahuara se la llevaron a la quebrada donde los Sinchis y los soldados la violan y luego la matan. Igual fue con Jesusa, que era la esposa de Silvio Campana: la violaron y la acuchillaron. (Testimonio de Victoriano Camia Osco, gua de las fuerzas del orden en la masacre de 34 pobladores de Lucmahuayco, La Convencin-Cusco, el 26 de noviembre de 1984. CVR, Informe Final, Tomo VII, Pg.170)

Alberto Glvez Olaechea

91

otros tiempos. Guerrilleros en otros parajes, desgastados en procesos empantanados se volcaban a la lucha cvica, con un xito ms resonante que el obtenido como combatientes.54 Resultado de diversas convergencias de pequeos ncleos revolucionarios de la llamada nueva izquierda que se haban movido en el espacio de la izquierda: acercamiento a un proyecto antes que a un liderazgo, con una ideologa menos ampulosa y pontificadora, enfrent desde la partida problemas de disidencia, siendo incapaz de procesar estas diferencias. El militarismo llev a ejecuciones que desnaturalizaron la organizacin y hacindola aparecer indiferenciada de SL, a pesar de sus profundas e insalvables discrepancias. Los intentos de aproximacin con ciertos sectores de la izquierda legal nunca cuajaron porque sta vena arrastrando su propia crisis que la condujo a la debacle, y porque los espacios de convergencia se hacan ms precarios conforme el pas se militarizaba. Hay la tendencia en el discurso corriente a hablar del terrorismo de Sendero y del MRTA, incluso de colocar las cifras en bulto, como si fuesen ms o menos equivalentes. Ese sentido comn encierra una falacia profunda: que las diferencias no son slo cuantitativas, sino sobre todo cualitativas. Y esta ceguera no es inocente; se pretende por esta va cerrar los espacios a cualquier posibilidad de reinsercin a la vida poltica, mxime cuando casos como el del Uruguay o el Brasil muestran que entre los ex-guerrilleros pueden albergarse futuros presidentes (o como en Bogot, futuros alcaldes). El MRTA carece de un balance de su experiencia. En el libro de Vctor Polay (Terrorista o Rebelde) recoge el interrogatorio durante su proceso judicial. Aunque hay asuncin de responsabilidades, tiene las limitaciones de una intervencin ante un tribunal, donde lo principal es salir bien librado. Son importantes balances claros que cierre el paso a quienes aprenden poco de la experiencia persistiendo en los errores. En las elecciones presidenciales del 2011, antiguos miembros del MRTA se aglutinaron en torno a la candidatura de Ricardo Noriega quien, si bien cumpli un infortunado papel y obtuvo magros resultados, mostr la voluntad de los ex-combatientes de insertarse en la vida democrtica. No conozco el devenir de los centenares de militantes que alguna vez formaron parte del MRTA, pero abrigo la esperanza de que habiendo sacado lecciones de la derrota, han desistido de la lucha armada como opcin.

5. No olvidarse de los arrepentidos


Entre los principales actores del conflicto armado, que cumplieron un rol estratgico en su desenlace final, encontramos a los arrepentidos. Aunque la delacin estuvo siempre presente como fuente de insumos de la labor policial, es a partir del ao 1992 que, con la ley de arrepentimiento, dio un salto cualitativo como herramienta central de la contrainsurgencia, logrando resultados efectivos y llevando a primer plano a personajes como Luis Alberto Arana Franco (quien, vale recordarlo, permiti la captura de Abimael Guzmn) o Sstero Garca Torres. Contingentes de SL y el MRTA se entregaron a las autoridades. Poblaciones enteras que tuvieron vnculo ocasional con la insurgencia acudieron

54

El Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) de El Salvador.

Alberto Glvez Olaechea

92

en masa a los cuarteles para acogerse a la ley.55 Estas personas estaban convencidas que zafarse de su pasado reciente era cuestin de supervivencia. Para que la ley funcionase requiri de condiciones previas: del debilitamiento sustantivo de las organizaciones (sobre todo por los golpes estratgicos dados a su liderazgo), que en los cuadros empezara a desarrollarse la duda en la posibilidad de la victoria y que se acentuara en las poblaciones una sensacin de fatiga respecto a una guerra empantanada y de alto costo. Tenemos el caso ilustrativo de Sstero Garca Torres, quien inici su vida poltica en el MIR en los 80, siendo un joven maestro rural. Particip del proyecto poltico-militar desde el principio y en el llamado Batalln Amrica con el M-19 de Colombia. Agrup y adiestr a los primeros contingentes del MIR en San Martn, y en 1987 estuvo en el destacamento del MRTA que tom la ciudad de Juanju. Al salir de la regin los dirigentes del MRTA, a fines del 1987, se le encarg un grupo de combatientes, que no pudo dirigir, pues cay preso. Estuvo recluido un ao en la crcel de Moyobamba. Su salida de prisin coincidi con la muerte de Rodrigo Glvez Garca, responsable del Frente Nororiental. Asumi el mando de la guerrilla del MRTA, con la cual tom las ciudades de Saposoa y Yurimaguas el primer semestre del 90. Se hizo conocido con el nombre de Comandante Ricardo. Tras el Tercer Comit Central del MRTA volvi a caer preso y llevado al penal Miguel Castro Castro de donde volvi a ser liberado por el Poder Judicial.56 Regres a San Martn y pretendi formar su propio destacamento con antiguos cuadros del MIR, rompiendo con Cerpa y el MRTA. Al no cuajar su iniciativa, y acosado por el contingente de Cerpa, negocia con el Ejrcito su entrega, convirtindose en el primer arrepentido de la regin. Sus lealtades se trastocan. Se convierte en enemigo de sus antiguos amigos, contra quienes lanza acusaciones y va como testigo de cargo a los tribunales. Incursion en poltica como jefe de la campaa electoral a la alcalda de Tarapoto del hoy congresista fujimorista Rolando Retegui57, escribe un libro y desaparece sin pena ni gloria del escenario poltico. Esta gente que canje ideales y compaeros a cambio de impunidad, son un sub-producto del conflicto. Judas o hroes de la pacificacin? Merecen el reconocimiento o el desprecio? Una categora tan llena de ambigedad que no mereci mayor atencin de la CVR. Su existencia no es la prueba de que la gente cambia? Ellos demuestran palmariamente que no existe un mutante llamado terrorista, sujeto de identidad inmodificable, situado en los extramuros de la sociedad. No me interesan los enjuiciamientos morales, sino develar las hipocresas y los estndares diversos con que se valora a las personas: mientras a unos se los esencializa como terroristas (una mutacin gentica impermeable al cambio), otros recuperan su humanidad a partir del acto de traicin y delacin.

6. La judicializacin del conflicto


Mucho de la poltica peruana se desarrolla en los tribunales y se mueve en torno a las prisiones. A la ya larga carcelera de los militantes senderistas y del MRTA se vino a sumar la de los
55

Entre el 27 de febrero y el 4 de abril de 1994, en poco ms de un mes, y solo en el cuartel de Tingo Mara, se presentaron ms de 2000 arrepentidos. (CVR, Informe Final, Tomo V, Pg. 387) 56 Carlos Gonzales, dueo del hotel las Palmeras de Tarapoto, amigo de Sstero Garca, tras pelearse con l dijo pblicamente que pag 10,000 dlares a los jueces para que lo liberaran. La CVR afirma que Sstero Garca en septiembre de 1994 regres al Per y se acogi a la ley de arrepentimiento por recomendacin de un amigo empresario y abogado, Carlos Gonzales. (CVR, Informe Final, Tomo V, p. 330, Nota 451) 57 Curiosamente, el fujimorismo en San Martn tiene como principales puntales al ex-senderista Carlomagno Pasquel y al ex-emerretista Pedro Camma. Ambos purgaron prisin en Castro Castro.

Alberto Glvez Olaechea

93

acusados por violaciones a los DDHH y la de Antauro Humala y los etnocaceristas posteriormente. Temas espinosos que, como ya sabemos, no se resuelve nicay ni siquiera principalmenteen los tribunales, sino que son batallas polticas y de opinin pblica. El restablecimiento de la paz, el fin de la violencia poltica en todas partes de Amrica Latina fueron seguidas de vaciamiento de las prisiones. Se iniciaba un proceso de normalizacin poltica que supona una distensin de las fuerzas enfrentadas. En Centroamrica y en Amrica del Sur, donde se desarrollaron guerrillas poderosas, los ex-insurgentes se integraron al sistema poltico y participan de l, en algunos casos con mucho xito. En el Per las circunstancias polticas en las que termin el conflicto produjo un camino distinto: el de la judicializacin de los actores. Otro factor es que han entrado a tallar otros conceptos vinculados al desarrollo de los DDHH y la justicia penal internacional, que reivindican el derecho de las vctimas y que consideran que la impunidad es lo que permite que los hechos se repitan. Una poderosa corriente emanada de la sociedad civil ha impuesto un nuevo sentido comn y aparecen teoras como la justicia transicional, a aplicarse en contextos de post-conflicto, que sostienen la conviccin de que es la judicializacin lo que permite dar nueva legitimidad al Estado y superar la venganza que podra anidarse en el nimo de la vctimas en caso de impunidad. Es ste el camino para propsitos de reconciliacin? A la luz de los resultados obtenidos en el Per, la respuesta es negativa. Los tribunales son campos de batalla y la cobertura meditica carga el ambiente de enconos. A fines del ao 2004, al inicio de su proceso judicial, acicateado por los periodistas, Abimael Guzmn tuvo la infeliz ocurrencia de levantar el puo y lanzar arengas. Esto produjo un terremoto. El presidente de la Sala termin su carrera judicial, satanizado y acusado de pro-terruco porque no impidi que Guzmn agitara (cmo poda haberlo hecho?) y porque alguna vez defendi a un acusado de terrorismo, cuya absolucin demostraba su inocencia. Pero cuando las pasiones se desatan no hay coherencia ni razonabilidad. Al otro lado, la reduccin de las penas al Grupo Colina desat la ira de los familiares de las vctimas y las ONG de DDHH. Seamos claros, a la orden del da est la lucha contra la impunidad y no la reconciliacin, que quiz sea tema de un futuro indeterminado. Los acusados tienen tres opciones en la manera de afrontar un juicio. La primera, una estrategia de eludir responsabilidades, dando negativas y sembrando dudas que eviten la certeza del juzgador. Otro camino es asumir responsabilidades, reconocer los errores y dar explicaciones de los mismos. La tercera opcin es la mudez. Soy inocente, grit de manera destemplada el Ing. Fujimori en los inicios del proceso en el que le pusieron 25 aos. Negarlo todo ha sido la estrategia de defensa de la mayora de los procesados por violaciones de los DDHH, su regla de oro. Incluso aquellos oficiales y subalternos, que cuando estaban libres comenzaron a proporcionar valiosa informacin, prendiendo explicarse y descargar su rabia contra el abandono de sus superiores (Jess Sosa Saavedra fue el informante de Uceda en Muerte en el Pentagonito y Santiago Martn Rivas lo fue de Umberto Jara en Ojo por ojo), apenas empezaron los juicios y sintieron que la coyuntura comenzaba a cambiar, modificaron su actitud. Afrontaron los procesos buscando no tanto en convencer a los jueces, sino mejorar su imagen de cara a su propia institucin, blindndose frente a sus anteriores versiones. Solo recientemente Telmo Hurtado, extraditado de los EEUU, cansado de cargar solo con una responsabilidad institucional, viene sealando el papel de sus

Alberto Glvez Olaechea

94

superiores durante los hechos de Accomarca cuando era apenas un inexperto joven alfrez del Ejrcito. La estrategia de Guzmn fue la del silencio. Sabindose condenado de antemano, no pretendi siquiera la reivindicacin poltica y la defensa de su proyecto, usando los tribunales como plataforma. Prefiri callar para no exponerse a mostrar sus vulnerabilidades. No fue la primera vez que el lder senderista adopt esta actitud. Cuando la CVR le ofreci una tribuna para dirigirse al pas expresando sus puntos de vista, tambin opt por la mudez.58 Lo que se conoce de Guzmn son las cartas en las que propone tratativas de paz al gobierno de Fujimori59 y el libro De puo y letra. Oscar Ramrez Durand (Feliciano) en cambio habl, y de qu manera. Atac ferozmente a su antiguo jefe, y recus frontalmente el proyecto senderista. No tuvo empacho de ir como testigo de cargo contra sus ex-camaradas. Se libr as de la cadena perpetua que cerna sobre su cabeza. El antiguo jefe de la fraccin proseguir se siente estafado por quien fuera su omnisciente lder de otros tiempos. Con matices, los antiguos miembros de la direccin del MRTA han intentado explicarse y explicar. Primero ante la CVR, que brind una tribuna para dirigiese al pas y luego ante los tribunales, donde cada quien asumi sus propias responsabilidades. Estas intervenciones, sin embargo, han carecido de relevancia en un contexto en el que los afanes son punitivos antes que de comprensin. Es necesario finalmente acotar que contra los sentenciados por terrorismo, que pasaron por severas condiciones de reclusin durante casi una dcada y a quienes el gobierno de Garca elimin beneficios penitenciarios, la procuradura lleva a cabo una singular campaa de cobro de las llamadas reparaciones civiles. Pero la persecucin, se extiende al intento de proscribirlos de la enseanza y, segn otros ms entusiastas, de toda funcin pblica. En las esferas de poder se maquinan sambenitos con los cuales sealar a los terroristas liberados.

7. Memorias y lugares de la memoria


Si el Informe Final de la CVR es un poderoso esfuerzo de la memoria contra el olvido y la impunidad, haba algo que faltaba: la memoria de los actores. Sin estos testimonios, sin sus confesiones y sus evaluaciones, el proceso de evaluacin de la violencia poltica es incompleto. Es por esto que el libro de Lurgio Gaviln, Memorias de un soldado desconocido (IEP, 2012) ha suscitado tanto inters. Mario Vargas Llosa, Diego Garca Sayn, Augusto lvarez Rodrich, entre otros, han ponderado un libro breve pero sustancioso. Una vida notable: nio campesino quechua que a sus 12 aos se integra a las filas de Sendero Luminoso, a los 15 es capturado por el Ejrcito y deviene soldado, a los 20 estudia para cura y a los 25 deja todo para iniciar el camino acadmico como antroplogo. Lurgio narra su historia con sencillez no exenta de ternura, especialmente de sus duros das de guerrillero senderista, que es la ms intensa y destacable de su vida azarosa.

58 59

La CVR grab las intervenciones de tres dirigentes del MRTA y de Feliciano y las emiti el 10 de junio del 2003. Aunque la autora de las cartas es tambin reivindicada por Rafael Merino Bartet, agente del SIN en la poca de Montesinos, quien afirma que Guzmn slo las firm.

Alberto Glvez Olaechea

95

Una apretada mirada de esos aos dramticos da cuenta de cmo una generacin de nios y jvenes y adolescentes ayacuchanos se integraron a un proyecto de transformacin social, no podemos sino persuadirnos que la insurgencia fue una respuesta quiz equivocada a problemas reales; no podemos menos que conmovernos ante el espectculo de famlicos nios del campo batallando por su utopa. Se muestra cmo ste esfuerzo devino en una guerra contra el propio campesinado que se les haba vuelto adverso (aniquilar yanaumas60 se convirti en el objetivo principal de los combatientes de Sendero). Estremecen los relatos de la forma brutal en que se resolvieron las supuestas o reales pequeas infracciones. Conmueven el hambre que los acosa, la desesperacin que los lleva a pensar en desertar. Asombra la manera como el senderismo ofreca la victoria inminente que, as como hizo soar, produjo decepciones. Es notable tambin que a lo largo de una narracin llena de cuestionamientos profundos al proyecto senderista nunca se utilice la palabra terrorismo, cosa que probablemente horrorizara a los fautores del negacionismo y al macartismo instalado en los medios de comunicacin. La aventura de Lurgio Gaviln es la primera de este tipo pero presumo que no ser la ltima. Se irn llenado las piezas que faltaban del rompecabezas. Aunque es difcil realizar el esfuerzo en recordar cuando el espritu de cruzada se mantiene y se corre incluso el riesgo de ser acusado de negacionista, sin embargo creo que en los prximos aos otros textos, con enfoques y miradas diferentes, se irn sumando al camino abierto por la Memorias de un soldado desconocido. Como parte de su proyecto, la CVR tuvo iniciativas tendientes a construir smbolos y espacios de la memoria. Parte de esto fue la construccin de un lugar de homenaje a las vctimas de la violencia a travs de la escultura El ojo que llora. Se desat entonces un escndalo por parte de quienes acusaban de que se pretenda celebrar a los terroristas muertos. Incluso la escultura fue atacada en un rapto de furor. La CVR plante tambin la construccin de espacios de la memoria en plazas y parques pblicos y esto se concretara en la propuesta de la creacin de un museo de la memoria, que devino en Lugar de la Memoria y cuya realizacin empez bajo Vargas Llosa y terminar bajo Garca Sayn. Pero hay muchas memorias entrecruzadas. La DIRCOTE tiene su museo con los trofeos que captur a lo largo de su historia, como el Ejrcito ha construido el suyo con los despojos del operativo Chavn de Huantar (cuya autora intelectual se disputaron Montesinos, el general Hermoza y hasta Kenyi Fujimori) y hace representaciones de regulares de los hechos del 22 de abril de 1997. Pero no son solo lugares fsicos. Tambin tenemos los libros de memorias, particularmente respecto a la operacin Chavn de Huantar. La saga la empez el General Hermoza Ros y la ha continuado el Cardenal Cipriani, que tuvo un destacado papel introduciendo los micrfonos que permitieron las comunicaciones, y cuyo rol no ha sido valorado en toda su dimensin, quiz por que faltan conocerse los detalles.

8. Literatura y esperanza

60

Yanaumas (cabezas negras) es la expresin con el senderismo se refera a los campesinos que colaboraban con las FFAA, muchos de los cuales haban sido, hasta no haca mucho, sus propias bases de apoyo.

Alberto Glvez Olaechea

96

Continuando los esfuerzos memoriosos, recordemos que la literatura peruana a lo largo de la primera mitad del siglo XX se aliment de la crtica social y la esperanza. Narradores y poetas, trasmitan el pulso espiritual de una poca. La epopeya de los pobres est presente en libros emblemticos como El mundo es ancho y ajeno, en la rebelin de las chicheras de Los ros profundos, en el Rendn Wilca de Todas las Sangres y a lo largo de la saga de Manuel Scorza iniciada con Redoble por Rancas. Por todas partes rezuma la esperanza revolucionaria. A mediados del siglo XX, la poesa tanto o ms que la novela tambin fue camino para expresar estas esperanzas y rebeldas. Un poderoso llamado es el que hiciera Alejandro Romualdo en su poema a Tpac Amaru. El poeta guerrillero Javier Heraud escribi no solo con la pluma sino con su vida, las ms bellas pginas del sueo revolucionario.
Yo nunca me ro de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pjaros y rboles.

Incluso un poeta tan lrico como Juan Gonzalo Rose os decir:


Feliz ao dolor rabia del pueblo odio del justo clera del santo; feliz ao nuevo fusil: ensame a cantar los aos nuevos.

La literatura de la posguerra en cambio da idea de la mutacin de las sensibilidades. En la percepcin del conflicto por narradores y poetas hay adems de desencanto, distanciamiento. Se traza una lnea demarcatoria respecto a la literatura de la esperanza de los aos 50 y 60, pues ya no solo no encontramos utopa (en todo caso las utopas son ms individuales y fragmentarias), sino que de manera ms o menos explcita la violencia, otrora partera de la historia es claramente proscrita. Los poetas, por su lado, se refugian en las islas de la interioridad. En su novela Radio ciudad perdida, que da cuenta de una guerra en un innominado pas que sin lugar a dudas es el Per de los 80, el joven escritor Daniel Alarcn dice:
Antes que la guerra comenzara, la generacin de Norma todava hablaba de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendrara virtud. Era lo nico de lo que todos hablaban, y los que no lo hacan o no la aceptaban como una necesidad, no eran tomados en serio. Era parte integral del lenguaje que usaban los jvenes de aquellos das. Era el lenguaje del que su esposo, Rey, se enamor.

Ese lenguaje del que Rey se enamor y a consecuencia del cual pas a engrosar la lista de desparecidos a los cuales Norma busca cada da en su programa radial. La utopa de Norma
Alberto Glvez Olaechea 97

deja de ser un sueo colectivo y esta ahora empeada en recuperar a Rey o al menos algo suyo, un sueo ms personal, ms ntimo. En la novela Libro del amor y de las profecas de Edgardo Rivera Martnez, el narrador hace una confidencia:
Deseo sealar, s, que la subversin armada me suscit, alejado del pas como estaba, una mezcla de temor y expectativa, pero despus el sistemtico uso del terror por el senderismo me produjo una alarma cercana en ocasiones al espanto.

El personaje retrocede espantado ante el resultado prctico de su expectativa. Se cerr una poca de la historia del Per. Arguedas avizor que con l se cerraba una etapa de la historia, el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fnebres alzamientos, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes y que se abra el tiempo nuevo de la luz y el de la fuerza liberadora invencible del pueblo de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Ahora no hay quien, desde la literatura, afirme el mismo u otro sueo utpico. Hay desencanto y mundos interiores, universos sin duda vlidos literariamente, pero que, a diferencia de los escritores de la primera mitad del siglo XX no anuncian las grandes esperanzas colectivas. Signos de derrota. Habr que esperar que nuevas utopas enseen a cantar los aos nuevos.

Eplogo: cerrando el crculo


En mis aos de aprendizaje poltico e intelectual no estaba de moda el concepto de memoria sino el de conciencia, ms potente aunque probablemente ms equvoco. De los planteos de concientizacin de Paulo Freire, a la conciencia de clase del marxismo, las apuestas de la conciencia tenan que hacer con el futuro y la esperanza y no con el pasado. Hoy en cambio se transita por los territorios de la memoria, que escarba en el pasado y aspira a que no se repita. Memorias y olvidos no son neutros y forman parte de una contienda poltica ms amplia, en las que unas memorias se imponen y otras se desaparecen. Pero la gran pregunta es, como lo seala el colombiano Gonzalo Snchez: Cunta memoria y cuanto olvido requiere una sociedad para superar la guerra? Es para recuperarse de esos extravos de la memoria que estas pginas han sido escritas.

Lima, diciembre del 2012

Alberto Glvez Olaechea

98

S-ar putea să vă placă și