LAS CRCELES Y SU INFLUENCIA MORAL SOBRE LOS PRESOS (1877) LAS PRISIONES (1887)

Piotr Kropotkin

Editorial Subvertir

Kropotkin, Piotr. 2013. Las crceles y sus influencias morales sobre los presos 1877; Las Prisiones. Editorial Subvertir. Valparaso. Coleccin de Cuadernillos Chirihue Editorial Subvertir

Primera Edicin Otoo 2013 en algn lugar de Valparaso Material solicitado y/o extrado de: [ ] EDITORIAL SUBVERTIR editorial.subvertir@gmail.com www.facebook/editorialsubvertir Este cuadernillo es ilegal. Se reconoce la autora del texto, no as su propiedad. La propiedad intelectual privada tambin es un robo. Se aprecia cualquier intento que fomente la difusin de la presente publicacin, ya sea total o parcial, transmitida o reproducida en cualquier forma o medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro. Colectivicemos las ideas!

LAS CRCELES Y SU INFLUENCIA MORAL SOBRE LOS PRESOS Discurso pronunciado en Pars el 20 de diciembre de 1887 Introduccin Tras el problema econmico y tras el problema del Estado, quizs el ms importante de todos sea el que concierne al control de los actos antisociales. La distribucin de justicia fue siempre el principal instrumento para crear derechos y privilegios, pues se basaba en slidos fundamentos de derechos constituidos; el problema de lo que ha de hacerse con los que cometen actos antisociales contiene en consecuencia en s el gran problema del gobierno y del Estado. Es hora ya de que nos preguntemos si la condena a muerte o a la crcel son justas. Logran el doble fin que se marcan como objetivo, el de impedir la repeticin del acto antisocial y (en cuanto a las crceles) el de reformar al infractor? Son graves cuestiones. De la solucin que se les d depende no slo la felicidad de miles de presos, no slo el destino de mujeres y nios asolados por la miseria, cuyos padres y maridos no pueden ayudarles desde detrs de sus rejas, sino tambin la felicidad de la especie humana. Toda injusticia cometida contra un individuo la experimenta, en ltimo trmino, todo el conjunto de la especie. He tenido ocasin de conocer dos crceles en Francia y varias en Rusia, y diversas circunstancias de mi vida me han llevado a volver a estudiar las cuestiones penales, y creo que es mi deber exponer claramente lo que son las crceles: relatar mis observaciones y mis ideas, resultado de ellas. 1. La crcel como escuela de delito. Cuando un hombre ha estado en la crcel una vez, vuelve. Es inevitable, las estadsticas lo demuestran. Los informes anuales de la administracin de justicia penal de Francia

muestran que la mitad de los que comparecen ante los jurados y dos quintas partes de los que anualmente comparecen ante los rganos menores por faltas reciben su educacin en las crceles. Casi la mitad de los juzgados por asesinato, y tres cuartas partes de los juzgados por robo con allanamiento son reincidentes. En cuanto a las crceles modelo, ms de un tercio de los presos que salen de estas instituciones supuestamente correctivas vuelven a ser encarcelados en un plazo de doce meses despus de su liberacin. Otra caracterstica significativa es que la infraccin por la que el hombre vuelve a la crcel es siempre ms grave que la anterior. Si antes era un pequeo robo, vuelve ya por un audaz robo con allanamiento. Si la primera vez le encarcelaron por un acto de violencia, lo ms probable es que vuelva luego como asesino. Todos los tratadistas de criminologa coinciden en este punto. Los ex-presidiarios se han convertido en un grave problema en Europa. Y ya sabemos cmo lo ha resuelto Francia: decretando su destruccin total por las fiebres de Cayena, un exterminio que se inicia en el viaje. 2. La Inutilidad de las crceles. Pese a todas las reformas hechas hasta el presente, pese a los experimentos de los distintos sistemas carcelarios, los resultados son siempre los mismos. Por una parte, el nmero de delitos contra las leyes existentes ni aumenta ni disminuye sea cual sea el sistema de castigo. En Rusia se ha abolido la flagelacin y en Italia la pena de muerte, sin que variara el nmero de crmenes. La crueldad de los jueces puede aumentar o disminuir, la crueldad del sistema penal jesutico cambiar, pero el nmero de actos considerados delitos se mantiene constante. Slo le afectan otras causas que brevemente enunciar. Por otra parte sean cuales fueren los cambios introducidos en el rgimen carcelario, el problema de la reincidencia no disminuye. Esto es inevitable; as ha de ser; la prisin mata todas las cualidades que hacen al hombre adaptarse mejor a la vida comunitaria. Crea el tipo de individuo que inevitablemente volver a la crcel para acabar sus das en

una de esas tumbas de piedra que tienen grabado: Casa de detencin y correccin. A la pregunta Qu hacer para mejorar el sistema penal?, slo hay una respuesta: nada. Es imposible mejorar una crcel. Con excepcin de unas cuantas mejoras insignificantes, no se puede hacer absolutamente nada ms que demolerla. Podra proponer que se pusiese un Pestalozzi al frente de cada crcel. Me refiero al gran pedagogo suizo que recoga nios abandonados y hacer de ellos buenos ciudadanos. Podra proponer tambin que substituyesen a los guardias actuales, ex soldados y ex policas, sesenta Pestalozzis. Aunque preguntareis: Dnde encontrarlos? Pregunta razonable. El gran maestro suizo rechazara sin duda el oficio de carcelero, pues, el principio de toda crcel es bsicamente malo porque priva al hombre de libertad. Privando a un hombre de su libertad, no se conseguir que mejore. Cultivaremos delincuentes habituales, como ahora mostrar. 3. Los delincuentes en la crcel y fuera. Para empezar, tengamos en cuenta que no hay preso que considere justo el castigo que se le aplica. Esto es en si mismo una condena de todo nuestro sistema judicial. Hablad con un hombre encarcelado o con un gran estafador. Dir: Aqu estn los de las pequeas estafas, los de las grandes andan libres y gozan del pblico respeto. Qu responder, sabiendo que existen grandes empresas financieras expresamente dedicadas a arrebatar los ltimos cntimos de los ahorros de los pobres, y cuyos fundadores se retiran a tiempo con botines legales hechos a costa de esos pequeos ahorros? Todos conocemos esas grandes empresas que emiten acciones, sus circulares falsas, sus inmensas estafas. Cmo no dar al preso la razn?

Y el hombre encarcelado por robar una caja fuerte, te dir: Simplemente no fui bastante listo; nada ms. Y qu contestarle, sabiendo lo que pasa en sitios importantes, y cmo, tras terribles escndalos, se entrega a esos grandes ladrones el veredicto de inocencia? Cuantas veces se oir decir a los presos: Son los grandes ladrones los que nos tienen aqu encerrados; nosotros somos los pequeos. Cmo discutir esto cuando los presos saben de las increbles estafas perpetradas en el campo de las altas finanzas y del comercio. Cuando saben que la sed de riquezas, adquiridas por todos los medios posibles, es la esencia misma de la sociedad burguesa? Cuando ha examinado la inmensa cantidad de transacciones sospechosas que separan a los hombres honestos (segn medidas burguesas) y a los delincuentes, cuando ha visto todo esto, tiene sin duda que creer que las crceles son para torpes, no para delincuentes. Esta es la norma respecto al mundo exterior. En cuanto a la crcel misma, no hace falta extenderse mucho en ello. Sabemos bien lo que es. Sea respecto a la comida o a la distribucin de favores, en palabras de los presos, desde San Francisco a Katmchatka: Los mayores ladrones son los que nos tienen aqu, no nosotros. 4. El trabajo en la crcel. Todos conocemos el influjo daino de la ociosidad. El trabajo realza al hombre. Pero hay muchos trabajos. El trabajo del libre hace sentirse parte del todo inmenso; el del esclavo degrada. Los trabajos forzados se hacen a la fuerza, slo por miedo a un castigo peor. Y ese trabajo, que no atrae por s mismo porque no ejercita ninguna de las facultades mentales del trabajador, esta tan mal pagado que se considera un castigo. Cuando mis amigos hacan corss o botones de concha y ganaban doce centavos por diez horas al da, y cuatro los retena el Estado, podemos comprender muy bien la repugnancia que este trabajo produca al condenado a ejecutarlo.

Cuando uno gana treinta y seis centavos por semana, hay derecho a decir: Los ladrones son los que aqu nos tienen, no nosotros. 5. Consecuencias del cese de los contactos sociales. Y qu inspiracin puede lograr un preso para trabajar por el bien comn, privado como est de toda conexin con la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, quienes planearon nuestras crceles hicieron todo lo posible por cortar toda relacin del preso con la sociedad. En Inglaterra, la mujer y los hijos del preso slo pueden verle una vez cada tres meses y las cartas que se le permiten escribir son realmente ridculas. Los filntropos han llegado a veces a desafiar la naturaleza humana hasta el punto de impedir a un preso a escribir algo ms que su firma en un impreso. La mejor influencia a que un preso podra someterse, la nica que podra aportarle un rayo de luz, un soplo de cario en su vida (la relacin con los suyos) queda sistemticamente prohibida. En la vida sombra del preso, sin pasin ni emocin, se atrofian en seguida los buenos sentimientos. Los trabajadores especializados que amaban su oficio pierden el gusto por el trabajo. La energa corporal se esfuma lentamente. La mente no tiene ya energa para fijar la atencin; el pensamiento es menos gil, y, en cualquier caso, menos persistente. Pierde profundidad. Yo creo que la disminucin de la energa nerviosa en las crceles se debe, sobre todo, a la falta de impresiones variadas. En la vida ordinaria hay miles de sonidos y colores que asaltan diariamente los sentidos, un millar de pequeos hechos llegan a nuestra conciencia y estimulan la actividad del cerebro. Esto no sucede con los sentidos de los presos. Sus impresiones son escasas y siempre las mismas.

6. La teora de la fuerza de voluntad. Hay otra importante causa de desmoralizacin en las crceles. Todas las transgresiones de las normas morales aceptadas pueden atribuirse a la falta de una voluntad fuerte. La mayora de los habitantes de las crceles son gentes que no tuvieron la fuerza suficiente para resistir las tentaciones que les rodeaban o para controlar una pasin que les arrastr momentneamente. En las crceles, como en los conventos, se hace todo lo posible para matar la voluntad del hombre. No se suele tener posibilidad de elegir entre dos opciones. Las raras ocasiones en que se puede ejercitar la voluntad son muy breves. Toda la vida del preso est regulada y ordenada previamente. Slo tiene que seguir la corriente, que obedecer so pena de graves castigos. En estas condiciones, toda la fuerza de voluntad que pudiese tener al entrar desaparece. Y dnde buscar fuerzas para resistir las tentaciones que surjan ante l, como por arte de magia, cuando salga de entre los muros de la crcel? Dnde encontrar la fuerza necesaria para resistir el primer impulso de un arrebato de pasin, si durante aos se hizo lo posible por matar esa fuerza interior, por hacerle dcil instrumento de los que le controlan? Este hecho es, en mi opinin, la condena ms terrible de todo el sistema penal basado en privar de libertad al individuo. Es claro el motivo de esta supresin de la voluntad del individuo, esencia de todo sistema penitenciario. Nace del deseo de guardar el mayor nmero de presos posible con el menor nmero posible de guardias. El ideal de los funcionarios de prisin seria millares de autmatas, que se levantaran, trabajaran, comieran y fueran a dormir controlados por corrientes elctricas accionadas por uno de los guardianes. Quiz as se ahorrase presupuesto, pero nadie debera asombrarse de que estos hombres, reducidos a mquinas, no fuesen, una vez liberados, tal como la sociedad los desea. Tan pronto como un preso queda libre, le esperan sus viejos camaradas. Lo reciben fraternalmente y se ve una vez ms arrastrado por la corriente que le llev a la crcel.

Nada pueden hacer las organizaciones protectores. Lo nico que pueden hacer para combatir la influencia maligna de la crcel es aliviar su influjo en los ex-presidiarios. Qu contraste entre la recepcin de sus viejos camaradas y la de la gente que se dedica a tareas filantrpicas con expresidiarios! Cul de estas personas le invitar a su casa y le dir simplemente: Aqu tienes una habitacin, aqu tienes un trabajo, sintate en esta mesa como uno ms de la familia? El ex-presidiario slo busca la mano extendida de clida amistad. Pero la sociedad, despus de haber hecho todo lo posible por convertirle en enemigo, despus de inocularle los vicios de la crcel, le rechaza. Le condena a ser un reincidente. 7. El efecto de las ropas de la crcel y de la disciplina. Todo el mundo conoce la influencia de la ropa decente. Hasta un animal se avergenza de aparecer ante sus semejantes si algo le hace parecer ridculo. Si pintan a un gato de blanco y amarillo no se atrever a acercarse a otros gatos. Pero los hombres empiezan por entregar una vestimenta de luntico a quien afirman querer reformar. El preso se ve sometido toda su vida de prisin a un tratamiento que indica un desprecio absoluto por sus sentimientos. No se concede a un preso el simple respeto debido a todo ser humano. Es una cosa, un nmero, y a cosa numerada se le trata. Si cede al ms humano de todos los deseos, el de comunicarse con un camarada, se le culpa de falta de disciplina. Quien no mintiese ni engaase antes de entrar en la crcel: all aprender a mentir y a engaar y este aprendizaje ser para l una segunda naturaleza. Y los que no se someten lo pasan mal. Si verse registrado le resulta humillante, si no le gusta la comida, si muestra disgusto porque el guardin trafica con tabaco, si divide su pan con el vecino, si conserva an la suficiente dignidad para

enfadarse por un insulto, si es lo bastante honrado para sublevarse por pequeas intrigas, la crcel ser para l un infierno. Se ver abrumado de trabajo o le metern a pudrirse en confinamiento solitario. La ms leve infraccin de disciplina significar el castigo ms grave. Y todo castigo llevar a otro. Por la persecucin le empujaran a la locura. Puede considerarse afortunado si no deja la crcel en un atad. 8. Los carceleros. Es fcil escribir en los peridicos que hay que vigilar estrechamente a los guardias de las crceles, que deben elegirse entre hombres buenos. No hay nada ms fcil que construir utopas administrativas. Pero el hombre seguir siendo hombre, guardin o preso. Y cuando se condena a estos guardianes a pasar el resto se sus vidas en situaciones falsas, sufren las consecuencias. Se vuelven irritables. Slo en monasterios y conventos hay tal espritu de mezquina intriga. En ninguna parte abundan tanto escndalos y chismorreos como entre los guardianes de las crceles. No se puede dar a un individuo autoridad sin corromperle. Abusar de ella. Y ser menos escrupuloso y sentir su autoridad ms aun cuanto su esfera de accin sea ms limitada. Obligado a vivir en terreno enemigo, el guardin no puede convertirse en un modelo de bondad. A la alianza de los presos se opone la de los carceleros. Es la institucin la que les hace lo que son: sicarios ruines y mezquinos. Si pusisemos a Pestalozzi en su lugar, pronto sera un carcelero. Rpidamente, el rencor contra la sociedad penetra en el corazn del preso. Se habita a detestar a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: una, aquella a la que pertenecen l y sus camaradas; la otra, el mundo exterior representado por los guardianes y sus superiores.

Los presos forman una liga contra todos los que no llevan el uniforme de presidiario. Son sus enemigos y cuanto puedan hacer para engaarles es bueno. Tan pronto como se ve en libertad, pone el preso en prctica su cdigo. Antes de ir a la crcel pudo cometer su delito involuntariamente. Ahora tiene una filosofa que puede resumirse en estas palabras de Zola: Que sin vergenzas son estos hombres honrados. Si consideramos las distintas influencias de la crcel sobre el preso nos convenceremos de que hacen al hombre cada vez menos apto para vivir en sociedad. Por otra parte, ninguna de estas influencias eleva las facultades intelectuales y morales del preso, ni le lleva a una concepcin mas elevada de la vida. La crcel no mejora al preso. Y adems, hemos visto que no le impide cometer otros delitos. No logra, pues, ninguno de los fines que se propone. 9. Cmo debemos tratar a los infractores? Debemos de formular la siguiente pregunta: Qu debera hacerse con los que violan las leyes? No me refiero a las leyes escritas (son triste herencia de un triste pasado), si no a los principios morales grabados en los corazones de todos nosotros. Hubo tiempos en que la medicina era el arte de administrar ciertas drogas, laboriosamente descubiertas con experimentos. Pero nuestra poca ha enfocado el problema mdico desde un nuevo ngulo. En vez de curar enfermedades, busca la medicina ahora ante todo impedirlas. La higiene es la mejor medicina de todas. Aun hemos de hacer lo mismo con este gran fenmeno social al que aun llamamos delito, pero al que nuestros hijos llamarn enfermedad social. Impedir la enfermedad ser la mejor cura. Y esta conclusin se ha convertido ya en lema de toda una escuela de pensadores modernos dedicados al estudio del delito. En las obras publicadas por los innovadores estn todos lo elementos necesarios para adoptar una actitud nueva hacia

aquellos a quienes la sociedad, cobardemente, decapitado, ahorcado o encarcelado hasta ahora.

ha

10. Causas del delito. A tres grandes categoras de causas se deben esos actos antisociales llamados delitos. Son causas sociales, fisiolgicas y fsicas. Empezar por las ltimas. Son las menos conocidas, pero su influencia es indiscutible. Causas fsicas. Si vemos que un amigo hecha al correo una carta olvidndose poner la direccin, decimos que es un accidente, que es algo imprevisto. Estos accidentes, estos acontecimientos inesperados, se producen en las sociedades humanas con la misma regularidad que los que pueden prevenirse. El nmero de cartas sin direccin que se envan por correo contina siendo notable ao tras ao. Este nmero puede variar de un ao tras otro, pero muy levemente. Aqu tenemos un factor tan caprichoso como la distraccin. Sin embargo, este factor est sometido a leyes igual de rigurosas que las que gobiernan los movimientos de los planetas. Y lo mismo sucede con el nmero de delitos que se cometen al ao. Con las estadsticas de aos anteriores en la mano, cualquiera puede predecir con antelacin, con sorprendente exactitud, el nmero aproximado de asesinatos que se cometern en el curso del ao en cada pas europeo. La influencia de las causas fsicas sobre nuestras acciones an no ha sido, ni mucho menos, plenamente estudiada. Se sabe, sin embargo, que predominan los actos de violencia en el verano, mientras que en el invierno adquieren prioridad los actos contra la propiedad. Si examinamos los grficos obtenidos por el profesor Enrico Ferri y observamos que el grfico de actos de violencia sube y baja con el de temperatura, nos impresiona profundamente la similitud de los dos y comprendemos hasta qu punto el hombre es una mquina. El hombre que tanto se afana de su voluntad libre, depende de la temperatura, los vientos y las lluvias tantos como cualquier otro organismo. Quin pondr en duda estas influencias? Cuando el tiempo es bueno y es buena la cosecha, y cuando los hombres se sienten a gusto, es mucho

menos probable que de pequeas disputas resulten pualadas. Si el tiempo es malo y la cosecha pobre, los hombres se vuelven irritables y sus disputas adquieren carcter ms violento. Causas fisiolgicas. Las causas fisiolgicas, las que dependen de la estructura del cerebro, rganos digestivos y sistema nervioso, son sin duda ms importantes que las causas fsicas. La influencia de capacidades heredadas, as como de la estructura fsica sobre nuestros actos, han sido objeto de tan profunda investigacin que podemos formarnos una idea bastante correcta de su importancia. Cuando Cesare Lombroso afirma que la mayora de los que habitan nuestras crceles tienen algn defecto en su estructura cerebral, podemos aceptar tal afirmacin siempre que comparemos los cerebros de los que mueren en prisin con los de quienes mueren fuera en condiciones de vida generalmente malas. Cuando demuestra que los asesinatos ms brutales los cometen individuos que tienen algn defecto mental grave, aceptamos lo que dice si tal afirmacin la confirman los hechos. Pero cuando Lombroso declara que la sociedad tiene derecho a tomar medidas contra los deficientes, no aceptamos seguirle. La sociedad no tiene derecho a exterminar al que tenga el cerebro enfermo. Admitimos que muchos de los que cometen estos actos atroces son casi idiotas. Pero no todos los idiotas se hacen asesinos. En muchas familias, tanto en los manicomios, como en los palacios, hay idiotas con los mismos rasgos que Lombroso considera caractersticos del loco criminal. La nica diferencia entre ellos y los que van al patbulo es el medio en que viven. Las enfermedades cerebrales pueden ciertamente estimular el desarrollo de las tendencias asesinas, pero no es algo inevitable. Todo depende de las circunstancias de quien sufra la enfermedad mental. Toda persona inteligente podr ver, por los datos acumulados, que la mayora de los individuos a los que se trata hoy como delincuentes son hombres que padecen alguna enfermedad, y a quienes en consecuencia, es

necesario curar lo mejor posible en vez de enviarlos a la crcel, donde su enfermedad slo puede agravarse. Si nos sometisemos todos a un riguroso anlisis, veramos que a veces pasan por nuestra mente, rpidos como centellas, los grmenes de ideas que son los fundamentos de las malas acciones. Rechazamos estas ideas, pero si hubiesen hallado un eco favorable en nuestras circunstancias o si otros sentimientos, como el amor, la piedad o la fraternidad, no hubiesen contrarrestado estas chispas de pensamientos egostas y brutales, habran acabado llevndonos a una mala accin. En suma, las causas fisiolgicas juegan un papel importante en arrastrar a los hombres a la crcel, pero no son las causas de la criminalidad propiamente dicha. Estas afecciones de la mente, el sistema cerebro- espinal, etc., podemos verlas en estado incipiente en todos nosotros. La inmensa mayora padecemos alguno de esos males. Pero no llevan a la persona a cometer un acto antisocial a menos que circunstancias externas les den una inclinacin mrbida. Causas sociales. Si las causas fsicas tienen tan vigorosa influencia en nuestras acciones, si nuestra fisiologa es tan a menudo causa de los actos antisociales que cometemos, cuanto ms poderosas son las causas sociales! Las mentes ms avanzadas e inteligentes de nuestra poca proclaman que es la sociedad en su conjunto la responsable de los actos antisociales que se cometen en ella. Igual que participamos de la gloria de nuestros hroes y genios, compartimos los actos de nuestros asesinos. Nosotros les hicimos lo que son, a unos y otros. Ao tras ao crecen miles de nios en medio de la basura moral y material de nuestras grandes ciudades, entre una poblacin desmoralizada por una vida msera. Estos nios no conocen un verdadero hogar. Su casa es una choza mugrienta hoy y las calles maana. Crecen sin salida decente para sus jvenes energas. Cuando vemos a la poblacin infantil de las grandes ciudades crecer

de ese modo, no podemos evitar asombrarnos de que tan pocos de ellos se conviertan en salteadores de caminos y en asesinos. Lo que me sorprende es la profundidad de los sentimientos sociales entre el gnero humano, la clida fraternidad que se desarrolla hasta en los barrios peores. Sin ella, el nmero de los que declarasen guerra abierta a la sociedad sera an mayor. Sin esta amistad, esta aversin a la violencia no quedara en pie ninguno de nuestros suntuosos palacios urbanos. Y al otro lado de la escala, qu ve el nio que crece en las calles? Lujo, estpido e insensato, tiendas elegantes, material de lectura dedicado a exhibir la riqueza, ese culto al dinero que crea la sed de riqueza, el deseo de vivir a expensas de otros. El lema es: Hazte rico. Destruye cuanto se interponga en tu camino y hazlo por cualquier medio, salvo los que puedan llevarte a la crcel. Se desprecia hasta tal punto el trabajo manual, que nuestras clases dominantes prefieren dedicarse a la gimnasia que manejar la sierra o la azada. Una mano callosa se considera signo de inferioridad y un vestido de seda, de superioridad. La sociedad misma crea diariamente estos individuos incapaces de llevar una vida de trabajo honesto y llenos de impulsos antisociales. Les glorifica cuando sus delitos se ven coronados del xito financiero. Les enva a la crcel cuando no tiene xito. No servirn ya de nada crceles, verdugos y jueces cuando la revolucin social haya cambiado por completo las relaciones entre capital y trabajo, cuando no haya ociosos, cuando todos puedan trabajar segn su inclinacin por el bien comn, cuando se ense a todos los nios a trabajar con sus propias manos al mismo tiempo que su inteligencia y su espritu, al ser cultivados adecuadamente, alcanzan un desarrollo normal. El hombre es resultado del medio en que se cra y en que pasa su vida. Si se le acostumbra a trabajar desde la niez, a considerarse parte del conjunto social, a comprender que no puede hacer dao a otros sin sentir al fin l mismo las consecuencias, habr pocas infracciones de las leyes

morales. Las dos terceras partes de los actos que hoy se condenan cmo delitos, son actos contra la propiedad. Desaparecern con la propiedad privada. En cuanto a los actos de violencia contra las personas, disminuyen ya proporcionalmente al aumento del sentido social y desaparecern cuando ataquemos las causas en vez de los efectos. 11. Cmo curar a los infractores? Hasta hoy, las instituciones penales, tan caras a los abogados, han sido un compromiso entre la idea bblica de venganza, la creencia medieval en el dominio, la idea del poder del terror de los abogados modernos y la de la prevencin del crimen por medio del castigo. No deben construirse manicomios para subsistir a las crceles. Nada ms lejos de mi pensamiento, que idea tan execrable. El manicomio es siempre crcel. Lejos tambin de mi pensamiento esa idea, que los filntropos airean de cuando en cuando, de que debe ponerse la crcel en manos de mdicos y maestros. Lo que los presos no han hallado hoy en la sociedad es una mano auxiliadora, sencilla y amistosa, que les ayude desde la niez a desarrollar las facultades superiores de su inteligencia y su espritu; facultades estas cuyo desarrollo natural han obstaculizado o un defecto orgnico o las malas condiciones sociales a que somete la propia sociedad a millones de seres humanos. Pero si carecen de la posibilidad de elegir sus acciones, los individuos privados de su libertad no pueden ejercitar estas libertades superiores de la inteligencia y el corazn. La crcel de los mdicos, el manicomio, sera mucho peor que nuestras crceles presentes. Slo dos correctivos pueden aplicarse a esas enfermedades del organismo humano que conducen al llamado delito: fraternidad humana y libertad. No hay duda de que en toda sociedad, por muy bien organizada que est, aparecern individuos que se dejen arrastrar fcilmente por las pasiones y que pueden cometer de cuando en cuando hechos antisociales.

Pero para impedir esto es necesario dar a sus pasiones una direccin sana, otra salida. Vivimos hoy demasiado aislados. La propiedad privada nos ha llevado al individualismo egosta en todas nuestras relaciones mutuas. Nos conocemos muy poco unos a otros; los puntos de contacto son demasiado escasos. Pero hemos visto en la historia ejemplos de vida comunal mucho ms integrada: la familia compuesta en China, las comunas agrarias, por ejemplo. Estas gentes si se conocen entre s. Las circunstancias las fuerzan a ayudarse recprocamente en un sentido material y moral. La vida familiar, basada en la comunidad primigenia, ha desaparecido. Ocupar su lugar una nueva familia, basada en la comunidad de aspiraciones. En esta familia, los individuos se vern forzados a conocerse mutuamente, a ayudarse entre s y a apoyarse unos en otros moralmente en toda ocasin. Y esta colaboracin mutua impedir el gran nmero de actos antisociales que vemos hoy. Se dir, sin embargo, que habr siempre algunos individuos, los enfermos, si queris llamarles as, que sern un peligro para la sociedad. No ser necesario, pues, liberarnos de ellos, o impedir al menos que hagan dao a otros? Ninguna sociedad, por muy poco inteligente que sea, necesitar recurrir a una solucin tan absurda, y ello tiene un motivo. Antiguamente se consideraba a los locos posesos de demonios y se les trataba en consecuencia. Les mantenan presos en sitios como establos, encadenados a la pared como animales peligrosos. Luego Pinel, hombre de la gran revolucin se atrevi a eliminar aquellas cadenas y prob a tratarles como hermanos. Te devorarn, gritaron los guardianes. Pero Pinel no tuvo miedo. Aquellos a quienes se consideraba bestias salvajes se reunieron alrededor de Pinel y demostraron con su actitud que l tena razn al creer en el mejor aspecto de la naturaleza humana, aun cuando la enfermedad nublase la inteligencia. Y gan la causa. Se dejo de encadenar a los locos.

Luego, los campesinos del pueblecito belga de Gheel encontraron algo mejor. Dijeron: Mandadnos vuestros locos. Nosotros les daremos libertad total. Les adoptaron en sus familias, les dieron un sitio en sus mesas, oportunidad de cultivar con ellos sus campos y un puesto entre sus jvenes en bailes y fiestas. Comed, bebed y bailad con nosotros. Trabajad y corred por el campo y sed libres. Este era el sistema, esta era toda la ciencia que saban los campesinos belgas. (Hablo de los primeros tiempos. Hoy el tratamiento de los locos en Gheel se ha convertido en profesin y, siendo profesin y persiguiendo el lucro, qu significado puede poseer?) Y la libertad obr un milagro. Los locos se curaron. Incluso los que tenan lesiones orgnicas incurables se convirtieron en miembros dciles y tratables de la familia, como el resto. La mente enferma poda seguir trabajando de un modo anormal pero el corazn estaba en su sitio. Se proclam el hecho como un milagro. Se atribuyeron estos notables cambios a la accin milagrosa de santos y vrgenes. Pero la virgen era la libertad y el santo, trabajo en el campo y trato fraternal. En uno de los extremos del inmenso espacio que media entre enfermedad mental y delito del que Maudsley habla, la libertad y el trato fraternal obraron su milagro. Tambin lo obrarn por el otro extremo. 12. Conclusin. La crcel no impide que se produzcan actos antisociales. Multiplica su nmero. No mejora a los que pasan tras sus muros. Por mucho que se reforme, las crceles seguirn siendo siempre lugares de represin, medios artificiales, como los monasterios, que harn al preso cada vez menos apto para vivir en comunidad. No logran sus fines. Degradan la sociedad. Deben desaparecer. Son supervivencia de barbarie mezclada con filantropa jesutica. El primer deber del revolucionario ser abolir las crceles: esos monumentos de la hipocresa humana y de la cobarda. No hay porque temer actos antisociales en un mundo de iguales, entre gente libre, con una educacin sana y el hbito

de la ayuda mutua. La mayora de estos actos ya no tendran razn de ser. Los restantes seran sofocados en origen. En cuanto a aquellos individuos de malas tendencias que nos legar la sociedad actual tras la revolucin, ser tarea nuestra impedir que ejerciten tales tendencias. Esto se lograr ya muy eficazmente mediante la solidaridad de todos los miembros de la comunidad contra tales agresores. Si no lo logrsemos en todos los casos, el nico correctivo prctico seguira siendo tratamiento fraternal y apoyo moral. No es esto una utopa. Se ha hecho ya con individuos aislados y se convertir en prctica general. Y estos medios sern mucho ms poderosos para proteger a la sociedad de actos antisociales que el sistema actual de castigo que es fuente constante de nuevos delitos.

LAS PRISIONES
Introduccin La cuestin que me propongo tratar esta noche es una de las ms importantes en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX. Despus de la cuestin econmica, despus de la del Estado, aqulla es, quizs, la ms importante d todas. En realidad, puesto que la distribucin de la justicia fue el principal instrumento en la constitucin de todos los poderes, puesto que es la base misma y el fundamento ms slido de los poderes constituidos, no exagerar si digo que la cuestin de saber qu debe hacerse con los que cometen actos antisociales , encierra en s la gran cuestin del gobierno y del Estado. Muchas veces se ha dicho que la funcin principal de toda organizacin poltica, es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos denunciaren por cualquier motivo. Pero falta saber qu derechos debemos

reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y perjudicial para sus semejantes. Esta cuestin resulvese actualmente de la manera ms sencilla. Se nos responde: Castigarn! Sentenciarn a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad, por entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas tambin ha llegado la hora de preguntar: Es justa la muerte, es justo el presidio? Se consigue con ellos el doble fin que trtase de obtener: impedir que se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, qu significa la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado decir en qu consiste la culpabilidad? A todas estas preguntas propongo responder; dar un esbozo de respuesta, mejor dicho, en el corto espacio de una velada. Grandes son estas cuestiones, que encierran en s la dicha, no slo de los centenares de millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras crceles y presidios; la suerte, no slo de las mujeres y nios que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia fuera encerrado en un calabozo, sino tambin la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda injusticia cometida con el individuo, es en ltimo trmino sentida por toda la humanidad. I Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las crceles de Francia; muchos millones en las de Europa. Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada mquina -polica y Magistraturaencargada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada labor de un obrero, resulta de aqu, que todos los aos, el producto de millones de jornadas de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones. Pero quin, prescindiendo de algunos filntropos y dos o tres administradores, se ocupa en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en la

prensa, que, sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones ms o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince das se grita contra la administracin, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar el nmero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no cambia y se hace peor. En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no pasa de la ms completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas en el rgimen de las prisiones. Es demasiado para los pcaros, se lea en peridicos que se las echaban de avanzados. Nunca sern tratados tan mal como se merecen. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasin de conocer dos crceles de Francia y algunas de Rusia; habindome visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mo es decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, as como el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas observaciones me sugirieran. Dicho esto, abordo la gran cuesti6n. En primer lugar, en qu consiste el rgimen de las prisiones francesas? Sabido es que hay tres grandes categoras de prisiones: la Departamental, la Casa central y la Nueva Caledonia. En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de lo que es all el rgimen de los trabajos forzados. En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se hable de ella mejor ser. En otra parte dije en qu estado la encontr, bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que

en ella estn encerradas. Aquellos infelices son condenados, a causa del rgimen a que se han sometido, a arrastrarse toda la vida por crceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico. Por consiguiente, no digo ms acerca de la prisin departamental de Lyon, y paso a la Casa central de Clairvaux, tanto ms cuanto que, con la prisin militar de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las prisiones de los dems pases, una de las mejores crceles de Europa. Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos ms acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los detenidos haba sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la administracin haba sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva administracin no tena en modo alguno aquel carcter que se halla en tantas otras crceles: el de tratar de hacer la vida del detenido lo ms penosa posible. Es tambin la nica prisin grande de Francia que no tuviera una sedicin despus de las sediciones de hace dos aos. Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las pendientes de las colinas en una longitud de cuatro kilmetros, antes que ante una crcel, creerase junto a una pequea poblacin fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandsimas, humeantes, mquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he aqu lo que se ve y se oye al pronto. Consiste esto en que, para procurar ocupacin a 1400 detenidos, ha sido necesario erigir all una inmensa fbrica de camas de hierro, innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas otras prisiones francesas, pao, ropa y calzado para los detenidos; hay tambin una fbrica de metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de ncar, molinos de trigo, de centeno y as sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos de avena se cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de aquella poblacin sujeta, unas veces para cortar lea en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ah la inmensa inversin de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario introducir para procurar un trabajo til a 1 400 hombres. Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversin de fondos y de colocar ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la crcel. Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 cntimos y de 1 franco. Mientras que en la fbrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos, muchsimos detenidos no ganan sino 70 cntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones slo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre en el comedor algn alimento; el resto le es entregado cuando sale de la prisin. En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del da, salvo una hora de escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de una! dos! de los carceleros, distraccin a la que se denomina hacer la rastra de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen da, y en los talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre. Agreguemos an que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que no poda ser mantenido sino a fuerza de castigos. As es que durante los tres aos que yo pas en Clairvaux, fue cayendo en desuso. Abandonbase poco a poco, siempre que las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado acaloradas. Mucho podra decirse acerca de esta crcel provisional y de correccin; pero las palabras que le hemos dedicado bastarn para dar una idea general de lo que aquello es. En cuanto a las prisiones de los otros pases europeos, basta decir que no son mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas s, gracias a la literatura, a informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que, afortunadamente, estn abolidos en Francia. El tratamiento es en esta nacin ms humano, y el tradmill, la rueda sobre la que el detenido ingls camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras que, por otra parte, el castigo francs, consistente en hacer andar al recluso durante meses, a causa de su

carcter degradante, de la prolongacin desmesurada del castigo y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que an se impone en Inglaterra. Las prisiones alemanas tienen un carcter de dureza que las hace excesivamente penosas. En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan an en un estado ms deplorable. Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de la prisin moderna. He ah, en pocas palabras, el sistema de organizacin de las prisiones consideradas como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cules son los resultados obtenidos por estas organizaciones excesivamente costosas. Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma administracin, estn de acuerdo en que estos resultados son los ms lastimosos. El hombre que ha estado en la crcel, volver a ella. Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la administracin de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximadamente de los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados por la polica correccional, fueron educados en la crcel, en el presidio: stos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos slo en Francia. En cuanto a las crceles centrales, ms de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas instituciones correccionales, vuelven a la crcel dentro de los doce meses que siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oa decir a los carceleros: Muy extrao es que Fulano aun no haya vuelto. Habr tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en el hospital o en el taller, ruegan, al salir de la crcel, que se les reserve el sitio

aqul para su prximo regreso. Aquellos pobres ancianos estn seguros de que no tardarn en volver. Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citar por ejemplo, el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la crcel, de los que cambian de nombre, o emigran, o logran ocultarse despus de haber cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos stos fuesen tenidos en cuenta, uno se vera precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia. He aqu lo que se consigue con las prisiones. Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la crcel, es siempre ms grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estn de acuerdo en esto. La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la exterminacin empieza ya el camino. Todos habis ledo que, hace tres das, once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navo que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que ser muy tenido en cuenta cuando el capitn de la embarcacin sea nombrado director de la colonia de Cayena. Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte, el nmero de hechos contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte en Italia, y el nmero de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nmero de los actos mal llamados crmenes, contina invariable. Slo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy a hablar. Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el rgimen penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser as; la prisin mata en el hombre todas las cualidades que le hacen

ms propio para la vida en sociedad. Convirtenle en un ser que, fatalmente, deber volver a la crcel, y que expirar en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de correccin, y que los mismos carceleros llaman Casas de corrupcin. Si se me preguntara: Qu podra hacerse para mejorar el rgimen penitenciario?, Nada! -respondera - porque no es posible mejorar una prisin. Salvo algunas pequeas mejoras sin importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas. Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podra proponer que se dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, despus del contrabando del tabaco, vendra el del alcohol. Y todo conducira al mismo resultado: a la explotaci6n de los detenidos por los encargados de vigilarles. Podra proponer que al frente de cada prisin hubiera un Pestalozzi (me refiero al gran pedagogo suizo que recoga a los nios abandonados y haca de ellos buenos ciudadanos), y podra tambin proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policas casi todos, se pusieran sesenta o ms Pestalozzi. Pero me responderais: Dnde encontrarlos? Y tendrais razn: porque el gran pedagogo suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho: - El principio de toda prisin es falso, puesto que la privacin de libertad lo es. Mientras privis al hombre de libertad, no lograris hacerle mejor. Cosecharis la reincidencia. Y eso es lo que ahora voy a demostrar. II Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en s mismo, la condenacin de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa. Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dir: Caballero, los pequeos rateros aqu estn, los grandes viven libres, gozan del aprecio del pblico . Y qu os atreverais a responderle, vosotros que conocis las grandes compaas financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los

conserjes, y para permitir que los fundadores, retirndose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre las pequeas fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas grandes compaas de accionistas, sus circulares engaosas, sus timos... Cmo responder, pues, al prisionero, sino dicindole que tiene razn? Hablad ahora a aquel otro, que est preso por haber robado en grande. Os dir: No fui bastante diestro; he ah mi delito . Y qu habais de responderle, vosotros que sabis cmo se roba en las altas esferas, y cmo, despus de escndalos inenarrables, de los que tanto se habl en estos ltimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones? Cuntas veces no hemos odo decir en la crcel: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqu nos tienen! Y quin se atrever a decir lo contrario? Cuando se conocen las estafas increbles que se cometen en el mundo de los grandes negocios financieros; cuando se sabe de qu modo ntimo el engao va unido a todo ese gran mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las falsificaciones ms innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correcional; cuando se ha sondeado todo eso, llega uno a decirse, como deca cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para los torpes, no para los criminales. En tal caso, por qu tratis de moralizar a los que llenan crceles y presidios? Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prisin, intil sera que hablsemos de l extensamente; sbese ya lo que es. Hable de l en otra parte y mi artculo fue reproducido por toda la prensa. La filosofa de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es siempre sta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqu nos tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastar como cuadro de costumbres; hablaremos del trfico del tabaco. Sabido es que est prohibido fumar en toda prisin francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que quiere y puede; slo que esta mercanca preciosa, que mastica

primero, que en seguida se fuma y que se absorbe como rap en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. Y quin vende este tabaco a los detenidos? Unas veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! Slo que la tasa es exorbitante. He aqu, por otra parte, cmo se practica la operacin. El detenido se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el trabajo en pitillos. Y ntese bien que no slo en Francia ocurre esto. La tarifa de la crcel de Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga ms a veces. Trtase de un acuerdo internacional. Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos que se permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la administracin no puede robarles nada. Supongamos que el trfico del tabaco desaparece y que ste es vendido a todo el mundo en el comedor. La prisin no dejar por eso de ser prisin, y no cesar de ejercer su influencia deletrea. Las causas de esta influencia son mucho ms profundas. Todo el mundo conoce la influencia deletrea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a ste sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo hecho con disgusto y slo por temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prisin. No hablo del molino disciplinario ingls, en el que el hombre ha de andar como una ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la ley. Y si ms adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie sino a nosotros mismos. Las cosas no son ms bellas cuando se toma en consideracin el trabajo til de las prisiones. Ya dije por qu salario irrisorio trabaja all el obrero. En estas condiciones, el

trabajo, que ya en s no tiene ningn atractivo, porque no hace funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacan corss o botones de ncar, y ganaban 60 cntimos en diez horas de trabajo (60 cntimos que se convertan en 30 despus de que el Estado se apropiase su parte), comprendan muy bien el disgusto que tal trabajo haba de inspirar a un hombre condenado a hacerlo. Qu placer puede encontrarse en semejante labor? Qu efecto moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60 cntimos exclama, y con razn: - Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqu Nos tienen. Ms an. Nuestros compaeros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un trabajo asiduo reciban una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel mantenan correspondencia con sus esposas. La cadena que una la casa con la crcel no estaba rota, y los que no estaban casados ni tenan una madre a quien sostener, sentan una pasin: la del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque dnde, sino en la crcel puede estudiar el trabajador? Tenan una pasin. Pero qu pasin puede experimentar un prisionero de derecho comn, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir toda relacin entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle ms que una vez cada tres meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los filntropos han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no es al pie de una circular impresa. En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para permitir, en casos

excepcionales, la visita con slo una verja por medio. Pero, las crceles centrales estn lejos de las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor nmero de detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas con sus esposos. As es que la mejor influencia a que el preso poda ser sometido, la nica que podra traerle de fuera un rayo de luz, un elemento ms dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es sistemticamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran ms humanas. En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocin, los mejores elementos se atrofian rpidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la aficin al trabajo. La energa fsica es rpidamente muerta en la prisin. La energa corporal desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacin para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones polares. Lanse los relatos de las expediciones rticas, las antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojendolas, sentiris una nota de depresin fsica y mental, cernindose sobre todo aquel relato, hacindose ms lgubre cada vez, hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no tiene ya energa para una atencin sostenida, el pensamiento es menos rpido; en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un informe americano haca constar, no hace mucho, que mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son incapaces de aprender matemticas. Y es la pura verdad; eso es lo que ocurre. A mi entender, puede atribuirse esta disminucin de energa nerviosa a la carencia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro. Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas y siempre iguales. De ah la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el inters con que observaba, pasendome por el patio de la prisin, las variaciones de colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus tintes

rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados de por la maana, su aspecto indiferente en los das nublados y claros, por la maana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aqulla una impresin completamente nueva. La razn es probablemente quien hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a travs de su imaginacin. Y el cerebro, insuficientemente alimentado por un corazn menos activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energa. Hay otra causa importante de desmoralizacin en las prisiones, sobre la cual no se habr nunca insistido lo suficiente, porque es comn a todas las prisiones e inherente al sistema de la privacin de la libertad. Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayora de los habitantes de las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasin que lleg a dominarles. Pues bien, en la crcel, como en el convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones; las escassimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la voluntad que pudiera tener antes de entrar en la crcel, desaparece. Y dnde encontrar fuerza para resistir a las tentaciones que ante l surgirn, como por encanto, cuando franquee aquellas paredes? Dnde encontrar fuerza para resistir al primer impulso de un carcter apasionado, si durante muchos aos hizo todo lo necesario para matar en l la fuerza interior, para volverle una herramienta dcil en manos de los que le gobiernan? Este hecho es, a mi entender, la ms fuerte condena de todo sistema basado en la privacin de la libertad del individuo. El origen de la supresin de toda libertad individual se halla fcilmente: proviene del deseo de guardar el mayor nmero de presos con el ms reducido nmero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de autmatas levantndose y trabajando, comiendo y acostndose por

medio de corrientes elctricas producidas por un solo guardin. De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al estado de mquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la vida en sociedad. El preso, una vez libre, obra como aprendi a obrar en la crcel. Las sociedades de socorro nada pueden contra esto. Lo nico que le es posible hacer es combatir la mala influencia de las prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los libertados. Y qu contraste entre la recepcin de los antiguos compaeros y la de todo aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropa! Para los jesuitas, cristianos y filntropos, los prisioneros, cuando libres, son como la peste. Cul de ellos le invitar a su casa y le dir sencillamente: He ah un aposento, ah tiene usted trabajo, sintese usted a esa mesa y forme parte de nuestra familia ? Le hace falta sostn, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, despus de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la sociedad, despus de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve a echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente. Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergonzara de presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridculo. Y los hombres comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen. Los recin llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prisin, remendado con trapos multicolores, un pantaln diez pulgadas ms corto de lo debido, y con un mal gorro, se les vea avergonzados de presentarse ante los dems, vestidos de aquella suerte. Tal es la primera impresin del prisionero, que, mientras viva, se ver sometido a un tratamiento que probar el mayor desprecio de los sentimientos humanos.

En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prisin, y a ejecutar en aquella forma una serie de movimientos gimnsticos. Volveos! Alzad los dos brazos! La pierna derecha! Y as sucesivamente. Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una cosa, un simple nmero; se le considerar un objeto numerado. Si cede al ms humano de todos los deseos, el de comunicar una impresin o un pensamiento a un compaero, cometer una infraccin de la disciplina. Y, por dcil que sea, concluir por cometer esta infraccin. Antes de entrar en la crcel, habr podido causarle repugnancia la mentira, engaar a uno; mas en la crcel aprender a mentir y a engaar; hasta llegar el da en que la mentira y el engao sean para l una segunda naturaleza. Y desgraciado del que no se somete si la operacin del registro le humilla, si la misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardin que trafica con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene an la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo suficientemente honrado para rebelarse contra las pequeas intrigas; la prisin ser un infierno para l. Ser sobrecargado de trabajo, si es que no se le enva a que se pudra en una celda. La ms pequea infraccin en la disciplina, tolerada en el hipcrita, le har objeto de los ms duros castigos; ser insubordinado. Y un castigo traer otro. Se le conducir a la locura por medio de la persecucin, y por feliz puede tenerse si sale de la prisin de otro modo que en el atad. Vimos en Clairvaux cul es la suerte del insumiso. Un aldeano, reputado como tal, se pudra en el calabozo de castigo. Cansado de tal vida peg a un vigilante. Se le recomend permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicid. Y careciendo de un arma para hacerlo, se mat comindose sus propios excrementos. Fcil es escribir en los peridicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados, que los directores debieran elegirse entre las personas ms dignas de aprecio. Nada tan fcil como hacer utopas administrativas. Pero el hombre seguir siendo hombre, lo mismo el guardin que el

detenido. Y cuando los hombres estn sentenciados a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufrirn sus consecuencias. El guardin se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los monasterios rusos, reina un espritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los funcionarios sufren su influencia. Pequeas intrigas, una palabra pronunciada por fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar a un individuo una partcula de autoridad sin corresponderle. Abusar de ella, y le conceder tanto menos escrpulo, y har sentir tanto ms su autoridad, cuanto ms limitada sea su esfera de accin. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser modelos de atencin y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucin les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no tardar mucho en ser uno de tantos guardianes. Rpidamente, el odio a la sociedad invade el corazn del detenido, quien se acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella a que pertenecen l y sus compaeros, y la en que figura el mundo exterior, representado por el director, los guardianes y dems empleados. Entre los detenidos frmase una liga contra los que no visten el traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho est cunto se puede hacer y se hace para engaarles. Una vez libre, el detenido pone en prctica su moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene ya una filosofa propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola: Qu pcaros son los hombres honrados! Sbese en qu horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el mundo civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbacin provocada en la sociedad por el rgimen de la detencin, es en este sentido ms profunda que en ningn otro.

Intil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nios respecta (la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que da y noche la vida de aquellos desgraciados est impregnada de una atmsfera de depravacin. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacin ms depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de los otros reclusos para saber a qu estado de espritu puede llegar un detenido. Todos los directores de prisin saben que las crceles centrales son las cunas de las ms sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer que una reclusin completa del individuo en el rgimen celular, puede mejorar tal situacin. Es una perversin del espritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a la imaginacin. III Si tomamos en consideracin las varias influencias de la prisin sobre el prisionero, debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de manera que cada vez tornan menos propio para la vida en sociedad al hombre que ha estado algn tiempo detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en el sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una concepcin superior de la vida, de hacerle mejor que era al ser detenido. La prisin no mejora a los presos; en cambio, segn hemos visto, no impide que, los denominados crmenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a ninguno de los fines que se propone. He aqu el porqu de la pregunta: Qu hacer con los que desconocen la ley, no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad grabados en el corazn de todos? Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar. Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas, descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caan en manos de los mdicos que administraban aquellas drogas, podan morir o sanar a pesar de ellos; pero el mdico tena entonces una

excusa: haca lo que todos. No se poda exigir de l que superase a sus contemporneos. Pero nuestro siglo, apoderndose de cuestiones apenas entrevistas en otro tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los mdicos. Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atae a ese fenmeno social que an se llama crimen, pero que nuestros hijos llamarn enfermedad social. Evitar esta enfermedad ser la mejor de las curaciones. Y la conclusin esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela que se ocupa en cuestiones de ese gnero. Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jvenes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran escuela de psiclogos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con socilogos como Quetelet y sus discpulos, desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas escuelas de psicologa relativa al individuo, y por otra las escuelas socialistas relativas a la sociedad. En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elementos necesarios para tomar una posicin nueva respecto a aquellos a quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha. Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos antisociales llamados crmenes: las causas sociales, las causas antropolgicas, las causas fsicas. Comienzo por estas ltimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es incontestable. Cuando se ve cmo un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la direccin, dcese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la misma regularidad que los

actos fciles de prever. El nmero de cartas expedidas sin seas se reproduce de ao en ao con una regularidad sorprendente. Podr ese nmero variar de un ao a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacin de muchos millones de habitantes, no ser de dos mil, ni de ochocientos, el ao prximo. Continuar siendo siempre de cerca de mil, con variacin de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina de correos de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. All se repite todo, hasta el nmero de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. Ved qu caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento est sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los movimientos de los planetas. Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un ao a otro. Con las estadsticas de los aos anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el nmero de asesinatos que se registrarn en el transcurso del ao siguiente, en cualquier pas europeo, con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en consideracin las causas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el nmero de asesinatos que han de cometerse, unidades ms o menos. Hace algunos aos, en 1884, La Naturaleza, de Londres, public un trabajo de S. A. Hill, acerca del nmero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es hmedo el aire, el ser humano se halla ms nervioso que en cualquier otra ocasin. Pues bien; en la India, donde la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompaado de gran humedad, la influencia enervante de la atmsfera se hace sentir mucho ms que en nuestras latitudes. Mr. Hill tom las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga serie de aos, y examin la influencia de la temperatura y de la humedad valindose de estas cifras. Por un procedimiento matemtico muy sencillo, hasta pudo calcular una frmula que a cualquiera permite predecir el nmero de crmenes, con slo consultar el termmetro y el higrmetro, el instrumento que mide la humedad. Tmese la temperatura del mes y multiplquese por 7, agrgase al producto la humedad media, y multiplquese la suma por 2; el resultado ser el nmero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios. Semejantes clculos deben parecer muy extraos a los que todava estn de parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna, que sabe que los actos psicolgicos dependen absolutamente de las causas fsicas, tales clculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor, comprendern perfectamente por qu el indio, en un calor tropical y hmedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qu, cuando se halla disgustado de la vida, se apresura a suicidarse. La influencia de las causas fsicas en nuestros actos, hllase muy lejos de haber sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia contra personas predominan en verano, mientras que en invierno son ms los actos violentos contra la propiedad. Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguindola en todas sus vueltas, sintese uno vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta qu punto es el hombre una mquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del viento y de la lluvia, como todo ser orgnico. Evidente es que tales investigaciones hllanse erizadas de dificultades. Los efectos de las causas fsicas son siempre muy complicados. As, cuando el nmero de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de vino, las influencias fsicas no obran sino indirectamente, por medio de las causas sociales Quin sospechar, pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha, cuando los lugareos estn contentos, indudable es que se sentirn menos impulsados a ventilar sus rencillas a pualadas; mientras que si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugareo menos tratable, las disputas tomarn, indudablemente, un carcter ms violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que constantemente tienen ocasin de observar el bueno y el mal humor de sus maridos, podran decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiolgicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los rganos digestivos, as como del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente ms importantes que las causas fsicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos ltimos tiempos. La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la de su organizacin fsica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas. Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los ms conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a que llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos tomar de ellas los hechos, reservndonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo. Cuando Lombroso nos demuestra que la mayora de los habitantes de nuestras prisiones tienen algn defecto en la organizacin del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante tal afirmacin. Trtase de un hecho; nada ms que de un hecho. Hasta nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayora de los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo ms largos que el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos ms brutales fueron cometidos por individuos que tenan algn vicio serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmacin que la observacin confirma. Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar medidas contra los que encierran tales defectos de organizacin, negmonos a imitarle. La sociedad no tiene ningn derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prisin a los que tengan los brazos algo ms largos de lo ordinario. De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio hace algn tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que el

ms rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso retrocedera ante la ejecucin en conjunto de todos los idiotas que hay en el mundo. Cuntos de ellos estn libres, unos vigilados y otros vigilando! En cuntas familias, en cuntos palacios, sin hablar de las casas de curacin, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacin que Lombroso considera caractersticos de la locura criminal! Toda la diferencia entre stos y los que fueran entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacin al asesinato. Pero ste no es obligado. Todo depender de las circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey muri guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morir rodeado de su familia, porque en su vida no se le empuj nunca hacia el asesinato. Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discpulos. Pero reconocemos que, popularizando este gnero de investigaciones, prest un inmenso servicio. Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que acumular, que la mayora de los que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigndoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a la prisin, donde su enfermedad no har otra cosa que aumentar en gravedad. Mencionar an las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura . Tambin caben aqu muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir que la mayora de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral ms o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de pltora, como me deca Elseo Reclus no hace mucho, en el momento de separarme de l para venir a esta conferencia. S, de anemia, resultante de la carencia de alimentacin. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el nico que la ley reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno y otro

hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen, se confundan. Y esos seres son conducidos a la prisin, donde se agrava su enfermedad! Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los jacobinos, no fueron ms que un compromiso entre la antigua idea bblica de venganza, la idea de la Edad Media, que atribua todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio del castigo. Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio pblico; y entonces nos avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en manos del verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran ms conocidos, todos comprenderamos muy pronto que los seres a quienes se enva a la prisin, a quienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento fraternal. Cierto que no proponemos construir casas de curacin en vez de crceles y presidios. Lejos de m tal idea! La casa de curacin es una nueva prisin. Lejos de m la idea lanzada de cuando en cuando por los seores filntropos que proponen conservar la prisin, pero confindosela a mdicos y pedagogos. Los prisioneros seran todava ms desgraciados; saldran de aquellas casas ms quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos. Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano fraternal que les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del corazn y de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de organizacin, anemia del cerebro o enfermedad del corazn; del hgado o del estmago, bien por las execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de seres humanos. Pero estas facultades superiores del corazn y de la inteligencia no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre las mltiples influencias de la sociedad humana.

La prisin pedaggica, la casa de salud, seran infinitamente peores que las crceles y presidios de hoy. La fraternidad humana y la libertad son los nicos correctivos que hay que oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama crimen. Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus semejantes. El juez, ese manitico, pervertido por el estudio del Derecho romano, se apodera de l y se apresura a condenarle, y le enva a la prisin. Sin embargo, si analizis las causas que impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violencia, veris (como lo not Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabajaban haca mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestin. Ya en su vida anterior se trasluca cierta anomala nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena mnima, como se enfureca a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazn o del hgado, con frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor direccin a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable, se hizo lo que se llama un criminal. Ms an. Si cada uno de nosotros se sometiera a s mismo a un severo anlisis, vera que en ocasiones pasaron por su cerebro, rpidos como el relmpago, grmenes de ideas, que constituan, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que en su interior reconoce malos. Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones ms sociables y, sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasin, el espritu de fraternidad, no hubieran estado all para apagar los resplandores del pensamiento egosta y brutal, esos relmpagos, a fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un peridico ingls de Ciencia natural, hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. Qu es lo que puede heredarse de padres criminales? Sera acaso un chichn de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o bien pasiones violentas, o bien cario a lo arriesgado, o bien una vanidad ms o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el cario a lo arriesgado, es un rasgo muy comn en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para explayarse. Puede producir un criminal como Napolen o el asesino Frey. Pero si se halla asociada a otras pasiones de orden ms elevado, tambin puede producir hombres de talento; y, lo que es an ms importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada. Los necios son los nicos vanidosos. En cuanto al cario a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son juzgados por malas acciones de gran importancia, tal cario, bien encaminado por las influencias exteriores, trnase una fuente benfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas. Cuntos de los que hoy pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos cientficos, les hubiera podido abrir ms vastos horizontes que los que se abren ante el nio cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda instruccin el intil bagaje de nuestras escuelas! El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier lo haba previsto, les utilizar dndoles un vasto campo de actividad. Cuntas buenas pasiones no se encontraran en la poblacin actual de las crceles y presidios, si fraternales relaciones, slo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor Campbell, que durante treinta aos fue mdico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta consideracin como si fuesen delicadas seoras, siempre reinar el orden ms completo en el hospital. Hasta los prisioneros ms groseros me sorprendan por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podra creer que sus costumbres desordenadas y su vida accidentada les han

vuelto duros e indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas confirman lo que dice el doctor Campbell. Pero el secreto de ello es sencillsimo. El enfermero del hospital - me refiero al enfermero ocasional que an no se ha hecho funcionario - tiene ocasin de ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasin de compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que desconocen los otros presos. Adems, aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policas retirados.

IV En una palabra, las causas fisiolgicas, de las que tanto hemos hablado en estos ltimos tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la prisin. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo creer los criminalistas de la escuela de Lombroso. Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazn, del hgado, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros. La inmensa mayora de los seres humanos tienen alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese giro mrbido al carcter. Las prisiones no curan las afecciones fisiolgicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando uno de tales enfermos sale de la crcel o del presidio, es an menos propio para la vida en sociedad que cuando entrara; sintese todava ms inclinado a cometer actos antisociales. Para impedir tal efecto ser necesario aligerarle de todo el dao que causara la prisin; borrar toda la masa de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al menos. Mas entonces, por qu comenzar por volver al hombre peor de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la prisin? Pero si las causas fsicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra organizacin fisiolgica es

con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos, cunto ms poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar! Los que los romanos de la decadencia llamaban brbaros, tenan una excelente costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos antisociales cometidos por uno de sus individuos. Y tan plausible costumbre desapareci, como desaparecen otras tan buenas y mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la antigedad franco-sajona. Pero volveremos a l. Y otra vez los espritus ms inteligentes de nuestro siglo - trabajadores y pensadores proclaman en voz alta que la sociedad entera es responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nuestros hroes y de nuestros genios. La tenemos tambin en los actos de nuestros asesinos. De ao en ao, millares de nios crecen en la suciedad moral y material de nuestras ciudades, entre una poblacin desmoralizada por la vida al da, frente a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes poblaciones. No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle maana. Entran en la vida sin conocer un empleo razonable de sus jvenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en orden la msera cabaa. Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la maana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de trabajo. El nio queda en la calle; no aprende ningn oficio; y si va a la escuela, en ella no le ensean nada til. No est mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la embriaguez. Ms yo les dira: Si vuestros hijos, seores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del pobre, cuntos de ellos no sabran salir de la taberna! Cuando vemos crecer de este modo la poblacin infantil de las grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos de aquellos nios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombra de bien que reina en el callejn ms asqueroso. Sin eso, el

nmero de los que declaran la guerra a las instituciones sociales sera mucho mayor. Sin esa hombra de bien, sin esa aversin a la violencia, no quedara piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado de la escala, qu ve el nio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable, insensato, estpido. Todo - esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasin de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los dems. Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre contina siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es Enriqueceos! Aplastad cuanto encontris a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios, excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir todos los das, que el ideal es hacer trabajar a los dems y pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es considerada seal de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por ltimo, la literatura slo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al utopista y al soador que la desdea; cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos malsanos, quin es capaz de hablar de herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crmenes se ven coronados por el xito, envindoles al cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal. He aqu las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad. Cuando la revolucin haya completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos trabajemos, segn nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando el nio haya sido enseado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su corazn adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida. Acostmbrese al trabajo desde su infancia; acostmbrese a considerarse como una parte de la humanidad; acostmbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir uno mismo los resultados de su accin; que el amor a los grandes goces los ms grandes y duraderos - que nos procuran el arte y la ciencia sean para l una necesidad, y segursimos estad de que entonces habr muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas en el corazn de todos, sean violadas. Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron atentados contra la propiedad. Estos desaparecern con la propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y desaparecern cuando nos las hayamos con las causas en vez de habrnoslas con los efectos. Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habr algunos individuos de pasiones ms intensas, y que esos individuos se vern de cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales. Ms esto puede impedirse, dando mejor direccin a aquellas pasiones. En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario esa muralla del individuo contra el Estado - nos ha conducido a un individualismo egosta en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; no nos encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente raros. Pero hemos visto en la historia, y seguimos vindolos, ejemplos de una vida comn ms ntimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho. All, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los rdenes moral y material. La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los hombres se vern obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda ocasin. Y este apoyo neutro bastar para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo - se nos dir - quedarn siempre individuos enfermos si queris - que sern un peligro constante para la sociedad. No sera bueno desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los dems? Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliar este absurdo. Y he aqu por qu: Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demonio, y se les trataba como a tales. Se les tena encadenados en lbregos stanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucin, y se atrevi a quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. Os devorarn! - gritbanle los guardianes. Pero Plinel se atrevi. Y los que todos crean fieras, agrupronse en torno de Plinel, a quien probaron con su actitud que haba tenido razn al suponer que en ellos dominaba la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de sombras, efecto de la enfermedad. En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunf en toda la lnea; se ces de encadenar a los alienados. Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos - esa otra forma de prisiones subsistieron; y dentro de aquellos asilos se desarroll un sistema tan malo como el de las cadenas. Entonces, los aldeanos - s, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los mdicos - hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alienados; les daremos libertad absoluta . - Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. Comed, trabajad, bailad con nosotros! Corred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga. Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenan una lesin incurable tornbanse dulces, tratables, miembros de la familia como los dems. El cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el corazn era el corazn de los otros seres humanos. Se oy la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discpulos. En Edimburgo se me di el placer de presentarme al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo rgimen libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luch contra l, empleando los mismos argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero l venci. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, hallndose establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que habanle estudiado, elogiaban el sistema. Ya lo veo! Ninguna medicina fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal. En uno de los lmites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio harn en el otro lmite ; en el que se coloca actualmente el crimen. La prisin no tiene razn de ser. Y todos los que aqu estis, sents lo mismo que yo; porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quin suea para su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me respondera. Cuales quiera que sea el sueo del padre y de la madre, no llegaran a desear para su hijo una colocacin de guardin de presos, de verdugo... Y en este desprecio est la condenacin absoluta del sistema de las prisiones y de la pena de muerte. En la actualidad, la prisin es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera l de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que esos mismos jueces encontraran las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte. Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan pena capital en su extraa jerga. Este asesinato no es sino un resto del principio brbaro enseado por la Biblia, con su ojo por ojo, diente por diente . Es una crueldad intil y perjudicial para la sociedad. En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad despus de haber cumplido su condena - o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas siberianas -, se encuentra uno tan seguro como en las calles

de una gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de cerca a los asesinos, generalmente son stos considerados la mejor clase de la poblacin. Veris al ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaris que la madre confa sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida irlands Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sinti la misma impresin. Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres ms respetables en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos de la premeditacin; en su mayora son accidentales. Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (ms de 50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacin por los delitos de derecho comn. Fue abolida hace ms de un siglo; y el nmero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el nmero de asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie absolutamente intil, mantenida por la vileza de los hombres. S que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he conocido jvenes que soaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revoluci6n Social, que se admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las clsicas palabras: Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano. Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel sera repugnante. En lo que a m se refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo que caigan vctimas en la lucha; comprendo al pueblo de Pars cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los aristcratas que preparaban con el enemigo el fin de la Revolucin; comprendo lo de la Jacquerie, y al que censurase a ese pueblo le hara esta pregunta: Habis

sufrido como ellos, con ellos? Si no es as, tened, al menos, el pudor de guardar silencio. Pero el procurador de la Repblica pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por operacin, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador es para m tan repugnante como el procurador del rey, y le digo: Si quieres la cabeza de ese hombre, tmala. S acusador, s juez, si quieres; mas s tambin verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la ejecuci6n, no eres sino un ruin aristcrata que se considera superior al ejecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, despus de haber hablado en nombre de la igualdad. Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Slo su conciencia puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar framente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle: - No te hagas el aristcrata. S verdugo, si es que quieres ser juez. Hablas de igualdad? Pues igualdad! No queremos la aristocracia del tribunal junto a la plebe del cadalso! Resumo. La prisin no impide que los actos antisociales se produzcan; por el contrario, aumenta su nmero. No mejora a los que van a parar a ella. Refrmesela tanto como se quiera, siempre ser una privacin de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna al prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer. Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesutico; y el primer deber de la Revolucin ser derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresa y de la vileza humana. En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacin y se sostengan mutuamente en todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales no podrn producirse. El gran nmero no tendr razn de ser, y

el resto ser ahogado en germen. En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro ser impedir que se desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y prctico ser siempre el trato fraternal, el sostn moral, que encontrarn de parte de todos, la libertad. Esto no es utopa; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornar prctica general. Y tales medios sern ms poderosos que todos los cdigos, que todo el actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crmenes.