Escribir sobre escribir: algunas recomendaciones para escribir ensayos

Inicio > Arte / Cultura

Autor: Juan Pablo Carrillo Hernndez Publicacin: 22/02/2012 12:43 am

Mename 0 Un ensayo sobre escribir ensayos. O casi. Una modesta proposicin para prevenir que los ensayos sean una carga para sus autores y el pas y, en la medida de lo posible, se cumpla con suficiencia el inexplicable impulso de escribir uno.

Cmo se escribe un ensayo?, me pregunta Antonia, por quien tengo suficiente afecto como para no dejar de responderle. Otros en esta situacin quiz contestaran con un simple y categrico no s o invocaran ese lugar comn segn el cual no hay recetas para escribir. Pero lo cierto es que tanto una como otra respuestas son imprecisas y falsas: quien escribe sabe bien cmo lo hace (parte del temperamento literario es reflexionar ocasional o constantemente sobre el ejercicio de la escritura) y, en segundo lugar, si bien es cierto que no hay recetas, porque se no trata de

cocina, hay ciertos lineamientos bsicos para escribir, ciertas estrategias, dicho eufemsticamente, o trampas, como son en realidad, que se siembran en la pgina en blanco para atrapar tanto a quien escribe y que este no se desve as de su tarea, como a quien lee, y que tampoco, en la medida de lo posible, abandone la lectura. Uno de los pocos mandamientos en los que creo ciegamente al momento de escribir es uno que aprend de un maestro que gustaba de repetir que, al momento de convertir nuestros pensamientos (de suyo caticos) en un discurso estructurado especialmente para el lenguaje escrito, lo principal era tener en mente una idea central, fija, irrenunciable (los adjetivos son mos, l los evita), que hiciera las veces de gua, de faro, de eje en torno al cual girara desde la primera hasta la ltima frases. Esto es particularmente til porque previene al escritor contra la divagacin innecesaria y la edificacin de parrafadas labernticas en donde abunden los pasillos sin salida. Si se revisa cualquier ensayo, acadmico o literario, insigne o mediocre, de altos o de bajos vuelos, de un autor reconocido o de uno novel, uno circunstancial o uno cuidadosamente planeado, se advertir que una abrumadora mayora de estos cumple con esta primera y quiz nica regla: todos intentan decir algo sumamente especfico, una suerte de tesis a demostrar, lo mismo en el sentido casi cientfico del trmino que en el ms sensible de quien comparte con otra persona algo que le movi a la admiracin o la sorpresa. O, en caso contrario, es muy probable que eso que consideramos un ensayo fallido sea justamente porque careci de dicha idea central que vertebrara su argumentacin. Por cierto, aunque no es imprescindible, de preferencia hay que creer fervientemente en esa idea central: ayuda cuando la angustia de las influencias nos tienta a abandonar el trabajo. Obviamente eso es lo sustancial del presente texto. Lo dems lo dems es experiencia y maa. Un ejemplo? En los ensayos de intenciones didcticas, esas lneas dedicadas a explicar, digamos, quin es un autor, dnde se educ, cules son sus obras principales, cules sus amistades ms decisivas en el curso de su vida, por qu opt por el exilio, por qu regres, por qu abandon su lengua materna para adoptar la del pas en que a la postre muri. En fin, detalles quiz nimios pero no insignificantes que pueden ser desconocidos para alguien y que por esa sola persona ya se justifica su inclusin. Si se decide emplear este recurso, aunque no est bien de mi parte decirlo, procrese ensalivar lo mejor posible dichos datos y cual timbre postal estamparlos en el texto. En casos de malabaritis discursiva crnica es posible escribir estos amplios fragmentos para decir luego que nada de lo anteriormente dicho importa, sin embargo, para no incurrir en este mal o adquirirlo por contagio, se recomienda evitarlo, casi tanto como el estilo enciclopdico, fcilmente detectable y, por lo tanto, catalogable de inmediato como anacrnico o, lo peor, aburrido. En este mismo sentido un accesorio tampoco vital pero que ayuda a ganar espacio son las citas. Salvo que estas sean parte del estilo entraablemente adoptado (como en el caso de Borges, de Roberto Calasso, de George Steiner y de algunos otros pocos eruditos que pisan la faz de la Tierra), su presencia casi siempre es sntoma, como escribiera el argentino, de languidez o de barbarie, cuando no de pereza o de franca petulancia. De cualquier forma, son siempre un asidero a la mano del cual prenderse para no naufragar, remedios temporales que evitan parcialmente el hundimiento, obstculos que retrasan al perseguidor y dan tiempo para trazar mejor la huida. Ms que la de una estocada, las citas cumplen un

poco la funcin de las banderillas en el cuerpo del texto y, como tales, hay que tener gracia para clavarlas. Otro consejo menor: la importancia de un ncipit atractivo, unas primeras palabras que por alguna razn hagan ver que el texto subsecuente vale la pena leerse, una inauguracin que anuncie ya el talante del texto (acaso tambin del autor), la ruta que seguir el lector y los paisajes que le sern mostrados en el camino. Tener un poco de esa sed malsana del razonador que segn Proust la duquesa de Guermantes comparta con algunos crticos de su tiempo. Las variantes, por supuesto, son mltiples: lanzar un juicio sumario y categrico sobre el tema, decir que hasta ahora nadie ha dicho lo que est a punto de decirse, articular con detallado primor un comienzo eufnico y potico que incluso corra el riesgo de volverse memorable (a despecho del resto del texto), etc. En una palabra: osada. Sin osada, empezando para con uno mismo, no se llega muy lejos en la escritura. Por ltimo: permitir que el lenguaje haga su parte, no cerrarse a su injerencia, aborrecer la moderacin y entregarse de cuando en cuando al engolosinamiento que este trae consigo. Y, parafraseando a Monterroso, escribir, escribir siempre. contad si son catorce, y est hecho