O ltimo espetculo da Vedete

Eles me chamam de Vedete gritos de Vedete explodem quando fico em p e balano minha pata esquerda, e ento a direita, e assim por diante. Antes dessa poca, no entanto, talvez h uns dez, vinte anos, eu era a Pequena Jumbo, chamada, quase sempre, apenas de Jumbo. Agora enchem a boca para dizer Vedete. Meu nome deve estar escrito na placa de madeira na parte frontal da minha gaiola, junto com frica. As pessoas olham para a placa, algumas vezes dizem frica, e ento comeam a me chamar: Vedete! Ei, Vedete! Se balano minhas patas, recebo pequenos aplausos e encorajamentos. Vivo sozinha. Em nenhum momento, vi outra criatura parecida comigo neste lugar. Lembro, contudo, de que quando eu era pequena e seguia minha me por todos os lugares havia muitas criaturas como eu, umas tantas maiores em tamanho e umas poucas inclusive menores. Lembro de seguir minha me por uma plataforma de madeira at um barco que jogava um pouco. Minha me foi conduzida por meio de aguilhoadas de volta pela mesma plataforma, enquanto eu fiquei no barco. Minha me, desejando que me juntasse a ela, ergueu sua tromba e bramiu. Vi quando as cordas a enlaaram, dez ou vinte homens lutando para cont-la. Um deles lhe deu um tiro. Era um tiro mortal ou um dardo tranqilizante? Nunca saberei. O cheiro diferente,
11

mas naquele dia o vento no estava soprando em minha direo. S sei que minha me desfaleceu logo em seguida. Eu estava no convs, gritando de maneira estridente, como um beb. Ento recebi um disparo da arma com tranqilizante. O barco finalmente entrou em movimento, e depois de um longo tempo, durante o qual eu basicamente dormi e fui alimentada na semi-escurido de uma caixa, chegamos a uma terra onde no havia nem floresta, nem campos. Fui transferida para uma outra caixa (novamente mais uma srie de movimentaes) e levada para um lugar com cho de cimento, pedras espalhadas por todo lugar, grades de ferro e pessoas cheirando mal. O pior de tudo: eu estava sozinha, sem pequenas criaturas da minha idade, sem me, sem meu carinhoso av, sem pai. Nada de brincadeiras nem banho em um rio caudaloso. Sozinha e cercada por grades e cimento. A comida, porm, era boa; e as pores, abundantes. Alm disso, um homem bondoso tomava conta de mim, um homem chamado Steve. Ele trazia um cachimbo na boca, mas quase nunca o acendia, apenas o mantinha entre os dentes. Apesar do objeto na boca, ele conseguia falar, e logo pude entender o que dizia, ou ao menos quais eram suas instrues. De joelhos, Jumbo! e uma batida em meus joelhos significava que eu deveria me ajoelhar no cho. Se eu mantivesse minha tromba erguida, Steve daria um aplauso em sinal de aprovao, jogando uns amendoins ou uma pequena ma em minha boca. Eu gostava quando ele montava em minhas costas. Ento eu me erguia e ns dois desfilvamos pela jaula. Ao ver isso, a platia aplaudia, especialmente as criancinhas. Steve mantinha as moscas afastadas de meus olhos por meio de uma touca cheia de franjas que prendia ao redor da minha cabea. Ele regava com uma mangueira a
12

parte do cho de cimento que ficava na sombra, permitindo que eu me mantivesse refrescada. Dava-me banhos com a mangueira. Depois que cresci, Steve se sentava na minha tromba e eu o erguia bem alto, cuidando para no derrub-lo, pois ele no tinha nada para se apoiar alm da ponta de minha tromba. Steve dispensava-me atenes especiais tambm no inverno, certificando-se de que eu tivesse bastante palha e at mesmo cobertores, se estivesse muito frio. Num inverno extremamente rigoroso, Steve me trouxe uma pequena caixa com uma srie de filamentos que sopravam um ar quente em minha direo. Steve cuidou de mim durante todo o perodo em que estive doente por causa do frio. As pessoas aqui usam uns chapeles. Alguns dos homens levam armas de calibre curto na cintura. De vez em quando, um deles puxa a arma e d um tiro para cima, a fim de assustar as gazelas que habitam a minha vizinhana, as quais posso ver por entre as barras. As gazelas reagem de modo violento, saltam pelo ar e ento se amontoam em um dos cantos de sua jaula. Uma viso de dar d. A essa hora, quando Steve ou algum outro tratador chega, o homem que deu o tiro j guardou sua arma de novo no coldre e se assemelha a todos os outros homens que esto rindo, sem revelar quem foi o autor do disparo. Isso me lembra de um dos meus momentos de maior alegria. H uns cinco anos, houve um sujeito gordo e com a face corada, que em dois ou trs domingos disparou com grande estardalhao sua arma em direo ao cu. Aquilo me incomodava muito, embora eu sequer sonhasse em externar meu desagrado. Mas no terceiro ou quarto domingo, quando aquele sujeito disparou sua arma, eu discretamente puxei uma quantidade de gua com minha tromba e expeli o lquido com fora por entre as grades. Acertei-o bem no meio do peito, e ele foi lana13

do para trs com suas botas tremelicando no ar. Grande parte da platia riu. Umas poucas pessoas ficaram surpresas ou furiosas. Algumas jogaram pedras em mim que no me machucaram, no me acertaram ou atingiram as barras de ferro, desviando para outras direes. Ento Steve veio a galope, e pude perceber que ele (tendo ouvido o tiro) sabia exatamente o que havia ocorrido. Steve soltou uma gargalhada, mas deu uma palmadinha no ombro do homem molhado, tentando acalm-lo. O homem provavelmente estava negando que tivesse feito o disparo. Mas eu vi Steve me fazer um aceno, que entendi como aprovao. As gazelas avanaram timidamente, olhando atravs das grades para o pblico e tambm para mim. Imaginei que elas estivessem satisfeitas com minha atitude e senti bastante orgulho de mim mesma naquele dia. Cheguei inclusive a fantasiar que eu partia o homem molhado ou um homem como ele ao meio, espremendo seu corpo mole at que ele morresse, e que depois o pisoteava com as minhas patas. Durante o tempo em que Steve ficou comigo, que deve ter sido cerca de trinta anos, ocasionalmente fazamos um passeio pelo parque, e as crianas, s vezes at trs ao mesmo tempo, montavam nas minhas costas. Isto era ao menos divertido, algo para quebrar a rotina. Mas o parque est longe de se assemelhar a uma floresta. Tem apenas umas poucas rvores que lutam com dificuldade para vencer a aridez do solo. No h quase nenhuma umidade. A grama cortada rente, e no tenho permisso para me alimentar dela, no que eu tivesse muita vontade de fazer isso. Steve cuidava de tudo, cuidava de mim, usava um relho de couro entrelaado com o qual me estimulava a seguir determinado caminho, me ajoelhar, ficar de p e, no final do passeio, a me erguer sobre as duas patas traseiras (mais aplausos). Steve no precisava
14

do relho, mas isso fazia parte do nmero, assim como as voltas estpidas que eu dava antes de me pr sobre duas patas no encerramento. Eu inclusive me apoiava sobre as patas da frente, se Steve me pedisse para faz-lo. Lembro que meu temperamento era melhor naqueles dias, e eu teria evitado, mesmo que Steve no me avisasse, os galhos mais baixos de algumas rvores para que as crianas em minhas costas no fossem atingidas e derrubadas. Se me dessem a mesma oportunidade, no tenho certeza de que ainda seria assim to cuidadosa. O que as pessoas, com exceo de Steve, me deram at hoje? Nem mesmo a grama em que piso. Muito menos a companhia de uma outra criatura igual a mim. Agora que estou velha, com as patas pesadas, malhumorada, no h mais passeios com as crianas, ainda que a banda continue tocando nas tardes de domingo Take me out to the ball game* e depois Hello, Dolly!. Algumas vezes sinto o desejo de poder passear novamente, de novo com Steve, de poder ser jovem outra vez. E ainda assim, para qu? Para passar mais anos neste lugar? Ultimamente passo mais tempo deitada do que de p. Deito-me ao sol, que j no parece me esquentar como em outros tempos. A roupa das pessoas mudou um pouco, no h tantas armas e botas, mas ainda uma boa quantidade de chapus de abas largas nas cabeas dos homens e de algumas mulheres. Ainda os mesmos amendoins lanados, nem sempre com casca, amendoins que eu costumava apanhar com minha tromba por entre as grades to vorazmente quando era jovem e tinha um apetite bem mais saudvel. Ainda as mesmas pipocas e os mesmos biscoitos doces. Nem sempre me dou o trabalho de levantar nos sbados e nos domingos. Isto irrita profundamente Cliff, o novo e jovem tratador. Ele quer que eu
* Me leve para jogar bola. (N. do E.)

15

mostre meus truques, como nos velhos tempos. No que eu esteja to velha e cansada assim. Simplesmente no gosto do Cliff. Cliff alto e jovem, tem os cabelos ruivos. Gosta de se exibir, estalando seu longo chicote para mim. Ele pensa que pode fazer com que eu obedea por meio de certos golpes e comandos. H uma ponta afiada de metal em seu relho que desagradvel, embora fique longe de conseguir atravessar meu couro. Steve se aproximou de mim como se aproximam as criaturas que querem se conhecer, sem jamais supor que eu seria aquilo que ele esperava que eu fosse. Foi por isso que nos entendemos. Cliff no se importa comigo de verdade, alm de, por exemplo, no fazer nada para me ajudar contra as moscas no vero. claro que quando Steve se aposentou continuei a dar os passeios nos sbados e domingos com as crianas, vez ou outra at mesmo com um adulto em minhas costas. Um homem (outro que tentava se exibir) cravou suas esporas em mim num domingo, depois do que ganhei um pouco mais de velocidade por conta prpria e no me esquivei de uns galhos baixos, muito antes pelo contrrio, avancei deliberadamente em direo a eles. Eram muito baixos para o homem desviar e ele foi arrancado de minhas costas, caindo de joelhos e se contorcendo de dor. Isto acabou por causar uma grande confuso. O homem gemeu por uns momentos, e o que foi pior: Cliff ficou do lado do homem, ou tentou apazigu-lo, gritando comigo e me aguilhoando com o relho com ponta de metal. Bufei de raiva e fiquei muito satisfeita ao ver o pblico se afastar de mim cheio de terror. Eu no estava de modo nenhum prestes a me lanar sobre eles, o que gostaria de ter feito, mas, respondendo aos golpes de Cliff, retornei para minha jaula. Ele ficou murmurando coisas para mim. Enchi minha tromba de gua, e ele viu. Cliff se retirou.
16