u m a e q u i v a l n c i a . Causar espcie significa "assombrar, surpreender" (em sentido negativo); mas que i n d i v d u o s c o n s t i t u a m u m a espcie nos traz s e g u r a n a .

a . N a d a mais i n s t r u t i v o d o que esse d u p l o significado d o t e r m o " e s p c i e " . Ela o que se oferece e se c o m u n i c a ao olhar, o que torna visvel e, ao m e s m o t e m p o , o que pode - e deve a qualquer custo - ser fixado e m u m a s u b s t n c i a e e m u m a d i f e r e n a especfica para que possa c o n s t i t u i r u m a identidade. O AUTOR COMO GESTO

Pessoa significa o r i g i n a r i a m e n t e m s c a r a , o u seja, algo

eminentemente

especial. Para mos t r ar o sentido dos processos t e o l g i c o s , p s i c o l g i c o s e sociais que revestem a pessoa, nada m e l h o r d o que o fato de os t e l o g o s cristos terem recorrido a esse t e r m o para t r a d u z i r e m o grego hypostasis, o u seja, para E m 2 2 de fevereiro de 1969, M i c h e l Foucault proferiu sua conferncia O que um autor?perante os m e m b r o s e os convidados d a Sociedade Francesa de Filosofia. e as coisas o havia t o r n a d o famoso

l i g a r e m a m s c a r a a u m a s u b s t n c i a (trs pessoas e m u m a s u b s t n c i a ) . A pessoa a captura da e s p c i e e a sua v i n c u l a o a u m a s u b s t n c i a c o m o objetivo de t o r n a r possvel sua i d e n t i f i c a o . O s d o c u m e n t o s de identidade c o n t m u m a fotografia (ou o u t r o dispositivo de captura da espcie).

D o i s anos antes, a p u b l i c a o de As palavras

subitamente, e entre o p b l i c o (estando presentes, entre outros, Jean W a l i l , que apresentou o conferencista, M a u r i c e de G a n d i l l a c , L u c i e n G o l d m a n n e Jacques Lacan) n o era fcil fazer a d i s t i n o entre a curiosidade m u n d a n a e as

O especial deve ser reduzido e m qualquer lugar ao pessoal, e este ao substancial. A t r a n s f o r m a o d a espcie e m p r i n c p i o de identidade e de classificao o pecado o r i g i n a l d a nossa c u l t u r a , o seu dispositivo mais i m p l a c v e l . S personalizamos algo - referindo-o a u m a identidade - se sacrificamos a sua especialidade. Especial , assim, u m ser u m rosto, u m gesto, u m evento - que, n o se assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros. O ser especial

expectativas pelo tema a n u n c i a d o . L o g o depois das primeiras frases, Foucault f o r m u l a , c o m u m a c i t a o de Beckett ( " O que i m p o r t a q u e m fala, a l g u m disse, o que i m p o r t a q u e m fala"), a i n d i f e r e n a a respeito d o autor c o m o m o t e o u p r i n c p i o f u n d a m e n t a l d a t i c a da escritura c o n t e m p o r n e a . N o caso da l i t e r a t u r a - sugere ele - n o se trata t a n t o d a e x p r e s s o de u m sujeito q u a n t o da abertura de u m e s p a o n o q u a l o sujeito que escreve n o para de desaparecer: "a m a r c a d o autor e s t u n i c a m e n t e n a singularidade d a sua a u s n c i a " . P o r m , a c i t a o de B e c k e t t apresenta n o seu e n u n c i a d o u m a c o n t r a d i o que parece lembrar i r o n i c a m e n t e o tema secreto da c o n f e r n c i a . " O que i m p o r ta q u e m fala, a l g u m disse, o q u e i m p o r t a q u e m fala." H , p o r conseguinte,

delicioso, p o r q u e se oferece p o r excelncia ao uso c o m u m , mas n o pode ser objeto de propriedade pessoal. D o pessoal, p o r m , n o s o p o s s v e i s n e m uso n e m gozo, mas u n i c a m e n t e propriedade e c i m e .

O c i u m e n t o c o n f u n d e o especial c o m o pessoal, o b r u t o c o n f u n d e o pessoal c o m o especial. A jeune filie c i u m e n t a de si mesma. A m u l h e r valorosa b r u t a l i z a a si mesma.

algum

que, m e s m o c o n t i n u a n d o a n n i m o e sem rosto, p r o f e r i u o enunciado,

a l g u m sem o q u a l a tese, que nega a i m p o r t n c i a de q u e m fala, n o teria p o d i d o ser f o r m u l a d a . O m e s m o gesto que nega q u a l q u e r r e l e v n c i a i d e n t i dade d o autor a f i r m a , n o e n t a n t o , a sua irredutvel necessidade.

O ser especial c o m u n i c a apenas a p r p r i a c o m u n i c a b i l i d a d e . M a s esta acaba separada de si mesma e c o n s t i t u d a e m u m a esfera a u t n o m a . O especial transforma-se e m e s p e t c u l o . O e s p e t c u l o a s e p a r a o d o ser g e n r i c o , o u seja, a impossibilidade d o a m o r e o t r i u n f o d o c i m e . Nessa altura, Foucault pode esclarecer o sentido de sua o p e r a o . E l a se f u n d a m e n t a na d i s t i n o entre duas n o e s que frequentemente s o c o n f u n didas: o autor c o m o i n d i v d u o real, que ficar rigorosamente fora de c a m p o ,

54

55

e a f u n o - a u t o r , a n i c a na q u a l F o u c a u l t c o n c e n t r a r toda a sua a n l i s e . C) n o m e de autor n o simplesmente u m n o m e p r p r i o c o m o os outros, n e m no p l a n o da d e s c r i o n e m naquele da d e s i g n a o . Se, por exemplo, me d o u conta de que Pierre D u p o n t n o t e m olhos azuis, o u n o nasceu e m Paris c o n f o r m e acreditava, o u n o exerce a p r o f i s s o de m d i c o - o que, p o r a l g u m m o t i v o , lhe a t r i b u a - , o n o m e p r p r i o Pierre D u p o n t c o n t i n u a r para sempre referindo-se mesma pessoa; mas se descubro que Shakespeare n o escreveu as t r a g d i a s que lhe s o a t r i b u d a s e, pelo c o n t r r i o , escreveu o Organon de Bacon, certamente

se e x c l u , se selei iona: em u m a palavra, o p r i n c p i o a t r a v s cio qual se 11 iam o b s t c u l o s para a livre c i r c u l a o , a livre m a n i p u l a o , a livre c o m p o s i o , d e c o m p o s i o e r e c o m p o s i o da fico."

Nessa d i v i s o entre o sujeito-autor e os dispositivos que c o n s o l i d a m .1 sua f u n o na sociedade, volta a aparecer u m gesto que marca p r o f u n d a m e n t e .1 es t r a t g i a foucaultiana. Por u m lado, ele repete c o m a l g u m a frequncia que nunca d e i x o u de trabalhar sobre o sujeito; por o u t r o , n o contexto das suas pesquisas, o sujeito c o m o i n d i v d u o v i v o sempre est presente apenas atravs dos processos objetivos de s u b j e t i v a o que o c o n s t i t u e m e dos dispositivos que o inscrevem e c a p t u r a m nos mecanismos do poder. Provavelmente por esse m o t i v o que

n o se p o d e r dizer que o n o m e de autor Shakespeare n o t e n h a m u d a d o sua f u n o . O n o m e de autor n o se refere simplesmente ao estado c i v i l , n o " v a i , c o m o acontece c o m o n o m e p r p r i o , do i n t e r i o r de u m discurso para o indivd u o real e exterior que o p r o d u z i u " ; ele se situa, antes, "nos l i m i t e s dos textos", cujo estatuto e regime de c i r c u l a o n o i n t e r i o r de u m a d e t e r m i n a d a sociedade ele define. "Poder-se-ia afirmar, p o r t a n t o , que, e m u m a c u l t u r a c o m o a nossa, h discursos dotados da f u n o - a u t o r , e outros que s o desprovidos dela... A f u n o - a u t o r caracteriza o m o d o de existncia, de circulao e de funcionamento de certos discursos n o i n t e r i o r de u m a sociedade." Disso nascem as diferentes c a r a c t e r s t i c a s da f u n o - a u t o r n o nosso t e m p o : u m regime particular de apropriao, que sanciona o direito de autor e, ao mesmo t e m p o , a possibilidade de d i s t i n g u i r e selecionar os discursos entre textos literrios e textos cientficos, aos quais correspondem m o d o s diferentes da p r p r i a f u n o ; a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os e m c n o n e o u , pelo c o n t r r i o , a possibilidade de certificar o seu carter a p c r i f o ; a d i s p e r s o d f u n o enunciativa simultaneamente e m mais sujeitos que o c u p a m lugares diferentes; e, por fim, a possibilidade de c o n s t r u i r u m a f u n o transdiscursiva, que c o n s t i t u i o autor, para a l m dos l i m i t e s da sua obra, c o m o "instaurador de discursividade" ( M a r x m u i t o mais do que o autor de O capital, e Freud b e m mais que o autor de Interpretao dos sonhos).

crticos hostis p u d e r a m questionar e m F o u c a u l t , e n o sem i n c o e r n c i a , a pie s e n a c o n t e m p o r n e a de u m a absoluta i n d i f e r e n a pelo i n d i v d u o e m carne e osso, e de u m o l h a r decididamente estetizante a respeito da subjetividade. A l i s , F o u c a u l t t i n h a plena c o n s c i n c i a dessa aparente aporia. A o apresentar, n o incio dos anos 80, o p r p r i o m t o d o para o Dictionnaire des philosophes,

ele escrevia que "rejeitar o recurso filosfico a u m sujeito c o n s t i t u i n t e n o significa agir c o m o se o sujeito n o existisse, e fazer disso u m a a b s t r a o a favor de u m a p u r a subjetividade; t a l rejeio t e m , s i m , p o r objetivo fazer aparecer os processos p r p r i o s que d e f i n e m u m a e x p e r i n c i a na q u a l o sujeito e o objeto 'se f o r m a m e se t r a n s f o r m a m ' u m e m relao ao o u t r o e e m f u n o do o u t r o " . E a L u c i e n G o l d m a n n que, n o debate a p s a c o n f e r n c i a sobre o autor, lhe atribua a i n t e n o de cancelar o sujeito i n d i v i d u a l , ele p o d i a responder i r o n i c a m e n t e : " d e f i n i r c o m o se exerce a f u n o - a u t o r [...] n o equivale a dizer que o autor nao existe [...] Retenhamos, p o r t a n t o , as l g r i m a s " . Nessa perspectiva, a f u n o - a u t o r aparece c o m o processo de s u b j e t i v a o m e d i a n t e o q u a l u m i n d i v d u o i d e n t i f i c a d o e c o n s t i t u d o c o m o autor de u m certo corpus de textos. Falta dizer que, desse m o d o , t o d a i n v e s t i g a o sobre o sujeito c o m o i n d i v d u o parece ter que ceder o lugar ao regesto*, que

define as c o n d i e s e as formas sob as quais o sujeito p o d e aparecer na o r d e m D o i s anos d e p o i s , ao apresentar na U n i v e r s i d a d e de B u f f a l o u m a v e r s o modificada da c o n f e r n c i a , F o u c a u l t o p e a i n d a m a i s d r a s t i c a m e n t e o * do discurso. Nessa o r d e m , segundo o d i a g n s t i c o que F o u c a u l t n o para

; a u t o r - i n d i v d u o real f u n o - a u t o r . / " O a u t o r n o u m a f o n t e i n f i n i t a de significados que p r e e n c h e m a o b r a , o a u t o r n o precede as obras. u m det e r m i n a d o p r i n c p i o f u n c i o n a l a t r a v s do q u a l , e m nossa c u l t u r a , se l i m i t a ,

56

Regesto uma coletnea de atas e documentos, resumidos ou transcritos em sua partes consideradas essenciais, ou ento u m resumo de u m determinado documento histrico. (N. T.)
57

de repetir, "a m a r c a d o escritor reside u n i c a m e n t e na s i n g u l a r i d a d e da sua a u s n c i a ; a ele cabe o papel d o m o r t o n o j o g o da escritura". O a u t o r n o e s t m o r t o , mas p r - s e c o m o a u t o r significa o c u p a r o lugar de u m m o r t o . Existe u m sujeito-autor, e, n o e n t a n t o , ele se atesta u n i c a m e n t e p o r m e i o dos sinais da sua a u s n c i a . M a s de que m a n e i r a u m a a u s n c i a pode ser singular? E o que significa, para u m i n d i v d u o , o c u p a r o l u g a r de u m m o r t o , deixar as p r p r i a s marcas e m u m l u g a r vazio?

b r i l h a m naquelas p g i n a s c o m u m a luz negia, ofuscante

Porventura se dir

por isso que a elas e n c o n t r a r a m e x p r e s s o , que, mesmo de forma drastii a n u n t e abreviada, de a l g u m m o d o nos f o r a m comunicadas, dadas a conhecer? 1'clo

c o n t r r i o , o gesto c o m o q u a l f o r a m fixadas parece s u b t r a - l a s para sempre dc t o d a p o s s v e l a p r e s e n t a o , c o m o se elas comparecessem na l i n g u a g e m apenas sob a c o n d i o de c o n t i n u a r e m absoluramente inexpressas. possvel, e n t o , que o texto de 1982 c o n t e n h a algo parecido c o m a chave de l e i t u r a da c o n f e r n c i a sobre o autor, que a v i d a i n f a m e constitua de a l g u m

N a obra de F o u c a u l t talvez haja u m s texto n o q u a l essa d i f i c u l d a d e brota tematicamente na c o n s c i n c i a , e m que a ilegibilidade d o sujeito aparece p o r u m instante e m t o d o o seu esplendor. Trata-se de A vida dos homens infames,

m o d o o p a r a d i g m a da p r e s e n a - a u s n c i a do autor na obra. Se c h a m a r m o s de gesto o que c o n t i n u a inexpresso e m cada ato de e x p r e s s o , p o d e r a m o s a f i r m a r e n t o que, exatamente c o m o o i n f a m e , o autor e s t presente n o texto apenas e m u m gesto, que possibilita a e x p r e s s o na mesma m e d i d a e m que nela instala u m vazio central.

concebido o r i g i n a l m e n t e c o m o p r e f c i o de u m a antologia de d o c u m e n t o s de arquivo, registros de i n t e r n a o o u lettres de cachet, e m que o e n c o n t r o c o m o poder, n o mesmo m o m e n t o e m que as deixa marcadas de i n f m i a , arranca da noite e d o silncio e x i s t n c i a s humanas que, do c o n t r r i o , n o t e r i a m deixado n e n h u m sinal de si. O gesto de e s c r n i o do s a c r i s t o ateu e s o d o m i t a Jean- A n t o i n e T o u z a r d , i n t e r n a d o e m B i c t r e e m 21 de a b r i l de 1701, e o obscuro e obstinado vagabundear de M a t h u r i n M i l a n , i n t e r n a d o e m C h a r e n t o n e m 31 de agosto de 1707, b r i l h a m apenas p o r u m instante no feixe de luz que projeta sobre eles o poder; n o entanto, naquela i n s t a n t n e a f u l g u r a o , algo ultrapassa a s u b j e t i v a o que os condena ao o p r b r i o , e fica sinalizado nos enunciados l a c n i c o s do a r q u i v o c o m o o sinal l u m i n o s o de o u t r a v i d a e de o u t r a h i s t r i a . C e r t a m e n t e as vidas infames aparecem apenas p o r terem sido citadas pelo discurso d o poder, fixando-as p o r u m m o m e n t o c o m o autores de atos e discursos celerados; mesmo assim, assim c o m o acontece nas fotografias e m que nos o l h a o rosto r e m o t o e b e m p r x i m o de u m a desconhecida, algo naquela i n f m i a exige o p r p r i o n o m e , testemunha de si para a l m de qualquer e x p r e s s o e de qualquer m e m r i a .

C o m o se deve entender o m o d o dessa p r e s e n a singular, e m que u m a v i d a nos aparece u n i c a m e n t e p o r m e i o d a q u i l o que a silencia e distorce c o m u m a careta? F o u c a u l t parece se dar conta dessa d i f i c u l d a d e . " N o encontrareis a q u i " , escreve, " u m a galeria de retratos; trata-se, pelo c o n t r r i o , de armad i l h a s , armas, gritos, gestos, atitudes, a s t c i a s , i n t r i g a s , cujo i n s t r u m e n t o f o r a m as palavras. V i d a s reais f o r a m 'postas e m j o g o ' (joues) nessas frases; n o q u e r o dizer que a l i f o r a m figuradas o u representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura, m u i t a s vezes t a m b m a sua m o r t e e, e m t o d o caso, seu destino f o r a m , a l i , pelo menos e m parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas e x i s t n c i a s f o r a m efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras". J era b v i o que n o pudesse se tratar de retratos n e m de biografias; o que costura as vidas infames c o m as escassas escrituras que as registram n o u m a r e l a o de r e p r e s e n t a o o u de s i m b o l i z a o , mas algo diferente e mais essencial: elas f o r a m "postas e m j o g o " naquelas frases, nelas a sua liberdade e a sua

D e que m a n e i r a essas vidas e s t o presentes nas a n o t a e s m o p e s e cursivas que as legaram para sempre ao a r q u i v o impiedoso da i n f m i a ? Os escribas a n n i m o s , os f u n c i o n r i o s menos graduados que r e d i g i r a m tais o b s e r v a e s , certamente n o p r e t e n d i a m n e m conhecer e n e m representar; seu n i c o objet i v o era marcar de i n f m i a . N o entanto, pelo menos p o r u m instante, as vidas 58

desventura f o r a m riscadas e decididas. O n d e e s t M a t h u r i n M i l a n ? O n d e e s t Jean-Antoine Touzard? N o nas l a c n i c a s o b s e r v a e s que registram a sua p r e s e n a n o a r q u i v o da i n f m i a . N e m sequer fora d o a r q u i v o , e m u m a realidade b i o g r f i c a de que l i t e r a l m e n t e 59

nada sabemos. Eles e s t o n o u m b r a l do t e x t o e m que f o r a m postos e m jogo o u , q u e m sabe, a sua a u s n c i a , o seu v o l t a r as costas para n s para sempre se p e m nas bordas do a r q u i v o , c o m o o gesto que, ao mesmo t e m p o , o t o r n o u possvel e l h e excede e a n u l a a i n t e n o . "Vidas reais f o r a m 'postas e m j o g o ' (joues)" , nesse contexto, u m a e x p r e s s o a m b g u a , que as aspas p r o c u r a m sublinhar. N o t a n t o porque jouer t a m b m t e m u m significado teatral (a frase p o d e r i a significar t a m b m " f o r a m colocadas e m cena, recitadas"), mas porque, n o texto, o agente, q u e m p s e m j o g o as vidas, fica i n t e n c i o n a l m e n t e na sombra. Q u e m p s e m jogo as vidas? O s p r p r i o s homens infames, abandonando-se sem reservas, c o m o M a t h u r i n M i l a n , ao seu vagabundear, o u Jean-Antoine T o u z a r d , sua p a i x o sodomita? O u e n t o , c o m o parece mais provvel, a c o n s p i r a o de familiares, f u n c i o n r i o s a n n i m o s , de chanceleres e policiais, que levou i n t e r n a o dos mesmos? A v i d a i n f a m e n o parece pertencer i n t e g r a l m e n t e n e m a uns n e m a outros, n e m aos registros dos nomes que n o final d e v e r o responder p o r isso, n e m aos f u n c i o n r i o s do poder que, e m t o d o caso, e n o final das contas, d e c i d i r o a respeito dela. Ela apenas jogada, n u n c a p o s s u d a , n u n c a representada, n u n c a d i t a - p o r isso ela o lugar possvel, mas vazio, de u m a tica, de u m a forma-de-vida.

u m desconliei ido. l i depois, t u d o pressiona, t u d o pre< ipi .i. lmpiovis .nl. mu snte ela aceita se casar c o m o p r n c i p e , para se desdizer i m e d i a t a m e n t e e escolhei o b r i o R o g o z y n . E, a certa a l t u r a , c o m o se estivesse p e r t u r b a d a , agarra o pacote c o m os c e m m i l rublos e os joga n o fogo, p r o m e t e n d o ao v i d o Ganja que o d i n h e i r o ser seu, se o conseguir retirar das chamas c o m as suas m o s . O que d i r i g e as a e s de Nasrasja Filippovna? C e r t a m e n t e os seus gestos, poi mais exagerados que sejam, s o incomparavelmente superiores aos c l c u l o s e aos m o d o s contidos de todos os presentes ( c o m u m a n i c a e x c e o , que M y s k i n ) . N o e n t a n t o , i m p o s s v e l divisar neles algo parecido c o m u m a d e c i s o racional o u u m p r i n c p i o m o r a l . N e m sequer se pode a f i r m a r que aja para se v i n g a r (de T o c k i j , p o r exemplo). D o incio ao fim, Nastasja parece t o m a d a pelo delrio, c o n f o r m e os seus amigos n o se cansam de observar ("mas o que e s t s d i z e n d o , tens u m ataque", " n o a entendo, perdeu a c a b e a " ) . Nastasja F i l i p p o v n a p s e m j o g o a sua v i d a - o u , talvez, p e r m i r i u que ela fosse posta e m jogo p o r M y s k i n , p o r R o g o z y n , p o r Lebedev e, n o f u n d o , pelo p r p r i o capricho. Por isso, o seu m o d o c o n t i d o inexplicvel, p o r isso ela fica perfeitamente ilibada e i n c o m p r e e n d i d a e m todos os seus atos. t i c a n o a vul.i que simplesmente se submete lei m o r a l , mas a que aceita, irrevogavelmente e sem reservas, pr-se e m jogo nos seus gestos. M e s m o correndo o risco de que,

O que significa, p o r m , para u m a v i d a , p r - s e - o u ser posta - e m jogo? Nastasja F i l i p p o v n a - n o Idiota de D o s t o i e v s k i - entra na sala de visitas de

dessa m a n e i r a , v e n h a m a ser decididas, de u m a vez p o r todas, a sua felicidade e a sua infelicidade.

sua casa na noite e m que d e c i d i r sobre sua v i d a . Prometeu a A f a n a s i j I v a n o v i c T o c k i j , o h o m e m que a desonrou e manteve at e n t o , dar-lhe u m a resposta sua oferta de casar c o m o j o v e m G a n j a e m t r o c a de 75 m i l rublos. N a sala de visitas e s t o presentes todos os seus amigos e conhecidos, t a m b m o general E p a n i n , t a m b m o inefvel Lebedev, o venenoso Ferdyscenko, o p r n c i p e M y s k i n , t a m b m R o g o z y n , que e m certo m o m e n t o entra testa de u m bando inapresentvel, trazendo nas m o s u m pacote de c e m m i l rublos, destinados a Nastasja. Desde o incio a n o i t a d a t e m algo de d o e n t i o , de f e b r i l . D e resto, a d o n a da casa n o cansa de repeti-lo: t e n h o febre, estou m a l . A o aceitar jogar o d e s a g r a d v e l jogo de sociedade proposto p o r Ferdyscenko, n o q u a l cada u m deve confessar a p r p r i a a b j e o , Nastasja p e i m e d i a t a m e n t e t o d a a n o i t a d a sob o signo d o jogo. E p o r j o g o o u capricho que f a r c o m que a sua resposta a T o c k i j seja dada pelo p r n c i p e M y s k i n , que para ela quase O autor m a r c a o p o n t o e m que u m a v i d a f o i j o g a d a n a obra. Jogada, n o expressa; jogada, n o realizada. Por isso, o autor nada p o d e fazer a l m de c o n t i n u a r , n a obra, n o realizado e n o d i t o . Ele o ilegvel que t o r n a possvel a l e i t u r a , o vazio l e n d r i o de que p r o c e d e m a escritura e o discurso. O gesto d o autor atestado na o b r a a que t a m b m d v i d a , c o m o u m a p r e s e n a i n c o n g r u e n t e e estranha, exatamente c o m o , segundo os t e r i c o s d a c o m d i a de arte, a t r a p a a de A r l e q u i m incessantemente i n t e r r o m p e a h i s t r i a que se desenrola n a cena, desfazendo o b s t i n a d a m e n t e a sua t r a m a . N o e n t a n t o , precisamente c o m o , segundo os mesmos t e r i c o s , a t r a p a a deve seu n o m e ao fato de que, c o m o u m l a o , ele v o l t a cada vez a reatar o fio que s o l t o u e desapertou, assim t a m b m o gesto d o a u t o r garante a v i d a da o b r a u n i c a m e n t e a t r a v s da p r e s e n a i r r e d u t v e l de u m a b o r d a inexpressiva. A s s i m c o m o o m m i c o n o

60

61

seu m u t i s m o , c o m o A r l e q u i m na sua t r a p a a , ele v o l t a i n f a t i g a v e l m e n t e a se fechar no aberto que ele m e s m o c r i o u . E assim c o m o e m certos l i v r o s velhos que r e p r o d u z e m ao lado d o f r o n t i s p c i o o r e t r a t o o u a f o t o g r a f i a d o autor, n s p r o c u r a m o s e m v o decifrar, nos seus t r a o s e n i g m t i c o s , os m o t i v o s e o sentido da o b r a c o m o o exergo i n t r a t v e l , que pretende i r o n i c a m e n t e deter o seu i n c o n f e s s v e l segredo.

jogo no l e x i o c, ao mesmo (empo, i n l i n i i a m e n i e logem disso. O autor nao mais que a testemunha, o fiadot da prpria falta na obra c m que l o i jogado; e o leitor n o pode deixar de soletrar o testemunho, n o pode, por sua vez, deixar de transformar-se e m fiador d o p r p r i o inexausto ato de jogar de n o se ser suficiente. A s s i m c o m o , segundo a filosofia de Averris, o pensamento n i c o e separado dos i n d i v d u o s que, de cada vez, se u n e m a ele atravs das suas i m a g i n a e s e dos seus fantasmas, t a m b m autor e leitor e s t o e m r e l a o c o m a

N o e n t a n t o , precisamente o gesto ilegvel, o lugar que ficou vazio o que t o r n a possvel a leitura. Isso acontece c o m a poesia que c o m e a c o m polvo que subes de Espana. Padre

obra sob a c o n d i o de c o n t i n u a r e m inexpressos. N o entanto, o t e x t o n o t e m o u t r a l u z a n o ser aquela - opaca - que i r r a d i a d o t e s t e m u n h o dessa a u s n c i a . Precisamente p o r isso, p o r m , o autor estabelece t a m b m o l i m i t e para a l m d o q u a l n e n h u m a i n t e r p r e t a o pode i r . O n d e a leitura d o poetado encontra, de qualquer m o d o , o lugar vazio do v i v i d o , ela deve parar. Pois t o i l e g t i m a q u a n t o a tentativa de c o n s t r u i r a personalidade d o autor atravs da obra a de t o r n a r seu gesto a chave secreta da leitura.

Sabemos o u , pelo menos, assim nos f o i d i t o que

ela f o i escrita e m a l g u m d i a de 1937, p o r u m h o m e m chamado C s a r Vallejo, que havia nascido n o Peru e m 1892 e que agora e s t enterrado n o c e m i t r i o de Montparnasse, e m Paris, ao lado de sua m u l h e r Georgette, que lhe sobreviveu p o r m u i t o s anos e r e s p o n s v e l , pelo que parece, pela m e d i o daquela poesia e dos outros escritos p s t u m o s . Tentemos i d e n t i f i c a r a relao que c o n s t i t u i a poesia c o m o obra de C s a r Vallejo (ou C s a r Vallejo c o m o autor daquela poesia). Deveremos entender t a l relao n o sentido de que, u m d i a , aquele sentimento p a r t i c u l a r , aquele pensamento i n c o m p a r v e l , passou p o r u m t i m o na mente e n o esprito d o i n d i v d u o c o m o n o m e C s a r Vallejo? N a d a menos certo. provvel, pelo c o n t r r i o , que s depois de ter escrito o u e n q u a n t o escrevia a poesia, aquele pensamento e aquele s e n t i m e n t o se lhe t o r n a r a m reais, precisos e i n d e s a p r o p r i v e i s e m cada detalhe, e m cada m a t i z (assim c o m o se os t o r n a m para n s apenas n o m o m e n t o e m que lemos a poesia). Porventura isso significa que o lugar d o pensamento e do s e n t i m e n t o e s t na p r p r i a poesia, nos sinais que c o m p e m o seu texto? M a s de que m a n e i r a u m a p a i x o e u m pensamento p o d e r i a m estar contidos e m u m a f o l h a de papel? Por d e f i n i o , u m s e n t i m e n t o e u m pensamento exigem u m sujeito que os pense e experimente. Para que se f a a m presentes, i m p o r t a , pois, que a l g u m t o m e pela m o o l i v r o , arrisque-se na leitura. M a s isso pode significar apenas que t a l i n d i v d u o o c u p a r n o p o e m a exatamente o lugar vazio que o autor a l i d e i x o u , que ele repetir o mesmo gesto inexpressivo atravs d o q u a l o autor t i n h a sido testemunha de sua a u s n c i a na obra. O lugar - o u m e l h o r , o ter lugar - d o p o e m a n o est, pois, n e m n o texto n e m n o autor (ou n o leitor): e s t n o gesto n o q u a l autor e leitor se p e m e m 62

Talvez, nessa a l t u r a , a aporia de Foucault esteja c o m e a n d o a ficar menos e n i g m t i c a . O sujeito - assim c o m o o autor, c o m o a v i d a dos homens infames - n o algo que possa ser a l c a n a d o d i r e t a m e n t e c o m o u m a realidade subst a n c i a l presente e m a l g u m lugar; pelo c o n t r r i o , ele o que resulta d o e n c o n t r o e d o corpo-a-corpo c o m os dispositivos e m que f o i posto - se p s - e m jogo. Isso porque t a m b m a escritura - t o d a escritura, e n o s a dos chanceleres d o a r q u i v o da i n f m i a - u m dispositivo, e a h i s t r i a dos homens talvez n o seja nada mais que u m incessante corpo-a-corpo c o m os dispositivos que eles mesmos p r o d u z i r a m - antes de qualquer o u t r o , a l i n g u a g e m . E assim c o m o o autor deve c o n t i n u a r inexpresso na obra e, n o entanto, precisamente desse m o d o t e s t e m u n h a a p r p r i a p r e s e n a irredutvel, t a m b m a subjetividade se m o s t r a e resiste c o m mais fora n o p o n t o e m que os dispositivos a c a p t u r a m e p e m e m jogo. U m a subjetividade produz-se onde o ser v i v o , ao encontrar a l i n g u a g e m e pondo-se nela e m jogo sem reservas, exibe e m u m gesto a p r p r i a irredutibilidade a ela. T o d o o resto psicologia e e m n e n h u m lugar na psicologia encontramos algo parecido c o m u m sujeito t i c o , c o m u m a f o r m a de v i d a .

63