Blanca Elena Pantin Los "Poemas de Amor" de la legendaria poeta uruguaya tienen nombre y apellido: Juan Carlos Onetti.

La historia de ese libro, la pasin que lo gest, se remonta a Montevideo a comienzo de los aos cincuenta. Hay escritores condenados a ser reconocidos por un solo libro. Ese parece ser el destino de la poeta uruguaya Idea Vilario autora de pasionales poemas de amor que tienen nombre y apellido: Juan Carlos Onetti (considerado un clsico del gnero curiosamente ninguno de los poemas del libro fue incluido en la Antologa Poesa Amorosa Latinoamericana editada por Biblioteca Ayacucho. La historia de esas pginas se remonta a la dcada de los cincuenta cuando a la sazn no se conocan. La vida intelectual de Montevideo y Buenos Aires permita esas convivencias en las que cada uno y por su lado se reuna con quien quisiera: Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, las hermanas Ocampo (Victoria y Silvina), Jos Bianco... De esos aos (1950) data Nmero, revista donde comenz todo. Fundada por Emir Rodrguez Monegal, Mario Benedetti, Manuel Claps e Idea Vilario, la publicacin fue una de las pocas que rese con entusiasmo la aparicin de La vida breve, un libro de Onetti que prcticamente ignor la crtica de Buenos Aires. Conocerse como se conocan al menos porque se haban ledo el encuentro no tard mucho en precipitarse. Al fin y al cabo uno y otro eran el centro y epicentro de crculos intelectuales que ya los haban llevado poco menos que a los terrenos de la leyenda. Ella hiertica. El, maldito. La pareja perfecta. El encuentro debi ser en un caf del centro de Montevideo. La historia de lo que ocurri entonces fue referida por Vilario a Mara Esther Gilio y Carlos M. Domnguez en la biografa que ambos periodistas publicaron sobre Onetti (Construccin de la noche, Planeta 1993): 'Estaba seducindome a fondo con lo mejor de s mismo y tanto que yo me qued convencida de que aquello era la sptima maravilla. Esa misma noche me enamor de l. Me enamor, me enamor, me enamor'. Burro, perro, bestia. Pero el encuentro definitivo demorara algunos meses ms. Mientras tanto cultivaron una correspondencia en la que se trataban ridculamente de Usted tomndose algunas licencias: 'Pas el verano y no viniste', se atrevi a reclamar la Vilario. De all a lo inevitable: fueron amantes marcados por explosivas rupturas y reconciliaciones. 'Es el ltimo hombre de quien deb enamorarme porque ramos lo ms imposible de ligar que haba. Nunca entendi el ABC de mi vida, nunca me entendi como ser humano, como persona. Y as tenamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado l me sala con una barbaridad. Deca cosas que me hacan echarlo, imposibles de soportar. Todava me pregunto por qu aguant tanto, por qu volv tantas veces. Nos pelebamos y volvamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche me llam desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dej por ir a pasar una noche con l. Y recuerdo que lo nico que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro l, y yo otro. A la maana siguiente le agarr la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui'. Burro, bestia, perro, a Onetti estn dedicados todos y cada uno de los poemas de amor que escribi Idea Vilario . 'Ests lejos y al sur/ All no son las cuatro/ Recostado en tu silla/ apoyado en la mesa del caf/ de tu cuarto/ tirado en una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar/ estoy pensando en ti no en quienes te buscan/ a tu lado lo mismo que yo quiero./ Estoy pensando en ti ya hace una hora/tal vez media/no s./ Cuando la luz se acabe/sabr que son las nueve/estirar la colcha/me pondr el traje negro/y me pasar el peine./ Ir a cenar/ es claro' Relacin definitivamente signada por el deseo, las aristas que pudieron o no construir

aterrizaban en el sexo. A das y noches de encierro, sucedan meses sin saber nada uno del otro. Se mandaban al demonio una y otra vez. Un da aos despus (1961) las cosas fueron demasiado lejos. En esta ocasin la amenaza fue cierta: 'Si te vas alert el escritor no me encontrars a tu regreso'. La poetisa tom las palabras como la amenaza de un loco que no entenda la gravedad de la noticia que acaba de recibir: el asesinato del profesor Arbelio Ramrez (eran los das de la visita del Che Guevara a Montevideo) y la llamada del gremio de profesores (Idea era profesora del liceo Vsquez Acevedo) convocando a una asamblea que no admita demoras. 'Si vas, no me encuentras', repiti Onetti. Sin tomarse en serio el ultimtum, Idea se dirigi a la reunin: 'Pero en cuanto pude me escap y regres a casa. Cuando vi la luz prendida pens que estaba pero cuando abr la puerta sent como si me golpearan en el pecho. Haba dejado una nota insultndome y dicindome un montn de barbaridades. Y mis poemas, unos poemas de amor que le haba dado, estaban arrugados y tirados a los pies de la cama'. Un nuevo (ltimo) encuentro sucedera en 1974 a raz del terrible cierre del diario Marcha por la censura del rgimen militar. El pretexto de la clausura del diario, al que Onetti estuvo estrechamente vinculado, fue la publicacin del cuento ganador de un concurso en el cual fue jurado y en el que los militares leyeron un complot contra la dictadura. Onetti fue confinado a tres meses de crcel y tratado poco menos que como un enajenado mental. A la salida de ese infierno recibi la visita de su antigua amante quien evoc el reencuentro en un texto que cedi para el libro de Gilio y Domnguez: 'Quedamos solos y callados. Callados. Pero yo no soy como entonces; algo aprend; algo me ense el recuerdo; siempre sent no haber tenido ms madurez para tratarlo entonces. O es la diferencia entre estar y no estar enamorada. Nos moriremos sin aprender a hablarnos', pregunt. Siempre nos cost', dijo. Te acords de aquella vez que llegaste, despus de tanto tiempo y estuvimos veinte, treinta minutos sin hablar, sentados, yo en la cama y t en la silla. Me inhibiste siempre en todo'. S', dijo. Tu tambin', dije. Una vez me dijiste que no podas comer ni hacer el amor ni... conmigo'. S', dijo. Y me miraba por momentos; por momentos volcaba la cabeza; se morda el labios superior, con una expresin de impotencia, de desesperacin? As que yo no s lo que es el amor. Vos sufras de amnesia, evidentemente. La primera vez que entr a tu sala del Museo qued loco por vos. Nunca entend lo que me pasaba; pero estaba loco por vos'. Nunca me lo dijiste'. Nunca entend aquel deseo de posesin, aquel afn dominador. (Yo no recordaba nada parecido). No te dejaba ir a clase (es cierto). No poda soportarlo. Y no se trataba de deseo; si no, no sentira esta horrible ternura que siento por vos', escribi. Onetti y la Gilio hablan en el apartamento del escritor en Madrid. El narrador tropieza con "Poemas de Amor": And, leelo, dice Onetti. Ya no ser/ ya no/ no viviremos juntos/ no criar a tu hijo/ no coser tu ropa/ no te tendr de noche/ no te besar al irme/ nunca sabrs quin fui/ por qu me amaron otros./ No llegar a saber/ por qu ni cmo nunca/ ni si era de verdad/ lo que dijiste que era/ ni quin fuiste/ ni qu fui para ti/ ni cmo hubiera sido/ vivir juntos/ querernos/ esperarnos/ estar./ Yo no soy ms que yo/ para siempre y t/ ya/ no sers para m/ ms que t./ Ya no ests/ en un da futuro/ No sabr dnde vives/ con quin/ ni si te acuerdas./ No me abrazars nunca/ como esa noche/ nunca./ No volver a tocarte./ No te ver morir/ Por qu dice Idea que nunca sabrs quien es ella? pregunta la Gilio, acaso la periodista que ms lo entrevist. No s... Yo nunca sent que ella estuviera enamorada de m. No entiendo, cmo que nunca estuvo enamorada? Y los poemas que te escribi? Yo no digo que no estuvo, sino que nunca sent que estuvo. Yo creo que lo suyo es algo muy cerebral, intelectual.

Nada ms? Tambin cama.