Referncia Bibliogrfica: MINUCHIN, Salvador; NICHOLS. Michael P. A cura da famlia: histrias de esperana e renovao contadas pela terapia familiar.

Porto Alegre: Artes Mdicas, 1995, p. 229-246

O Hipocondraco e sua Compreensiva Esposa

Os rigores da velhice afetam algumas pessoas mais do que outras. A maioria das pessoas fica mais lenta conforme envelhece, mas algumas conseguem permanecer cheias de vitalidade por muitos anos, enquanto outras parecem encaminhar-se cedo para vidas diminudas. Quando refletimos sobre o que produz essa diferena, pensamos naturalmente na sade e naquelas qualidades pessoais como otimismo e apetite pela vida. Nem sempre to bvia, mas igualmente importante, a natureza dos relacionamentos da pessoa. Aps muitos anos num relacionamento, duas pessoas se tornam uma unidade, uma dualidade que expande parte de seu potencial individual enquanto reduz outras possibilidades. Quando esse relacionamento bom, o resultado um todo harmonioso; quando as pessoas so flexveis, o casal pode reajustar-se s mudanas em diferentes circunstncias. Mas qualquer fora com tais poderosas possibilidades pode ser usada de forma tremendamente errada. Agora eu lhes contarei uma estranha histria sobre um fracasso de complementaridade. Aos 68 anos, Emlio Rivera estava de cama h 17 anos. Um homem que sofria as cargas da vida na forma de dores, ele usara e abusara de uma progresso de analgsicos Aspirina, Bufferin, Advril e Darvon, antes de passar para a Empirina com codena. Poucas coisas nos lembram tanto da nossa condio essencial de seres separados como a dor. Quando algum nos diz que est com dor de cabea, no podemos saber como a dor de cabea. Conhecemos apenas as nossas dores de cabea. Cada um de ns responde dor da sua prpria maneira; essa uma das experincias que nos separa uns dos outros.

Independentemente do quanto amamos as pessoas, no compartilhamos das dores uns dos outros.

O terapeuta familiar que encontra a dor se depara com um dilema. Ele no pode dizer "Seu marido est causando sua dor nas costas" ou "Sua mulher est provocando essas dores de cabea". A dor difcil de explicar por meio de uma teoria que afirma que as pessoas esto to conectadas que mantm os problemas umas das outras. A raiva, o medo e a ansiedade pairam sobre as famlias como fascas, pulando a lacuna que separa uma pessoa da outra. A dor termina na superfcie da pele. A dor fsica no cede prontamente com interpretaes sobre a organizao familiar. Assim, quando lidamos com famlias nas quais uma pessoa sente dor, pensamos sobre abordagens individuais de tratamento. Ir a um mdico, entretanto, pode no ser a resposta. Os mdicos gostam muito de descartar a dor. Eles dizem coisas como "Ela vai passar", " apenas o seu corpo respondendo" ou "Voc ter de viver com isso". Se o seu calcanhar ou as suas costas doem, o ortopedista lidar com a causa presumvel e lhe reassegurar vagamente de que a dor desaparecer quando o problema estiver resolvido. O quiroprtico ir manipular seus ossos e esperar que a dor desaparea. Se esses especialistas no puderem achar alguma coisa para tratar, ou se a dor permanece, voc talvez precise mesmo aprender a viver com ela. Atualmente h clnicas especiais para o manejo da dor. Elas oferecem tcnicas de relaxamento, bioenergticas, drogas e hipnose. Mas elas no esto interessadas em organizao familiar. Os terapeutas de famlia no sabem como manejar a dor, e os especialistas em manejo da dor no esto interessados nas famlias. Assim, um homem como Emlio Rivera que sofre dores h 30 anos no se encaixa em nenhuma categoria. Normalmente tais pessoas no procuram a terapia familiar, ou, se procuram, abandonam o tratamento por no estarem satisfeitas com o rumo tomado por ele. Quando ainda era jovem, Emlio passou a ter uma sensao vaga e indefinida de dores migrantes em seu corpo, e nos sete anos seguintes procurou todos os mdicos e curandeiros que existiam na zona rural de sua Costa Rica nativa. No encontrando uma soluo, comeou a prescrever sua prpria cura na forma de quaisquer remdios contra a dor nos quais pusesse as mos. Ele logo estava tomando doses macias de analgsicos, e um pouco depois j havia se tornado adicto.

Algumas pessoas dizem que o maior desejo de um hipocondraco ter uma doena real alguma doena certificvel para justificar sua preocupao e queixas. Quando Emlio descobriu que tinha uma asma leve, perdeu o nimo e caiu de cama. A partir da, declinou num envelhecimento prematuro, cuidado abnegadamente por Dolores, que era ao mesmo tempo esposa e enfermeira. Sempre na cama, dia montono aps dia montono, ele se escondia dos problemas da vida e mergulhava numa calma imensa, quase terminal. A esposa e os filhos de Emlio responderam a essa invalidez com alarme e simpatia, depois com irritao, e finalmente com resignao. Suas vidas continuaram. Quando a famlia se mudou para Nova Iorque, Emlio conseguiu superar sua adico aos analgsicos, mas ainda achava necessrio permanecer na cama a maior parte do dia. Ele vivia numa rea restrita do apartamento, num estado de semi-invalidez. E assim a histria de uma pessoa com dor se tornou a histria de uma famlia se organizando em torno daquela dor. Quando uma famlia se ajusta para apoiar a enfermidade de algum, nem sempre fcil saber quando esse apoio deixa de ser necessrio. Durante 16 anos Emlio e sua famlia ficaram num estado de acomodao que lhe permitia funcionar minimamente sem dor. Ento, no dcimo stimo ano, o diretor de uma unidade geritrica em Brooklyn, onde a famlia vivia, percebeu o sofrimento da famlia e se aproximou de Emlio com um grande sentimento de misso. Como Rip Van Winkle, Emlio era uma pessoa muito esquisita e um grande desafio. Logo, uma caminhonete do hospital passou a apanhar Emlio todas as manhs, s 10 horas, e lev-lo ao centro de cuidados geritricos. L, ele participava das atividades que esses lugares organizam mais destinadas a preencher o tempo do que a serem produtivas. s duas da tarde Emlio voltava ao apartamento, e ia imediatamente para a cama. A famlia ficou satisfeita. As manhs de Emlio no centro davam a Dolores algumas horas para limpar a casa, livre das exigncias do marido. No restante do dia suas atividades continuavam exatamente como eram h muitos anos, Emlio assistindo a novelas em espanhol e Dolores cuidando de suas necessidades enquanto se queixava da necessidade de cuidar dele.

Como Emlio ocupava sua mente naquelas longas tardes no Brooklyn, onde as sombras chegam cedo e a escurido longa, ningum sabia, e depois de certo tempo deixaram de se importar. Ento o diabo estragou tudo.

Um dia, Emlio fez uma proclamao notvel. Os longos dias e as noites vazias haviam despertado nele um anseio inquieto de voltar Costa Rica. Ele sentia saudade dos amigos e do seu antigo self, de como ele fora antes do curso de sua enfermidade. E assim anunciou iria voltar cidade onde nascera para uma breve visita. O que provocara este misterioso despertar do esprito ningum sabia, mas toda a famlia ficou alarmada. Como ele conseguiria se virar sozinho? E se ele ficasse realmente doente? Sua esposa e filhos haviam-se acostumado a consider-lo um invlido dependente, preso ao leito. Este plano totalmente inesperado era difcil de compreender e ainda mais difcil de aceitar. Eles o mandaram ficar na cama, e quando ele se recusou a ouvi-los eles convocaram o mdico da famlia para dissuadi-lo deste plano maluco. Mas o Dr. Montoya no via nenhuma razo para Emlio no ir para a Costa Rica se quisesse. Esta avaliao apenas aumentou a aflio da famlia. A famlia de Emlio havia sido jogada de um lado para outro antes de mergulhar na calma de sua invalidez. Quando os filhos eram pequenos, o fato de ele beber e ser mal-humorado o transformava numa pessoa pouco segura para se estar perto. Ento ele parou de beber e ficou ainda mais taciturno e emocionalmente no-disponvel. Eles ficavam como espectadores e apenas assistiam impotentes sua romaria de mdico em mdico, de curandeiro em curandeiro, esperando a cura para o que ele primeiro chamou de tristeza sem razo e depois de doena. E ento, quando seu hbito de tomar drogas o possuiu como um esprito maligno, eles sofreram o inferno usual das famlias atingidas pelo flagelo da adico. Agora eles tinham muito medo de que alguma coisa perturbasse aquela frgil paz. Tendo perdido a esperana de que as coisas pudessem melhorar, eles passaram a esperar que elas no piorassem. E assim, imensamente alarmados, me procuraram, e eu concordei em encontrar toda a famlia para discutir o surpreendente plano de Emlio. Depois de 40 anos morando e trabalhando nos Estados Unidos, eu ainda sinto um prazer especial em trabalhar com famlias hispnicas, com as quais partilho

ecos de minha experincia na Argentina rural. Como Emlio, lembro minhas visitas aos santeros locais, quando criana. Lembro que um deles curou minha irm de um problema digestivo, tirando complicadas medidas de formas geomtricas em seu pequeno corpo, at ela ser considerada curada. E ela estava curada. Sei que as culturas da Costa Rica e da Argentina so muito diferentes, mas com o passar dos anos eu vim a sentir uma espcie de parentesco com todos os povos hispnicos. Estava chovendo no dia de nosso encontro, e a famlia se atrasou alguns minutos. Eu esperava, com crescente curiosidade, para ver esse homem, que aps tantos anos decidira subitamente sair da cama. Quando eles chegaram, vi um jovem de aparncia sadia em torno dos 20 anos conversando amistosamente com a me. Seguindo alguns passos atrs estava o pai, parecendo frgil e hesitante. Emlio Rivera era um homem alto e de aparncia doentia, com ombros cados e uma grande barriga redonda por baixo de sua guayabera branca recmpassada a ferro uma daquelas camisas largas e frouxas usadas nos trpicos. Ele se arrastou para dentro da sala com o queixo baixo, inclinando-se para frente como se estivesse caminhando contra o vento. Sua mulher, Dolores, parecia uma das mulheres enlutadas dos dramas de tragdia espanhola de Garcia Lorca. Um leno negro cobria seu cabelo branco. Ela era melanclica, digna, aprumada, enrugada e um pouco dura. Seus olhos eram escuros e ela mantinha os lbios fortemente apertados, quase como se estivesse fazendo um esforo para no se queixar. O terceiro membro do grupo era o filho, Dion, um jovem robusto e musculoso, com espesso cabelo negro e o incio de uma barba. Ele sorria muito e mascava chiclete agressivamente. Emlio e Dolores sentaram lado a lado em duas cadeiras prximas parede onde estava a porta. Dion esparramou-se no sof, num ngulo reto com seus pais. Sua cunhada, Mariela, e seu irmo, Rafael, reunir-se-iam a ns assim que encontrassem um lugar para estacionar. Achei que poderamos ir direto ao ponto, e ento disse a Emlio: "Fiquei sabendo que voc est planejando uma visita Costa Rica". "Sim, apenas uma visita", disse ele, lanando um olhar para a esposa.

"Eu no digo nada", replicou Dolores, sacudindo a cabea. "Todo o mundo est maluco. Ningum quer que ele v." Ela olhou para o filho e ele concordou com a cabea. Rapidamente as linhas haviam sido demarcadas. Emlio, com seu plano de visitar a Costa Rica, de um lado; o restante da famlia, com seu medo das consequncias, do outro. A mulher e o filho de Emlio se revezaram em apontar os perigos de uma viagem para a Costa Rica. Como ele cuidaria sozinho de si mesmo, longe dos olhos atentos da famlia? Emlio protestou, da maneira montona e benigna que se tornara sua marca registrada. Eles argumentaram com o cansado pessimismo de uma famlia que h muito tempo desistira de tentar um entendimento. Achei a situao profundamente absurda. Insistiam em que ele estava doente demais para estar bem. Ele argumentava debilmente que eles deveriam deixlo ser independente. "Sr. Rivera eu perguntei quantos anos voc tem?" "Sessenta e oito." "Bem, eles falam como se voc fosse uma criana. Eu no entendo. Por que eles falam assim?" "Bem, eles me amam tanto que agem dessa maneira." " por amor?" "Si, por amor." "Eu no compreendo. O Sr. Rivera um adulto ou uma criana?" Eu tinha feito contato com o inimigo, e este era um inimigo formidvel. Eu ficava vontade trabalhando com raiva, estresse e ansiedade; mas o amor me perturba. O amor um campo minado de culpa, lealdades, exigncias de reciprocidade, acusaes de negligncia e queixas de injustia. Mas atravs dos anos eu desenvolvi algumas estratgias para desarmar este aparato explosivo. "Sr. Rivera falei eles o colocaram numa jaula. Eles o protegem, e por amor, de modo que voc no pode se zangar, porque por amor." Meu desafio, eu sabia, era insignificante demais para fazer sequer uma marca na organizao protegida por uma couraa de ferro dessa famlia. Mas sabia que estava mirando na direo certa, e tinha minha disposio o meu conhecimento da cultura hispnica, com seu poderoso valor da autonomia

masculina. O combate recm havia comeado, e eu estava preparado para usar a clava e as correntes. O filho do Sr. Rivera falou pela famlia. "Voc est absolutamente certo. Ns somos superprotetores. Mas somos superprotetores por uma razo. Se no cuidarmos dele, ele no cuidar de si mesmo. No passado ele era livre, e escolheu o caminho do Darvon, o caminho da aspirina. Se no cuidarmos dele, ele pode tomar os darvons, pode tomar a codena ele pode fazer qualquer coisa." "Sefior Rivera, sua famlia muito protetora. Aos 68, eles o tratam como se voc fosse jovem demais ou frgil demais." Eu me levantei e dei alguns passos me arrastando como um ancio decrpito e reforcei meu argumento em espanhol: "Dou Emlio, ellos Io tratan como si usted es demasiado viejo para vivir". (Eles o tratam como se voc fosse velho demais para viver.) Ao passar para o espanhol eu o homenageei, chamando-o de Don Emlio, o ttulo de respeito. "Ela o ama, e ele o ama. E voc ama ser amado. Mas para mim uma priso. Uma priso agradvel, porque uma priso de amor." "Bem, ele muitas vezes teve a chance de se movimentar", disse Dion, inclinando-se para frente. "Ele preferiu no se movimentar. Com suas doenas, suas costas, suas dores de cabea, ele no se movimenta. Dion, o filho de pais imigrantes, com os ps nas duas culturas, estava acostumado a servir como um canal entre seus pais e a cultura dos gringos. O bom filho, ele falava pelo pai, mas o silenciava no processo. Eu, entretanto, j havia escolhido um lado. A viagem Costa Rica parecia um passo novo para fora da vida de invalidez de Emlio. Valia o risco. "Voc realmente quer ir para a Costa Rica, Don Emlio?" "Sim", ele respondeu com convico. "Por quanto tempo?" "Isso depende. Pouco tempo. Um ms, dois meses. Eu lhes disse para me darem uma folga, me deixarem ser eu mesmo, eh? E viver minha prpria vida." Isso ele disse com muito sentimento. Gostei desse homem. Ele me lembrava de certos hombres de minha infncia, simples, argutos, amistosos, resignados aos desgnios da vida. Eu me lembrei de Don Chs em San Salvador, que costumava dizer ao meu pai: "Maurcio,

siempre me toca bailar com Ia mas pesada". (Maurcio, eu sempre acabo danando com a mais gorda.) Emlio, tambm, estava jogando com as cartas que a vida lhe dera. Ele estava absorvido demais em si mesmo para se ver como um explorador da mulher e dos filhos. Ele estava apenas jogando com as nicas cartas que tinha. "Emlio eu disse voc precisar convenc-los de que responsvel. Precisar convencer sua mulher e seu filho, que o amam muito, de que aos 68 anos voc uma pessoa capaz de passar um ms na Costa Rica sem a superviso deles." E isso, eu sabia por experincia prpria, precisava acontecer na sesso. Ele precisaria de ajuda. "Voc pode convenc-los?" "Eu disse a eles, mas parece que no gostaram da ideia", falou docilmente. Emlio protestava de acordo com o seu papel, nada inadequado para um invlido, sincero mas um pouco frgil. Ele usava o poder da passividade h tanto tempo que conhecia as suas muitas variaes. Seu filho simulou fatalismo: "Estou convencido, deixe-o ir. Talvez ele acabe se matando fazendo as coisas erradas, talvez no". Sua mulher disse que ela no estava convencida, mas no podia impedi-lo. Ento ela continuou a tentar, listando os erros que ele cometera no passado e repetindo como a famlia estava preocupada. Emlio ficara letrgico com a irresponsabilidade. Agora ele estava quase comicamente malpreparado para agir como seu prprio defensor. Eu precisaria ajud-lo. "Se eles continuarem a pensar que voc no pode viver sem sua proteo, estaro tornando as coisas muito difceis para eles mesmos. Isso uma priso para voc, mas tambm uma priso para eles. Minha segunda investida teraputica: seus carcereiros esto na priso com voc. O poder do pensamento sistmico est nessas mudanas de perspectiva. A tenacidade da convico sacudida. Primeiro: a famlia ajuda Emlio a permanecer doente na cama; assim, ele controlado por ela. Segundo: a famlia est na cama com ele; desta maneira, ela controlada por ele. Agora eu estimulo o (frgil) paciente a convencer (vigorosamente) a famlia de que ele no precisa deles. Mais tarde vem a variao de tentar convencer a famlia de que ela no precisa dele. Mais tarde.

"Voc precisa convencer sua mulher de que um homem capaz de passar um ms sem sua amorosa proteo e controle." "Ela difcil de convencer", disse Emlio numa voz queixosa. "No, Emlio, acho que a sua mulher branda demais." Ento Dolores falou. "Ele est fraco. Passa todo o dia na cama. No vai a lugar nenhum." "Eu no posso", protestou ele. Como ele poderia demonstrar sua fora sem invalidar sua fraqueza? "A principal coisa em mim a minha fraqueza", disse ele, sacudindo os ombros tragicamente. "Que fraqueza?", perguntei. "Fraqueza fsica", respondeu. "Uh-huh..." Eu me sentia como um trombeteiro tocando a alvorada para acordar os mortos, de modo que mudei de assunto. "Onde voc ficar na Costa Rica?" Ele ficaria com alguns amigos no campo, longe do barulho das cidades. Ele falou com entusiasmo e nostalgia dos velhos amigos e do tempo em que as coisas ainda no haviam dado errado. vido pelas vises da Costa Rica, sua voz tornou-se a voz do homem que ele fora. Dion queria que eu soubesse como seu pai estaria isolado. " to longe, nas montanhas, que os txis nem querem ir at l." Nesse momento houve uma batida na porta. Eu me levantei para abrir a porta e fui cumprimentado pelo filho mais velho de Emlio e sua nora. Ns nos apertamos as mos e eles entraram na sala e sentaram-se no sof ao lado de Dion. Eles tinham uma aparncia prspera. A nora, Mariela, tinha cabelos ruivos curtos e argolas de ouro nas orelhas. Era uma mulher atraente com cerca de 30 anos, e usava uma blusa de cetim verde-esmeralda e calas compridas pretas. Trabalhava na rea do Direito e andava com confiana. Seu marido, Rafael, que era farmacutico e oferecia conselhos e remdios para a famlia, usava uma jaqueta de couro marrom sobre uma camisa de seda azul. Seus culos de aros de metal lhe davam um ar de sria determinao. Eu disse a eles: "Estamos falando sobre o fato de seu pai ter uma voz muito fraca e ter problemas para convencer as pessoas de que talvez ele seja um adulto responsvel. Ele convenceu seu cunhado, mas diz que voc muito difcil de convencer". "Isso verdade", disse Mariela calmamente.

"Ele me convenceu Dion acrescentou rapidamente de que ele quer ir. E eu estou convencido de que devemos deixar que ele aprenda a lio. Isso o que acho. Mas, quanto a ele poder realmente cuidar de si mesmo, controlar a asma e manter sua hipertenso num certo nvel, disso no estou convencido." Novamente senti a obstinada resistncia da famlia. Em vez de argumentar com Dion, me virei para seu irmo. "Acho que seu pai mora numa jaula. Numa jaula de proteo, numa jaula de preocupao, numa jaula de amor mas no deixa de ser uma jaula." Voltei minha primeira metfora. Para engajar os recm-chegados, teria de voltar atrs nos passos que j dramos, antes de podermos seguir em frente. A terapia implica em repetio. O truque repetir o mesmo tema com inmeras variaes. "Isso um problema para toda a famlia, e a menos que todos vocs mudem, ele no mudar. Ele fez um bom trabalho convencendo vocs de que incompetente e vocs precisam proteg-lo. Ele fez a sua parte. Mas vocs fazem a sua, mantendo-o numa posio em que ele no precisa fazer qualquer esforo. Acho que esse um srio problema familiar. E eu no acho que vocs mudaro. Acho que esto paralisados nessa posio. Vejam, o amor tambm pode ser controle. Ele os treinou para fazerem isso." "O que voc sugere que faamos?", quis saber Mariela. "Ele precisaria convencer vocs", disse eu. Emlio no disse nada. Eu estava tentando convenc-los de que essa era uma via de mo dupla. Era difcil eles verem isso. Nas famlias, sempre uma via de mo dupla, e sempre difcil seus membros enxergarem isso. Para piorar as coisas, eu parecia incapaz de eliciar neste homem um sentimento de orgulho. Tentei faz-lo meu aliado para variar "Voc precisa convenc-los". Mas ele se recusava a aliar-se a mim. Cham-lo de fraco no o deixava indignado, e dizer que sua famlia o mantinha numa jaula somente o fazia dizer que eles o amavam. difcil discutir com o amor. " como um Ardil-22", disse Dion. "Se ns o deixarmos ir sozinho, aposto que terei de tomar um avio em cinco ou seis semanas para traz-lo de volta." "Ele precisa comear a fazer alguma coisa aqui. Sair da cama. Caminhar um pouco, se movimentar."

"Ir trabalhar", acrescentou o filho mais velho. "Sim, ir trabalhar", concordou Dion. "Fazer alguma coisa. Mas no minuto em que chega em casa zum, ele vai direto para a cama." "E no minuto em que ele vai para a cama disse eu h uma equipe de ajudantes. Vocs so parte do fato de ele ir para a cama. Vocs agem em parceria. Don Emlio, eles o transformam num invlido. E voc os manda fazer isso. A famlia e voc formam um sistema que o torna um invlido." Eu repito. Mudo de nvel e repito. Mudo meu tom de voz e repito. Desenvolvi um grande repertrio para dizer a mesma coisa. Quando eu era um analista isso no ficava to bvio. Eu tinha o tempo do meu lado. Agora, para quebrar um logjam de 17 anos, eu precisava da intensidade mgica do shaman ou da montona repetio do obstinado, ou de ambos. "Como voc romperia isso?", quis saber o filho mais velho. "Com grande dificuldade", respondi. Isso o deixou zangado. "Bem, como? Fico ouvindo, mas no ouo como fazer." "Tornando-se menos prestativos", eu disse. "Em outras palavras, no fazer tudo por ele?", falou Dion. Dos cinco, ele parecia o menos teimoso. "Vamos ser honestos. Ele no vai se mexer. E a presso fica sobre minha sogra. Ela acaba fazendo tudo. Isso no justo", disse a nora. Um pequeno movimento para frente. Um buraco na armadura impenetrvel. A me protegida ao superproteger o pai. "Ela tem a sua prpria doena", eu disse. "A doena dela ser excessivamente prestativa." Eles achavam que ele tinha um problema e que ela acabava sofrendo por isso. Eu queria que vissem que o problema eram ambos os pais. "Sua me feita de ferro, e seu pai feito de algodo." Dolores concordou com a cabea e os filhos riram. "Se sua me no fosse de ferro, seu pai poderia ser de cobre, ou bronze." Suas risadas me mostraram que esta metfora tocara fundo. "Se vocs puderem convencer no o seu pai, mas a sua me de que ela est errada, talvez vocs possam mudar os dois. Sua me dura como um prego."

"Serei franco", disse Dion. "No posso sacrificar minha me para que ele aprenda uma lio. Se deixarmos de cuidar dele, ela ficar mal. Novamente, estou sendo superprotetor, mas por uma razo." Ataque, contra-ataque, en garde. Mas eu achava que as coisas estavam se abrindo. Ns agora estvamos falando da lealdade dos filhos para com a me e da desconsiderao do pai. A rgida estrutura da famlia Rivera se assemelhava a um daqueles domos geodsicos de Buckminster Fuller, em que cada mdulo depende dos mdulos conectadores para sustentar-se. Enquanto todos os elementos estiverem no lugar, o edifcio fica em p. Talvez eu conseguisse afrouxar algumas das conexes. Eu disse para os filhos: "Vocs no deixam seus pais negociarem seu prprio equilbrio. Eles tm um sistema bem lubrificado. Ele a faz trabalhar para ele e ela fica feliz em trabalhar para ele". Nesse momento Rafael falou: "Ento voc est dizendo que est tudo bem? Tudo est perfeito?". Sua raiva assumiu a forma de escrnio. "Ele est feliz porque ela trabalha para ele e ela fica deliciada por ser escrava dele? isso o que voc est dizendo? Ela sofre porque gosta? Isso parece um programa de televiso." Todos riram. Era uma grande piada. Mas eu no ri. Eu me senti de volta estaca zero. "Isso no uma piada. Porque vocs esto participando de uma situao que muito trgica. Um homem de 68 anos transformado num velho muito velho, e no tem nenhuma liberdade. Ele quer ir para a Costa Rica por um ms. E existe um medo tremendo de que ele no sobreviva. E ele diz que capaz de fazer isso, e ningum acredita." Novamente foi Rafael que respondeu. "Bem, porque da ltima vez que ele tentou cuidar da prpria vida acabou fazendo um pssimo trabalho. O que voc precisa compreender que ns sempre o respeitamos devidamente, como o chefe da casa, como um homem." "No, eu acho que no." Eu fiz o papel do ancio, meu desafio solene. " verdade. Ns deixamos as coisas acontecerem e acabamos tendo de segurar as pontas. Ele gastou e voc pode perguntar a ele", disse Rafael, virando-se para enfrentar o pai diretamente. "Quantos mdicos voc procurou? Quantos cartomantes e santeros? Quanto dinheiro voc gastou, indo de

charlato em charlato? Algum disse alguma coisa?" Emlio simplesmente escutava. Ele ouvira essa litania muitas vezes para se envergonhar. "Algum disse alguma coisa sobre voc pular de mdico em mdico, procurando uma cura que no existe?" "A questo falei eu no realmente se ele vai para a Costa Rica. A questo : vocs podem respeit-lo mais e ser menos prestativos, em vez de to amorosos e excessivamente prestativos?" Por um momento os cinco ficaram calados. Ento Dion falou. "Em outras palavras, no ficarmos to envolvidos com eles? Deix-los viver sua vida? Isso passou pelo maior teste quando minha me foi operada e voltou para casa, onde dependeria do meu pai para cuid-la. Ele ajudou um pouquinho e depois deixou de ajudar." Emlio ajudou da maneira que os maridos no-acostumados a ajudar fazem mal e Dolores respondeu da maneira que as esposas acostumadas a fazer tudo respondem criticando. A essa altura a disposio havia mudado. No estvamos mais discutindo sobre ir ou no para a Costa Rica, e no estvamos mais falando sobre quem estava certo e quem estava errado. Estvamos falando sobre um padro familiar, algo em que todos estavam envolvidos e onde havia menos preocupao sobre quem estava errado. Assim, com esta nova disposio, tentei novamente. "Vocs conhecem muito bem a dependncia que seu pai tem em relao sua me, mas no enxergam que sua me depende de ele depender dela." Novamente eu enfatizei a complementaridade do prestativo e do impotente. Mas com a repetio a questo estava se tornando mais conhecida, e a realidade da famlia menos certa. No tenham tanta certeza de que as coisas so o que parecem ser, eu estava dizendo, e eles pareciam estar respondendo. "Ela o mantm um invlido. Ela o estraga fazendo tudo por ele. Acho que a Sra. Rivera realmente muito obstinada to obstinada quanto o Sr. Rivera. Mas ningum nota a obstinao dela. Vocs percebem a obstinao dele em ser um paciente, mas no percebem a determinao dela em ser enfermeira." Agora foi Dolores quem protestou. "Todo mundo pensa que eu o impeo", disse ela, sacudindo a cabea e parecendo magoada.

Dion pulou em sua defesa. "Ele acha isso. Gostaria que o doutor fosse ao nosso apartamento." "Se no fosse minha me, meu pai e minha me no estariam juntos", disse Rafael. Mariela concordou. "Ele nem mesmo percebe tudo o que ela faz por ele." At agora ela estivera silenciosa, como a sogra. Os silncios de Dolores eram carregados de crticas, mas eram silncios, e tinham mais peso do que as palavras que continham. Agora eu estava desafiando o poder do silncio, e era o momento das palavras. Rafael continuou: "O propsito dela sempre foi manter a famlia unida, desde que ramos crianas". Desafiei um cone familiar e jorrou sangue. Lembranas de batalhas silenciosas e turbulentas, e a me sempre a cola, a protetora, a tecel. "A questo disse eu como vocs podem ajudar seus pais agora, de modo a no terem um pai que um invlido e uma me que est sempre cansada." Dolores fora criada para a aceitao. A vida dura. Voc sofre, mas aceita isso. Vejam o marido que o destino me arranjou, ela dizia. Ao desafiar seu ponto de vista o ponto de vista de toda a famlia eu punha em perigo um orgulho desmedido. Aqui estava uma mulher que fizera tudo por seu marido (isso se sabe), e eu estava dizendo que ela era tanto parte do problema quanto ele. Eu estava desafiando o padro, mas para ela soava como crtica. "De manh, eu me levanto s seis horas. Eu rezo. Eu fao o caf da manh para ele. Ento eu lhe digo para levantar. Me deixe em paz. Eu no consigo me mexer. Eu no consigo levantar. Eu no toco nele. Eu no fao nada." ele, no eu, ela estava dizendo. "Voc o veste?" "No!", ela exclamou, indignada. "Voc prepara as roupas dele?" "Si. Eu as lavo, e passo. E se alguma coisa est quebrada, eu conserto. Eu deixo tudo preparado para ele." "Voc faz o almoo para ele?" " claro." "E ento voc vai para a cama e assiste s suas novelas?" Isso eu disse para ele.

Um mrtir de sua sade e nervos, Emlio buscava ansiosamente o sedativo da rotina. E assim ele ia para a cama, voluptuoso na doena. Se suas calmas tardes eram dedicadas ao estupor da televiso, bem, o que um homem doente poderia fazer? Dolores se sentia presa numa armadilha. Ela buscava consolo na resignao e nas preces. Acontecia o mesmo com suas amigas, como havia acontecido com sua me. No lhe ocorria que havia uma escolha. Se havia raiva, ela tinha de ser silenciada. A raiva um pecado, como o orgulho, a glutonaria e o sexo. A felicidade no deve ser expressada, porque pode atrair o mau olhado ou fazer com que algum lhe lance uma praga. Todos os dias, s quatro horas, Dolores levava um lanche para Emlio. Depois jantar, s seis horas. Ela comia sozinha na cozinha, em p, porque nunca tinha tempo suficiente para sentar. "Don Emlio, quando os garotos os visitam, voc come com eles?" "No, eu no gosto de comer na mesa. Eu como na cama." "s vezes, aos domingos, eles no dizem: Papa, venha e coma conosco? 'Veni, come con nosostros?'" "H muitos anos eles diziam. Mas eu me recusava, e eles no me incomodam mais." Sua exagerada verso do pai inacessvel provocara os protestos deles e depois merecera seu desprezo. Quando a doena de Emlio o removera emocionalmente da famlia, sua mulher e filhos tentaram pux-lo de volta. Eles se exauriram tentando traz-lo de volta vida. Ento eles desistiram. "Bom, Emlio, voc janta e depois, o que acontece? Sua mulher lava a loua?" "Bem, no, porque ns temos uma mquina." "E quem coloca os pratos na mquina?" "Bem, ela." "Ento ela a sua empregada." "Sim, minha mulher sempre foi boa para mim. Nestes 17 anos em que estive de cama dia e noite, ela cuidou de mim." Seu orgulho ficara reduzido a isto? "Voc ficou de cama por 17 anos?" "Sim, claro que fiquei de cama por 17 anos." "Voc acha que poderia estar no Guinness Book of World Records?"

Era to cmico, no pude resistir. Mas no podemos contestar vidas absurdas com ironia. Os Rivera precisavam defender sua realidade investindo-a com significado. Construmos teorias para defender nossas crenas. Nossas vidas no precisam fazer sentido, ns que lhes damos sentido. "No, voc precisa qualificar-se para conseguir o record." Ele disse isso de modo prtico e depois passou a descrever as regras para estabelecer records mundiais, como se ficar de cama por quase um quarto de sculo fosse a coisa mais natural do mundo. Ser que no havia maneira de provocar este homem? Parecia improvvel que essas duas pessoas mudassem. Emlio estava orgulhoso de seu record na cama, e Dolores certamente parecia resignada sua proteo leal, preocupada. Eu disse isso aos filhos e acrescentei: "Eles esto velhos demais para mudar." Emlio protestou. "Desculpe-me, senor. Ns no fizemos essas coisas de propsito." " claro que vocs fizeram essas coisas de propsito. Isso no inconsciente." "Tudo o que eu fiz, eh? No vem de dentro de mim." "Isso vem de dentro de vocs dois. Vocs fizeram uma barganha h 17 anos, e a barganha foi que ela seria a sua empregada. E voc aceitou a barganha. Ento voc est condenado a ser um invlido. E voc, seora, est condenada a ser uma enfermeira. E vocs, filhos, esto condenados a apoiar sua me para que ela possa cuidar de seu pai apoiando essa barganha absurda." "O problema com ela, eh? que ela s corao", disse Emlio. "O qu?", perguntei. Seu forte sotaque fez com que soasse como "s mgoa". "Ela s corao", ele repetiu com nfase. "Portanto, se ela no tivesse feito isso por mim, acabaria fazendo para os outros." "Esse um sistema absurdo", eu disse. E para ter certeza de que Emlio e Dolores entenderiam, e para reforar, expliquei em espanhol. Dolores respondeu em espanhol, afirmando sua inocncia. Ela tentava fazer com que ele se movimentasse. Ela esperava que ele fizesse as coisas, e ento, quando ele no as fazia, naturalmente ela precisava fazer. "Por que voc no lhe pede para ajud-la?", perguntei. "Por que eu preciso suplicar a ele?"

"Porque voc precisa dele." Eu me dirigi novamente aos filhos, "todos sabem que ele egosta. Mas ningum diz a ela: "Por que voc no o deixa ajudla?". "Sim disse Mariela e ele se queixa disso." "Ele um homem honrado", eu disse em espanhol, invocando seu celebrado valor hispnico para despertar o orgulho de Emlio, "e gostaria de retribuir. Mas ela nunca o deixa." Dolores se virou e sacudiu a cabea. Mais uma vez ela protestou em espanhol: ele egosta. Ele teimoso. Ele faz o que quer. Ele nunca me escuta. L fora, as nuvens se abriram e o sol entrou na sala, batendo no rosto de Dion, Mariela e Rafael. Dion piscou e se inclinou para frente. "Eu briguei com ela h algum tempo por essa razo. Ele estava fritando para si mesmo alguns plantemos, e ela pulou em cima dele. E eu pulei em cima dela e disse: Ei, deixe ele fazer do jeito dele. Mas, como sempre, ele no acabou o que estava fazendo." Havia-se aberto uma janela, atravs da qual podamos perceber um outro nvel de sua complementaridade, e ao mesmo tempo obtive permisso para explorar o comportamento de Dolores no casamento. "Porque ele est muito zangado com ela; porque sua me uma senhora muito amorosa e controladora." Mariela disse: "Isso algo que ele diz h anos. Mas ao mesmo tempo, eu acho, bem l fundo, ele gosta que seja assim." "Ele se retirou da famlia h muito tempo", acrescentou Dion. "Sim, mas vejam, Ele gosta que seja assim. Novamente vocs falam dele. Ela tambm gosta que seja assim." Era uma espcie de perversa ironia que eles estivessem dando a Emlio, em sua fraqueza, o crdito pela influncia unilateral sobre a mulher e a famlia. Dolores, parecendo magoada e chateada, protestou em espanhol. Ela sempre fizera o que a famlia precisava. Ela cuidara das crianas enquanto Emlio trabalhava, e cuidara de todos eles quando ele deixara de trabalhar. "Isso me deixa ainda mais zangado com meu pai", disse Rafael. "Porque se ele tem alguma coisa contra a minha me, no deveria ter nada contra mim ou contra meu irmo porque essa uma situao separada."

E agora, finalmente, o direito d desafiar a me, de reconhecer a fragilidade humana no cone, havia sido estabelecido. Rafael estava fazendo contato e desafiando seu pai diretamente. A aliana com a me contra o marido da me deu lugar a uma polmica entre o filho adulto e seu pai. "Mas eu no tenho nada contra ningum", disse Emlio com uma inocncia espantada, o maravilhoso poder invisvel dos fracos. "Mas ns o vimos fazer coisas contra ns disse Dion que foram muito insensveis. verdade." Nesse momento houve um silncio. Um silncio de contemplao ou uma pausa antes de retomar o contra-ataque, eu no tinha certeza. Finalmente Dion rompeu o silncio. "Ento o que devemos fazer? Deix-lo ir para a Costa Rica?". Acontece s vezes, na terapia, voc reconhecer o momento que confirma suas teorias ou justifica suas manobras teraputicas. Este foi um desses momentos. "Na medida em que seu pai os convence de que ele uma pessoa que precisa ser cuidada por vocs, vocs esto todos na mesma jaula. A questo : vocs podem sair dessa jaula? Acho que vocs podem, e quando sarem, seus pais ambos estaro livres." Eu me levantei, apertei mos e disse adeus. Aps nossa sesso, a famlia decidiu deixar Emlio ir Costa Rica, j que era isso o que ele queria. Deix-lo provar que poderia cuidar de si mesmo, eles disseram. Alm disso, pensavam eles, seria bom para Dolores ter um descanso. E assim Emlio partiu para a Costa Rica, e Dolores ficou com Mariela e Rafael. Ao voltar para a Costa Rica, Emlio ficou surpreso com a qualidade da luz. Depois de tantos anos no mundo de sombras do seu quarto. a rica abundncia da claridade o ofuscou e espantou. Nesse intervalo ele pareceu voltar a tomar posse de si mesmo, abandonou seu sentimento de opresso e enfermidade, e passou a ser, novamente, uma pessoa capaz de dirigir sua prpria vida. Ento, gradualmente, ele se acostumou luz. Esta claridade entrou em seu esprito e voltou em suas cartas. As cartas de Emlio era cheias de fofocas alegres. Pedro fez isso, Ramn fez aquilo. Este tinha um novo neto, aquele ainda estava trabalhando. Era como se seu corao no tivesse se atrofiado apenas adormecido.

L em Brooklyn, Mariela estava achando o seu espaoso apartamento cheio demais com o acrscimo da sogra. O problema comeou na cozinha. Mariela disse para Dolores: "Eu tomarei conta da cozinha. Voc vai descansar". Mas descansar era uma coisa que Dolores no compreendia, e assim ela fez o que sempre fazia ela assumiu o controle e as duas mulheres comearam a discutir sobre quem faria o que e quem estava ajudando quem. Rafael entrou na discusso para ajudar a esposa, e surgiu uma animosidade real entre me e filho. Conforme a tenso aumentava no Brooklyn, a famlia comeou a ficar cada vez mais preocupada com Emlio. verdade que suas cartas pareciam felizes, mas ser que ele estava contando a verdade ou escondendo suas dificuldades? Ele no prestava ateno aos detalhes. Como eles poderiam saber se ele estava cuidando de sua asma? E assim, aps algumas semanas de preocupao, Mariela e Rafael escreveram para o velho senhor insistindo para que ele voltasse para casa. Emlio fez suas malas muito lentamente, sentindo pela primeira vez em dois meses uma vaga dor em suas costas, retornou a Nova Iorque e voltou para a cama. O diretor da unidade geritrica ficou sabendo do retorno de Emlio e telefonou para ele para oferecer os servios do hospital-dia. Mas Emlio disse que no estava se sentindo bem, e que quando estava com dor ia para a cama e a dor continuava. Quando o diretor lhe perguntou se ele gostaria de me ver novamente, Emlio disse que pensaria a respeito. Mas os Rivera nunca me telefonaram. Em meu breve encontro com os Rivera eu desafiara um padro de vida destrutivo e ajudara Emlio a criar um parntese no tempo, no qual ele desfrutara o sol de sua infncia. Mas os conflitos surgiram em outras partes da famlia. As lutas de Dolores e Mariela por espao num pequeno apartamento do Brooklyn exigiram a presena de Emlio nos Estados Unidos, onde ele retomou o papel de paciente que desempenhara por quase um quarto de sculo. A nfase na condio individual de Emlio como paciente, apoiada pelo tempo e pelo estabelecimento mdico, mantida pelos Rivera, levou-os a solues limitadas, nas quais o martrio de Dolores, a doena de Emlio e a proteo dos filhos eram todos necessrios. Minha tentativa de desafiar a estrutura da

doena de Emlio como uma aberrao individual e coloc-la no contexto de uma organizao familiar disfuncional evidentemente foi insignificante demais, tardia demais e discordante demais de sua realidade percebida. Eles no confiaram em mim o suficiente para continuar a explorar a possibilidade de mudana. Suponho que na memria coletiva dos Rivera eu me juntei aos muitos santeros que no ajudaram Emlio. Atualmente impossvel para mim lembrar-me de Emlio e de sua famlia sem um forte sentimento do poder notvel e incongruente do sistema familiar.