Verbele auxiliare ale inimii- Peter Esterhazy Al Tatlui i al FiuluiDei tiam de ani de zile ca mama este bolnav, c se simte

cinete, ne-a surprins pe toi cnd ne-a telefonat tata, anunndu-ne cu o voce ferm i precaut, cumptat, nemaiauzit pn atunci, c mama aa i pe dincolo, iar el n-ar considera inutil, dac n aceste momente am fi acas. Am ajuns n faa spitalului, mai repede dect fratele meu, de parca ntre mine i mama ar fi fost o legtur tainic. Totui, nu pe mine m iubea cel mai tare, mai degrab pe fratele meu l iubea, pesemne tiind simplul fapt c el are cea mai mare nevoie de asta- iar drept rspuns, el o iubea pe mama cu cea mai mare nfocare.
AI DEVORAT-O PE MAMA VOASTR! (AM DEVORAT-O PE MAIC-MEA.)

Uitaserm motivul pentru care trebuise s venim aici; ne ineam de caraghioslcuri. i, cu toate c ne potoliserm cnd am ajuns la marea poart de fier ruginit aa cum se potolesc toi n faa marii pori de fier ruginite-, eram nc stpnii de acea nflcrare a sigruanei de sine. La ghereta portarului, fratele meu, cu obinuita-i prezen de spirit degajat i amabil, se apleac peste gemule i-i ordon btrnului uimit s-i arate ncheietura minii, pe care apoi o prinde, pipindu-i pulsul cu grimase trufae, pare ngrijorat, uncheule, dapoi asta-i mult, deci nu-i puin, e mult, s ai mai mult grij, mi face semn s vin, iar noi intrm. Ne prpdim de rs, cnd deodat, din afar, linitea se prvlete asupra noastr. Cu degetele-i aspre, Dumnezeu ne lovete inima. Am nlemnit. Din clipa aceea am evitat s ne uitm unul n ochii celuilalt; cel care nclca nvoiala i, pe rnd, am nclcat-o fiecare, izbucnea imediat n plns. i asta era ridicol. Izbucnete! doar att trebuia spus. Asistenta medical ne conducea tcut pe coridoarele ntunecoase. Mi-am nchipuit imediat (cu toate c voisem s fac altceva, dar n-am putut) c este o femeie rea, rutcioas pn-n mduva oaselor, care nu numai c aici personific rutatea, dar o i pricinuiete, poate c tot ea duce-aduce i bacilii, iar dac aa este, face asta n schimbul unui ctig substanial iar c i omoara pe bolnavii devenii incomozi este n afara oricrei discuii. Asistenta medical, la fel ca i o vnztoare apatica, ne arat ceva n col. Aceasta este mama voastr. Fratele meu, care pn atunci sttuse eapn, rsucindu-i doar speriat capul trist, s-a urnit ameninttor din loc. Asistenta s-a strecurat iute pe lng noi, aruncndu-ne aproape amical un asta e, nu mai fii aa sentimentali. Ceea ce ne fusese artat era mama noastr- avea faa cenuie, iar n nri i ndesaser omoioage de vat, probabil c avusese hemoragie. S-a deformat totul. Pn i n culori se produsese o anumit mutaie, o schimbare. Aproape concomitent ne-am uitat de jur mprejur, observnd cel mai ngrozitor lucru: mama nu se deosebea cu nimic de ceilali din salon. Cu toate c eu n-a fi putut spune ce anume sunt; nite obiecte ndeprtate, ciudate, din care atrnau tuburi complicat rsucite, iar printre buzele lor surpate sufla uiernd vntul. i mama respira fluiernd, precum o main, doar dup asta ne-am dat seama c mai triete. Nu mai rmsese nimic altceva dup care s o recunoatem. S-a terminat. S ne rugm, prin asta nelegnd s ne rugm i s plecm odat. Fratele meu s-a ntors nspre mine fulgerndu-m cu privirea, ca un om mucat de o perfid viper papista, de parc a fi spus o porcrie, mscri nepotrivite.
AM CREZUT C VIAA ESTE O SRBTOARE I C NE ESTE HRZIT CEVA.

Medicul curant al mamei ne privea cercettor din u. Nu i se putea citi nimic pe fa. Este prietenul fratelui meu. n intestinele mamei tale s-a cuibrit moartea. Aa a spus. Nu-mi place acest ton, omul s nu se msoare cu moartea, de parc ar avea amndoi acelai rang. Maic-ta s-ar putea grbi s moar, a spus dnd din cap, iar cnd m-am uitat ncremenit, a mai adugat, asemenea unui actor: Nu trebuie sa v speriai ntratt, eu sunt un voltairian cinic. neleg, nu ne i-a n serios nici moartea, nici Dumnezeu stpnul acesteia. Doar o singur atitudine demn e posibil. S nu-i lum nici noi n serios pe ei. i moartea trebuie s o vrei. Afar, ne-am prefcut c eram ocupai. Nu aveam ce s ne spunem unul celuilalt, nu aveam ce s spunem nimnui, nu aveam ce s gndim n sinea noastr. i ne-am apucat s ne alinm starea prin recunoatere i mrturisiri, recunoaterea c nu putem s ne ridicm la nlimea propiului nostru doliu, c nu suntem uimii

de obrznicia supravieuirii, c toate acestea nu ne dor ndeajuns; acest lucru, micimea nostr, care n-a dat importana cuvenit acestui ceva, abia dac era de suportat. Pentru c viaa depinde de forme, iar formele sunt din ce n ce mai puine. Ne murdrim aici, n noi, singuri, lsai de izbelite. Ccat, un lucru neplcut. n faa spitalului, o cldur cumplit, dogoare perfid de august, var putred, se destram totul, se descompune, se descompune, tlpile ne plescie pe asfaltul topit, aerul e-n putrezire... Peste tot miroase a ccat, nu ncercai s negai! Se revars putoare din camerele albe, din tramvaie, din biserici i din rudele noastre, putoarea din noi, din crpturi se preling zemuri, trectorii trag dup ei pe trotuar fii mbloate de tifon, pe izmenele brbailor scrn galben, iar pretutindeni unde te uii: mute! mute! Cldur orbitoare i miros de ccat. Var putred! Fii blestemat, nemernicule/o, cum te autodevori... !
BLESTEMAII DUMNEZEI-PORCI! SI CRISTOSUL-GNOM INEXISTENT- CARE DANSEAZ, N PANTOFI DE LAC, STEP PE SCNDURILE CE REPREZINT LUMEA, CARE SE AEAZ PE TRON, N LOCUL SUPREMULUI JUDECTOR, DEASUPRA LUI NU ESTE CER, MNA UMFLAT I TREMUR, I, RGIND, SE UIT LA NOI CU OCHII-I STICLOI, LA NOI, POPORUL SU, CARE MOLFIM CU DIBCIE GUMA DE MESTECAT. MMMM M MM MM

n ziua nmormntrii <ziua unei zile grele>, m-am trezit devreme, aveam emoii, la fel ca nainte de o cltorie sau de un spectacol. n casa printeasc sunt deja doar oaspete. Lundu-se dup zgomote, tata a ghicit c m-am trezit, dar nu i c a mai fi dorit s rmn puin singur, astfel c a intrat de-ndat. Era amabil i serviabil. Cu obinuitul ceremonial, ne-am consultat asupra ordinii mbiatului i a micului dejun, care ntotdeauna ne ddea o satisfacie peste ateptri. n locul mamei mi eti tat, am spus i tata a zmbit. Mi-a spus c-mi prjete omlet cu slnin i c-mi pregtete apa de baie. n timp ce fceam baie, tata i fratele meu, stnd pe coul de rufe murdare, respectiv rezemnd ua, se certau n legtur cu ordinea primirii condoleanelor. Frate-meu nu vroia nici n ruptul capului s-i joace aanumitul rol, repeta ntr-una c el nu e clovn, de altfel se cac pe toi, s i se permit acest lux, la urma urmei mama lui a murit. i a mea. I-am explicat c toate tradiiile ar fi respectate dac la mormnt ar primi doar el, singur, condoleanele, iar dac noi totui vom fi acolo, prezena noastr va fi un semn al respectului i al iubirii fa de el (cu acest prilej i-am dat de neles, pentru prima dat n viaa mea, fie i ntr-o manier prea ceremonioas, c-l iubesc oricum am luat-o);
UNDE ESTE TIRANIE, ACOLO ESTE TIRANIE: DECI TATL NOSTRU E TATL NOSTRU.

Atunci, n clipa aceea important i grav pentru noi, tata i-a desheiat pantalonii ca un gest neateptat i vehement, ca ntr-o secven dintr-un superb film ceh de prin anii 60, a rmas doar n izmene, spunndu-ne c el acum trebuie s se aeze pe tronul case, treaba, care-i mare, nu suport ntrziere, dar acest luru nu mpiedic, firete, ca plvrgeala noastr peste msur de steril, dei, recunoate, principal, s se preling i ea n continuare, ca i o treab mic insignifiant... Vznd c nu glumete i c, mpiedicndu-se n pantaloni, se ndreapt caraghios spre chiuveta veceului, am srit din cad, m-am nfurat n prosopul imens de baie, cald, moale, pufos, nc de pe vremea bunicelor noastre, apoi am iesit indignat dup frate-meu. De far am auzit rsul tatei, care abia se deosebea de plns, rdea de noi, urmaii lui nzuroi. (Mi-am dat cu spray din abunden.) Abia acum am realizat ct de periculoas este aceast zi. Dac n ziua nmormntrii ar fi vorba numai de nmormntare, atunci ar mai exista o ans i nu s-ar mai ntmpla, precum se ntmpl, adic: cineva cu braele ridicate, printr-un nor de miresme, s se uite uimit ndrt pe sub propia subsoar, jeluidu-i propia neputin, groaznica singurtate, cruzimea oamenilor, cruzimea lui Dumnezeu, inexistena lui Dumnezeu. Toate aceste expresii sunt prea blnde. n odaia cu catafalcul, dou rnduri de bnci erau reinute pentru familia ndoliat. Noi stteam n fa, zgindu-ne la coroane i jerbe, iar din cnd n cnd ne opteam cte ceva unul celuilalt. M uitam pe furi la tata, era copleitor de frumos, un chip de piatr, aspru, alb, ndurerat. M enerva c se comporta impecabil. Mi se prea totul ca la teatru, pies unde, pe deasupra, am putea avea rolul principal, sau aproape principal, n schimb, n rsful nostru nu pream a fi recunosctori pentru asta, rnjeam, fceam observaii nepotrivite, cu impertinena unor elevi premiani. n timpul litaniilor evlavioase ale capelanului, buzele tatei tremurau nencetat. ngrozitor. n timpul ceremoniei, m-am apropiat o singur data de groap: cnd s-au rostit cuvintele viaa grea a surorii noastre rposate. Dei, de obicei, aa e viaa tuturor surorilor noastre i a frailor notri. Peste puin timp au dus coroanele i jerbele: earfele acestora fluturau trufae. Am citit de foarte multe ori cuvntul SKODA, nscris pe

automobilul mortuar. Mergeam att de singur n urma sicriului, de parc Dumnezeu nmormnta ntregul univers mort. De parc ar fi fost doar ei doi n vidul cscat: el si mortul-univers,eu mergeam n urma sicriului i, aplecndu-m spre cutia de sticl a dricului motorizat, pe placa de sticl am vzut cum se nfoar n giulgiul alb imaginea din oglind a chipului meu, capul meu descoperit. Ne distram din cnd n cnd pe seama cte unui epitaf caraghio. n aceste clipe ne simeam superiori. ncepuse s plou. Tlpile mi aluneacau pe pmntul argilos. Bieii mei pantofi! n clipele cnd se arunca pmntul cu lopata, clipe ce mi s-au prut mult mai de la sine neles, mai obiective, mai simple i mai la locul lor dect mi putusem imagina.
CADAVRUL SE DESCOMPUNE N LINITE.

Grmajoara de pmnt au azvrlit-o pe un cearaf de nailon de o form incert, cu marginile zdrenuite. Folia fia zgomotos n vnt. Am primit condoleanele; urgent s-a adeverit c tata avusese dreptate, eram recunosctoare din adncul inimii pentru fiecare strngere de mn, chiar i pentru cele mai banale cuvinte. Erau i civa vorbitori de limb german; cuvintele rostite ntr-o limb strin mi se preau dure n situaia respectiv mai ales rostite fiind de acei oameni foarte subiri - , de parc ele, cu ntreaga lor ciudenie, cu neobinuitul lor, cu incredibila lor obscenitatear fi spus c, de fapt, nu-i nici o tragedie. Dei tragedia era mare, ne murise mama. Vorbeam despre moarta noastr drag, poate pentru c, n blestemata i, fie vorba ntre noi, apreciata noastra bun-educaie, am fi considerat lipsit de bun sim s nu vorbim desprea ea, de parc am fi neglijat-o doar pentru simplu fapt c... nu este acolo, pentru c este passe. Medicul ei curant comenta zmbind ct de mult i doarea mama s nu moar, relata acest lucru cu aceeai mndrie cu care prinii emancipai povestesc vreo nzbtie absurd i, de aceea, interesant, a copiilor lor, n timp ce lsa s se cam bnuiasc faptul c o rezolvare ar fi existat, firete, dac... Dar n-a vrut. Cum, deci a avut voin? Zmbind cu superioritate, medicul i tot rsucea igaretul gol. Ce este viaa? i spun eu. Cnd se nate, omul are posibilitatea s aleag unul dintre cele trei drumuri ale vieii, pentru c nu exist alt alegere: dac merge la dreapta, l mnnc lupii, dac merge la stnga, mnnc el lupii; dac merge nainte, se poate autodevora. Am tcut. n nenorocirile noastre, divertismentul este singurul lucru care poate s-i ofere consolare. Divertismentul te nveselete, ducndu-te pe neobservate n moarte. Nu tim s gsim un remediu pentru moarte, pentru nenorocire, pentru prostie. Ca s putem tri totui fericii, am inventat s nu ne gndim la ea. Doamne, ct de tare detestam aceast conversaie echivoc i ct splendoare gseam n ea. Roisem, respiram ntrtat, proporiile se schimbaser. Bea, mi-a ordonat, apoi s-o ntindem de aici. Povestea despre dou asistente care sunt mereu nostime, mereu rd i sunt vesele, nu tiu ce nseamn tristeea, cnd i freac pulpele una de alta se aude o melodie, n timp ce ele vslesc cu minile prin nisip, ca nite liie. Vino, mi spunea, vino. Nu neleg, nu neleg, nu neleg.. Linitete-te, toi murim, tuturor ne moare mama., i i-a pus mna rcoroas i uoar pe fruntea mea. Dorina de a plnge se trte n mine asemenea unui animal greos. Ceva pros, un ghemotoc umed, un dihor, de exemplu. Sau un pui de acal. Sau un obolan gras. Alterneaz n mine spaii mari, goale, cu altele negre, ngreunate. Intestinele sunt coridoare de legtur. Stomacul mi ghiorie ntr-una. M pot gndi numai la bunti, la pulpe de viel cu trufe, de pild. E o duhoare de canal n mine. Nu exist. Nu exist. Nimic nu exist. O singur mam exist. Mama, imbrcat n halatul ei purpuriu cu bordur argintie, cordonul lat, chinezesc, n picioare pantofi de satin, papuci de cas, n prul ei negru de abanos, o superb podoab din pene de culoarea curcubeului, strlucire, o permanent adiere, clinchetul minusculelor mrgele de sticl ale candelabrelor vieneze vnt, boare, respiraie. Nu ti-e team? O, mam, dac acum a indrzni s rspund cu toat lipsa de bun-sim a sinceritii mele, iat c ndrznesc, a spune ca nu, nu-i ineleg ntrebarea, cum poate s-i fie team de ceva care exist, oare nu este mult mai nfricotor ceva care nu este, inexistena, ceea ce este, este, ceea ce nu este, pssst, pssst, taci!
DUMNEZEU MI-A SUFLAT AUR PE INIM.

Cel ce triete nu se poate ascunde. ncetul cu ncetul, omului i se ntmpl de toate. Se zbrcete timpul zgrcit.

Acum, du-te cu Dumnezeu, a spus medicul. n faa casei, grdinrea un brbat n vrst. Mirat, cu capul nclinat ntr-o parte, cerceta o plant cu rdcini stufoase, pe care o inea la distan, apucnd-o cum sunt apucai , de ceaf, puii de m. Cuvintele imi amintesc cuvinte i invers. M sint dezrdcinat, pentru c eu sunt rdcina. Acolo, n faa casei, n parcul umbros, pe cnd priveam acest ciudat animal-plant mort, aflat n mna btrn, ca de servitor gol, prfuit, plin de migrene! i mai mult dect atat - , renunnd la toate rolurile, la rolurile mele care nsemnau naturaleea mea -, nu mi-a rmas altceva de fcut dect s neleg n mine nsumi, singur, c am rmas orfan. i, n aceeasi clip mi-a aprut n faa ochilor imaginea btrnului; mi oferise un loc, cu gesturi lungi, mai mult stngace, n casa-i obscur i fragil, dressing-gown-ul i frumsul lui fular de mtase mrturiseau c se gtise de dragul oaspetelui su; pe el nsui; ne-am petrecut timpul cu una-alta, de parc ne-am fi cunoscut de o mie de ani, dou cucoane btrne care tricoteaz, muieri acrite, care fac schimb de experien pe marginea detaliilor meseriei lor; tricotatul, UNUL PE FA, UNUL PE DOS: apoi, cu o furie imperceptibil dar i ruinndu-se totodat, a spus: Sunt vduv!; dup care, cu pauze insuportabil de lungi, dar perseverent, cu ochi stralucitori, vehement i blbindu-se uneori, ngrmdind n aa fel cuvintele, nct exista pericolul s se surpe nsi cldirea limbajului, mi-a spus c se simte sau mai degrab se crede vinovat de moartea soiei lui, vinovat c s-a resemnat, a acceptat, acceptase o realitate, o realitate susinut, este adevrat, realitatea c omul este muritor, deci i soia sa era muritoare, el resemnndu-se ca un coiot la, omul este muritor, restul sunt vorbe, dar justiia nu accept vorbe, deci el ar fi avut nite obligaii elementare, pe care i le-a neglijat n chip vinovat, s-a lsat nelat, s-a lsat pclit de acest tertip mrav, precum un copil pgubos de doi ani, l-au prostit, l-au triat, l-au amgit... nghiea n sec i-i csca gura a neputin, ca i cum s-ar fi rzboit din start cu vorbele, de care i era team, n care nu avea ncredere, folosindu-le totui, gesticula cu toat fiina vibrnd n aer, din cnd n cnd faa lui de brbat frumos se contracta, faa-i era brzdat de lacrimi ... acestei mrvii n-ar fi trebuit s-i ngduie cale liber, ci... ci, pur i simplu ar fi trebuit s se culce lng femeia lui, s o cuprind n brae, s o mbrieze, s o mngie, s o alinte, s o dezmierde, s o nlnuie, s o mozoleasc, s o nghesuie, s o frmnte i s o in aa pn cnd fie se descompunea n minile lui, fie nvia... noroiul sta!... noroiul sta! ... ( Dragul meu btrn prieten. Te iubesc.) Ei, nu, am spus, aceast absen, eu... asta nu. Brusc, parcul s-a schimbat;iarba, ciocrliile i macii s-au transformat ntr-un platou umplut cu fric neagr ca smoala... mi auzeam gfitul tot mai accelerat, ca pe un animal care venea pe urmele mele, nenduplecat, nsngerat. Pe coridoarele spitalului patinam atat de caraghios, nct parc eram un personaj din filmele de animaie, victorios fr s vrea. i iat-o deodat pe mama acolo, n faa mea. ntoars ntr-o parte, de o albea transparent. Era ghemuit pe jumtate, de parc i-ar fi adus genunchii la piept. i crescuse fruntea. Din cauza asta, faa ei prea ca de feti. O feti curioas, care-i apas fruntea pe geamul unei vitrine. i inea mna cu un gest nfrigurat, pe umr. Prul ncrunit i se lipise de frunte. Cine este, cea care-i culcat acolo, un obiect, o form, o culoare cenuie n gaura neagr ? Mi-e att de cunoscut ... o cunotin drag... Micu, auzi, micu, Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, draga mea Beatriz, Beatriz a mea, pe veci pierdut, eu sunt aici, eu...
IMENSUL, NESFRITUL UNIVERS, ACEAST MRUNT SCHIMBARE FIIND DOAR PRIMA DIN INFINITUL IR AL TRANSFORMRILOR. UNIVERSUL SE POATE TRANSFORMA, DAR EU NU, GNDEAM CU VANITATE MELANCOLIC; TIU, DRAGOSTEA MEA DEART I-A FOST UNEORI O POVAR, DAR ACUM, CND ... A MURIT, M POT CONSACRA FR SPERAN DAR I FR UMILIN, OCROTIRII AMINTIRII EI .

(Celulele trupului pleac-n lume!) Vd. Vd dup ochii nchii, nemicai, vd dup orbitele adnci i ntunecoase , dup riduri, dup fruntea crescut, vd dup nas, care exist deja separat , corp strin, lipit ulterior acolo, vd dup pntecul umflat i, nu att dup prul ncrunit, ct mai degrab dup netezimea lui neateptat, c viaa s-a scurs din el, a devenit unsuros i nclit, i atrn pe acea suprafa cenuie, neregulat, pe care maestrul de disecii, mereu plictisit i cu chipul trist, o numete obraz. Picioarele i erau calde, nc!!! Cnd scriem o carte , abia la sfritul sfritului aflm cu ce anume trebuia s ncepem: Al tatlui i al fiului-