J.

KRISHNAMURTI

De l amour et de la solitude
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR COLETTE JOYEUX

STOCK

Bombay, le 12 mars 1950

Interlocuteur : Nous savons que la vie sexuelle est une incontournable ncessit physique et psycholo gique, et il semble quelle soit aussi responsable dun immense dsordre qui affecte dans leur vie person nelle les gens de notre gnration. Le sexe est une horreur pour les jeunes femmes qui sont victimes du dsir des hommes1. Refoulement et licence sont d une gale inefficacit. Comment faire pour rgler ce problme ? Krishnamurti : Pourquoi transformons-nous en pro blme tout ce que nous touchons ? Nous avons fait de Dieu un problme, nous avons fait de lamour un problme, nous avons fait un problme de la rela
1. La remarque peut surprendre le lecteur contemporain ; il faut se replacer dans le contexte historique : lInde est indpendante depuis peu, et la prsence britannique n avait gure modifi des traditions imposant des rapports trs codifis et figs entre les sexes (mariages arrangs, voire forcs, systme de castes, etc.). D o lallusion lhorreur que pouvaient inspirer des rapports sexuels parfois plus imposs que partags. (N.d.T.)

56

tion, de la vie, et de la sexualit aussi. Pourquoi ? Pourquoi tout ce que nous faisons pose-t-il pro blme ? Pourquoi acceptons-nous dtre crass par les problmes ? Pourquoi ny mettons-nous pas fin ? Pourquoi ne savons-nous pas mourir nos pro blmes, au lieu de les perptuer jour aprs jour, anne aprs anne ? La sexualit soulve de toute vidence une question pertinente, mais il en est une autre plus fondamentale : pourquoi faisons-nous de la vie un problme ? Le travail, le sexe, largent quil faut gagner, les penses, les sentiments, les expriences bref, tout ce qui constitue la vie , pourquoi tout cela est-il aussi problmatique ? Ne serait-ce pas essentiellement parce que notre pense part toujours dun point de vue donn, dun point de vue fixe ? Notre pense procde toujours en partant du centre pour aller vers la priphrie, mais chez la plupart dentre nous, la priphrie nous tient lieu de centre, de sorte que tout ce que nous touchons est superfi ciel. Or la vie nest pas superficielle, elle exige dtre vcue dans son intgralit. Et parce que nous ne vivons que superficiellement, nous ne connaissons que ractions superficielles. Quoi que nous fassions au niveau priphrique, cela suscite inluctablement un problme, et cest ainsi que va notre vie nous vivons dans le superficiel, et nous nous contentons de vivre ce niveau, avec tous les problmes lis au superficiel. Les problmes persistent donc tant que nous vivons dans le superficiel, la priphrie cette priph rie tant le moi et ses sensations, qui peuvent sextrioriser ouvertement ou sexprimer de manire 57

subjective, et qui peuvent tre identifies lunivers, la patrie, ou toute autre notion labore par les prit, les facults mentales. Tant que nous vivons dans un primtre circonscrit lesprit, les complications, les problmes sont invitables, et nous ne connais sons rien dautre. Lesprit, cest la sensation, cest le rsultat dune accumulation de sensations et de rac tions, et tout ce quil touche est forcment source de malheur, de confusion, et dtemels problmes. Cest lesprit qui est la vritable cause de nos problmes, cet esprit qui fonctionne mcaniquement jour et nuit, consciem ment et inconsciem m ent. Lesprit est quelque chose d extrmement superficiel, et nous avons continu, gnration aprs gnration et nous passons toute notre vie , cultiver lesprit, le rendre de plus en plus habile, de plus en plus sub til, de plus en plus ras, de plus en plus malhonnte et retors et notre vie en donne maints exemples flagrants. La nature mme de notre esprit est dtre malhonnte, retors, incapable daffronter les faits, et l est la source des problmes, cest en cela mme que rside le problme. Que signifie pour nous, en fait, ce problme du sexe ? Est-ce lacte sexuel lui-mme qui est en cause, ou les penses qui sy rattachent ? Ce nest assur ment pas lacte. Lacte sexuel ne vous pose pas le moindre problme, pas plus que lacte de manger ne fait problme pour vous. Le problme est-il donc lacte sexuel, ou le fait dy penser ? Pourquoi y son gez-vous tant ? Pourquoi en faites-vous un tel v nement ? Le cinma, les magazines, la mode, tout concourt focaliser votre pense sur le sexe. Pour 58

quoi lesprit en fait-il tout un vnement, pourquoi mme y songe-t-il ? Pourquoi le sexe est-il devenu le problme crucial de votre vie ? Alors que tant de choses rclament, requirent votre attention, vous la focalisez entirement sur des penses lies la sexua lit. Pourquoi cela proccupe-t-il tant votre esprit ? Parce que le sexe, cest lchappatoire suprme. Cest la voie ultime vers loubli de soi absolu. Lespace dun instant, au moins pour une seconde, cest lou bli total et il nexiste pas dautre moyen de sou blier soi-mme. Tout ce que vous faites dautre dans la vie ne fait que mettre en valeur le moi , lego. Votre travail, votre religion, vos dieux, vos leaders, vos actes politiques et conomiques, vos fuites, vos activits sociales, votre adhsion un parti et votre rejet dun autre tout cela valorise le moi et lui donne de la force. Autrement dit, lacte est le seul qui ne soit pas centr sur le moi , do le pro blme. Car lorsquon na dans sa vie quune seule chose qui soit la voie royale vers la fuite absolue, loubli total de soi-mme, ne serait-ce que pour quelques secondes, on s y accroche, car c est lunique moment o lon soit heureux. Tous les autres problmes que lon rencontre deviennent un cauche mar, une source de souffrance et de douleur, on sac croche donc cette unique chose qui donne cet oubli total de soi-mme quon appelle le bonheur. Mais lorsquon sy accroche, il se change son tour en cauchemar, parce quon veut alors sen librer ; on ne veut pas en devenir esclave. Alors, on invente, toujours partir de lesprit, lide de chastet, de cli bat, et lon essaye de vivre dans le clibat, dtre 59

chaste, par le recours au refoulement, au renonce ment, la mditation, toutes sortes de pratiques religieuses, tout cela n tant que des manuvres de lesprit, visant le couper des faits. Mais l encore, cela ne fait que renforcer lego, qui sefforce de deve nir quelque chose ; et lon se retrouve une fois de plus en proie la souffrance, aux difficults, lef fort, la douleur. Ainsi, le sexe devient un problme extrmement difficile et complexe tant que lon ne comprend pas lesprit qui rflchit ce problme. Lacte sexuel luimme ne peut en aucun cas faire problme, mais les penses qui y sont lies suscitent le problme. Lacte, vous le prservez, soit en menant une vie dissolue, soit en trouvant satisfaire vos dsirs dans le mariage. Or il va de soi que le problme ne peut tre rsolu que lorsquon comprend dans leur globalit le processus et la structure du moi et du mien : ma femme, mon mari, mon enfant, ma proprit, ma voiture, ma russite, mes succs ; et tant que vous naurez pas compris et rsolir tout cela, la sexualit continuera vous poser problme. Tant que vous serez ambitieux sur le plan politique, religieux, ou sur tout autre plan , tant que vous mettrez lac cent sur lego, le penseur, celui qui est le lieu de lex prience, en le nourrissant dambitions, que ce soit en votre nom propre, titre individuel, ou au nom de la patrie, ou du parti, ou dune ide que vous appe lez religion, tant quexistera cette activit d expan sion de lego, la sexualit fera forcment problme pour vous. Car il est un fait que dune part vous entretenez, 60

vous gonflez votre ego, et dautre part vous essayez de vous oblitrer, de vous noyer dans loubli, ne serait-ce que pour un bref instant. Comment ces deux situations peuvent-elles coexister ? Votre vie est donc ptrie de contradictions : on exalte le moi , et on veut loublier. Le problme, ce n est pas le sexe, mais cette contradiction dans votre vie, et cette contradic tion ne peut pas tre rsolue par lesprit, puisque les prit lui-mme est une contradiction. La contradiction ne peut tre comprise quune fois pleinement com pris tout le processus de votre existence. Les films qu vous allez voir, les livres qui stimulent la pen se, les magazines montrant des corps demi nus, la faon dont vous regardez les autres, les regards furtifs qui se posent sur vous tout cela encourage lesprit de manire dtourne exalter le moi ; et, en mme temps, vous essayez dtre bons, aimants, tendres. Les deux choses sont incompatibles. Lambitieux dans la sphre spirituelle ou autre ne peut en aucun cas chapper aux problmes, car les problmes ne cessent que lorsquon oublie lego, lorsque le moi nexiste plus ; et cet tat de non-existence du moi nest pas un acte dlibr, et ce nest pas une simple raction. Le sexe devient une raction, et lorsque lesprit sefforce de rsoudre le problme, il devient encore plus confus, plus embar rassant, plus douloureux. Le problme nest donc pas lacte sexuel, mais lesprit lesprit qui dcrte quil doit tre chaste. Or la chastet nest pas du domaine de lesprit. Lesprit ne peut que refrner ses propres activits, et la rpression des instincts nest pas la chastet. La chastet nest pas une vertu, la 61

chastet ne se cultive pas. Celui qui cultive lhumi lit nest assurment pas un homme humble ; il bap tise son orgueil du nom d humilit, mais il est orgueilleux, et cest pourquoi il cherche devenir humble. Lorgueil ne peut jamais se faire humble, et la chastet nest pas une chose dpendant de lesprit on ne peut pas devenir chaste. Vous ne conna trez la chastet que lorsque lamour sera l, et lamour ne dpend pas de lesprit ni dune chose lie lesprit. Ainsi, le problme de la sexualit, qui torture tant dindividus dans le monde entier, ne pourra tre rsolu que lorsquon comprendra lesprit, le fonction nement de la pense. Nous ne pouvons pas mettre fn au processus de pense, mais la cessation de la pense concide avec celle du penseur, or le penseur ne cesse dexister que lorsque intervient la compr hension de tout ce processus. La peur nat lorsquil y a division entre le penseur et sa pense ; lorsquil ny a plus de penseur, alors et alors seulement sabo lit tout conflit au sein de la pense. Ce qui est impli cite ne ncessite aucun effort de comprhension. Le penseur vient lexistence par lintermdiaire de la pense ; le penseur svertue alors modeler, contrler ses penses, ou y mettre fin. Le penseur est une entit fictive, une illusion de lesprit. Lors quon prend conscience de la pense en tant que fait, il devient superflu de penser au fait. Si lon met en uvre une conscience simple, sans choix, alors ce qui est implicite dans le fait commence se rvler. Et, ainsi, la pense en tant que fait prend fin. Vous verrez alors que les problmes qui nous dchirent le 62

cur et lesprit, les problmes de nos structures sociales, peuvent tre rsolus. La sexualit cesse ce moment-l dtre un problme, elle prend sa juste place, elle cesse dtre quelque chose de pur ou dim pur. Le sexe a droit sa place lgitime, mais lorsque lesprit lui accorde une importance excessive, il devient alors un problme. Lesprit accorde au sexe une place prminente parce quil ne peut pas vivre sans un certain bonheur, et cest ainsi que la sexua lit devient problmatique ; mais lorsque lesprit comprend tout le processus qui est le sien, et touche donc son terme, c est--dire lorsque la pense cesse, alors est un tat de cration, et cest cette cration-l qui nous rend heureux. Cela nest pas une rponse abstraite aux problmes quotidiens lis la sexualit c est l unique rponse. Lesprit nie lamour, or sans amour il nest pas de chastet. C est parce que lamour est absent que vous faites du sexe un problme. I. : Lamour, tel que nous le connaissons et en fai sons lexprience, est la fusion entre deux individus, ou entre les membres dun groupe ; il est exclusif, et il y entre la fois de la douleur et de la joie. Lorsque vous dites que lamour est lunique solution aux problmes de la vie, vous donnez ce mot une connotation qui nous est assez trangre. Un homme ordinaire comme moi peut-il jam ais connatre lamour au sens o vous lentendez ? K. : Tout le monde peut connatre lamour, mais 63

on ne peut le connatre que lorsquon est capable de regarder les faits en toute lucidit, sans rsistance, sans justification, sans les noyer sous des explications il faut simplement regarder les choses de prs, les observer trs clairement et trs minutieusement. Quest-ce, en fait, que cette chose que nous appe lons lamour ? Selon notre interlocuteur, lamour est exclusif, et il nous fait connatre la joie et la dou leur. Lamour est-il rellement exclusif ? Nous allons le dcouvrir en examinant ce que nous appelons 1 amour ce que lhomme ordinaire appelle lamour. Il nexiste pas dhomme ordinaire. Seul existe lhomme, cest--dire vous et moi. Lhomme ordinaire est une entit fictive invente par les poli ticiens. Il nexiste rien dautre que lhomme, cest-dire vous et moi, qui sommes en proie au chagrin, la douleur, langoisse et la peur. Mais au juste, de quoi est faite notre vie ? Pour dcouvrir ce quest lamour, commenons par ce que nous connaissons. Quest-ce que notre amour ? Sur fond de douleur et de plaisir, nous savons quil est exclusif et personnel : ma femme, mes enfants, mon pays, mon Dieu. Nous le connaissons sous forme d une flamme voile de fume, nous le connaissons travers la jalousie, travers la domi nation, la possession, travers le sentiment de perte, dabsence, quand lautre nest plus l. Nous connais sons donc lamour en tant que sensation, nest-ce pas ? Lorsque nous disons que nous aimons, nous connaissons la jalousie, la peur, langoisse. Lorsquon dit que lon aime quelquun, cela sous-entend la jalousie, le dsir de possder, davoir droit de pro 64

prit, de dominer, la peur de perdre, et ainsi de suite. Cest tout cela que nous appelons lamour, et nous ne connaissons pas un amour qui soit exempt de peur, de jalousie, de possession : ce nest quau niveau dis cursif que nous voquons cet tat damour dnu de toute peur, et nous le dfinissons comme imperson nel, pur, divin, ou que sais-je encore, mais le fait est que nous sommes jaloux, dominateurs, possessifs. Nous ne connatrons cet autre tat damour que lorsque la jalousie, lenvie, la possessivit, la domi nation, auront cess ; mais tant que nous possderons, nous naimerons jamais. Lenvie, la possession, la haine, le dsir de domi ner ltre ou lobjet que nous qualifions de mien, le dsir de possder et dtre possd tout cela est un processus de pense, nest-ce pas ? Lamour estil un processus mental ? Une chose qui dpend de lesprit ? Pour la plupart dentre nous, cest effecti vement le cas. Ne dites pas le contraire ce serait absurde de dire une telle chose. Ne niez pas le fait que votre amour soit une chose qui procde de les prit. Car cest assurment le cas ; sinon, vous ne pos sderiez pas, vous ne domineriez pas, vous ne diriez pas : Cest moi. Mais puisque vous le dites, c est que votre amour dpend de votre esprit ; lamour est donc pour vous un processus li la pen se. Vous pouvez penser la personne que vous aimez, mais le fait de penser celui ou celle que vous aimez, est-ce cela, lamour ? Quand pensezvous la personne aime ? Quand elle nest plus l, quand elle est partie, quand elle vous a quitt. Mais ds lors quelle ne vous cause aucun ennui, ds lors 65

que vous pouvez dire : Elle mappartient , alors vous n prouvez pas le besoin d y penser. Vous navez pas non plus besoin de penser vos meubles, ils font partie de vous ce qui est un processus didentification visant vous pargner soucis, per turbations, angoisses ou souffrances. La personne que vous dites aimer ne vous manque donc que lorsque vous tes perturb, lorsque vous souffrez ; mais tant que vous possdez cette personne, il vous est super flu d y penser, parce que dans la possession n entre pas la moindre perturbation. Mais lorsque la posses sion est menace, vous vous mettez penser, et vous dites alors : Jaime cette personne. Votre amour nest donc rien d autre quune raction de votre esprit, nest-ce pas ? Autrement dit votre amour nest quune sensation, et une sensation ne saurait tre lamour. Est-ce que vous songez la personne, lorsque vous lui tes troitement li ? Lorsque vous possdez, que vous tenez, que vous dominez, que vous contrlez lautre, que vous pouvez dire : Elle mappartient , ou Il mappartient , il ny a pas de problme. Tant que vous tes sr de vous en tant que possesseur, il n y a pas de problme. Et la socit, tout que ce que vous avez bti autour de vous, vous encourage possder et viter quon vous drange, afin de ne pas avoir y songer. Vous y songez lorsque vient la perturbation et vous ne pouvez manquer dtre perturb tant que ce que vous appelez 1 amour ne sera rien dautre que votre pense. Lamour nest assurment pas de lordre de lesprit. Cest parce que les lucubrations de la pense ont 66

envahi notre cur que nous sommes dpourvus damour. Ces lucubrations ne sont autres que la jalousie, lenvie, le dsir dtre quelquun, la soif de russite. Votre cur est empli de toutes ces notions issues de lesprit, et cest alors que vous dites aimer ; mais comment peut-on aimer lorsquon a en soi tous ces facteurs de confusion ? Lorsque la fume est l, comment une flamme pure pourrait-elle jaillir ? Lamour nest pas une chose de lesprit, or lamour est la seule solution nos problmes. Lamour nap partient pas lesprit, et celui qui a accumul argent ou connaissances ne pourra jamais connatre lamour, car il vit parmi les choses de lesprit ; ses activits sont lies lesprit, et tout ce quil touche devient son contact problme, confusion et malheur. Ce que nous appelons lamour est donc quelque chose qui dpend de lesprit. Regardez-vous, et vous constaterez que ce que je dis est videmment vrai ; sinon, nos vies, nos mariages, nos relations seraient tout fait diffrents ; nous aurions une socit nou velle. Nous nous lions les uns aux autres, non par fusion mutuelle, mais par contrat, que celui-ci sap pelle amour ou mariage. Lamour n est pas affaire de fusion, dajustement il nest ni personnel ni impersonnel : cest un tat dtre. Celui qui a pour dsir de fusionner avec quelque chose de plus grand, de sunir lautre, cherche viter le malheur, la confusion ; mais son esprit est toujours en tat de sparation, et il nest donc pas intgr. Lamour, lui, ne connat ni fusion ni diffusion ; il nest ni person nel ni impersonnel ; cest un tat dtre auquel les prit est incapable daccder il ne peut que le 67

dcrire, lui donner un nom, le dsigner, mais le nom, le mot, la description de lamour ne sont pas lamour. Ce nest que lorsque lesprit sera tranquille et quil se sera tu, quil connatra lamour, et cet tat de tran quillit ne se cultive pas. Cultiver, cest encore une action, de lesprit, la discipline est encore une dmarche venue de lesprit, et lesprit qui est sou mis une discipline, un contrle, un joug, les prit qui rsiste, qui explique, ne peut pas connatre lamour. Vous aurez beau lire, vous aurez beau cou ter tout ce que lon dit de lamour cela nest point lamour. Ce nest quune fois cart tout ce qui est li lesprit, une fois le cur vid de toute notion lie la pense, quadvient lamour. Vous saurez alors ce que cest que daimer hors de toute spara tion, de toute distance, hors du temps, hors de toute crainte et cela nest pas rserv quelques privi lgis. Il ny a pas de hirarchie dans lamour : il y a lamour, et cest tout. Objet damour unique ou multiple, exclusivit de lamour ces questions nexistent que lorsquon naime pas. Lorsquon aime, il ny a plus ni toi ni moi . Dans cet tat, il ny a quune flamme sans fume.

p. 56

Extrait du compte rendu de la causerie publique donne Bombay, le 12 mars 1950, in The Collected Works o f J. Krishnamurti, vol. VI, The Krishnamurti Foundation of America, 1991.

248

Titre original :
ON LOVE AND LONELINESS (H arpers San Francisco)

Note de l diteur :

On trouvera en fin douvrage les rfrences aux emprunts des textes de Krishnamurti dj traduits en franais.

Pour tous renseignements complmentaires, s'adresser : Pour la France :

Association culturelle Krishnamurti 7, rue du Gnral-Guilhem, 75011 Paris. Tl. 01 40 21 33 33

Pour la Grande-Bretagne :

Krishnamurti Foundation Trust Ltd. Brockwood Park, Bramdean, Hampshire, S024 OLQ.
Pour les Etats-Unis :

Krishnamurti Foundation of America PO Box 1560 Ojai, CA 93024 USA

Krishnam urti Foundation Trust Ltd. et Krishnam urti Foundation o f Am erica, 1993. Editions Stock, 1998, pour la traduction franaise.