1

QUINCAS BORBA
Machado de Assis

CAPTULO I

RUBIO fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse, com os
polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de Botafogo,
cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em verdade, vos digo que
pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, h um ano?
Professor. Que agora? Capitalista! Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de
Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a
enseada, para os morros e para o cu; e tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na
mesma sensao de propriedade.
Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana colateral. No
casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo que o que parecia uma
desgraa...

CAPTULO II

QUE abismo que h entre o esprito e o corao! O esprito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia
passando; o corao, porm, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubio acompanham, arregalados? Ele, corao, vai
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que no casasse;
podia vir um filho ou uma filha... Bonita canoa! Antes assim! Como obedece
bem aos remos do homem! O certo que eles esto no cu!

CAPTULO III

UM criado trouxe o caf. Rubio pegou na xcara, e, enquanto lhe deitava acar, ia
disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os
metais que amava de corao; no gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que
era matria de preo, e assim se explica este par de figuras que aqui est na sala, um
Mefistfoles

e um Fausto. Tivesse, porm, de escolher, escolheria a bandeja, primor
de argentaria, execuo fina e acabada. O criado esperava teso e srio. Era espanhol; e
no foi sem resistncia que Rubio o aceitou das mos de Cristiano; por mais que lhe
dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e no queria lnguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter
criados brancos. Rubio cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pr na sala,
como um pedao da provncia, nem o pde deixar na cozinha, onde reinava um francs,
Jean; foi degragado a outros servios.
Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo
gole de caf, e lanando um ltimo olhar bandeja.
Me parece que si.
L vou solt-lo.
No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis. Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubio
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao
centro da sala, olhando para longe...
Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andvamos os

2
trs, a ver coisas para comprar. Estava to bonita! Mas o que eu mais gosto dela so os
ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera! To lisos, to
brancos! Os braos tambm; oh! Os braos! Que bem feitos!
Rubio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os
joelhos. Sentia que no era inteiramente feliz; mas sentia tambm que no estava longe
a felicidade completa. Recompunha de cabea uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicao, a no ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. No era velho; ia
fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observao foi
acompanhada de um gesto; passou a mo pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que
no fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suas
(mais tarde deixou crescer a barba toda), to macias, que dava gosto passar os dedos
por elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estao de Vassouras, onde Sofia e
o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de
Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viosos, que pareciam repetir a exortao
do profeta: Todos vs que tendes sede, vinde s guas. No trazia idias adequadas ao
convite, verdade; vinha com a herana na cabea, o testamento, o inventrio, coisas
que preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos
Rubio na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando
na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos v-lo, meses antes, cabeceira do Quincas
Borba.

CAPTULO IV

ESTE Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias Pstumas de Brs
Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que
chegou, enamorou-se de uma viva, senhora de condio mediana e parcos meios de
vida; mas, to acanhada, que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se
Maria da Piedade. Um irmo dela, que o presente Rubio, fez todo o possvel para
cas-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.
Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio que
o nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico sups achar-
lhe? Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito. , todavia, certo que o grozinho
no se despegou do crebro de Quincas Borba, nem antes, nem depois da molstia
que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos j agora em
1867; o ltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubio ficou sendo o
nico amigo do filsofo. Regia ento uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o
desvelo de Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do mdico, dando os
remdios s horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o
servio da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de
Ouro Preto.
Tu s bom, Rubio, suspirava Quincas Borba.
Grande faanha! Como se voc fosse mau!
A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria saindo
devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido,
completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais
aflitiva pela certeza...?

3
L isso, no, atalhou Rubio; para ele, morrer negcio fcil. Nunca leu um
livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia.
No; mas filosofia uma coisa, e morrer de verdade outra; adeus.

CAPTULO V

RUBIO achou um rival no corao de Quincas Borba, um co, um bonito co,
meio tamanho, plo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para
toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh, era o co que acordava o senhor,
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudaes. Uma das extravagncias do
dono foi dar-lhe o seu prprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinrio,
outro particular.
Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida e
reside em toda a parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um nome de
gente, seja cristo ou muulmano...
Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubio com o
pensamento em um rival poltico da localidade.
Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?
Rubio fez um gesto negativo.
Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o meu
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,
porm, no souberem ler, chamaro Quincas Borba ao cachorro, e...
O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou para
Quincas Borba:
Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu nico amigo!
nico!
Desculpa-me, tu tambm o s, bem sei, e agradeo-te muito; mas a um doente
perdoa-se tudo. Talvez esteja comeando o meu delrio. Deixa ver o espelho.
Rubio deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os subrbios da morte, para onde caminhava a
passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso plido e irnico:
Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou morrer, meu
caro Rubio... No gesticules, vou morrer. E que morrer, para ficares assim
espantado?
Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que h de ser
hoje?
Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinria magreza se adivinhava por fora das calas.
Que ? que quer? acudiu Rubio.
Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdm me
dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!
Mas no por desdm... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s que voc pode crer que a morte no vale nada, porque ter razes,
princpios...
Quincas Borba procurou com os ps as chinelas; Rubio chegou-lhas; ele
calou-as e ps-se a andar para esticar as pernas. Afagou o co e acendeu um cigarro.
Rubio quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um
capote, escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os
olhos metidos para dentro viam pensar o crebro. Depois de muitos passos, parou, por

4
alguns segundos, diante de Rubio.

CAPTULO VI

PARA entenderes bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha
av.
Como foi?
Senta-te.
Rubio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possvel, enquanto Quincas
Borba continuava a andar, recolhendo as idias.
Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que era
ento Real, em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o adro, para ir ter
cadeirinha, que a esperava no Largo do Pao. Gente como formiga. O povo queria ver
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha av
saa do adro para ir cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das
bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuso, tumulto, minha av
caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braos para
uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabea rachada,
uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.
Foi realmente uma desgraa, disse Rubio.
No.
No?
Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege estava
no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara cedo e pouco. Dali pde
fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patro. A sege no meio
do caminho achou um obstculo e derribou-o; esse obstculo era minha av. O primeiro
ato dessa srie de atos foi um movimento de conservao: Humanitas tinha fome. Se em
vez de minha av, fosse um rato ou um co, certo que minha av no morreria, mas o
fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um co, fosse
um poeta, Byron ou Gonalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matria a muitos
necrolgios; mas o fundo subsistia. O universo ainda no parou por lhe faltarem alguns
poemas mortos em flor na cabea de um varo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto
importa, antes de tudo) Humanitas precisa comer.
Rubio escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas
no dava pela necessidade a que o amigo atribua a morte da av. Seguramente o dono
da sege, por muito tarde que chegasse casa, no morria de fome, ao passo que a boa
senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pde, essas dvidas, e
acabou perguntando-lhe:
E que Humanitas esse?
Hurnanitas o princpio. Mas no, no digo nada, tu no s capaz de entender
isto, meu caro Rubio; falemos de outra coisa.
Diga sempre.
Quincas Borba, que no deixara de andar, parou alguns instantes.
Queres ser meu discpulo?
Quero.
Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres
penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da vida, porque no h vinho
que embriague como a verdade. Cr-me, o Humanitismo o remate das coisas; e eu,
que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vs como o meu bom Quincas
Borba est olhando para mim? No ele, Humanitas...

5
Mas que Humanitas esse?
Humanitas o principio. H nas coisas todas certa substncia recndita e
idntica, um princpio nico, universal, eterno, comum, indivisvel e indestrutvel,
ou, para usar a linguagem do grande Cames:

Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visbil e invisbil.

Pois essa sustncia ou verdade, esse princpio indestrutvel que Humanitas.
Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo o homem. Vais
entendendo?
Pouco; mas, ainda assim, como que a morte de sua av...
No h morte. O encontro de ditas expanses, ou a expanso de duas formas,
pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida,
porque a supresso de uma a condio da sobrevivncia da outra, e a destruio no
atinge o princpio universal e comum. Da o carcter conservador e benfico da guerra.
Supe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra
vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, no chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz,
nesse caso, a destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes, recompensas
pblicas e todos demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais
demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s comemora
e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa
canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou compaixo; ao
vencedor, as batatas.
Mas a opinio do exterminado?
No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca
viste ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contnuo,
e tudo fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.
Bem; a opinio da bolha...
Bolha no tem opinio. Aparentemente, h nada mais contristador que uma
dessas terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal
um benefcio, no s porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistncia,
como porque d lugar observao, descoberta da droga curativa. A higiene filha de
podrides seculares; devemo-la a milhes de corrompidos e infectos. Nada se perde,
tudo ganho. Repito. as bolhas ficam na gua. Vs este livro? Dom Quixote. Se eu
destruir o meu exemplar, no elimino a obra, que continua eterna nos exemplares
subsistentes e nas edies posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este
mundo divino e supradivino.

CAPTULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubio acudiu, levando-
lhe gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, aps alguns minutos,
respondeu que no era nada. Perdera o costume de fazer discursos, o que era. E, afas-
tando com o gesto a pessoa de Rubio, a fim de poder encar-la sem esforo,
empreendeu uma brilhante descrio do mundo e suas excelncias. Misturou idias
prprias e alheias, imagens de toda sorte, idlicas, picas, a tal ponto que Rubio

6
perguntava a si mesmo como que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar
to galantemente aqueles negcios.
Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
No, vou dar um passeio.
Agora no; voc est muito cansado.
Qual! Passou.
Ergueu-se, e ps paternalmente as mos sobre os ombros de Rubio.
Voc meu amigo?
Que pergunta!
Diga.
Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubio, em um arroubo de
ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mos.
Bem.

CAPTULO VIII

NO dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resoluo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um ms, tinha certos negcios... Rubio ficou espantado. E a
molstia, e o mdico? O doente respondeu que o mdico era um charlato, e que a
molstia precisava espairecer, tal qual a sade. Molstia e sade eram dois caroos do
mesmo fruto, dois estados de Humanitas.
Vou a alguns negcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, alm disso, um
plano to sublime, que nem mesmo voc poder entend-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com voc a s-lo com qualquer outra pessoa.
Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas
enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; no ia
cama, saa rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelio.
Tabelio? repetiu o amigo.
Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos l os dois...
Foram os trs, porque o co no deixava partir o amo e senhor sem acompanh-
lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou
tranqilo para casa. Rubio sentia bater-lhe o corao violentamente.
Est claro que eu no o deixo ir s para a Corte, disse ele ao amigo.
No, no preciso. Demais, Quincas Borba no vai, e no o confio a outra
pessoa, seno a voc. Deixo a casa como est. Daqui a um ms estou de volta. Vou
amanh; no quero que ele pressinta a minha sada. Cuide dele, Rubio.
Cuido, sim.
Jura?
Por esta luz que me alumia. Ento sou alguma criana?
D-lhe leite s horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos;
e quando sair a passeio com ele, olhe que no v fugir. No, o melhor que no saia...
no saia...
V sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada.
Chorava deveras, lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que fossem, ele as ia
deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a
cair no abismo.

7

CAPTULO IX

HORAS depois, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele prprio
incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do
legado, se que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que no
empregou todas as foras, para cont-lo? Viu o cadver do Quincas Borba, plido,
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse
em viagem, abrir mo do legado.
Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia dormir
quieto, levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De
manh, Rubio chamava-o cama, e o co acudia alegre; imaginava que era o prprio
dono; via depois que no era, mas aceitava as carcias, e fazia-lhe outras, como se
Rubio tivesse de levar as suas ao amigo, ou traz-lo para ali. Demais, havia-se-lhe
afeioado tambm, e para ele era a ponte que o ligava existncia anterior. No comeu
durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubio pde alcanar que bebesse
leite; foi a nica alimentao por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado,
triste, enrolado em si mesmo, ou ento com o corpo estendido e a cabea entre as mos.
Quando o mdico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam t-lo
impedido de sair; a morte era certa.
Certa?
Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou
que foi um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para defender o enfermo,
verdade que o cachorro merece a estima do dono; parece gente.
O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois sorriu.
Gente? Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois explicava; no era gente
como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e at de juzo. Olhe, ia contar-lhe
uma...
No, homem, no, logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas ao cachorro,
concluiu saindo.
Algumas pessoas comearam a mofar do Rubio e da singular incumbncia de
guardar um co em vez de ser o co que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as
alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubio tinha medo da
opinio pblica. Com efeito, parecia-lhe ridculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com
fastio para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. No tivesse a esperana de
um legado, pequeno que fosse. Era impossvel que lhe no deixasse uma lembrana.

CAPTULO X

SETE semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda do
punho do Quincas Borba:
Meu caro senhor e amigo,
Voc h de ter estranhado o meu silncio. No lhe tenho escrito por certos
motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j um negcio
reservado, reservadssimo.
Quem sou eu, Rubio? Sou Santo Agostinho. Sei que h de sorrir, porque voc
um ignaro, Rubio; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fao-
lhe esta concesso, que a ltima. Ignaro!
Oua, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: oua e cale-se.

8
Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites
e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que no a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pras de Cartago, eu, j rapaz, um
relgio do meu amigo Brs Cubas. Nossas mes eram religiosas e castas. Enfim, ele
pensava, como eu, que tudo que existe bom, e assim o demonstra no captulo XVI,
livro VII das Confisses, com a diferena que, para ele, o mal um desvio da vontade,
iluso prpria de um sculo atrasado, concesso ao erro, pois que o mal nem mesmo
existe, e s a primeira afirmao verdadeira; todas as coisas so boas, omnia bonna, e
adeus.
Adeus, ignaro. No contes a ningum o que te acabo de confiar, se no queres
perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande
homem, como eu, embora no me compreendas. Hs de compreender-me. Logo que
tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira noo do grande homem. Adeus; lembranas ao
meu pobre Quincas Borba. No esqueas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus...Teu do corao
QUINCAS BORBA.
Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, advertiu que
podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a
primeira impresso. No havia dvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as
esquisitices, a freqente alterao de humor, os mpetos sem motivo, as ternuras sem
proporo, no eram mais que prenncios da runa total do crebro. Morria antes de
morrer. To bom! To alegre! Tinha impertinncias, verdade; mas a doena explicava-
as. Rubio enxugou os olhos, midos de comoo. Depois, veio a lembrana do possvel
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troa de
filsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto
confirmava a suspeita do desastre. J quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que,
provada a alienao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas?
Rubio teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo: o agente do correio dissera-lhe
haver chegado uma carta. Era aquela?
esta, mas...
Tem alguma comunicao reservada...?
Justamente, traz uma comunicao reservada, reservadssima; negcios
pessoais. D licena?
Dizendo isto. Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar to grave documento, por onde se podia provar o estado
mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta,
sentiu remorsos, pensou em mand-la casa do mdico. Chamou por um escravo;
quando este acudiu, j ele mudara outra vez de idia; considerou que era imprudncia; o
doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela carta, argi-lo-ia de indiscreto,
de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.
No quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o
algarismo. Menos de dez contos, no. Compraria um pedao de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior se era menos, cinco contos... Cinco?
Era pouco; mas, enfim, talvez no passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo
menor, e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo.
V, cinco contos!

9

CAPTULO XI

NO comeo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do
Quincas Borba) leu Rubio esta notcia em um deles:
Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui um dia: a molstia do
sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma iluso, e que Pangloss no era to
tolo como o inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa muitos bens. O testamento est
em Barbacena.

CAPTULO XII

ACABOU de sofrer! suspirou Rubio.
Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha
apreo, considerao, a quem se atribua uma peleja filosfica. Nenhuma aluso a
demncia. Ao contrrio, o final dizia que ele delirava a ltima hora, efeito da molstia.
Ainda bem! Rubio leu novamente a carta, e a hiptese da troa pareceu outra vez mais
verossmil. Concordou que ele tinha graa; com certeza, quis debic-lo; foi a Santo
Agostinho, corno iria a Santo Ambrsio ou a Santo Hilrio, e escreveu uma carta
enigmtica, para confundi-lo, at voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava so,
so e morto. Sim, j no padecia nada.
Vendo o cachorro, suspirou:
Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...
Depois, consigo:
Agora, que j acabou a obrigao, vou d-lo comadre Anglica.


CAPTULO XIII

A NOTCIA correra a cidade, o vigrio, o farmacutico da casa, o mdico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas folhas, trouxe em
mo prpria ao Rubio, uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado,
conquanto a letra do subscrito fosse outra
Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio abria a
carta, sorria assinatura e lia: Brs Cubas. Era um simples bilhete:
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu h tempos esfrangalhado e srdido: frutos da doena. Antes de morrer pediu-
me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta notcia, e muitos
agradecimentos; que o resto se faria, segundo as praxes do foro.
Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituram-lhe o sangue. Rubio fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma
coisa e outra, depois saiu. Rubio ordenou a um escravo que levasse o cachorro de
presente comadre Anglica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, l ia mais um;
que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPTULO XIV

QUANDO o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais por qu. Era

10
nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez, nem vinte contos, mas
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena,
escravos, aplices, aes do Banco do Brasil e de outras instituies, jias, dinheiro
amoedado, livros, tudo finalmente passava s mos do Rubio, sem desvios, sem
deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dvidas. Uma s condio havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome
que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe tinha. Exigia do dito Rubio que o
tratasse como se fosse a ele prprio testador, nada poupando em seu benefcio,
resguardando-o de molstias, de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por
maldade; cuidar finalmente como se co no fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-
lhe a condio, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno
prprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito
cachorro quando fosse tempo idneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para deposit-los no lugar mais honrado da casa.

CAPTULO XV

TAL era a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse pensamento para
cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens.
No podia acabar de crer; foi preciso que lhe apegassem muito as mos, com fora, a
fora dos parabns, para no supor que era mentira.
Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmcia que ministrara os
remdios ao Quincas Borba.
Herdeiro j era muito; mas universal... Esta palavra inchava as bochechas
herana. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele
pensando. Casas, aplices, aes, escravos, roupa, loua, alguns quadros, que ele teria
na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber.
E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem
contos? Talvez duzentos. Era possvel; trezentos mesmo no havia que admirar.
Trezentos contos! Trezentos! E o Rubio tinha mpetos de danar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe
dava, mas um sonho comprido, para no acabar mais.
A lembrana do cachorro pde tomar p no torvelinho de pensamentos que iam
pela cabea do nosso homem. Rubio achava que a clusula era natural, mas
desnecessria, porque ele e o co eram dois amigos, e nada mais certo que ficarem
juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia,
sem dvida, umas particularidades na clusula, uma histria de urna, e no sabia que
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o cu viesse abaixo... No, com a ajuda
de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!
Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora, quando a
verdade era que mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga. Tanto no
era impossvel enriquecer, que estava rico.
Impossvel, o qu? exclamou em voz alta. Impossvel a Deus pecar. Deus
no falta a quem promete.
Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano,
com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema: se iria viver no
Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e
principalmente aos que se riam da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a

11
imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitios, movimentos, teatros
em toda a parte, moas bonitas, vestidas francesa". Resolveu que era melhor, podia
subir muitas e muitas vezes cidade natal.

CAPTULO XVI

QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.
Nada de cachorro. S ento que ele se lembrou de hav-lo mandado dar
comadre Anglica. Correu casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-
lhe todas as idias feias, algumas extraordinrias. Uma idia feia, que o co tivesse
fugido. Outra extraordinria, que algum inimigo, sabedor da clusula e do presente,
fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a
herana... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comeou a ver mais claro.
No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho nada
com isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, no se h
de inventar um co; logo, a inteno principal... Mas so capazes de fazer chicana os
meus inimigos. No cumprida a clusula...
Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra nuvem
pelos olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula comeava a parecer-lhe
extravagante. Rubio pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas... Mas l
estava a casa da comadre. Rubio picou o passo; viu algum; era ela? era, era ela,
encostada porta e rindo.
Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os braos.


CAPTULO XVII

SINH comadre, o cachorro? perguntou Rubio com indiferena, mas plido.
Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei. Pois
no se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimao. No meu. Veio para... Mas no se
lembra?
Ah! no me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.
Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, engrossavam-
lhe as veias do pescoo. Repetiu que lhe no falasse no bicho.
Mas que lhe fez ele, sinh comadre?
Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no bebe,
chora que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se foge.
Rubio respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria v-lo.
Est l no fundo no cercado grande; est sozinho para que os outros no
bulam com ele. Mas o compadre vem busc-lo? No foi isso que disseram. Pareceu-me
ouvir que era para mim, que era dado.
Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou
apenas depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho.Creia que o recado veio torto.
Rubio ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L estava o
co, dentro do cercado, deitado distncia de um alguidar de comida. Ces, aves,
saltavam de todos os lados, c fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos;

12
mais longe ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao p, que lhe
picavam a barriga, arrancando carrapato.
Olhe o meu pavo! dizia a comadre.
Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se
atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delrio;
o cachorro pagava as carcias do Rubio, latindo, pulando, beijando-lhe as mos.
Meu Deus! que amizade!
No imagina, sinh comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.

CAPTULO XVIII

RUBIO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubio foi sentar-se na
cadeira onde estivera quando Quincas Borba referiu a morte da av com explicaes
cientficas. A memria dele recomps, ainda que de embrulho e esgaradamente, os
argumentos do filsofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e
compreendeu a concluso: Ao vencedor, as batatas!. Ouviu distintamente a voz
roufenha do finado expor a situao das tribos, a luta e a razo da luta, o extermnio de
uma e a vitria da outra, e murmurou baixinho:
Ao vencedor, as batatas!
To simples! to claro! Olhou para as calas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que at h pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha;
mas que ora no, era um vencedor. No havia dvida; as batatas fizeram-se para a tribo
que elimina a outra a fim de transpor a montanha e ir s batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas da
capital. Cumpria-lhe ser duro e implacvel, era poderoso e forte. E levantando-se de
golpe, alvoroado, ergueu os braos exclamando:
Ao vencedor, as batatas!
Gostava da frmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqente, alm de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vrias formas, classificou-as pelo sabor,
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemo do banquete da vida. Era tempo de
acabar com as razes pobres e secas, que apenas enganavam o estmago, triste comida
de longos anos; agora o farto, o slido, o perptuo, comer at morrer, e morrer em
colchas de seda, que melhor que trapos. E voltava afirmao de ser duro e
implacvel, e frmula da alegoria. Chegou a compor de cabea um sinete para seu uso,
com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.
Esqueceu o projeto do sinete; mas a frmula viveu no esprito de Rubio, por
alguns dias: Ao vencedor as batatas! No a compreenderia antes do testamento; ao
contrrio, vimos que a achou obscura e sem explicao. To certo que a paisagem
depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote ter-lhe o cabo
na mo.

CAPTULO XIX

NO esquea dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma do finado,
embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico. Quincas Borba no dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catlicas; mas no falava
nem da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a venerao de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religio do testador. No obstante, mandou dizer a
missa, considerando que no era ato da vontade do morto, mas prece de vivos;
considerou mais que seria um escndalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo

13
defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrgios que no se negam aos mais
miserveis e avaros deste mundo.
Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para no assistir glria do
Rubio, muitas outras foram, e no da ral, as quais viram a compuno
verdadeira do antigo mestre de meninos.

CAPTULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidao da herana, Rubio tratou de vir ao
Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em
ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr depressa.

CAPTULO XXI

NA estao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e
Palha. Este era um rapago de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito.
Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubio, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembranas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-p, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do
Rubio, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o nico plcido e
satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubio respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e no tinha graa;
no se podia negar, porm, que era um progresso.
De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
O senhor lavrador?
No, senhor.
Mora na cidade?
De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
No teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e honrada.
Da lavoura passaram ao gado, escravatura e poltica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa propriedade
servil; mas, com grande espanto seu, Rubio no acudiu indignao. Era plano deste
vender os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa
perdesse, o resto da herana cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele
tambm lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos
futuros, se os no compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos
bens. Palha desconversou, e passou poltica, s cmaras, guerra do Paraguai, tudo
assuntos gerais, ao que Rubio atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia
to-somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.
Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de
vinte minutos de conversao.
Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio; estou cansado da provncia;
quero gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.
Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, no posso.
Provavelmente, j l foi?
Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena; ora
adeus! preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda quando ser; mas hei

14
de...
Tem razo. Dizem que h l muita coisa esplndida; no admira, so mais
velhos que ns; mas l chegaremos; e h coisas em que estamos a par deles, e at acima.
A nossa Corte, no digo que possa competir com Paris ou Londres, mas bonita, ver...
J vi.
J?
H muitos anos.
H de ach-la melhor; tem feito progressos rpidos. Depois, quando for
Europa...
A senhora j foi Europa? interrompeu Rubio, dirigindo-se a Sofia.
No, senhor.
Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubio
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para e marido, disse-lhe sorrindo:
Mas no me apresenta a mim? Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum
deles sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.
Cristiano de Almeida e Palha.
Pedro Rubio de Alvarenga; mas Rubio como todos me chamam.
A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm, na
conversa; afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubio
falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o
tratava um moo que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir
juntos Europa.
Oh! eu no poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.
Tambm no digo j; eu no irei to cedo. O desejo que me deu, quando sa
de Barbacena, foi simples desejo sem prazo; irei, no h dvida, mas l para diante,
quando Deus quiser.
Palha acudiu, rpido:
Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a vontade de
Deus pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providncia
que manda o melhor.
O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas palavras. O
nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia capital. Tinha a boca cheia da
confidncia, prestes a entorn-la no ouvido do companheiro de viagem, e s por um
resto de escrpulo, j frouxo, que ainda a retinha. E por que ret-la, seno era crime, e
ia ser caso pblico?
Tenho de cuidar primeiro de um inventrio, murmurou finalmente.
O senhor seu pai?
No; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro
universal.
Ah!
Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo
era ouro. E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu doente os ltimos
tempos, donde lhe veio alguma impertinncia, alguns caprichos. Sabe, no? rico e
doente, sem famlia, tinha naturalmente exigncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo
quando estimava, estimava de uma vez. ramos amigos, e no me disse nada. Vai um
dia, quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. verdade. Herdeiro
universal! Olhe que no h uma deixa no testamento para outra pessoa. Tambm no
tinha parentes. O nico parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irm
minha, que morreu, coitada! Fiquei s amigo; mas, ele soube ser amigo, no acha?

15
Seguramente, afirmou o Palha.
J os olhos deste no brilhavam, refletiam profundamente. Rubio metera-se por
um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em
falar da herana; confessou que no sabia ainda a soma total, mas podia calcular por
longe...
O melhor no calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser menos de cem
contos?
Upa!
Pois da para cima, esperar calado. E, outra coisa...
Creio que no menos de trezentos...
Outra coisa. No repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeo-lhe a
confiana que lhe mereci, mas no se exponha ao primeiro encontro. Discrio e caras
serviais nem sempre andam juntas.

CAPTULO XXII

CHEGADOS estao da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha ofereceu a
sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unio, e prometeram
visitar-se.

CAPTULO XXIII

NO dia seguinte, estava Rubio ansioso por ter ao p de si o recente amigo da estrada de
ferro, e determinou ir a Santa Teresa, tarde; mas foi o prprio Palha que o procurou
logo de manh. Ia cumpriment-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que
ficava no alto. Rubio no aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contra-parente
do Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moo.
aproveit-lo, enquanto ele no exige que lhe paguem a fama.
Rubio f-lo almoar, e acompanhou-o ao escritrio do advogado, apesar dos
protestos do co, que queria ir tambm. Tudo se ajustou.
V jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. No
tem que hesitar, l o espero, concluiu retirando-se.

CAPTULO XXIV

RUBIO tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacvel.
Foi jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito
melhor que no trem de ferro. L vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; c
trazia vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as mos que eram bonitas, e um princpio de brao. Demais, aqui era a dona
da casa, falava mais, desfazia-se em obsquios; Rubio desceu meio tonto.

CAPTULO XXV

JANTOU l muitas vezes. Era tmido e acanhado. A freqncia atenuou a impresso dos
primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que
ele no podia extinguir. Enquanto durou o inventrio, e principalmente a denncia dada
por algum contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta
demncia, no podia testar, o nosso Rubio distraiu-se; mas a denncia foi destruda, e o
inventrio caminhou rapidamente para a concluso. Palha festejou o acontecimento com

16
um jantar em que tomaram parte, alm dos trs, o advogado, o procurador e o escrivo.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPTULO XXVI

PARECE que ela os compra em alguma fbrica misteriosa, pensou Rubio, descendo o
morro; nunca os vi como hoje.
Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi preciso
alfai-la. e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios ao Rubio, guiando-o
com o gosto, com a notcia, acompanhando-o s lojas e leiles. s vezes, como j
sabemos, iam os trs; porque h coisas, dizia graciosamente Sofia, que s uma senhora
escolhe bem. Rubio aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras,
consultando sem propsito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moa
ao p de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPTULO XXVII

TUDO isso passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo lugar em
que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solt-lo. Era a sua
obrigao de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPTULO XXVIII

MAS que pecado este que me persegue? pensava ele andando. Ela casada, d-se bem
com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana, como ningum... Que
tentaes so estas?
Parava, e as tentaes paravam tambm. Ele, um Santo Anto leigo, diferenava-
se do anacoreta em amar as sugestes do diabo, uma vez que teimassem muito. Da a
alternao dos monlogos: to bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo no
gostar, no sei o que seja gostar. Aperta-me a mo com tanto agrado, com tanto calor...
No posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu que no resisto.
Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comeou a latir. Rubio deu-se pressa em
solt-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguio.
Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.
O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo!
chega a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um tabefe, que lhe di; ele
recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois o senhor d um estalinho
com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.
Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora
aos saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pra a
coar uma orelha, acol cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espao e o
tempo perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubio no pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para outro unicamente
para faz-lo andar tambm, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubio
estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente, cuida dele; algum projeto, sarem
juntos, ou coisa assim agradvel. No lhe lembra nunca a possibilidade de um pontap
ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiana, e muito curta a memria das
pancadas. Ao contrrio, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distrados que
sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o .

17
A vida ali no completamente boa nem completamente m. H um moleque
que o lava todos os dias em gua fria, usana do diabo, a que ele se no acostuma. Jean,
o cozinheiro, gosta do co, o criado espanhol no gosta nada. Rubio passa muitas horas
fora de casa, mas no o trata mal, e consente que v acima, que assista ao almoo e ao
jantar, que o acompanhe sala ou ao gabinete. Brinca s vezes com ele; f-lo pular. Se
chegam visitas de alguma cerimnia, manda-o levar para dentro ou para baixo, e,
resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princpio com muita delicadeza, mas vinga-
se da a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, fecha-
lhe todas as comunicaes com a casa:
Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ento deitar-se a um canto, e
fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, at que acha posio definitiva, e cerra
os olhos. No dorme, recolhe as idias, combina, relembra; a figura vaga do finado
amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaos, depois mistura-se do
amigo atual, e parecem ambas uma s pessoa; depois outras idias...
Mas j so muitas idias, so idias demais; em todo caso so idias de
cachorro, poeira de idias, menos ainda que poeira, explicar o leitor. Mas a verdade
que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espao, to
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha l dentro, l muito ao fundo
de outra coisa que no sei como diga, para exprimir uma parte canina, que no a cauda
nem as orelhas. Pobre lngua humana!
Afinal adormece. Ento as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma
expresso, que digo seja melancolia, para no agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem
que melanclica, mas no se diz igual coisa de um co. A razo no pode ser outra
seno que a melancolia da paisagem est em ns mesmos, enquanto que atribu-la ao
co deix-la fora de ns. Seja o que for, alguma coisa que no a alegria de h pouco;
mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e l vai tudo embora, os
olhos brilham, o prazer arregaa-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPTULO XXIX

RUBIO passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dois amigos vieram
almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as primeiras aparas dos bens
da me, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que j no tinha que roer.
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubio gostava de
ambos, mas diferentemente; no era s a idade que o ligava mais ao Freitas, era tambm
a ndole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma
frase particular, delicada, e saa de l com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazm
da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histria do
homem, a sua boa e m fortuna, mas no entraram em particularidades. Rubio torceu o
nariz; era naturalmente algum nufrago, cuja convivncia no lhe traria nenhum prazer
pessoal nem considerao pblica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impresso;
era vivo, interessante, anedtico, alegre como um homem que tivesse cinqenta contos
de renda. Como Rubio falasse das bonitas rosas que possua, ele pediu-lhe licena para
ir v-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu l, disse que ia ver as belas
rosas, eram poucos minutos, no se incomodasse o Rubio, se tinha que fazer. Rubio,
ao contrrio, gostou de ver que o homem no se esquecera da conversao, desceu ao
jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as

18
admirveis; examinava-as com tal afinco que era preciso arranc-lo de uma roseira para
lev-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espcies que o Rubio no
tinha nem conhecia, apontando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho
(indicava o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e o ndex), e depois
nomeava as pessoas que possuam bons exemplares. Mas as do Rubio eram das
melhores espcies; esta, por exemplo, era rara, e aquela tambm, etc. O jardineiro
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubio
: Venha tomar alguma coisa. Que h de ser?
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa muito
bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis, olhou para o mar.
Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.
Rubio sorriu; fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem. Veio o
criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e clices, e foi um bom momento
para o Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que
lhe deram como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas
sorriu incrdulo.
Talvez seja encarecimento, disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro.
No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde que comprara aquilo? Rubio
respondeu que um amigo, dono de um grande armazm de vinhos, o presenteara com
urna garrafa; ele, porm, gostou tanto que j encomendara trs dzias. No tardou que
se estreitassem as relaes. E o Freitas vai ali almoar ou jantar muitas vezes, mais
vezes ainda do que quer ou pode, porque difcil resistir a um homem to
obsequioso, to amigo de ver caras amigas.

CAPTULO XXX

RUBIO perguntou-lhe uma vez:
Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor era
capaz de acompanhar-me?
No.
Por que no?
Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no
itinerrio.
Pois tenho pena, porque o senhor alegre.
Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das
Runas, um drama de lgrimas; depois, aos tribunais do falncias, onde os homens
arruinados...
E Rubio ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPTULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso?

V este outro convidado para o almoo, Carlos
Maria. Se aquele tem os modos expansivos e francos, no bom sentido laudatrio,
claro que ele os tem contrrios. Assim, no te custar nada v-lo entrar na sala,
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j
o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora ( perto do meio-dia), corteja-o
agora rasgadamente, com grandes aleluias ntimas.
Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do Freitas,
tem o outro em maior considerao; esperou-o at agora, e esper-lo-ia at amanh.

19
Carlos Maria que no tem considerao a nenhum deles. Examinai-o bem; um
galhardo rapaz de olhos grandes e plcidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos
outros. Olha de cima; no tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se mesa,
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se v que ele est fazendo um insigne
favor ao dono da casa, talvez dois, o de lhe comer o almoo, e o de lhe no
chamar pasccio.
E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoo foi alegre. Freitas
devorava, com alguma pausa certo, e, confessando a si mesmo que o almoo, se
tivesse vindo hora marcada (onze) talvez no trouxesse o mesmo sabor. Agora orava
pelos primeiros bocados que acodem fome do nufrago. Ao cabo de uns dez minutos,
pde comear a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um
rosrio de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles
com seriedade, para humilh-lo, a ponto que o Rubio, que realmente achava graa no
Freitas, j no ousava rir. Para o fim do almoo, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do esprito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas,
para lisonje-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.
Que papel quer o senhor que eu faa? disse ele.
Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; no havia
inconveniente, nem ningum era capaz de supor.
O senhor d-se bem com a residncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos
Maria dirigindo-se ao dono da casa.
Freitas, interrompido, mordeu os beios, e, pela segunda vez, mandou o moo ao
diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubio
respondeu que se dava bem, que a praia era linda.
A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em certas
ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.
Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter
razo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnfica; discorreu sem
amuo, nem vexame; fez at o obsquio de chamar a ateno de Carlos Maria para um
pedacinho de fruta que lhe ficara na ponta do bigode.
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, recompunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resduos de
vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vsperas do caf. De quando
em quando dava um olhar casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaas de um dos charutos que ele
mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um leno de
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPTULO XXXII

QUEM que manda isto? perguntou Rubio.
Dona Sofia.
Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que podia
ser? Via-se-lhe a comoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas
familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubio leu trmulo estas linhas:
Mando-lhe estas frutinhas para o almoo, se chegarem a tempo; e, por ordem
do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga.
SOFIA.
Que frutas so? perguntou Rubio fechando a carta.
Morangos.

20
Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.
No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o
criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...
A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...
Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio
alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele no podia encobrir que o mimo
era de alguma namorada. E no achava que repreender; o amor era lei universal: se era
alguma senhora casada, louvava-lhe a discrio...
Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.
Viva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrio aqui
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, a publicao do pecado.
Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscrio nestas matrias; e haviam de ir para a fogueira, como os rus da Inquisio,
com a diferena que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio.
Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso; Rubio,
meio enfiado, acudia que no era casada nem viva...
Solteira ento? replicou o moo. Um casrio em breve? V, que tempo.
Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de
donzela e a latim de padre.
Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou-se; eram da
senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que, a princpio, o mistrio, o
arranjo da cestinha, o ar dos prprios morangos, morangos adlteros, disse ele, rindo,
todas essas coisas davam ao negcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo
ficara acabado.
Tomaram em silncio o caf; depois passaram sala. Rubio desfazia-se em
obsquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira
suposio dos dois convivas: a de um amor adltero; achou at que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que no dissesse o nome de ningum, podia ter confessado
que era, em verdade, um negcio ntimo. Mas tambm podia acontecer que o prprio
calor da negativa deixasse alguma dvida no nimo dos dois, alguma suspeita... Aqui
sorriu consolado.
Carlos Maria consultou o relgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubio
agradeceu-lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns
domingos assim em boa palestra amigvel.
Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dzia de charutos no bolso, e ao sair, disse ao ouvido do
Rubio:
C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.
Leve mais.
No; virei busc-los depois.
Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu
vozes, correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao senhor; fez festas
a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mo. Rubio deu um pontap no cachorro, que o fez
gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.
O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de So Clemente, e
quis acompanh-lo.
Vou at o fim da praia, disse.
Eu volto para trs, tornou o outro.

21
CAPTULO XXXIII

RUBIO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia.
Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio; a assinatura uma capitulao.
Sofia apenas; nenhum outro nome da famlia ou do casal. Verdadeira amiga, era
evidentemente uma metfora. Quanto s primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas
para o almoo respiravam o candidez de uma alma boa e generosa. Rubio viu, sentiu,
palpou tudo pela nica fora do instinto e deu por si beijando o papel, digo mal,
beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela me, entregue ao marido
como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e
posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPTULO XXXIV

POR que veio to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu porta do
jardim, em Santa Teresa.
Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns papis.
Mas no to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio; so quatro horas e meia.
Sempre tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.
Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao p da
casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para
ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubio.
Sofia foi apresent-lo a elas. Trs delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira.
Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um
major Siqueira, que da a alguns minutos apareceu no jardim.
O nosso Palha j me tinha falado em Vossa Excelncia, disse o major depois
de apresentado ao Rubio. Juro que seu amigo s direitas. Contou-me o acaso que os
ligou. Geralmente, as melhores amizades so essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci
assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Joo das pantorrilhas...
Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo que a alcunha ficou. A
botica era na Rua de So Jos, ao desembocar na da Misericrdia... Joo das
pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome
dele, Joo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de So Jos. Conservava-se ali
muito, tarde, e noite. Ia gente com o seu capote, e bengalo; alguns levavam
lanterna. Eu no; levava s o meu capote... Ia-se de capote; o Bernardes, Joo Alves
Bernardes era o nome todo dele; era filho de Maric, mas criou-se aqui no Rio de
Janeiro... Joo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em
rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Joo das
pantorrilhas... Ia-se de capote...
A alma do Rubio bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas, estava
num beco sem sada por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta,
nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moas veria, ao menos, que
era objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas
no podia; escutava, e o major chovia a cntaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-
chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubio acabara de chegar; da a nada
estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que
explicava ainda uma vez a alcunha do boticrio, abandonou a presa, e foi ter com as
moas; depois saiu rua.


22
CAPTULO XXXV

AS senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido feia, aos vinte e
cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.
No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de
mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias. Essas esculturas lentas so miraculosas; Sofia rastejava os vinte
e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s aos trinta desse o
escultor os ltimos retoques, se no quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou trs
anos. Os olhos, por exemplo, no so os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso
Rubio falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversao... Agora, parecem
mais negros, e j no sublinham nada; compem logo as coisas, por si mesmos, em letra
vistosa e gorda, e no uma linha nem duas, so captulos inteiros. A boca parece mais
fresca. Ombros, mos, braos, so melhores, e ela ainda os faz timos por meio de
atitudes e gestos escolhidos. Uma feio que a dona nunca pode suportar, coisa que o
prprio Rubio achou a princpio que destoava do resto da cara, o excesso de
sobrancelhas, isso mesmo, sem ter diminudo, como que lhe d ao todo um aspecto
mui particular.
Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de l fina cor de castanha,
obra simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras, mimo que o nosso Rubio
lhe deu pela Pscoa.
A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte anos com
este Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento contava vinte e cinco. O
marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negcios e das situaes.
Em 1864, apesar de recente no ofcio, adivinhou, no se pode empregar outro termo,
adivinhou as falncias bancrias.
Ns temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado
de alarma leva tudo.
O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa xira; reunies
freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
inveno ou adoo recente, levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes,
em que se divertia um pouco, mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que
podia, e at onde no podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era
assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais pblico.
E aqui faamos justia nossa dama. A princpio, cedeu sem vontade aos
desejos do marido; mas tais foram as admiraes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda
a gente s circunstncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio
e estmulo dos outros. No a faamos mais santa do que , nem menos. Para as despesas
da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s
convidativos: podemos compar-los lanterna de uma hospedaria em que no houvesse
cmodos para hspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao corao, essa
estava trancada e retrancada.




23
CAPTULO XXXVI

MEU Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo! pensava Rubio,
noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para
ele.
Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por alguns instantes; a
cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, no viu a
contemplao mtua da esposa e do capitalista. No sei se todas as outras pessoas
estavam no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do
major.
Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!
continuava a pensar o Rubio, encostado janela, de costas para fora, com os olhos
esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

CAPTULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que Dona Tonica observasse a contemplao dos dois. Desde que
Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus pobres olhos de trinta e
nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo j a resvalar do cansao na desesperana,
acharam em si algumas fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o
longo ofcio dela. No lhe custou nada arm-los contra o capitalista.
O corao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que
esse mineiro rico era destinado pelo cu a resolver o problema do matrimnio. Rico era
ainda mais do que ela pedia; no pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a considerao pecuniria; nos ltimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a ltima foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o
cu no lhe destinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha f em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.
Todas as outras so casadas, pensou ela.
No tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam uns
para os outros; notou, porm, que os de Sofia eram menos freqentes e menos
demorados, fenmeno que lhe pareceu explicvel, pelas cautelas naturais da situao.
Podia ser que se amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperana
mostraram-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a
casar. A questo era capt-lo; a perspectiva de casar e ter famlia podia ser que acabasse
de matar qualquer outra inclinao da parte dele, se alguma houvesse.
Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a postos, e
obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lbios, olhos oblquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegncia do corpo e a cintura fina que
tinha, tudo foi empregado. Era o velho formulrio em ao; nada lhe rendera at ali, mas
a loteria assim mesmo: l vem um bilhete que resgata os perdidos.
Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que Dona Tonica deu
com eles embebidos um no outro. No teve mais dvida;. no eram olhares
aparentemente fortuitos, breves, como at ali; era uma contemplao que eliminava o
resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperana. Quoth the
Raven: NEVER MORE.
Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubio viesse sentar-se ao
p dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas bonitas, frases que lhe ficaram de
romances, outras que a prpria melancolia da situao lhe ia inspirando. Rubio ouvia e

24
respondia, mas inquieto, quando Sofia deixava a sala, e no menos quando tornava a
ela. Urna das vezes a distrao foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha
muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?
Os ares, repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas para ele, falando a duas
senhoras sentadas. Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado,
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande
braada de folhas sai de dentro de um vaso. A cabea podia ento dizer-se que era como
uma magnlia nica, direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubio mirava,
quando Dona Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra
dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPTULO XXXVIII

RUBIO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha
instncia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas
e cansadas. Algumas no tornam. Outras param a meio caminho. Grande nmero no
passa da beira dos telhados.

CAPTULO XXXIX

A LUA era magnfica. No morro, entre o cu e a plancie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exrcito inimigo, e destro-lo. Vede o que no seria com este
exrcito amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brao no dele, para irem ver a lua.
Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um p dormente, que j
ia, e no foi.
Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras
pessoas conversando, e at os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era
pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser
ouvidos.
Rubio lembrou-se de uma comparao velha, mui velha, apanhada em no sei
que dcima de 1850, ou qualquer outra pgina em prosa de todos os tempos. Chamou
aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e s estrelas os olhos do cu. Tudo isso baixinho
e trmulo.
Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera pesando no
brao do Rubio. Estava to acostumada timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis
dizer que no caoasse com ela, mas no achou como dar forma resposta, sem rejeitar
uma convico que tambm era sua, ou ento sem anim-lo a ir adiante. Da um longo
silncio.
Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos lindas
que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as ps to alto,
porque no podero ser vistas de perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus
olhos, no; esto aqui, ao p de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o cu...
Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou ainda
muito, mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a situao, apesar da
repentina mudana do homem, tendia antes a cerce-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia
que no sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saa-lhe
um gavio, um gavio adunco e faminto.
Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no queria ir, e
tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma

25
coisa; no achava, porque esbarrava na questo, para ela insolvel, se era melhor
mostrar que entendia, ou que no entendia. Aqui lembraram-lhe os prprios gestos dela,
as palavrinhas doces, as atenes particulares; conclua que, em tal situao, no podia
ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e no despedi-lo
de casa, eis a o ponto melindroso.

CAPTULO XL

EM cima, as estrelas pareciam rir daquela situao inextricvel.
V que a lua os visse! A lua no sabe escarnecer; e os poetas, que a acham
saudosa, tero percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao
cabo de muitos sculos. Pode ser at que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a
astronomia) talvez no sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo
a encontrar-se com Endimio bem pode ser verdadeiro. Descer que demais. Que mal
h em que os dois se encontrem ali mesmo no cu, como os grilos entre as folhagens c
de baixo? A noite, me caritativa, encarrega-se de velar a todos.
Depois, a lua solitria. A solido faz a pessoa sria. As estrelas, em chusma,
so como as moas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um
tempo de tudo e de todos.
No nego que so castas; mas tanto pior, tero rido do que no entendem...
Castas estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e Tristam Shandy, o jovial.
Esses extremos do corao e do esprito esto de acordo num ponto: as estrelas so
castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo o que a boca temerria de Rubio ia
entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Dissreis que o Diabo andara a enganar a moa
com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe ps; de repente, meteu-as na
algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E
rindo, daquele riso oblquo dos maus, propunha comprar-lhe no s a alma, mas a alma
e o corpo... Castas estrelas!

CAPTULO XLI

VAMOS para dentro, murmurou Sofia.
Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu? Estavam
ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que no, ao contrrio; mas precisava ir fazer sala s visitas... H quanto tempo
estavam ali!
No h dez minutos, disse o Rubio. Que so dez minutos?
Mas podem ter dado pela nossa ausncia.
Rubio estremeceu diante deste possessivo: nossa ausncia. Achou-lhe um
princpio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausncia. Tinha
razo, deviam separar-se; s lhe pedia uma coisa, duas coisas; a primeira que no
esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda que, todas as noites, s dez horas,
fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria tambm, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali
juntos, ntimos, entre Deus e os homens.
O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com olhos
de fogo, e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse. Nem os olhos nem o
gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra spera, mas
engoliu-a logo, ao advertir que Rubio era um bom amigo da casa. Quis rir, mas no
pde; mostrou-se ento arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela

26
alma da me dele, que devia estar no cu...Rubio no sabia do cu nem da me, nem de
nada. Que era me? que era cu? parecia dizer a cara dele.
Ai, no me quebre os dedos! suspirou baixinho a moa.
Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe os
dedos.
V, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz, a alguns passos, veio acord-lo
inteiramente.

CAPTULO XLII

OL! Esto apreciando a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite para
namorados... Sim, deliciosa... H muito que no vejo uma noite assim... Olhem s para
baixo, os bicos de gs... Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre da
lua. No meu tempo, em Icara...
Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia, passados os
primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite
era linda; depois contou que Rubio teimava em dizer que as noites do Rio no podiam
comparar-se s de Barbacena, e, a propsito disso, referira uma anedota de um padre
Mendes... No era Mendes?
Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubio.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a cabea
do Rubio meia inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele entrou no jardim;
e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqila,
impenetrvel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o
major pensou ter visto mal. Mas Rubio estragou tudo. Vexado, calado, no fez mais
que tirar o relgio para ver as horas, lev-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que no
andava, depois limp-lo com o leno, devagar, devagar, sem olhar para um nem para
outro..
Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss. Os homens j
acabaram o maldito voltarete?
J, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J, e at perguntaram
por este senhor; por isso que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui h
muito tempo?
Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim casa;
no entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar, de
maneira que, quando chegou quela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens
para o ch.
Rubio, voltando a si, ainda no achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma
coisa. Boa idia era a anedota do padre Mendes; o pior que no havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto.
O padre! O Mendes! Muito engraado o padre Mendes!
Conheci-o, disse o major, sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu
cnego. Esteve algum tempo em Minas?
Creio que esteve, murmurou o outro espantado.
Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho, continuou o major,
levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se o mesmo; pode ser que seja
outro.
Pode ser.

27
Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele.
Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me no dissesse: Hoje vi
aquela bonita senhora do Palha... Morreu cnego; era filho de Saquarema... E, na
verdade, tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha, um primor, bela de
cara e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita...Que lhe parece?
Parece que sim...
E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um
charuto.
A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio ou de outra
coisa menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro?
A cara do homem dizia que sim e que no; em todo caso, era mais seguro crer no pior.
Aqui temos o nosso heri como algum que, depois de navegar cosido com a praia,
longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo tambm
oficial de idia, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. No hesitou em ach-lo
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa s suas ordens, na Praia de
Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita honra em travar relaes com ele. Contava
poucos amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obsquios, Dona Sofia que era
uma senhora de rara gravidade, e mais trs ou quatro pessoas. Vivia s; podia ser at
que se retirasse para Minas.
J?
No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.
Isso conforme.
Sim, conforme... Mas a regra.
Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo; apanha-se
uma paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de ar, fica-se perdido.
Olhe, eu no me dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, est casado...
No viu nada, pensou Rubio.
E depois, alegre:
Pode ser, mas tambm em Minas h casamentos; nem l faltam padres.
Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubio sorriu constrangido, no entendendo se a palavra do major era inocente
ou maliciosa. Este que colheu as rdeas ao assunto, e tratou de outras coisas, do
tempo, da cidade, do ministrio, da guerra. e do marechal Lopez. E vede o contraste da
ocasio: esse aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubio. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando
alguma palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que
no, que ele no vira nada.
Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.
Era Dona Tonica; vinha cham-lo para irem embora. O ch estava na mesa,
verdade; mas no podia esperar mais, tinha dor de cabea, disse ela ao pai, baixinho.
Depois estendeu os dedos ao Rubio; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o
estimvel major...
Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela que me governa.
Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um dia.
naquela mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de dia certo; iria, logo
que lhe fosse possvel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negcios do arsenal,
que j eram muitos, e tinha mais...

28
Papai! vamos!
Vamos. Est vendo? No posso conversar um instante. J te despediste?
Onde est o meu chapu?

CAPTULO XLIII

LADEIRA abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo, difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em
si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubio.
Chegaram casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha no se deitou logo,
deixou-se estar em uma cadeirinha, ao p da cmoda, onde tinha uma imagem da
Virgem. No trazia idias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notcia
do adultrio, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro,
metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
Conto-lhe tudo, ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta
no; digo-lhe tudo um dia, em particular.
E imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento,
depois os improprios, as palavras duras que ele havia de dizer mulher, miservel,
indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia
derivar por eles a prpria clera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pr debaixo dos
ps do marido, j que o no podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miservel...
Durou muito tempo essa exploso de raiva interior, perto de vinte minutos;
mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais, e realidade prxima
atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com
arte, dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaa, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes,
aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo
amado.
Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante
certa noite do ano, a concepo divina? Seja onde for, comparemo-la desta outra, que
s difere daquela em no ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca lhe trouxe o varo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que
ponto da terra que ele mora. Era s esperar, esperar...
Agora, aquietada a imaginao e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitria; recorda as amigas do colgio e de famlia, as mais ntimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que
reverdeceu as esperanas amiga solteira, que no pedia tanto, posto que a farda de
aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam
eles? Mas l passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta no tardam.
Quarentona, solteirona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo,
ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se cama chorando...

CAPTULO XLIV

NO vo crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em nada; a humilhao
debulhou-se em lgrimas legtimas. E contudo no faltaram a esta senhora mpetos de
estrangular Sofia, calc-la aos ps, arrancar-lhe o corao aos pedaos, dizendo-lhe na
cara os nomes crus que atribua ao marido... Tudo imaginaes! Crede-me: h tiranos de

29
inteno. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tnue fio de Calgula...

CAPTULO XLV

ENQUANTO uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a perfeio
universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo; mas uma boa
distribuio de lgrimas e polcas, soluos e sarabandas, acaba por trazer alma do
mundo a variedade necessria, e faz-se o equilbrio da vida.


A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que
ela desce o morro, dizendo as coisas mais ntimas s estrelas, espcie de rapsdia feita
de uma linguagem que ningum nunca alfabetou, por ser impossvel achar um sinal que
lhe exprima os vocbulos. C embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o
silncio um tumulto, e de todas as janelas debruam-se vultos de mulher, caras bonitas
e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia nica. Uma ou outra vez, Rubio acha
que foi temerrio, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistncia, o enfado da moa,
e chega a arrepender-se; tem ento calafrios, fica aterrado com a idia de que podem
fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relaes; tudo porque precipitou os
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasio no era prpria; visitas, muitas luzes, que
lembrana foi aquela de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente...? Achava-lhe
razo; era bem feito que o despedisse logo.
Fui um maluco! dizia em voz alta.
No falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.
Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia t-lo
animado ao que fez: os olhos freqentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distino de o mandar sentar ao p de si, mesa de jantar, de s cuidar dele, de lhe dizer
melodiosamente coisas afveis, que era tudo isso mais que exortaes e solicitaes? E
a boa alma explicava a contradio da moa, depois, no jardim: era a primeira vez que
ouvia tais palavras, fora do grmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduao;
devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe as mos com tanta fora que chegasse a
molest-la. Em concluso, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a
porta; depois, tornava s consolaes da esperana, anlise das aes da moa, a
prpria inveno do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava tambm na
estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. No s
merecia a confiana dele, mas acrescia certa dvida pecuniria, e umas trs letras que
Rubio aceitou por ele.
No posso, no devo, ia dizendo a si mesmo, no bonito ir adiante. Tambm
verdade que, a rigor, no sou autor de nada; ela que, desde muito, me anda desafiando.
Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem
pedido, porque ele precisava muito e eu devia-lhe obsquios; as letras, sim, as letras foi
ele que me pediu que assinasse, mas no me pediu mais nada. Sei que honrado, que
trabalha muito; o diabo. da mulher que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos
olhos e a figura... Que admirvel figura, meu pai do cu! Hoje ento estava divina.
Quando o brao dela roava no meu, mesa, apesar da minha manga...
Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a conscincia
partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...
Deu por si na Praa da Constituio. Viera andando toa. Pensou em ir ao

30
teatro, mas era tarde. Ento dirigiu-se ao Largo de So Francisco para meter-se em um
tlburi e ir para Botafogo. Achou trs, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os
seus servios e louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, um animal
excelente.

CAPTULO XLVI

O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado,
de barriga para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o tambm, impassvel como
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cu claro,
estrelado, sossegado, olmpico, tal qual presidiu s bodas de Jacob e ao suicdio de
Lucrcia. Olhavam-se numa espcie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e
tranqilas, sem arrogncia, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao cu:
Afinal, no me hs de cair em cima.
E o cu:
Nem tu me hs de escalar.

CAPTULO XLVII

RUBIO no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja. Aquele malandro no pensa
em nada, disse ele consigo; daqui a pouco est dormindo, enquanto eu...
Meu amo, entre, que o animal bom. Vamos l em quinze minutos.
Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais palavras:
Meu amo, venha aqui e ver...
Olhe o meu cavalinho...
Faa favor; so treze minutos de viagem. Em treze minutos est em casa.
Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe ficava
mo, e mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho episdio esquecido,
ou foi o episdio que lhe deu inconscientemente a soluo. Uma ou outra coisa, Rubio
guiou o pensamento, com o fim de escapar s sensaes daquela noite.
L iam longos anos.

Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito horas da
manh, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de
So Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados;
morava em casa de um amigo, que comeava a trat-lo como hspede de trs dias, e ele
j o era de quatro semanas. Dizem que os de trs dias cheiram mal; muito antes disso
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo que o nosso Rubio,
singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de
cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa,
entrou no Largo de So Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor at dos Ourives, no viu
nem ouviu coisa nenhuma.
Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um
prstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentena. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras
eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha as mos atadas, os olhos baixos, a
cor fula, e levava uma corda enlaada no pescoo; as pontas do barao iam nas mos de
outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade pblica. Lido o papel, o prstito seguiu pela Rua dos Ourives
adiante; vinha do aljube e ia para o Largo do Moura.

31
Rubio naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve
como agora escolha de um tlburi. Foras ntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas
que voltasse para trs ou descesse para ir aos seus negcios, outras que fosse ver
enforcar o preto. Era to raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos est tudo
findo! Senhor, vamos tratar de outras coisas! E o nosso homem fechou os olhos, e
deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de lev-lo pela Rua do Ouvidor abaixo at da
Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrs do prstito. No iria ver a
execuo, pensou ele; era s a marcha do ru, a cara do carrasco, as cerimnias... No
queria ver a execuo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente s portas e
janelas, o oficial de justia relia a sentena. Depois, o prstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, um assassinato em Mata-
Porcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notcia dessas qualidades fez
bem a Rubio; deu-lhe fora para encarar o ru, sem delquios de piedade. No era j a
cara do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execuo. J ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se multido compacta.
Voltemos, disse ele consigo.
Verdade que o ru ainda no subira forca; no o matariam de relance; sempre
era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que no fecharia os olhos, como fez certo
Alpio diante do espetculo das feras? Note-se bem que Rubio nada sabia desse tal
rapaz antigo; ignorava, no s que fechara os olhos, mas tambm que os abrira logo
depois, devagarinho e curioso...
Eis o ru que sobe forca. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps mos
obra. Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na direo exterior,
obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento
contrrio deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavalo! Veja, um
rico animal! No seja mau! No seja medroso! Rubio esteve assim alguns
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-
se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no podia entender que bicho era que lhe
mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O
instante fatal foi realmente um instante; o ru esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-
o de um modo airoso e destro; passou pela multido um rumor grande. Rubio deu um
grito, e no viu mais nada.

CAPTULO XLVIII

VOSSA Senhoria h de ter visto que o cavalinho bom...
Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de
leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordaes antigas. No eram belas, mas eram antigas,
antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cur-lo
do presente. E vai o cocheiro, empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o
cavalo, em verdade, comia o espao como se fosse a descer.
Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se no acredita.
Podia contar coisas extraordinrias. H pessoas que at dizem que mentira minha;
mas, no , senhor, no . Quem no sabe que cavalo e cachorro so os animais que
mais gostam da gente? Cachorro parece que inda gosta mais...
Cachorro trouxe memria de Rubio o Quincas Borba, que l devia estar em
casa, espera dele, ansioso. Rubio no esquecia a condio do testamento; jurava
cumpri-la risca. Convm dizer que, de envolta com o receio de v-lo fugir, entrava o
de vir a perder os bens. No valiam afirmaes do advogado; no h, dizia-lhe este, no

32
h no testamento clusula reversvel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
no podiam sair-lhe das mos. Que lhe importava a fuga, se era at melhor, um cuidado
menos? Rubio aceitava aparentemente a explicao, mas l ficava a dvida, o exemplo
de longas demandas, a variedade das opinies jurdicas sobre uma s matria, a ao de
algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Da os
rigores da recluso; da tambm o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar
uma s vez no Quincas Borba.
Sou um ingrato! disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas Borba, que
lhe deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dois Quincas Borbas podiam ser
a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos
a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de So Joo dEl-Rei que
lhe meteu, em criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela que a alma cheia de
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivo que
acabou feito gamb...
Vossa Senhoria no se esquea de dizer onde a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
Pare.

CAPTULO XLIX

O CO ladrou de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com grande alegria; e
por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em carcias. A possibilidade de estar ali
o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, luz do lampio que Rubio mandara deixar aceso. Rubio era mais crdulo
que ciente; no tinha razes para atacar nem para defender nada: terra eternamente
virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe at uma
particularidade; entre incrdulos, chegava a ser incrdulo...
Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co olhava
para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e defunto Quincas Borba; era
o mesmo olhar meditativo do filsofo, quando examinava negcios humanos... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, no era to grande que lhe atasse as mos. Rubio
estendeu-as sobre a cabea do animal, coando-lhe as orelhas e a nuca.
Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito amigo
de Quincas Borba...
E o co movia devagar a cabea, para a esquerda e para a direita, ajudando a
distribuio das carcias s duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que
lhe coasse embaixo, e o dono obedecia; mas ento os olhos do co, meio fechados de
gosto, tinham um ar dos olhos do filsofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele
entendia pouco ou nada... Rubio fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do
co, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado
espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.
No lhe d pancadas, recomendou Rubio.
No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu por
muito tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia
cheio de sensaes diversas e contrrias, desde as recordaes da manh, e o almoo aos
dois amigos, at aquela ltima idia de metempsicose, passando pela lembrana do
enforcado, e por uma declarao de amor no aceita, mal repelida, parece que
adivinhada por outros... Misturava tudo; o esprito ia de um para outro lado como bola
de borracha entre mos de crianas. Contudo a sensao maior era a do amor. Rubio

33
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da
conscincia, ao passo que a imaginao no soltava por nenhum preo a figura da bela
Sofia... Uma, duas, trs horas... Sofia ao longe, os latidos do co embaixo... O sono
esquivo... Onde iam j as trs horas? Trs e meia... Enfim, depois de muito cuidar,
apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas papoulas, e foi um instante; Rubio dormiu
antes das quatro.

CAPTULO L

NO, senhora minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos o que se
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser at que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda
alumiada, mas por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o ltimo,
quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco l dentro. A mulher ia sair, o
marido deteve-a, ela estremeceu.
A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
Esteve.
O Siqueira um cacete, mas pacincia; alegre. A filha no estava mal
arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe ps no prato? Tu vers que
ele um dia engole a mulher.
A mulher? disse Sofia, sorrindo.
gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que no
morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda alguns
episdios da tarde e da noite; depois, Sofia acariciando os cabelos do marido, disse-lhe
de repente:
E voc ainda no sabe do melhor episdio da noite.
Que foi?
Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava
qual tinha sido o melhor episdio da noite. No podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo,
nada; Sofia abanava a cabea.
Mas ento que foi?
No sei, adivinha.
No posso. Dize logo.
Com uma condio, acudiu ela; no quero zangas nem barulhos...
Palha foi ficando srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. J
se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e resignado. Olhou bem para ela, e
perguntou-lhe o que era.
Voc promete o que lhe disse?
V l. Que foi?
Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor.
Palha empalideceu. No prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher,
como sabemos, at o ponto singular de public-la; no podia ouvir a frio a notcia.
Sofia viu a palidez, e gostou da m impresso causada; para sabore-la mais, inclinou o
busto, soltou o cabelo atrs, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um
leno, depois sacudiu a cabea, respirou largo, e pegou nas mos do marido, que ficara
de p.
verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

34
Mas quem foi o patife? Disse ele impaciente.
Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H de
ouvir sossegado. Foi o Rubio.
O Rubio?
Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que
no o hbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vm, e at rapazes solteiros
no ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque no sou feia...
Para que ests andando assim de um lado para outro? Para, que no quero levantar a
voz...Bem, assim...Vamos ao caso. No me fez declarao positiva...
Ah! no? Acudiu vivamente o marido.
No, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dois,
at que o major apareceu:
Foi s isso, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse amor
porque no lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me apertou os dedos... S
isso, e demais. Ainda bem que te no zangas; mas preciso trancar-lhe a porta, ou
de uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?
Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estpido.
Sentou-se no canap, calado. Considerava o negcio. Achava natural que as gentilezas
da esposa chegassem a cativar um homem, e Rubio podia ser esse homem; mas
confiava tanto no Rubio, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copi-lo, assin-lo e
mand-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabea que o amigo chegasse a declarar
amor a algum, menos ainda a Sofia, se que era amor deveras; podia ser gracejo de
intimidade. Rubio olhava para ela muita vez, certo; parece tambm que Sofia, em
algumas ocasies, pagava os olhares com outros... Concesses de moa bonita! Mas,
enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. No havia de
ter cimes do nervo ptico, ia pensando o marido. Sofia levantou-se, foi pr o leno
com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para ver-se com a
trana cada. Quando voltou ao canap, o marido pegou-lhe a mo, rindo:
Parece-me que te amofinas mais do que o caso merecia. Comparar os olhos
de uma moa s estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas coisa que at se pode
fazer vista de todos, em famlia, e em prosa ou verso para o pblico. A culpa de
quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele ainda muito
matuto...
Ento o diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas
se encontrassem?
Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que um
pedido de alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos; assim que
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele nem moa nem poeta.
Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idia do contato das mos e da fora empregada para
reter a mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse era capaz de ir ter
com ele, de deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras idias, porm, acudiram e dissiparam
o efeito da primeira; de modo que, cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-o dar de ombros
com desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.
E depois, Sofia, que lembrana foi essa de convid-lo a ir ver a lua, no me
dirs?
Chamei Dona Tonica para ir conosco.

35
Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de
no ir ao jardim. So coisas que acodem logo. Tu que deste ocasio...
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas: ia responder, mas
calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de idias; a culpa era dela, no
devia ter dado ocasio...
Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes
particulares? Seguramente que eu no iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se
passou. Mas nunca esperei que um homem to pacato, to no sei como, se tirasse dos
seus cuidados para vir dizer-me coisas esquisitas...
Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando sorrir.
Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele vier? No
tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as relaes.
Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato. Durante
alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relaes,
no que quisesse aceit-la, mas no sabia como responder mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprov-la, nem
aceitar a proposta, e no lhe acudiu nada. Levantou-se, meteu as mos nas algibeiras das
calas, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.
Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
que ele no mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de abalo, e
entornou o que tinha dentro... Sim, eu no nego que lhe possas ter causado certa
impresso, como tantas outras senhoras. H dias foi a um baile no Catete, e voltou
encantado das senhoras que l vira, de uma principalmente, a viva Mendes
Sofia interrompeu-o:
Por que que no convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
No jantou l, naturalmente, e no havia jardim nem lua. O que eu quero
dizer que o nosso amigo no estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que
fez, envergonhado, sem saber como se h de explicar, ou se no explicar nada...
muito possvel at que se ausente...
Era melhor.
Se o no chamarmos, concluiu Palha.
Mas para que cham-lo?
Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao p dela. No quero entrar em
minudncias; digo s que no permito que algum te falte ao respeito...
Houve uma pequena pausa: Sofia olhava para ele, esperando.
No permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires;
sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade, ou, v logo
tudo, do amor que me tens que me tranqiliza. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubio. Cr que o Rubio nosso amigo, devo-lhe obrigaes.
Alguns presentes, algumas jias, camarotes no teatro, no so motivos para
que eu fite o Cruzeiro com ele.
Prouvera a Deus que fosse s isso! suspirou o zango.
Que mais?
No entremos em minudncias... H outras coisas... Falaremos depois... Mas
fica certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. No h
nenhuma. O homem um simplrio.
No.
No?
Sofia levantou-se; tambm no queria entrar em minudncias. O marido pegou-
lhe na mo, ela ficou de p e calada. Palha, com a cabea reclinada nas costas do sof,

36
olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher
que era tarde, que ia mandar apagar tudo.
Bem, tornou o Palha depois de breve silncio; escrevo-lhe amanh que no
ponha aqui os ps.
Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coava as sobrancelhas, e
no respondeu nada. Palha repetiu a soluo; e pode ser que desta vez com sinceridade.
A mulher ento com ar de tdio:
Ora, Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida de haver
falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relaes,
aos poucos ou de uma vez.
Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?
Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos.
Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a
mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em
voz mais alta do que at ento:
Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei
de ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que no parea que sabes
o que se deu. Verei o que posso fazer.
Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um buraco
daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu bem; no vale nada.
Sabes que confio em ti.
Vamos, que tarde.
Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou
desta histria... Estou com muita dor de cabea.

CAPTULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, espera do almoo, quando
viu entrar a mulher no gabinete, um tanto plida.
Ests pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava.
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo, a agitao da vspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negcio da praa. Era uma briga entre dois comerciantes, a propsito de uns saques; na
vspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente mulher a questo dos saques, o mecanismo
da operao, a situao dos dois adversrios, os boatos da praa, tudo com o vocabulrio
tcnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profisso no h suspiros de
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almoo estava na mesa.
Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas horas,
foi sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
vspera. No estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o diabo.
Arrependia-se de haver contado o episdio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se
com as tentativas de explicao que este lhe deu. No meio das reflexes, ouviu
distintamente as palavras do major: Ol! esto apreciando a lua? como se as folhas as
tivessem guardado, e repetido agora que a aragem comeava a mov-las. Sofia teve um
calafrio. Siqueira era indiscreto, indiscreto em farejar e indagar dos negcios alheios;

37
s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia considerava-se j objeto de suspeita ou de
calnia. Formava planos. No visitaria ningum; ou iria para fora, para Nova Friburgo
ou mais longe. A exigncia do marido em receber o Rubio, como dantes, era excessiva;
maiormente pela causa dada. No querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em
deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.
A culpa foi minha! suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenes especiais com o homem, carinhos, lembranas,
obsquios familiares, e na vspera, aqueles olhos to longamente pregados nele. Se no
fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
mveis, uma cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa,
o andar das escravas, e at um pobre preto velho que, em frente casa dela, trepava com
dificuldade um pedao de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPTULO LII

NISTO passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia cortejou-o
tambm, um pouco espantada da pessoa e da ao.
Quem este sujeito? pensou ela.
E entrou a cogitar donde que o conhecia, porque, em verdade, a cara no lhe
era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plcidos e grandes. Onde que o teria visto?
Percorreu vrias casas, sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile,
no ms anterior, em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o l,
danaram uma quadrilha, por simples condescendncia dele, que no danava nunca;
lembrava-se de lhe ter ouvido muitas coisas agradveis, relativamente beleza da
mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como
sabemos, eram magnficos. E quase no tratou de outra coisa, os ombros e os olhos;
a propsito de uns e outros contou vrias anedotas sucedidas com ele, algumas sem
interesse, mas falava to bem! e o assunto era to dela! verdade; lembrava-se agora
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-
lhe o nome do rapaz, porque ela no ouvira bem pessoa que lho apresentara: era
Carlos Maria, o prprio do almoo do nosso Rubio.
a primeira figura do salo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.
Entre os homens, explicou Sofia.
Entre as senhoras s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expresso de posse e domnio, que a
mulher j conhecia e que lhe fazia bem.
Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz; ao menos, foi uma
interrupo na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se
calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e
fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas no pde. Os pensamentos eram
to teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de
asas, rpido, quebrava o silncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a princpio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na
rua, e levantou a cabea, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro
que lhe trazia uma carta da roa. Entregou-lha em mo. Ao sair do jardim, tropeou o
carteiro no p de um banco e caiu de bruos, espalhando as cartas no cho. Sofia no
pde conter o riso.


38
CAPTULO LIII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da
opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero, e mais eram deuses, debatiam
uma vez no Olimpo, gravemente, e at furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos
colquios de Ttis e Jpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jpiter
troveja e ameaa; a esposa treme de clera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando
Vulcano pega da urna de nctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma
enorme gargalhada inextinguvel. Por qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair
um carteiro.
s vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso que
exista. Basta imagin-lo ou record-lo A sombra da sombra de uma lembrana grotesca
projeta-se no meio da paixo mais aborrecvel, e o sorriso vem s vezes tona da cara,
leve que seja, um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roa.

CAPTULO LIV

QUINZE dias depois, estando Rubio em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha
perguntar-lhe o que era feito dele? onde se ia metido que no aparecia? estivera doente?
ou j no cuidava dos pobres? Rubio mastigava as palavras, sem acabar de compor
uma frase nica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os
quadros, e abafou a voz.
Desculpe, no vi que estava com visitas, disse ele.
Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu amigo
Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este o meu amigo Doutor
Camacho, Joo de Sousa Camacho.
Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frases e quis ir; mas Rubio
acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua no tardava a
iluminar a bela enseada de Botafogo.
A lua, outra vez a lua, e esta frase: Creio que j lhe falei dele, atordoaram
de tal jeito o recm-chegado, que no lhe foi possvel proferir uma palavra durante
algum tempo. Bom acrescentar que o dono da casa tambm no sabia que dissesse.
Estavam os trs sentados, Rubio no canap, Palha e Camacho em cadeiras defronte um
do outro. Camacho, que conservara a bengala na mo, p-la verticalmente nos joelhos,
batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silncio foi
mais longo do que era lcito na ocasio; nem Rubio nem Palha davam por ele.
Camacho que, aborrecido, foi janela, e exclamou dali para os dois:
L vem o luar entrando!
Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para
transportar-se janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos divulgao
possvel da aventurado que lembrana da violncia com que ele pegara nas mos da
mulher para atra-la a si. Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubio, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:
Sabe que vou deix-los?





39
CAPTULO LV

TUDO esperava o outro, menos isto. Da o espanto em que se dissolveu a clera; da
tambm uma sombrinha de pesar, que o que o leitor menos espera. Deix-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha,
pela ao ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. No
tinha cara de aparecer esposa do amigo. Tal foi a primeira concluso do Palha; mas
vieram outras hipteses. Por exemplo, a paixo podia persistir, e a sada dele era um
modo de afastar-se da pessoa amada. Tambm podia acontecer que entrasse a algum
plano de casamento.
A ltima hiptese trouxe fisionomia do Palha um elemento novo, que no sei
como chame. Desapontamento? J o elegante Garrett no achava outro termo para tais
sensaes, e nem por ser ingls o desprezava. V desapontamento. Misturem-lhe o
espanto da notcia da separao, e a sombrinha de pesar; no se esqueam da separao,
no esqueam a clera que primeiro trovejou surdamente, e no faltar quem ache que a
alma deste homem uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteirias
so to raras! O principal que as cores se no desmintam umas s outras, quando
no possam obedecer simetria e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o
aspecto baralhado primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos que fossem os
matizes, l se achava a unidade moral da pessoa.

CAPTULO LVI

MAS por que que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoou mal.
No cuidou de nada; calou as chinelas africanas sem interesse, cuidou das coisas
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. No pde suportar as carcias do
co mais de dois minutos; to depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele
que enganou os criados e tornou sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que
no repetiu os afagos: estirou-se no cho com os olhos no amigo.
Rubio estava arrependido, irritado, envergonhado. No captulo X deste livro
ficou escrito que os remorsos deste homem eram fceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das aes que os podiam fazer curtos ou compridos. L tratava-se
daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba, to expressiva do estado mental do
autor, e que ele ocultou do mdico, podendo ser til cincia ou justia. Se entrega a
carta, no teria remorsos, nem talvez legado, o pequeno legado que ento esperava
do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de adultrio. Certo que ele suspirava h
muito, e tinha mpetos interiores; mas foi s a animao indiscreta da moa, e a prpria
excitao do momento que o levou a fazer a declarao repelida. Passados os vapores da
noite, no era s vexame que sentia, mas tambm remorsos. A moral uma, os pecados
so diferentes.
Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias.
Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do anterior, com
morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns
dois meses; tinha necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. No contava
com o Doutor Camacho.
Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou se na cadeira em que estivera antes.
Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; ir quando for

40
preciso, e no se demorar muito que o seja.
Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde
surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para ele; era pessoa de
estatura mdia, rosto estreito, pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilho largo e
aberto. Foi tudo o que pde observar rapidamente. Viu tambm que a roupa era fina,
sem luxo, e que os ps no estavam mal calados. No examinou os olhos, nem o
sorriso, nem as maneiras; no chegou a reparar no princpio de calva, nem nas mos
magras e cabeludas.

CAPTULO LVII

CAMACHO era homem poltico. Formado em Direito em 1844, pela Faculdade do
Recife, voltara para a provncia natal, onde comeou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. J na academia, escrevera um jornal poltico, sem partido definido, mas com
muitas idias colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado.
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um ndice dos seus
princpios e aspiraes: ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; a autoridade
no pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si prpria; a vida dos princpios a
necessidade moral das naes novas como das naes velhas; dai-me boas finanas,
dar-vos-ei boa poltica, dar-vos ei boas finanas (Baro Louis); mergulhemos no
Jordo constitucional; dai passagem aos valentes, homens do poder; eles sero os
vossos sustentculos, etc, etc.
Na provncia natal, essa ordem de idias teve de ceder a outras; o mesmo se
pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a poltica local menos abstrata,
Camacho aparou as asas e desceu s nomeaes de delegados, s obras provinciais, s
gratificaes, luta com a folha adversa, e aos nomes prprios e imprprios. A
adjetivao exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudana de
presidente, passou a defend-lo, as qualificaes mudaram tambm: enrgico, ilustrado,
justiceiro, fiel aos princpios, verdadeira glria da administrao, etc., etc. Esse tiroteio
durou trs anos. No fim deles, a paixo poltica dominava a alma do jovem bacharel.
Membro da assemblia provincial, logo depois da Cmara dos Deputados,
presidente de uma provncia de segunda ordem, onde, por natural mudana do destino,
leu nas folhas da oposio todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador,
vergonhoso, perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da
cmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do
imprio. Deputado da conciliao dos partidos, viu governar o marqus de Paran, e
instou por algumas nomeaes, em que foi atendido; mas, se certo que o marqus lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ningum podia afirm-lo,
porque ele, em se tratando da prpria considerao, mentia sem dificuldade.
O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo. Agregou-se
a vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na cmara discorria largamente sobre
matrias de administrao, acumulava algarismos, artigos de legislao, pedaos de
relatrio, trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a
mo, est o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mo
do seu desejo para colh-la, a espiga l ficava do lado oposto, donde a arrancavam
outras mos, mais ou menos sfregas, ou at descuidadas.
H solteires na poltica. Camacho ia entrando nessa categoria melanclica, em
que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas no tinha a superioridade
de abandon-la. Ningum que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse,

41
a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a
outras dignidades do Estado; mas nem por isso dava um passo adiante.
No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos
dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a poltica no
sangue; no lia, quase no falava de outra coisa. De literatura, cincias naturais, histria,
filosofia, artes, no se preocupava absolutamente nada. Tambm no conhecia grandes
coisas de Direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislao
posterior e as prticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPTULO LVIII

DIAS antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubio. Falava-se da
chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo da cmara. Rubio assistira
sesso em que o ministrio Itabora pediu os oramentos. Tremia ainda ao contar as suas
impresses, descrevia a cmara, tribunas, galerias cheias que no cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifcio, a moo, a votao... Toda essa narrativa nascia de uma
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqncia
da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela,
e fazer-lhe consideraes graves sobre a situao. Rubio opinava de cabea, ou por
palavras soltas e aprobatrias.
Os conservadores no se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
No?
No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como andei bem
no programa da folha.
Que folha?
Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este
referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o nico programa de
continuar a guerra a todo transe... Andava muito acesa a dissenso entre liberais;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao prprio partido era dar-lhe um terreno
neutro e nacional.
E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se paz. J
amanh sai um artigo meu, furibundo.
Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea ao prato. Folgava de ver-se
confidente poltico; e, para dizer tudo, a idia de entrar em luta para colher alguma coisa
depois, um lugar na cmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no crebro do
nosso amigo. Camacho no lhe falou em mais nada; procurou-o no dia seguinte, e no o
achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interromp-los.

CAPTULO LIX

SIM, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.
Para qu? perguntou Camacho.
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negcio de
pouco tempo. Ou j estava aborrecido da Corte?
No, aborrecido no estou; ao contrrio...
Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos bonita que
seja, um lugarejo, d saudades gente; ainda mais quando a pessoa veio de l

42
homem. Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubio pde subtrair-se ao dos outros. Tinha a terra natal em si
mesmo; ambies, vaidades da rua, prazeres efmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso
da provncia. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse,
agora era a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na
prpria riqueza.
Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um bilhete
de visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram
os nomes no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubio
sasse; Minas podia ret-lo. Concordaram que l fosse, mas depois, alguns meses
depois; e talvez o Palha fosse tambm. Nunca vira Minas; seria excelente ocasio.
O senhor? perguntou Rubio.
Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais de ano
que estivemos vai no vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando
nos encontramos no trem da estrada de ferro?... Vnhamos de Vassouras; mas esta idia
de Minas nunca nos deixou. Iremos os trs.
Rubio agarrou-se s eleies prximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando
que no era preciso, que a serpente devia ser esmagada c mesmo na capital; no faltaria
tempo depois para ir matar saudades e receber a recompensa. ..Rubio agitou-se no
canap. A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Viso magnfica,
ambio que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la que o toma, que lhe agua
todos os apetites de grandeza e glria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a
proposta.
A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele
aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A
figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ltima
sesso da cmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio... Camacho foi at
janela e voltou, logo.
Mas quantos dias? perguntou ele.
Isso que no

sei, mas poucos.
Em todo o caso, amanh falaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que
seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubio
interrompeu-o. Contas? Quem falava em contas?
Bem se v que o senhor no homem de comrcio, redargiu Cristiano.
No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre ns,
tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?
No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser
mais demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais: Desapareceu um
amigo, por nome Rubio, que tem um cachorro...
Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a esquina da
Rua Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em Santa Teresa, antes de
ir a Minas.

CAPTULO LX

POBRE Minas! Rubio voltou para casa sozinho, a passo lento, pensando no modo de l
no ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no crebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: aqui que se deve esmagar a cabea da

43
cobra: Sofia companheira para estas viagens. Pobre Minas!
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O artigo
editorial desancava o ministrio, a concluso, porm, estendia-se a todos os partidos e
nao inteira: Mergulhemos no Jordo constitucional. Rubio achou-o excelente;
tratou de ver onde se imprimia a folha para assin-la. Era na Rua da Ajuda, l foi, logo
que saiu de casa; l soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritrio
dele..
Mas, em caminho na mesma rua:
Deolindo!, Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher porta de
uma colchoaria.
Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma
criana de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima
dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubio atirou-se aos cavalos e arrancou o
menino ao perigo. A me, quando o recebeu das mos do Rubio, no podia falar;
estava plida, trmula e chorava. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o
cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O
cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora,
j o carro dobrava a esquina de So Jos.
Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o que seria
do meu pobre filho.
Era uma novidade no quarteiro. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao
pequeno; na rua, crianas e moleques, espiavam pasmados. A criana tinha apenas um
arranho no ombro esquerdo, produzido pela queda.
No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair rua;
muito pequenino.
Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapu?
Rubio advertiu ento que perdera o chapu. Um rapazinho esfarrapado, que o
apanhara, estava porta da colchoaria, aguardando a ocasio de restitu-lo. Rubio deu-
lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o rapazinho no cuidara, ao ir apanhar o
chapu. No o apanhou seno para ter uma parte na glria e nos servios. Entretanto,
aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idia que lhe deram da venalidade
das aes.
Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, coisa
pequena; s agora comeava a senti-lo. A me do pequeno correu a buscar uma bacia e
uma toalha, apesar de dizer o Rubio que no era nada, que no valia a pena. Veio a
gua; enquanto ele lavava a mo, o colchoeiro correu farmcia prxima, e trouxe um
pouco de arnica. Rubio curou-se, atou o leno na mo; a mulher do colchoeiro
escovou-lhe o chapu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefcio
da salvao do filho. A outra gente, que estava porta e na calada, fez-lhe alas.

CAPTULO LXI

QUE que tem a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no escritrio.
Rubio narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a criana, os pais, o nmero da casa; mas, o prprio Rubio ps termo
s respostas.
No sabe, ao menos, o nome do pequeno?
Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um nmero, e quero contribuir para...

44
Camacho acudiu que no precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha ia
bem. O que ela precisava era de material tipogrfico e desenvolvimento no texto;
ampliar a matria, pr-lhe mais noticirio, variedades, traduo de algum romance para
o folhetim
1
, movimento do porto, da praa, etc. Tinha anncios, como viu!
Sim, senhor.
Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e j somos oito; eu
e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas est completo o capital.
Quanto ser? pensou Rubio.
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando s
furtadelas para o outro. Rubio passou uma vista sala, poucos mveis, alguns autos
sobre um tamborete ao p do advogado, estante com livros, Lobo, Pereira e Sousa,
Dalloz, Ordenaes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.
Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
No, senhor.
Veja se conhece.
No posso saber. Nunes Machado?
No, acudiu o ex-deputado dando cara um ar pesaroso. No pude obter um
bom retrato dele. Vendem-se a umas litografias que me no parecem boas. No; aquele
o marqus.
De Barbacena?
No, de Paran; o grande marqus, meu particular amigo. Tentou conciliar
os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra no pde ir
adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. No! nada de conciliaes; guerra
de morte. Havemos de destru-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas;
receb-la- em casa...
No, senhor.
Por que no?
Rubio baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.
No, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa...
Mas, se j lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o capital?
Duas, sim; temos oito.
Quanto o capital?
O capital de cinqenta contos; cinco por pessoa.
Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lho em nome das idias. Tinha inteno de convid-lo para
entrar com eles; era um direito adquirido pela convico, pela fidelidade, pelo amor aos
negcios pblicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou,
pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro;
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercleo... Ia a
emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho hercleo. Podia dizer que o era, sem
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criana. J agora era um vcio; gostava da
luta, morreria nela, envolvido na bandeira...





1
Naquela poca, escritores publicavam inicialmente seus romances nos jornais, por captulos; eram os
folhetins, que eram publicados na seo literria de um peridico.

45
CAPTULO LXII

RUBIO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho,
mais alta do que at ento:
Oh! senhora baronesa!
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comeou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubio ia descendo a custo,
de manso, para no parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um
aroma fino e raro, coisa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou porta
da rua; viu parado um cup
2
: o lacaio, em p, na calada, o cocheiro na almofada,
olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tdio. Mas o caso
particular que ele, Rubio, sem saber por que, e apesar do seu prprio luxo, sentia-se o
mesmo antigo professor de Barbacena.

CAPTULO LXIII

NA rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve olhos para ver
bem as feies desta; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois
minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubio parou adiante, e olhou para trs; mas
as trs senhoras iam andando sem voltar a cabea. Depois do jantar, consigo:
Irei l hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no. Achara-lhe um
modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, pouco, mas sorriu. Ps o caso sorte.
Se o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, no. E
deixou-se estar na sala, no pufe central, olhando. Veio logo um tlburi
3
da esquerda.
Estava dito; no ia a Santa Teresa. Mas aqui a conscincia reagiu; queria os prprios
termos da proposta: um carro. Tlburi no era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma calea inteira ou meia, ou ainda uma vitria. Da a pouco vieram
chegando da direita muitas caleas, que voltavam de um enterro.Foi.

CAPTULO LXIV

SOFIA deu-lhe a mo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do passeio
estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moa era prima, a velha era tia,
aquela tia da roa, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mos do carteiro,
que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma
fazendola, alguns escravos e dvidas, que lhe deixara o marido, alm das saudades. A
filha era Maria Benedita, nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a me
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moas e meninas, e que os nomes
adequados s pessoas eram imaginaes de poetas e contadores de histrias. Maria
Benedita era o nome da av dela, afilhada de Lus de Vasconcelos, o vice-rei. Que
queria mais?
Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso,
ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a
pessoa. Maria Benedita era lindssimo.

2
Cup: tipo de carruagem fechada, de quatro rodas, geralmente para dois passageiros.
3
Tilburi: carro de duas rodas e dois acentos, sem bolia, com capota, e tirado por um s animal.

46
No lhe parece? concluiu voltando-se para Rubio.
Deixa de caoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito, a velha, porque
comeava a cochilar, Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado a Sofia,
pequeno, delgado, leve, bulioso, olhos negros, com um guizo ao pescoo. Mas,
insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita
deu um muxoxo. Em verdade, no era bonita; no lhe pedissem olhos que fascinam,
nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoerncias do vestido.
Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em longe
vinha cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois primeiros, j estava ansiosa
por tornar a casa. A educao foi sumria: ler, escrever, doutrina e algumas obras de
agulha. Nos ltimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender
piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito
dias. No pde mais; doeram-lhe as saudades da me e voltou para a roa, deixando
consternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento
musica1.
Oh! sem dvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde ver a
srio o homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rir; Sofia contraa as
sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo
explicava que havia de ser alguma lembrana de moa, e continuava a lio. Nem piano
nem francs, outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta no
compreendia a consternao da sobrinha. Para que francs? A sobrinha dizia-lhe que era
indispensvel para conversar, para ir s lojas, para ler um romance...
Sempre fui feliz sem francs, respondia a velha; e os meia-lnguas da roa so
a mesma coisa; no vivem pior que os crioulos.
Um dia acrescentou:
Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que pode casar
quando quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa, sozinha, morrer como
uma besta velha.
Mame!
No tenha pena; s aparecer o noivo. Em aparecendo, v com ele, e deixe-
me ficar. Olha Maria Jos o que fez comigo? Vive l pelo Cear.
Mas se o marido juiz de direito, ponderava Sofia.
Torto que seja! Para mim a mesma coisa. C fica o frangalho da velha.
Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus... No terei filhos, mas terei
Nossa Senhora, que me de todos. Casa, anda, casa!
Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do matrimnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. No creio que revelasse
esse pecado ao confessor, nem que chegasse a entende-lo: era obra de um egosmo idoso
e melindroso. Dona Maria Augusta fora longamente querida; a me era doida por ela, o
marido amou-a at o ltimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabea das duas filhas. Uma fugira-lhe,
casando. Ameaada da solido, se a outra casasse tambm, Dona Maria Augusta fazia
tudo o que podia por evitar o desastre.





47
CAPTULO LXV

CURTA foi a visita de Rubio. s nove horas levantou-se ele discretamente, esperando
qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse o marido que j vinha, um espanto que fosse: J! mas nem isso. Sofia
estendeu-lhe a mo, em que ele mal pde tocar. Contudo, a moa, durante a visita,
mostrou-se to natural, to sem azedume... No teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia at que no houvera nada, nem bem nem mal, nem
morangos, nem lua. Rubio tremia, no achava palavras; ela achava todas as que queria,
e, se era preciso olhar para ele, fazia-o diretamente, tranqilamente.
Lembranas ao nosso Palha, murmurou ele de chapu e bengala na mo.
Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.
No era ele; era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas achou
logo que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser at que fossem
aparentados.
Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubio depois de o ver sentado
ao p de Dona Maria Augusta.
Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido ficaria com
pena de no estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negcios... Iria pedir-lhe
desculpa.
Que desculpa? acudiu Rubio.
Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mo de Sofia e a
reverncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubio inclinou-se,
atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:
Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.
Rubio parou.
Por qu? disse Sofia.
Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria: a senhora muito mais
bela, infinitamente mais bela que a pintura... Comparem, minhas senhoras.

CAPTULO LXVI

COMO ele diz aquelas coisas to naturalmente! pensou Rubio, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s para elogiar a pessoa!
Note-se que o retrato muito parecido.

CAPTULO LXVII

DE manh, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondncia, e algumas notcias. De repente, deu com o
seu nome.
Que isto?
Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que uma
notcia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiana? No quis ler nada;
desde que percebeu o que era, deitou a folha ao cho, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, no entendia outras, ou dava
por si no fim de vinte linhas sem saber como viera escorregando at ali.
Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao p da cama, e pegou da Atalaia.

48
Lanou os olhos pela notcia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para coisa to
diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como que Camacho enchera o papel, leu
tudo, um pouco s pressas, vexado dos adjetivos e da descrio dramtica do caso.
Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?
Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha,
acanhado com a publicao de um negcio, que ele reputava mnimo, e ainda mais pelo
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em poltica.
Ao caf, pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeaes do governo, um
assassinato em Garanhuns, meteorologia, at que a vista desastrada foi cair na notcia, e
leu-a ento com pausa. Aqui confessou Rubio que bem podia crer na sinceridade do
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impresso que lhe ficou do fato;
tal foi ela que lhe no permitiu ser mais sbrio. Naturalmente o que foi. Rubio
recordou a sua entrada no escritrio do Camacho, o modo por que falou; e da tornou
atrs, ao prprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os cavalos,
o grito, o salto que deu, levado de um mpeto, irresistvel: Agora mesmo no podia
explicar o negcio; foi como se lhe tivesse passado uma coisa pelos olhos... Atirou-se
criana, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao prprio risco... E podia ficar ali,
embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse... Podia
ou no podia? Era impossvel negar que a situao foi grave... A prova que os pais e a
vizinhana...
Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem escrita,
era. Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do homem parecia ter
assistido cena. Que narrao! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam
acrescentados, confuso de memria, mas o acrscimo no ficava mal. E certo
orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? O nosso amigo, o nosso distintssimo
amigo, o nosso valente amigo...
Ao almoo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que
tinha que o outro desse aos seus leitores uma notcia que era verdadeira, que era
interessante, dramtica, e seguramente, no vulgar? Saindo, recebeu alguns
cumprimentos; Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria,
agradecia, diminua-se, no era nada...
Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana com
risco da prpria vida.
Rubio ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que
a queriam da prpria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no
boqueiro do Passeio, estando a tomar banho. Vinham tambm suicdios malogrados,
por interveno do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e f-lo jurar...Cada
gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabea de fora, olho aberto, sem penas, em
volta da glria mxima do Rubio. Tambm teve invejosos, alguns que nem o
conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubio foi agradecer a notcia ao
Camacho, no sem alguma censura pelo abuso de confiana, mas uma censura mole, ao
canto da boca... Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha para os amigos de
Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notcia; ele, a conselho do Freitas, f-la
reimprimir nos a pedidos do Jornal do Commercio, interlinhada.

CAPTULO LXVIII

MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francs e piano. Durante quatro
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a me da moa

49
resolveu apressar a volta fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha
resistiu muito; respondia que eram coisas suprfluas, que moa de roa no precisa de
prendas da cidade. Uma noite, porm, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:
No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s toca
para os roceiros.
Pois faa de conta que somos roceiros, insistiu o moo.
Felizmente, falou logo de outra coisa, do baile da baronesa do Piau
(casualmente:a mesma que o nosso amigo Rubio encontrou no escritrio de Camacho),
um baile esplndido, oh! esplndido! A baronesa prezava-o muito. No dia seguinte,
Maria Benedita declarou prima que estava pronta a aprender piano e francs, rabeca e
at russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a me. Esta, quando soube da resoluo
da filha, ps as mos na cabea. Que francs? que piano? Bradou que no, ou ento que
deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lngua de diabo
que os levasse a todos. Palha que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais
suprfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mnimo dos adornos de uma
educao de sala.
Mas eu criei minha filha na roa e para a roa, interrompeu a tia.
Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a
padre; por isso que arranho algum latim. A senhora no h de viver sempre; os seus
negcios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao
desamparo... Ao desamparo, no digo; enquanto vivermos somos todos uma s pessoa.
Mas no melhor prevenir? Podia ser at que, se faltssemos todos, ela vivesse larga,
s com ensinar francs e piano. Basta que os saiba para estar em condies melhores.
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar
marido rico. Sabe a senhora se j tenho algum em vista, pessoa sria?
Sim? Ento ela vai aprender francs, piano e namoro?
Que namoro? Falo-lhe de pensamentos ntimos, de um plano que me parece
adequado felicidade dela e de sua me... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!
Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom seco.
Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negcios, e a
possibilidade de um genro abastado fizeram mais que outras razes. Os melhores genros
da roa aliavam-se a outras fazendas, a famlias de representao e riqueza segura. Dois
dias depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de
quando em quando roa, e a tia tambm iria capital, para v-los. Palha chegou a
dizer que logo que o estado da praa o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os
negcios e transport-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabea.
No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na prtica, vieram
os bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria Benedita. Dezoito dias depois da
volta da me fazenda, quis ir visit-la, e a prima acompanhou-a; estiveram l uma
semana. A me, dois meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava
habilmente a prima s distraes da cidade; teatros, visitas, passeios, reunies em casa,
vestidos novos, chapus lindos, jias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher
esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia
arrebentar todos esses liames, e andar para a roa. A roa vinha ter com ela, s vezes,
em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa,
no eram as sensaes da noite que lhe enchiam a alma, eram saudades de Iguau.
Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietao da casa e da rua era
completa. Ento batia as asas para a varanda da velha casa, onde bebia caf, ao p da
me; pensava na escravaria, nos mveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o

50
padrinho, um fazendeiro rico de So Joo dEl-Rei, e que l ficaram em casa. Sofia
no consentiu que ela as trouxesse.
Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve
medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender to tarde, e pediu-
lhes que no falassem nunca de tal discpula. Prometeram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns colegas darte, que lhe acharam graa, e contaram outras
anedotas da clientela. O certo que Maria Benedita aprendia com singular facilidade,
estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interromp-la.
Descansa, filha de Deus!
Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.
Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um bairro, ora
outro. Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempo; lia as tabuletas francesas, e
perguntava pelos substantivos novos, que a prima, algumas vezes, no sabia dizer o que
eram, to estritamente adequado era o seu vocabulrio s coisas do vestido, da sala e do
galanteio.
Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rpidos.
A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida
da roa. J competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e no sei que
expresso particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura.
No obstante essa diferena, certo que a outra era vista e notada ao p dela, de tal jeito
que Sofia, que comeara por louv-la em toda a parte, no a deslouvava agora, mas
ouvia calada as admiraes. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo;
dizia que eram os seus calundus. Contradanava sem vida, que a perfeio desse
gnero de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar Sofia, _ imaginando que era por
medo que a prima no valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lies em casa,
sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.
Isso ainda um bocadinho de casca da roa, disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo to particular, que a outra no insistiu. No
foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdm. Desdm, por qu? Contudo,
certo que o riso parecia vir de cima. No menos o que Sofia polcava e valsava com
ardor, e ningum se pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
danar, s valsava com Sofia, dois ou trs giros, dizia ele; Maria Benedita contou
uma noite quinze minutos.

CAPTULO LXIX

OS quinze minutos foram contados no relgio do Rubio, que estava ao p da Maria
Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princpio e no fim da
valsa. A prpria moa inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.
Est com sono? perguntou Rubio.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido, sem inteno
nem riso.
No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se lembre
de ir cedo para casa.
No vai cedo. J acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A
casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos
Arcos.
de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo

51
anterior, e muita coisa estava mudada. Rubio scio do marido de Sofia, em uma casa
de importao, Rua da Alfndega, sob a firma Palha e Companhia. Era o negcio que
este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo.
Apesar de fcil, Rubio recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de
ris, no entendia de comrcio, no lhe tinha inclinao. Demais, os gastos particulares
eram j grandes; o capital precisava do regmen do bom juro e alguma poupana, a ver
se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regmen que lhe indicavam no era claro;
Rubio no podia compreender os algarismos do Palha, clculos de lucros, tabelas de
preo, direitos da alfndega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia
coisas extraordinrias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasio para pr o
dinheiro a caminho, multiplic-lo. Se tinha medo, era outra coisa; ele, Palha, faria o
negcio com John Roberts, scio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo
chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.
Rubio no cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre; mas
desta vez a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filsofo. Quincas Borba, que
estava com ele no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabea e fitou-o. Rubio
estremeceu; a suposio de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro
nunca se lhe varreu inteiramente do crebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de
censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro no podia ser homem. Insensivelmente,
porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal, para capt-lo.
Atrs dos motivos de recusa, vieram outros contrrios. E se o negcio rendesse?
Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posio era respeitvel, e
podia trazer-lhe vantagens na eleio, quando houvesse de propor-se ao parlamento,
como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razo mais forte ainda era o receio de
magoar o Palha, de parecer que lhe no confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituda
dentro de dois meses.
Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia s
apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princpio, idia latente, inconsciente,
uma das causas ltimas do ato, e a nica dissimulada. Rubio abanou a cabea para
expeli-la, e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se inconscincia do homem,
respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de scio
com o marido, mediante certas clusulas de segurana. Foi assim que se fez a sociedade
comercial; assim que Rubio legalizou a assiduidade das suas visitas.
Senhor Rubio, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silncio,
no lhe parece que minha prima bem bonita?
No desfazendo na senhora, acho.
Bonita e bem feita.
Rubio aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par
de valsistas, que passeava ao longo do salo. Sofia estava magnfica. Trajava de azul
escuro, mui decotada, pelas razes ditas no captulo XXXV; os braos nus, cheios,
com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to acostumados ao
gs do salo. Diadema de prolas feitias, to bem acabadas, que iam de par com as
duas prolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubio lhe dera um dia.
Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No tinha as
maneiras sditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graa
de um rei benvolo. Entretanto, se, primeira vista, parecia fazer apenas um obsquio
quela senhora, no menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta

52
mulher da noite. Os dois sentimentos no se contradiziam; fundiam-se ambos na
adorao que este moo tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como
a prosternao de uma devota. No se admirava de nada. Se um dia acordasse
imperador, s se admiraria da demora do ministrio em vir cumpriment-lo.
Vou descansar um pouco, disse Sofia.
Est cansada ou ...aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hiptese, deu-se pressa em
elimin-la.
Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que capaz de
fazer-me o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?
Cinco minutos.
Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabea.
Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar, sem
agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as galanterias de uso
que se agradeam. J lhe tinha ouvido outrora palavras anlogas, dando-lhe a primazia
entre as mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, quatro que
ele gastou em Petrpolis, dois em que lhe no apareceu. Ultimamente que tornou a
freqentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora vista de toda a
gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, at que ele
rompeu o silncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita fora,
na noite anterior.
Passou l? perguntou Sofia.
Estive l; ia pelo Catete, j tarde, e lembrou-me descer Praia do Flamengo.
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respirao.
Sofia tentou sorrir; ele continuou:
O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por que, e o meu
corao sabe que batia pela senhora.
Oh! murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignao? Com medo? So muitas perguntas a um tempo.
Estou que a prpria dama no poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe
trouxe a declarao do moo. Em todo caso, no foi com incredulidade. No posso dizer
mais seno que a exclamao saiu to frouxa, to abafada que ele mal pde ouvi-la. Pela
sua parte, Carlos Maria disfarou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem
durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor comoo; tinha at umas
sombras de riso custico, um riso de seu uso, quando mofava de algum; parecia ter dito
um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava
o gesto da moa, tal ou qual acanhado, e as plpebras teimosamente cadas.
A senhora est perturbada, disse ele; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos
outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos
anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no dcimo terceiro, atrs
deste iam apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria
sentar-se.
Vou deix-la e retiro-me.
No, disse ela precipitadamente.

53
Depois, emendou-se:
O baile est bonito.
Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer
outra palavra que oua agora ser como o coaxar das rs, depois do canto de um lindo
pssaro, um dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a deixe?
Ao lado de minha prima.

CAPTULO LXX

RUBIO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi at o
gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubio pegou-lhe do brao, familiarmente, para lhe
perguntar alguma coisa, fosse o que fosse, mas, em verdade, para ret-lo consigo,
e procurar sond-lo. Comeava a crer possvel ou real uma idia que o atormentava
desde muitos dias. Agora, a conversao dilatada, os modos dela...
Carlos Maria no tinha notcia da longa paixo do mineiro, guardada,
mortificada, no se podendo confessar a ningum, esperando os benefcios do acaso,
contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando
dinheiro para as operaes mercantis... Que ele no tinha cimes do marido. Nunca a
intimidade do casal lhe excitara os dios contra o legtimo senhor. E l iam meses e
meses, sem alterao do sentimento, nem morte da esperana. Mas a possibilidade de
um rival de fora veio atordo-lo; aqui que o cime trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.
Que ? disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de poltica,
porque este baile, ia-me esquecendo diz-lo, era dado em casa de Camacho, a
propsito dos anos da mulher. Quando os dois ali entraram, a conversao era geral, o
assunto o mesmo, e todos falavam para todos; um turbilho de ditos, de pareceres, de
afirmaes diversas... Um, que era doutrinrio, conseguiu dominar os outros, que se
calaram por instantes, fumando.
Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As
dvidas dos partidos pagam-se com juros at o ltimo real e at a ltima gerao.
Princpios no morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomnia.
Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por qu; mas um
terceiro aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio tontos com a doutrina,
tomaram p. Os coletores no tinham outra culpa, alm da opinio; e nem ao menos se
podia defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia s costas um
desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em So Jos dos Campos... E os novos tenentes-coronis? Verdadeiros rus
de polcia.
J se vai embora? perguntou Rubio, ao moo, quando o viu tirar o sobretudo
dentre os outros.
J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.
Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes saiam;
quem que h de danar com as moas?
Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com Dona
Sofia, por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono; preferia a cama
orquestra. E estendeu-lhe a mo com benignidade; Rubio apertou-lha, meio incerto.
No sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar
para acompanh-la carruagem, como de outras vezes... Podia ser engano dele... E

54
pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar moa o que
sentia, pegando-lhe na bela mo delicada... O major interrompera-os; mas por que no
insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma...
Aqui voltava a idia do possvel rival; certo que se retirara com sono, mas os modos
dela... Rubio ia porta do salo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou
mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPTULO LXXI

EM casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa enfadonha.
Bocejava, doam-lhe as pernas. Palha discordava; era m disposio dela. Se lhe doam
as pernas porque danara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se no danasse, teria
morrido de tdio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos
caam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha,
por trs dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o
no espelho, o rosto era plcido. Concordou que no valsava mal.
No, senhora, valsa muito bem.
Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, j te conheo.
Palha, estendendo a mo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para ele.
Vaidoso por qu? por que que ele era vaidoso?
Ai, gemeu Sofia; no me machuques.
Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao
contrrio daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do
Rubio. que os morros sero doentios, e as praias saudveis.
No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que
parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para
ver melhor.
Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era outra
coisa. Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer
defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das guas, e deixava-se ir por essa
torrente de idias abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao p
do mar, como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevspera, alta
noite... No juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, certo que cotejou o
achado com o texto da conversao:
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respirao. O
mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos rijamente; com esta
diferena que o mar estpido, bate sem saber por qu, e o meu corao sabe que batia
pela senhora.
Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo:
A noite era clara...

CAPTULO LXXII

ENTRE duas frases, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o marido, que
acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.
J de p! exclamou Sofia.

55
Quando eu desci, j a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para
a roa; teve um sonho... no sei qu...
Calundus! concluiu Sofia
E com os dedos hbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola
do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se
estar janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabea, e, na forma do costume,
disseram adeus com a mo.

CAPTULO LXXIII

A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que...
Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia nove
horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me, no pensar mais em
semelhante episdio. Considerou que no valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade que, procedendo assim, evitou algum
grande escndalo, porque ele era capaz de a acompanhar at a cadeira e dizer-lhe o resto
ao p de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memria dela, como um
trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: A noite era clara; fiquei
cerca de uma hora...

CAPTULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declarao da vspera, Carlos Maria abria os olhos, estirava
os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu
a vspera. Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato,
algum dito, alguma coisa que lhe fazia bem. A que o esprito se demorava; a eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava o corpo, para beber vagarosamente um
gole dgua fresca. Se no havia sucesso nenhum desses, ou se os havia s
contrrios, nem por isso as sensaes eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de
alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a
contemplao subjetiva, o gosto de ter sentido viver, para que a vspera no fosse um
dia perdido.
Na vspera figurava Sofia. Parece at que foi o principal da reconstruo, a
fachada do edifcio, larga e magnfica. Carlos Maria saboreou de memria toda a
conversao da noite, mas, quando se lembrou da confisso de amor, sentiu-se bem e
mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigao; e, posto que o benefcio
corrigisse o tdio, o rapaz ficou entre uma e outra sensao, sem plano. Ao recordar-se
da notcia que lhe deu de haver ido Praia do Flamengo, na outra noite, no pde suster
o riso, porque no era verdade. Nascera-lhe a idia da prpria conversao; mas nem l
foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e at arrependeu-se dele; o fato de haver
mentido trouxe-lhe uma sensao de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em
retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era
pior que o soneto, e que h bonitos sonetos mentirosos.
Depressa ergueu a alma. Viu de memria a sala, os homens, as mulheres, os
leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e
admirao. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e
a admirao dos outros que lhe davam ainda agora uma delcia ntima. A princesa de
baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um
defeito capital, a educao. Achava que as maneiras polidas da moa vinham da

56
imitao adulta, aps o casamento, ou pouco antes, que ainda assim no subiam muito
do meio em que vivia.

CAPTULO LXXV

OUTRAS mulheres vieram ali, as que o preferiam aos demais homens no trato e na
contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? No se sabe. Algumas,
v, certo, porm, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade
que folgavam de o trazer ao p de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a
realidade nem o perigo da culpa, como o espectador que se regala das paixes de
Otelo, e sai do teatro com as mos limpas da morte de Desdmona.
Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda.
Nem todas seriam moas em flor; mas a distino supria a juvenilidade. Carlos Maria
recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto no mrmore, as lindas devotas e
suas oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas, no todas a um
tempo, mas s trs e s quatro.
A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas sem o
alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas, pessoas de qualidade,
diminua agora a importncia desta. Contudo, no podia negar que era mui atrativa e
que valsava perfeitamente. Chegaria a amar com fora? Nisto apareceu-lhe outra vez a
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.
Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais seriamente
que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congneres.
Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na Rua dos Invlidos.
Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais
natural que torcer a rdea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela
porta da valsista. Ach-la-ia, talvez janela; v-la-ia corar, cumpriment-lo. Tudo isto
passou pela cabea ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito rdea, mas a
alma, no o cavalo, a alma empinou era ir muito depressa atrs dela. Deu outro
jeito rdea, e continuou o passeio.

CAPTULO LXXVI

MONTAVA bem. Toda a gente que passava, ou estava s portas no se fartava de mirar
a postura do moo, o garbo, a tranqilidade rgia com que se deixava ir. Carlos Maria,
e este era o ponto em que cedia multido, recolhia as admiraes todas, por
nfimas que fossem. Para ador-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPTULO LXXVII

J de p! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. No estava para aquelas folias at to tarde, disse ela; mas a outra
replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro no era a mesma da
roa, dormir com as galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que
impresses trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferena, mas
verbalmente respondeu que boas. As palavras saam-lhe poucas e moles. Sofia,
entretanto, ponderou-lhe que danara muito, salvo polcas e valsas. E por que no havia
de polcar e valsar tambm? A prima lanou-lhe uns olhos maus.

57
No gosto.
Qual no gosta! medo.
Medo?
Falta de costume, explicou Sofia.
No gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo,
assim, vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se sria; no se defendeu nem continuou, falou da roa, perguntou
se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Ento a prima, que
folheava os jornais, toa, respondeu animadamente que sim; no podia viver sem a
me.
Mas por qu? Voc no estava to contente conosco?
Maria Benedita no disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se
procurasse alguma notcia, trincando o beio, trmula, inquieta. Sofia teimou em querer
saber a causa daquela mudana repentina: pegou-lhe nas mos, achou-as frias.
Voc precisa casar, disse finalmente. Tenho j um noivo.
Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima; tudo
ficava em casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o negcio. Acudia-lhe agora a
promessa; tinha um noivo pronto.
Quem? perguntou Maria Benedita.
Uma pessoa.
Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma vez,
dissera ao marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a prop-lo deveras, o
nome no lhe saiu da boca. Cimes? Seria singular que esta mulher, que no tinha amor
quele homem, no quisesse d-lo de noivo prima, mas a natureza capaz de tudo,
amigo e senhor. Inventou o cime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar
este outro de uma pessoa que no quer ceder o que no quer possuir.
Mas quem? repetiu Maria Benedita.
Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria
e de esperana. Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e disseram palavras que
ningum podia ouvir nem entender, palavras obscuras:
Gosta de valsar; o que .
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na vspera,
com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dana um pretexto; Maria
Benedita conclua agora que era o prprio e nico motivo. Conversaram muito nos
intervalos, certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a
peito cas-la, e s lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou
sem graa. Uma vez, porm, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo isso diziam os
olhos gaios da menina.

CAPTULO LXXVIII

RUBIO que no perdeu a suspeita assim to facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interrog-lo, e chegou a ir Rua dos Invlidos, no dia seguinte, trs vezes; no o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira
arrancou-o solido. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro.
Gostou muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mincias, ouros
e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns mveis
antigos. Como s ele falasse, parou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era

58
natural, faltava-lhe ali um complemento.
O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O senhor
precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.
Rubio lembrou-se de Santa Teresa, daquela famosa noite da conversao
com Sofia, e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major no tinha
nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a
deixamos no captulo XLIII, com a diferena que os quarenta anos vieram. Quarentona,
solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manh, no dia em que os completou; no ps fita
nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; to-somente um discurso do pai, ao almoo,
lembrando-lhe a vida de criana, anedotas da me e da av, um domin de baile de
mscaras, um batizado de 1848, a solitria de um coronel Clodomiro, vrias coisas
assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si
mesma, ia roendo o po da solitude moral, ao passo que se arrependia dos ltimos
esforos empregados na busca de um marido. Quarenta anos; era tempo de parar.
Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de Rubio
no tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:
Case-se, e diga que eu o engano.

CAPTULO LXXIX

E por que no? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando
para ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio Quincas Borba, ou
antes do outro Quincas Borba, cujo esprito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo
sorriu com desdm; mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do captulo XLIX,
estendeu a mo, e coou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro, ato prprio a
dar satisfao ao possvel esprito do finado.
Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si mesmo.

CAPTULO LXXX

MAS a voz repetiu: E por que no? Sim, por que no havia de casar, continuou
ele raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos poucos, sem esperana nem
consolao. Demais, era a porta de um mistrio. Casar, sim, casar logo e bem.
Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para dentro,
subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de nada. Ao fechar a
porta, que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, f-lo dar por si.
Onde ficara o major? Quis descer para v-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o
acompanhar at rua. As pernas tinham feito tudo; elas que o levaram por si mesmas,
direitas, lcidas, sem tropeo, para que ficasse cabea to-somente a tarefa de pensar.
Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do esprito!
Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o esprito trabalhava a idia do casamento. Era um modo de fugir
a Sofia; podia ser ainda mais.
Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera, com a
troca do meio e da fortuna; mas esta considerao no era propriamente filha do esprito
nem das pernas, mas de outra causa, que ele no distinguia bem nem mal, como a
aranha. Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma
sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, talvez um animal metafsico. Em
verdade, o casamento podia ser o lao da unidade perdida. Rubio sentia-se disperso; os

59
prprios amigos de trnsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe
vida um aspecto de viagem, em que a lngua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora
turco. Sofia contribua para esse estado; era to diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo,
que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perptuo.
Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vrios, ia s sesses do
jri, Cmara dos Deputados, passagem dos batalhes, dava grandes passeios, fazia
visitas desnecessrias, noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao esprito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.
Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s os histricos de
Dumas pai, ou os contemporneos de Feuillet, estes com dificuldade, por no conhecer
bem a lngua original. Dos primeiros sobravam tradues. Arriscava-se a algum mais, se
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e rgia. Aquelas cenas da corte
de Frana, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e
aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo s
carreiras. Quase sempre, acabava com o livro cado e os olhos no ar, pensando. Talvez
algum velho marqus defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

CAPTULO LXXXI

ANTES de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, comps de
cabea as pompas matrimoniais, os coches, se ainda os houvesse antigos e ricos,
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches!
Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, porta do pao da
cidade, para ver chegar o prstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade,
vastas propores, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas
guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas
ainda assim to grandes que enchiam os olhos.
Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe s bodas, se toda a
sociedade no estivesse j nivelada pelo vulgar cup. Mas, enfim, iria de cup:
imaginava-o forrado magnificamente, de qu? De uma fazenda que no fosse comum,
que ele mesmo no distinguia, por ora; mas que daria ao veculo o ar que no tinha.
Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro nunca visto. Convidados
de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas
sumidades do comrcio; e as damas, as grandes damas? Rubio nomeava-as de cabea;
via-as entrar, ele no alto da escada de um palcio, com o olhar perdido por aquele
tapete abaixo, elas atravessando o saguo, subindo os degraus com os seus
sapatinhos de cetim, breves e leves, a princpio, poucas, depois mais, e ainda
mais. Carruagens aps carruagens... L vinham os condes de Tal, um varo guapo e uma
singular dama... Caro amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa: Senhor Rubio, a festa esplndida...
De repente, o internncio... Sim, esquecera-se que o internncio devia cas-los;
l estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos,
em conversao com o ministro da Rssia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os
mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Ento
os braos negros, em ngulo, iam buscar os braos nus, enluvados at o cotovelo, e os
pares saam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplndida.
Cristais da Bomia, loua da Hungria, vasos de Svres, criadagem lesta e fardada, com
as iniciais do Rubio na gola.

60
CAPTULO LXXXII

ESSES sonhos iam e vinham. Que misterioso Prspero

transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feitios da minha feitiaria. As palavras seriam as
mesmas da comdia; a ilha que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prpria
cabea do nosso amigo; esta no se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. No esqueamos que o Prspero de Shakespeare
era um duque de Milo; e eis a, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.
Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubio, naqueles sonhos de
bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fceis da nossa
nobiliarquia. Eis aqui a explicao: poucas semanas antes, Rubio apanhou um
almanaque de Laemmert, e, entrando a folhe-lo, deu com o captulo dos titulares. Se
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-
o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses at os
bares, voltava atrs, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. s vezes, pegava
da pena e de uma folha de papel, escolhia um ttulo moderno ou antigo, e escrevia-o
repetidamente, como se fosse o prprio dono e assinasse alguma coisa:
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida, cada para
trs, em p, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as
assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Da a hierarquia das noivas. O pior que
todas traziam a cara de Sofia; podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma
vizinha. ou com a moa que ele cumprimentara tarde, na rua; podiam comear muito
magras ou gordas; mas no tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o
corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. No havia fugir, ainda casando? Rubio chegou a pensar na
morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma poro
de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensao de ventura, posto que ele repelisse da a
pouco a idia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele
definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o prprio Palha que o acordava
daqueles sonhos conjugais.
Tem onde ir hoje noite?
No.
Pegue l uma entrada para o Teatro Lrico; camarote n.
0
8, primeira ordem,
esquerda.
Rubio chegara mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia. Se ela
estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se no, era um martrio, para
repetir as prprias palavras dele, ao co, um dia:
Vim ontem de um martrio, meu pobre amigo.
Case-se; e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borbas.
Sim meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa de uma boa amiga que lhe d
cuidados que no posso ou no sei dar. Quincas Borba, voc ainda se lembra do nosso
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tambm fui amigo dele, dois

61
grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria os
brindes, ao menos, o de honra. aos noivos; e seria por um copo de ouro e
diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propsito... Grande Quincas Borba!
E o esprito de Rubio pairava sobre o abismo.

CAPTULO LXXXIII

UM dia, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde passar a primeira
hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que no ia Praia do Flamengo,
por haver Sofia entrado em um dos seus perodos de sequido. Achou o Palha de luto;
morrera a tia da mulher, Dona Maria Augusta, na fazenda; a notcia chegara na
antevspera, tarde.
A me daquela mocinha?
Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no ia ao
Flamengo, logo noite, para ajud-los a distra-la? Rubio prometeu ir.
V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que primor
ali est. Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se no as teve em
criana, ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinria. Sofia a mestra. E dona
de casa? Isso, meu amigo, no sei se em tal idade se achar pessoa to completa. J
agora fica conosco. Tem uma irm, Maria Jos, casada com um juiz de direito, no
Cear; tem tambm o padrinho, em So Joo d EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos
elogios; no creio que ele a mande buscar, mas ainda que mande, no a dou. J agora
nossa. No h de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficar, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola
de Rubio.
Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou por
entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que traziam.
So uns morins ingleses
Morins ingleses, repetiu Rubio, com indiferena.
A propsito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos os credores,
integralmente?
Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela;
ouviu a notcia, respondeu que estimava muito, e disps-se a ir embora. Mas o scio
reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; parecia que no lhe morrera
ningum. Voltou a tratar de Maria Benedita. Tinha inteno de cas-la bem; nem ela era
moca de dar lrias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada,
merecia um bom esposo, pessoa sria.
Sim senhor, ia dizendo Rubio.
Olhe, murmurou de repente o scio; no se admire do que vou dizer. Creio
que voc que casa com ela.
Eu? acudiu Rubio, espantado. No, senhor. E em seguida, para atenuar o
efeito da recusa: No nego que seja moa digna e perfeita; mas..., por ora..., no penso
em casar...
Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no coisa que se
improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So coisas; palpites. Sofia nunca
lhe contou este meu palpite?
Nunca.
esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro bem.

62
Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?
No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
Adeus.
Adeus; v cedo.

CAPTULO LXXXIV

COM que ento, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubio; era naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo, faz-lo seu primo. Rubio
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hiptese: Talvez Sofia no se
houvesse esquecido, mas mentisse de propsito ao marido para no dar andamento ao
projeto. Neste caso o sentimento era outro. Esta explicao pareceu-lhe lgica; a alma
voltou serenidade anterior.

CAPTULO LXXXV

MAS no h serenidade total que corte uma polegada sequer s abas do tempo, quando
a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrrio, a nsia de ir ao
Flamengo, noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para
ir Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras
defendendo um ru no jri. No havia divertimento algum pblico, festa nem sermo.
Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as pernas, toa, lendo as tabuletas,
ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, no se
aborrecia tanto, por qu? No achou soluo ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro
tinha mais em que se distrair, e que o distraa deveras; mas havia aqui horas de um tdio
mortal.
Felizmente, h um deus para os enojados. Acudiu memria de Rubio que o
Freitas, aquele Freitas to alegre estava gravemente enfermo; Rubio chamou um
tlburi e foi visit-lo Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas,
conversando com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da me, um caco de
velha, e porta antes de sair:
A senhora h de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubio; e, vendo-a
morder o beio e baixar os olhos: No se envergonhe; necessidade aflige, mas no
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou
deixar para acudir despesa; pagar um dia, se puder...
Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez um bolo de todas
elas, e deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para
agradecer; s ao rodar do tlburi, que correu janela, mas j no podia ver o benfeitor.

CAPTULO LXXXVI

TUDO aquilo saiu to espontaneamente ao Rubio, que ele s teve tempo de refletir,
depois que o tlburi comeou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo;
a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brao. Rubio sentiu toda a vantagem de
no estar invlido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera v-la.
Vossa Senhoria est gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregus que tinha.
Acho bonito.
Nunca veio aqui?

63
Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira
vez. Que eu sou de Minas... Pare, moo.
O cocheiro fez parar o cavalo: Rubio desceu, e disse-lhe que fosse andando
devagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braadas de mato, brotando do lodo, e
postas ali ao p da cara do Rubio, davam-lhe vontade de ir ter com elas. To perto da
rua! Rubio nem sentia o sol. Esquecera o doente e a me do doente. Assim sim,
dizia ele consigo, fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e
verduras, e valia a pena navegar. Para l daquilo ficava a Praia dos Lzaros e a de So
Cristvo. Uma pernada apenas.
Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes,
vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, no eram casas, mas
canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao p de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descalos, em volta de um homem que estava de
barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque no acabava de
fixar o p do homem no cho. Era um pequerrucho de trs anos; agarrava-se-lhe perna
e ia-a estendendo at nivel-la com o cho, mas o homem fazia um gesto e levava pelo
ar o p e o menino.
Rubio deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de
ateno, redobrou o esforo no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos mais
idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubio no distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a p durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a
Gamboa, parou diante do Cemitrio dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro, e afinal chegou Sade. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do
rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida l dentro. E tudo isso lhe
dava uma sensao de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e
sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era to
bom no ser pobre!

CAPTULO LXXXVII

RUBIO chegou ao fim da Rua da Sade. Ia toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, no bonita, nem feia, singela sem
elegncia, antes pobre que remediada, mas fresca de feies; contaria vinte e cinco anos,
e levava pela mo um menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubio.
Que isso, nhonh? disse a moa, puxando o filho pelo brao.
Rubio inclinara-se ao pequeno, para ampar-lo.
Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.
Rubio tirou o chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se dele outra
vez. Case-se e diga que eu o engano! Parou, olhou para trs, viu ir a moa,
tique-tique, e o menino ao p dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da
me. Depois, foi andando lentamente, pensando em vrias mulheres que podia escolher
muito bem, para executar, a quatro mos, a sonata conjugal, msica sria, regular e
clssica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que
o estonteavam, a um tempo; e l se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava
novamente, forcejava por trocar as composies; pensava na moa da Sade, modos to
bonitos, criancinha pela mo...

64
CAPTULO LXXXVIII

A vista do tlburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
Pobre Freitas! suspirou.
Logo depois, pensou tambm no dinheiro que deixara me do enfermo, e
achou que fizera bem. Talvez a idia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaou
por alguns segundos no crebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, no sem se
zangar consigo, e, para esquec-la de todo, exclamou ainda em vez alta:
Boa velha! pobre velha!

CAPTULO LXXXIX

COMO a idia tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tlburi, entrou e sentou-se,
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.
Dei uma caminhada grande; mas, sim senhor, isto aqui bonito, curioso;
aquelas praias, aquelas ruas, diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais
vezes.
O cocheiro sorriu para si de um modo to particular, que o nosso Rubio
desconfiou. No atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma
palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as e no descobriu nada;
eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
princpio, meio subserviente, meio velhaco. Rubio esteve a pique de o interrogar, mas
recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversao.
Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de deixar
que eu no acredite, sem se zangar, que no para ofender a Vossa Senhoria, nem eu
sou pessoa que agrave um fregus srio; mas no creio que esteja admirado do bairro.
Por qu? aventurou Rubio.
O cocheiro meneou a cabea para um e outro lado, e insistiu em no crer, no
porque o bairro no fosse digno de apreo, mas porque naturalmente j o conhecia
muito. Rubio ratificou a primeira afirmao; tinha ido ali muitos anos antes, quando
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas no se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e,
medida que o fregus ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas
com o nariz, com os beios, com a mo.
J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as coisas. Vossa
Senhoria pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa que passou ainda
agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta.
Rubio, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
Que moa?
Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino, e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas idas e vindas.
No h muitos dias trouxe um belo moo, muito bem vestido, pessoa fina, j se sabe,
negcio de rabo de saia.
Mas eu... interrompeu Rubio.
Mal podia conter-se; a suposio agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.
Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moo da Rua dos Invlidos.
Vossa Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou para outras. Ento, quer
que eu acredite que por gosto que uma pessoa, que tem carro s ordens, vem andando
a p desde a Praia Formosa at aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa
no veio...

65
Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.
Tal qual o moo da Rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma
costureira da mulher, como se fosse casado...
Da Rua dos Invlidos? perguntou Rubio, que s agora atentava no nome da
rua.
No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invlidos, bonito, um
moo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambm se fosse mulher, era
capaz de apaixonar-me por ele... Ela no sei donde era, nem diria ainda que soubesse;
sei s que era um peixo.
E vendo que o fregus o escutava com os olhos arregalados:
Oh! Vossa Senhoria no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara
meia coberta por um vu, coisa papafina. A gente, por ser pobre, no deixa de apreciar o
que bom.
Mas... como foi? murmurou Rubio.
Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi, apeou-se e
entrou numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu no lhe
perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi
logo a finura. Agora, podia ser verdade, porque mesmo uma costureira que mora na
casa da Rua da Harmonia...
Da Harmonia? repetiu Rubio.
Mau! Vossa Senhoria est arrancando o meu segredo; mudemos de assunto;
no digo mais nada.
Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dois ou trs
minutos, mas logo depois continuou:
Tambm no h muita coisa mais. O moo entrou; eu fiquei esperando; meia
hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para l. Meu dito,
meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfaradamente para todos os lados; ao
passar pela casa, no lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mgicas, a rtula
abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu j conheo isto. Em que que Vossa
Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O preo da tabela mal d para
comer; preciso fazer estes ganchos.

CAPTULO XC

NO, no podia ser ela, refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.
Desde que chegara, no pensou em outra coisa que no fosse caso contado pelo
cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis, ou lendo, ou dando estalinhos
com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a viso perseguia-o. Dizia-lhe a
razo que h muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia
fosse ela; mas o bom efeito era curto. Da a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa,
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a prpria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A viso foi tal, em certa
ocasio, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rtula da
Rua da Harmonia. De imaginao, fez uma srie de aes: bateu, entrou, lanou a
mo ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher,
ameaada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, no era Sofia.
Quando Rubio voltou a si, sentiu-se vexado.
No, no podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava para os
fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.

66
Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha,
deu dois golpes, atropelou as tristes formigas, matando uma poro delas. Talvez
alguma lhe pareceu boa figura e bonita de corpo. Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comeou a cantar
uma cigarra, com tal propriedade e significao, que o nosso amigo parou no quarto
boto do colete. S... fia, fia, fia, fia, fia fia,... S... fia, fia, fia, fia...fia...
Oh! precauo sublime e piedosa da natureza, que pe uma cigarra viva ao p de
vinte formigas mortas, para compens-las. Essa reflexo do leitor. Do Rubio no
pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e concluir delas, nem o faria agora
que est a chegar ao ltimo boto do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gauls, que vos pague a fama; a cigarra
que se ri, emendando o texto:
Vous marchiez? Jen suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

CAPTULO XCI

SOOU a campainha de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mo, alvoroadamente.
Rubio teve aqui um impulso inexplicvel, dar-lhes a mo a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si prprio.

CAPTULO XCII

DE noite, correu Praia do Flamengo. No pde falar a Maria Benedita, que estava em
cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas dela. Sofia veio receb-lo
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda no descera.
Sente-se aqui, disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saam-lhe carinhosas e graves,
entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos
criados, dos espetculos, da falta dgua, de urna multido de coisas diversas, vulgares
ou no, mas que passando pela boca da moa, mudavam de natureza e de aspecto.
Rubio ouvia fascinado. Ela, para no estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversao fazia pausa, Rubio era pouco para comer-lhe as mos geis, que pareciam
brincar com a agulha.
Sabe que estou formando uma comisso de senhoras? perguntou ela.
No sabia; para qu?
No leu a notcia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?
Contou-lhe haver ficado to penalizada, que revolveu logo organizar uma
comisso de senhoras, para pedir esmolas A morte da tia interrompeu os primeiros
passos; mas ia continuar, passada a missa do stimo dia. E perguntou que lhe parecia.
Parece-me bem. No h homens na comisso?
H s senhoras. Os homens apenas do dinheiro, concluiu rindo...
Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que
viessem depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso ia pr em
evidncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima. As senhoras escolhidas
no eram da roda da nossa dama, e s uma a cumprimentava; mas, por intermdio de
certa viva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o

67
apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias no
pensara em outra coisa. s vezes, noite, antes do ch, parecia dormir na cadeira de
balano; no dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das
companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal
da conversao; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que
que ele fazia fugidas to longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubio respondeu que
por nada, mas to comovido que uma das costureiras bateu no p da outra. Da em
diante, ainda quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no
merin, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam de vista a pessoa do
nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.
Veio uma visita de psames, um homem, diretor do banco. Foram chamar
logo o Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por alguns
segundos; ia ver Maria Benedita.

CAPTULO XCIII

RUBIO, ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos. para no incomodar ningum. Da sala vinha uma ou outra palavra
do Palha: Em todo caso, pode crer... Nem a administrao de um banco coisa de
brincadeira..." Positivamente... O diretor falava pouco, seco e baixo.
Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretis de linha, de retrs. Era tarde; ia-se embora.
Dondon, espera um bocado que eu vou tambm.
No, no posso. O senhor faz favor de dizer que horas so?
So oito e meia, respondeu Rubio.
Jesus! muito tarde.
Rubio, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que no esperava, como a
outra pedia.
S espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe onde
que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da
Harmonia. Olhe que daqui Rua da Harmonia um estiro.

CAPTULO XCIV

SOFIA desceu logo, achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o
que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon saiu, o diretor do banco
despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a sade. Onde estava o chapu?
Achou-o; deu-lhe tambm o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra coisa,
perguntou se era a bengala.
No, senhor, o guarda-chuva. Creio que este; este. Adeus.
Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapu,
est mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a
mo nas suas, e curvado em ngulo.
Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou tambm;
disse-lhe que tomasse urna xcara de ch, que lhe passava logo; Rubio recusou tudo.
A sua mo est fria, observou a moa ao Rubio, apertando-lha; por que no
espera? gua de melissa muito bom. Vou buscar.
Rubio deteve-a; no era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se com
sono. Palha quis mandar vir um tlburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe
faria bem, e que no Catete acharia conduo.

68
CAPTULO XCV

VOU agarr-la antes de chegar ao Catete, disse Rubio subindo pela Rua do Prncipe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de
um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser ela, pensou; e picou o
passo. Entende-se naturalmente que levava a cabea atordoada: Rua da Harmonia,
costureira, uma dama, e todas as rtulas abertas. No admira que, fora de si, e andando
rpido, desse um encontro em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher tambm andava depressa.

CAPTULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurro. Caminhava absorto, mas contente,
espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de psames ao Palha. Sentiu o empurro, e no se zangou;
consertou o sobretudo e a alma, e l foi andando tranqilamente.
Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no espao
de uma hora comoes opostas. Fora primeiro casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmo. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacfico.
O diretor exps atrapalhadamente o negcio, tornando atrs, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para no perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este
acompanhou-o at varanda. A fez o diretor duas cortesias, uma em cheio, antes de
descer a escada, outra em vo, j embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s a
porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do teto, o lampio de gs. Enterrou o
chapu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. No era o negcio que o afligia,
mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um
rosrio de atos sem proveito. Foi assim que chegou casa do Palha.
Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituda a si mesma, tais foram as
mesuras do dono da casa, os apoiados de cabea, e um raio de sorriso perene, no
contando oferecimentos de ch e charutos. O diretor fez-se ento severo, superior, frio,
poucas palavras; chegou a arregaar com desdm a venta esquerda, a propsito de uma
idia do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o
gesto lento. Saindo, no foram dele as cortesias, mas do dono da casa.
Estava outro, quando chegou rua; da o andar sossegado e satisfeito, o espraiar
da alma devolvida a si prpria, e a indiferena com que recebeu o embate do Rubio. L
se ia a memria dos seus rapaps; agora o que ele rumina saborosamente so os rapaps
de Cristiano Palha.

CAPTULO XCVII

QUANDO Rubio chegou esquina do Catete, a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brao; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Glria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra
da rua, enquanto Rubio ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rtula, o
moo de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da Harmonia;
ela dissera Rua da Harmonia.
Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto aceso, sem

69
acabar de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a terceira nos amores; devia
ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubio.
Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina; dou-lhe cem mil-
ris, duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo.
Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro... Oh! se ela houvesse
consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelao pareceu
confirmar este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubio quedou-se a
mir-la, a compor mil cenas lindas e namoradas, a viver do que podia ter sido.
Quando a alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu mente do nosso
amigo que o Cruzeiro no era s uma constelao, era tambm uma ordem honorfica.
Daqui passou a outra srie de pensamentos. Achou genial a idia de fazer do Cruzeiro
uma distino nacional e privilegiada. J tinha visto a venera ao peito de alguns
servidores pblicos. Era bela, mas principalmente rara.
Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama,
dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPTULO XCVIII

RUBIO sentou-se na cama, estremunhado, no reparou na letra do sobrescrito; abriu o
bilhete, e leu:
Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no vai l
agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfndega. Mande-nos dizer se
passou melhor. Lembranas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.
Diga ao portador que espere.
Da a vinte minutos a resposta chegou mo do moleque que trouxera o bilhete;
foi o prprio Rubio que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as
senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostes, recomendando-lhe que, quando
precisasse algum dinheiro, viesse procur-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e
prometeu tudo.
Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este a meio
do jardim, ouviu bradar:
Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubio j tinha descido os degraus; foram um
ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubio abrisse a boca.
Afinal, perguntou alguma coisa, se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma
pergunta de h pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubio deixou vagar os
olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos
desabrochavam, outras flores e folhagens, begnias e trepadeiras, todo esse pequeno
mundo parecia estender os olhos invisveis ao Rubio, e bradar-lhe:
Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...
Bem, disse finalmente Rubio; lembranas s senhoras. No se esquea do
que lhe disse; precisando de mim, venha c. Guardou a carta?
Est aqui, sim, senhor.
E melhor met-la no bolso, mas olhe no machuque.
No machuco, no, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

70
CAPTULO XCIX

SAIU o moleque; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente
natural, e at de obrigao para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao
porto, mas j o moleque ia longe; Rubio advertiu que o luto exclua as lembranas
alegres, e ficou tranqilo.
Seno quando, ao recomear o passeio, viu uma carta ao p de um canteiro.
Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, to-s dela; comparou-a
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.
Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha
carta trouxe esta, e deixou-a cair.
E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contedo. Oh! o
contedo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxria,
toda a linguagem do mal e da demncia, resumidas em duas ou trs linhas. Ergueu-a
ante os olhos, para ver se podia ler alguma coisa; o papel era grosso; no se podia ler
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procur-la,
meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.
Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mos hesitavam reproduzindo o estado
da conscincia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ningum mais
conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrvel
fascinao que o fazia penar ao p daquele abismo de oprbrios... No sou eu que o
digo, ele; ele que junta esse e outros nomes ruins, ele que pra no meio da sala,
com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca,
olhando para o Bsforo... Devia ser o Bsforo.
Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro,
semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetculo e do espectador.
Teve mpetos de abri-la; era s um gesto, um ato; ningum o via, os quadros da
parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para
o Bsforo. Contudo, sentia escrpulos; a carta, posto que achada no jardim, no lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; no devolveria o
dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatrio e entreg-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas feies da prpria autora.
Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio; e antes de lhe
dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez empalidea; ento
ameao-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o
infame...

CAPTULO C

NENHUM dos habituados da casa compareceu ao almoo. Rubio esperou ainda uns
dez minutos, chegou a mandar um criado ao porto, a ver se vinha algum. Ningum;
teve de almoar sozinho.
Em geral, no podia suportar as refeies solitrias; estava to afeito
linguagem dos amigos, s observaes, s graas, no menos que aos respeitos e
consideraes, que comer s era o mesmo que no comer nada. Agora, porm, era como
um Saul que precisasse de algum David, para expelir o esprito maligno que se metera

71
nele. J queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um benefcio.
E depois, a conscincia vacilava, ia da entrega da carta recusa e guarda
indefinida. Rubio tinha medo de saber alguma coisa; ora queria, ora no queria ler nada
no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperana de descobrir que
no havia nada.
David apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Doutor Camacho,
que voltara de Vassouras, na vspera, noite. Como o David da Escritura, trazia um
jumento carregado de pes, um cntaro de vinho e um cabrito. Deixara gravemente
enfermo um deputado mineiro, que estava em Vassouras e preparou a candidatura do
Rubio, escrevendo s influncias de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles de
caf.
Candidato, eu?
Pois ento quem?
Camacho demonstrou que no podia haver melhor. Tinha servios em Minas,
no tinha?
Alguns.
Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos princpios,
tem recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos sacrifcios que todos
fazemos pelo lado pecunirio. Sobre isto, no me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o
que puder. Demais, o senhor a melhor soluo da divergncia.
Divergncia?
Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo; dizem
que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; dividir os votos.
Seguramente; mas teimam?
Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confirmao dos
chefes, porque foi uma das coisas que me lanaram cara, que eu no tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, no; mas que possua a confiana dos
chefes, os quais me aprovariam. Creia que est feito. Ento que pensa? Pensa que
trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para no valer a um amigo,
que tantas provas tem dado de fidelidade aos princpios? Oh! isso no. Ho de ouvir-me,
e adotar o que lhes proponho.
Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitria, se eram
precisas despesas j, ou carta de recomendao e pedido, e como que se havia de ter
notcias freqentes do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe
cautela. Em poltica, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e d a
vitria ao adversrio. Contudo, ainda que no sasse vencedor, tinha Rubio a vantagem
de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um servio.
Firmeza e pacincia, concluiu.
E logo em seguida:
Eu prprio que sou, se no um exemplo de pacincia e firmeza? A minha
provncia est entregue a um grupo de bandidos; no h outro nome para a gente dos
Pinheiros; e alm disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me
intrigam, uns ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o
lugar... No falemos disso! Ah! meu caro Rubio, isto de poltica pode ser comparado
paixo de Nosso Senhor Jesus Cristo; no falta nada, nem o discpulo que nega, nem o
discpulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz
das idias, pregado pelos cravos da inveja, da calnia e da ingratido..
Esta frase, cada no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a
de memria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasio da
conversa, enquanto a repetia consigo para fix-la, Rubio dizia que se animasse, que ele

72
era homem para grandes campanhas. E no fugisse de caretas.
De caretas? Seguramente que no. Nem de papes verdadeiros, se os h. C
os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Ho de pagar tudo. Oua-me este
conselho; em poltica, no se... Enfim, contados os males e os bens da poltica, os bens
ainda so superiores. H ingratos, mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-
se.
Rubio ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
antemas brotavam-lhe como da boca de Isaas; as palmas do triunfo verdejavam-lhe
nas mos. Cada gesto parecia um princpio. Quando abria os braos, ferindo o ar, era
como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanas, e tinha o
vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubio:
Vamos l. deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discusso: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. presidente, peo a Vossa
Excelncia.
Rubio interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espcie de vertigem. Via-se na
cmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de p; e teve um calafrio.
O passo era difcil. Contudo, atravessou a sala, subiu mesa da presidncia, prestou o
juramento de estilo. Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasio...

CAPTULO CI

FOI nesse estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou uma lgrima s
escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde
seguinte, ao cemitrio. A velha me do finado, quando o viu entrar na sala, quis
ajoelhar-se aos ps dele; Rubio abraou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do
nosso amigo fez grande impresso nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mo;
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustia da demisso que recebera, dias
antes; demisso acintosa, por causa de intrigas.
Imagine Vossa Excelncia que aquilo (com perdo da palavra) um covil de
patifes.
Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da me foram dolorosas; beijos,
soluos, exclamaes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres no conseguiram
arranc-la dali; foram precisos dois homens e o emprego da fora; ela gritava e teimava
por tornar ao cadver: meu filho! meu pobre filho!
Um escndalo! insistia o demitido. O prprio ministro dizem que no gostou
do ato; mas V. Ex. sabe, para no desmoralizar o diretor...
Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixo.
Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou
o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos s janelas, debruavam-se uns sobre
os outros, com olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao
demais, havia o cup do Rubio, que se destacava das caleas velhas. J se falava muito
daquele amigo do finado, e a presena confirmou a notcia. O defunto era agora
apreciado com certa considerao.
No cemitrio, no se contentou Rubio com deitar a p de terra, ato em que foi
primeiro, por solicitao de todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com as
suas grandes ps do ofcio. Tinha os olhos midos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e,
porta, com uma s chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as
cabeas descobertas e curvas. Ao entrar no cup, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:
Parece que senador ou desembargador, ou coisa assim...


73
CAPTULO CII

ERA noite entrada, Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo que
enterrara, quando, na Rua de So Cristvo, cruzou com outro cup que levava duas
ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubio ps a cabea
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanas, to iguaizinhos, to
distintos, apesar do estrpito dos outros animais. Era tal a tenso do esprito do nosso
amigo, que ainda os ouvia, quando j a distncia no permitia audincia. Catrapus...
catrapus... catrapus.

CAPTULO CIII

AO stimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em So
Francisco de Paula; Rubio l foi, l viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devoluo da carta; trs dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas
horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhana, que a tinham
acompanhado nos primeiros dias de aflio; Sofia estava s, vestida para sair.
Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.
Rubio retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
Em todo caso, sente-se; tambm se pode dar um papel sentado.
Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de
cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade
do p, sapato raso, meia de seda, coisas todas que pediam misericrdia e perdo. Quanto
espada daquela bainha, assim chama alma um velho autor, parecia no ter
gume nem campanhas; era uma ingnua faca de marfim. Rubio esteve a pique de
fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.
Que papel? perguntou Sofia.
Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; no se recorda
ou no sabe que perdeu uma carta?
No.
Costuma escrever cartas?
Tenho escrito algumas; mas, no me lembra se grave. Deixe ver.
Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levantou-se para
sair, no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e inquietao, continuou sem raiva:
No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e no
me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No me esqueci
ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vnhamos os dois,
com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraa aquela viagem; desde
aquele dia a senhora me prendeu. A senhora m, tem gnio de cobra; que mal lhe fiz
eu? V que no goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...
Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se tambm e olhando para o
lado da porta.
No vinha ningum; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubio ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J no pleiteava esperanas; abria e
despejava a alma.
No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a
senhora bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer assim um
homem.
Cale-se, pelo amor de Deus!
Qual Deus! Oua-me o resto, porque eu estou disposto a no guardar nada.

74
Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mo e
tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubio perdeu a voz. Sofia
retirou a mo, e disps-se a deixar a sala; mas, chegando porta, parou. Rubio
caminhara at janela, para convalescer da exploso.

CAPTULO CIV

SOFIA, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubio
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabea. Antes que ele falasse,
Sofia ps o dedo na boca, pedindo-lhe silncio; depois chamou-o com a mo; Rubio
obedeceu.
Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentado:
Tenho razo para zangar-me com o senhor; no o fao, porque sei que bom, e estou
que sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe ser perdoado.
Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o
abaixar e compor; depois levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto;
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,
aguardou a resposta. Ao contrrio do que esperava, Rubio abanou a cabea
negativamente.
No tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me no perdoe. A
senhora ficar c dentro, quer queira, quer no; podia mentir, mas que que rende a
mentira? A senhora que no tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...
Sofia retesou o busto.
...No se zangue; no desejo ofend-la; mas, deixe-me dizer que a senhora
que me tem enganado, e muito, e sem compaixo. Que ame a seu marido, v; perdoava-
lhe; mas que...
Mas qu? repetiu ela espantada.
Rubio meteu a mo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome
de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.
A letra sua.
minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe deu
isto?
Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante; cortejou-a
para sair.
Perdo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
No tenho mais nada que fazer aqui.
Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moa pegando-lhe na
manga; mas, Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu, e saiu. Sofia,
com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPTULO CV

TO nervosa esteve durante os primeiros instantes, que no cuidou da carta. Afinal,
virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contedo; mas, pouco a pouco, j
senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da comisso das Alagoas. Rasgou a
sobrecarta: era a circular. Como que semelhante papel fora ter s mos dele? E donde
lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou do fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que

75
no. Quando o criado chegou Rua dos Invlidos, no achou o papel no bolso, e, com
medo, no dissera nada ama.
Sofia tornou sala, disposta a no sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para
mostr-las a Rubio, a fim de que ele visse bem que no era nada; mas provavelmente,
suporia a substituio do papel. Maldito homem! murmurou. E comeou a andar toa.
Uma revoada de memria entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria
veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido.
Sofia quis arred-lo, mas no pde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem
perder o tom esbelto e msculo, nem o ar de riso sublime. s vezes, via-o inclinar-se,
articulando as mesmas palavras de certa noite no baile, que lhe custaram a ela horas de
insnia, dias de esperana, at que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia
compreendera o malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e
ningum o obrigava a declar-lo to atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta
noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos
clidos e compridos, e no chegava o entender que toda essa paixo acabasse em nada.
Provavelmente, no haveria nenhuma; puro galanteio; quando muito, um modo de
apurar as suas foras atrativas... Natureza de pelintra, de cnico, de ftil.
Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e o
desdm. Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, chamava-lhe bobo, e fitando no ar os olhos de imaculada.
Em verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comeou a maldizer do Rubio, que
evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular. Depois,
tornou s primeiras lembranas, s palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
por que no a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus ps, se no se houvesse
mostrado to agradecida, to rasteira...
De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma coisa
que se quebrava, correu de visitas, e viu a ama, sozinha, de p.
No nada, disse-lhe esta.
Pareceu-me que ouvi...
Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
O chins! exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito quieto,
em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem
desde quando; ao cuidar na sua voluntria humilhao, teve um impulso parece que
raiva de si mesma, e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! no lhe valeu ser
de porcelana; no lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.
Mas, minha ama, como que o chins...
V-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescncias
fceis, os perdes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mo to
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lanado aos ps. Depois, o sentimento foi mudando.
Apesar de tudo, era natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos no
traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razes possveis, algum
gesto duro e frio, alguma falta de ateno para com ele; lembrou-se que, uma vez, por
medo de o receber sozinha, mandou dizer que no estava em casa. Sim, podia ser isso.
Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa
era a culpa.




76
CAPTULO CVI

... OU, mais propriamente, captulo em que o leitor, desorientado, no pode combinar
as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: Ento a
entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinqentes tudo calnia? Calnia do leitor e do Rubio, no do pobre cocheiro, que
no proferiu nomes, no chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgraado, adverte bem que era inverossmil; que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tlburi diante da casa pactuada.
Seria pr uma testemunha ao crime. H entre o cu e a terra muitas mais ruas do que
sonha a tua filosofia, ruas transversais, onde o tlburi podia ficar esperando.
Bem; o cocheiro no soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a
anedota?
Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem
o despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas, ainda assim no se lembrou de
inventar nada. Passou, porm, uma senhora com um menino, a da Rua da Sade, e
Rubio quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui que o
cocheiro o teve por lascivo, alm de prdigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se
falou em Rua da Harmonia foi por sugesto do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moo da Rua dos Invlidos, que naturalmente transportara de l algum,
na vspera, talvez o prprio Carlos Maria, ou porque l morasse, ou porque l
tivesse a cocheira, qualquer outra circunstncia que lhe ajudou a inveno, como as
reminiscncias do dia servem de matria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros
so imaginativos. J muito concertar farrapos da realidade.
Resta s a coincidncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do
luto. Aqui, sim, parece um propsito do acaso. Mas a culpa da costureira; no lhe
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao
contrrio disso, ama-os sobre todas as coisas deste mundo. No era razo, para que eu
cortasse o episdio, ou interrompesse o livro.

CAPTULO CVII

DAS reflexes de Sofia que no h que explicar. Todos tinham o p na verdade. Era
certo e certssimo que Carlos Maria no correspondera s primeiras esperanas, nem
s segundas e terceiras, porque as houve em quadras diversas, ainda que menos
verdes e bastas. Quanto causa disso, vimos que Sofia, mngua de uma, atribuiu-lhe
sucessivamente trs. No chegou a pensar em alguns amores que ele porventura
trouxesse e lhe tornassem inspidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a
verdadeira.

CAPTULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubio deixou de ir ao Flamengo. No foi resoluo fcil de
cumprir. Custou-lhe muita hesitao, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o propsito de visitar Sofia e pedir-lhe perdo. De qu? No sabia; mas queria
ser perdoado. Em todas as tentativas desse gnero, a lembrana de Carlos Maria fazia-o
recuar. De certo ponto em diante, foi o prprio lapso de tempo que o tolheu; era
esquisito aparecer l um dia, como um triste filho prdigo, unicamente para suplicar o
calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazm, visitar o Palha; este, ao fim de

77
cinco semanas, reprochou-lhe a ausncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era
formal propsito.
Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; estes negcios polticos tomam
todo o tempo a uma pessoa. Vou l domingo.
Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que era a
carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que a verdade no era contra
ela. Planos perdidos; Rubio no compareceu. Veio outro domingo, vieram outros
domingos... No obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrio para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de ris.
muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.
No dou menos.
Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta
subscrio feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas senhoras e de
alguns homens; est nos mostradores das lojas, na Praa do Comrcio, etc. Assine
menos.
Como, se est escrito?
Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa assinatura.
H maiores, mas so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhes; o Bonfim. por
exemplo, assinou dez contos.
Rubio no pde reter um risinho irnico; abanou a cabea, e no recuou dos
cinco contos. S emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrs, quinze contos, mais
que o Bonfim.
Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha: mas o
seu capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele... Repare que j lhe rende
menos.
Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices, escrituras)
que estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os
aluguis de trs casas, que lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preo, e que lhe
rendiam muito. Guardava tambm uma poro de moedas de ouro, porque Rubio tinha
a mania de as colecionar, para a contemplao. Conhecia mais que o dono, a soma total
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trs
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido
da fundadora da comisso. Mas o Rubio no desistiu dos cinco; aproveitou a ocasio
para pedir-lhe mais dez, precisava de dez contos. Palha coou a cabea.
Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que os quer?
No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?
Rubio riu da objeo.
Se eu estivesse certo de que os perdia, no vinha busc-los. Pode ser
arriscado, mas no sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negcio, quero
dizer, trs negcios. Dois so emprstimos seguros, e no passam de um conto e
quinhentos. Os oito contos e quinhentos so para uma empresa. Por que abana a cabea,
seno sabe de que se trata?
Por isso mesmo. Se voc me consultasse, se me dissesse que empresa e que
pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a no
ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das aes daquela Companhia Unio dos
Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este ttulo era enftico, um modo de embair a
gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Voc no quis crer, e caiu. As aes esto
por baixo, e j este semestre no h dividendos.

78
Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido. Ou ento d-
me da caixa da nossa casa. Passo logo por aqui, se voc quiser, ou mande-me l a
Botafogo. Caucione umas aplices, se lhe parecer melhor...
No, no fao nada; no dou os dez contos, atalhou fogosamente o Palha.
Basta de ceder a tudo; o meu dever resistir. Emprstimos seguros? Que emprstimos
so esses? No v que lhe levam o dinheiro, e no lhe pagam as dvidas? Sujeitos que
vo ao ponto de jantar diariamente com o prprio credor, como um tal Carneiro que l
tenho visto. Dos outros no sei se lhe devem tambm; possvel que sim. Vejo que
demais. Falo-lhe por ser amigo; no dir algum dia que no foi avisado em tempo. De
que h de viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.
No cai, acudiu o Rubio.
Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.
Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis, mas
por achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
corao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tanto, dali em diante,
e afirmava-lhe que seria menos fcil. De resto, possua de sobra, tinha dinheiro para dar
e vender...
Para vender s, emendou o Palha.
E, depois de um instante:
Bem, agora tarde, amanh levo-lhe os dez contos. E por que os no h de ir
buscar l nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos ns? Ou que lhe fizeram elas?
porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui algumas vezes. Que foi, para
castig-las? concluiu rindo.
Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra lhe parecia afiada de ironia,
como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo
semblante interrogativo, e respondeu:
No me fizeram nada; l irei amanh noite.
V jantar.
Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir:
No as castigue, que no me fizeram nada.
Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja s
nossas relaes... Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arred-lo de
casa...
Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina.
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao armazm; de
noite iria ento visit-los. Precisava do dinheiro at s duas horas da tarde.

CAPTULO CIX

NESSA noite, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro,
apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado de um
azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericrdia, torciam-se, alagadas em sangue,
as carnes caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo Sofia era a imperatriz Eugnia,
e Maria Benedita uma aia sua, o que no sei dizer com exatido. So sonhos, sonhos,
Penseroso! exclamava um personagem do nosso lvares de Azevedo. Mas eu prefiro a
reflexo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet:
Desvario embora, l tem seu mtodo. Tambm h mtodo aqui, nessa mistura de
Sofia e Eugnia; e ainda h mtodo no que se lhe seguiu, e que parece mais
extravagante.

79
Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vtimas. Urna delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que
esperava pelo Rubio, e l foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os
cavalos, que eram dois sada, eram da a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e
janelas cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamaes... Rubio sentiu que
era o imperador Lus Napoleo; o cachorro ia no carro aos ps de Sofia...
Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma pulga
o mordeu; qualquer coisa: Sonhos, sonhos, Penseroso! Ainda agora prefiro o dito de
Polonius: Desvario embora, l tem seu mtodo!

CAPTULO CX

RUBIO fez os dois emprstimos e o negcio. O negcio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um dos
emprstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da .Atalaia, dvida
urgente. A folha estava ameaada de parar.
Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro casa.
Muito obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia emudecer o
nosso rgo. So os espinhos naturais da carreira. O povo no est educado; no
reconhece, no apia os que trabalham por ele, os que descem arena todos os dias em
defesa das liberdades constitucionais. Imagine, que de momento, no dispnhamos deste
dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para os seus negcios, e os princpios ficavam
sem o seu leal expositor.
Nunca! protestou Rubio.
Tem razo; redobraremos de esforos. A Atalaia ser como o Anteu da
fbula. De cada vez que cair, erguer-se- com mais vida.
Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos, no?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora,
a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais
longe.
Precisamos desenvolver o programa, dar um empurro aos correligionrios,
atac-los, se for preciso...
Como?
Ora, como? atacando. Atacar um modo de dizer; corrigir. evidente que o
rgo do partido est afrouxando. Chamo rgo do partido, porque a nossa folha rgo
das idias do partido; compreende a diferena?
Compreendo.
Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; ns precisamos de acentuar os princpios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus prprios
amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliao dos partidos, pugnei por ela; e a idia
fundamental de Atalaia foi a princpio um terreno neutro. Mas conciliao no jogo de
empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha provncia a gente dos Pinheiros tem o
apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionrios da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe d fora, que pensa que fazem? Do
tambm apoio aos Pinheiros.
Tm ao menos alguma influncia os Pinheiros?
Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fsforos
que ia abrir. H um ru de polcia entre eles, e h outro que at foi aprendiz de barbeiro.
Matriculou-se, verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do

80
padrinho que lhe deixou alguma coisa, mas tal o escndalo da carreira desse homem
que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assemblia provincial.
uma besta; to bacharel como eu sou papa.
Entenderam-se sobre as modificaes polticas da folha. Camacho lembrou ao
Rubio que a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposio dos chefes.
De alguns, emendou logo. Rubio concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e
a lembrana avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na cmara. Os tais
que o no quiseram; mas haviam de ver, pensava. Rubio; tinham de amargar o mal
feito. Deputado, senador, ministro, v-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A
cabea de nosso amigo, tanto que o outro lhe ps a fasca, foi ardendo de si mesma, no
por dio, nem inveja, mas de ambio ingnua, de cordial certeza, viso antecipada e
deslumbrante das grandezas. Camacho estimou ach-lo de acordo.
A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma
pequena ameaa aos amigos.
Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da convenincia
de no ceder s perfdias do poder, apoiando em algumas provncias certa gente
corrupta e sem valor. Eis aqui a concluso:
Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H quem pretenda (mirabile
dictu!) que essa disciplina e unio no podem ir ao ponto de rejeitar os benefcios que
caem das mos dos adversrios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfmia sem
que lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposio possa, uma
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, postergao das leis, aos
excessos da autoridade, perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, alis,
raros, s podiam ser admitidos quando favorecessem os elementos bons, no os
maus. Cada partido tem os seus dscolos e sicofantas. interesse dos nossos adversrios
ver-nos afrouxar, a troco da animao dada parte corrupta do partido. Esta a verdade;
neg-lo provocar-nos guerra intestina, isto , dilacerao da alma nacional... Mas,
no, as idias no morrem; elas so o lbaro da justia. Os vendilhes sero expulsos do
templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitria indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto ter-nos-
contra si. Alea jacta est.

CAPTULO CXI

RUBIO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enrgico. Vendilhes, por
exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhes.
Vis vendilhes? H s um inconveniente, ponderou Camacho. a repetio
dos vv. Vis ven... Vis vendilhes; no sente que o som fica desagradvel?
Mas l em cima h vs vis...
Vae victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.
Vis mercadores bom.
Contudo, mercadores no tem a fora de vendilhes.
Ento, por que no deixa vendilhes? Vis vendilhes forte; ningum repara
no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhes.
Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou
achando melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu: Os vis
vendilhes sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros, os que pem acima
dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitria indefectvel dos princpios.
Tudo que no for isto ter-nos- contra si. Alea jacta est.

81
Muito bem! disse Rubio, sentindo-se algum tanto autor do artigo.
Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. No sei, no digo nada; a
disposio, sim, a mesma. Hei de castig-los; havemos de castig-los.

CAPTULO CXII

AQUI que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros, velhos todos
, em que a matria do captulo era posta no sumrio: De como aconteceu isto assim,
e mais assim. A est Bernardim Ribeiro; a esto outros livros gloriosos. Da lnguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e
Smollet, muitos captulos dos quais s pelo sumrio esto lidos. Pegai em Tom Jones,
livro IV, cap. I, lede o ttulo: Contendo cinco folhas de papel. claro, simples, no
engana a ningum; so cinco folhas, mais nada, quem no quer ler no l, e quem quer
l, para os ltimos que o autor conclui obsequiosamente: E agora, sem mais prefcio,
vamos ao seguinte captulo.

CAPTULO CXIII

SE tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria tudo: De como
Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases comps e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera.
L haver leitor a quem s isso no bastasse. Naturalmente, quereria toda a
anlise da operao mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, no
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H um abismo entre a primeira frase de
que Rubio era co-autor at a autoria de todas as obras lidas por ele; certo que o que
mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; deste em diante a carreira fez-se
rpida. No importa; a anlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo
deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPTULO CXIV

AO contrrio, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no ttulo.

CAPTULO CXV

RUBIO foi mantendo o propsito de no tornar a ver Sofia; pelo menos, no ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comisso das Alagoas;
ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mo. Ele retribuiu o cumprimento,
tirando o chapu, com tal ou qual alvoroo, mas no ficou parado como lhe aconteceria
dantes; apenas lanou um olhar ao carro que ia andando. Tambm ele foi andando, e
pensando no lance da carta, no compreendendo aquele gesto de mo, sem dio nem
vexame, como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servio da comisso e a
companheira que levava explicassem a benevolncia graciosa de Sofia; mas Rubio no
cogitou desta hiptese.
Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da carta
que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invlidos? muito; demais.
Parece um desafio, um modo de dizer que no faz caso, que escrever todas as cartas
que quiser. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro em registr-las no correio;
barato...

82
Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o
assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.
Ao entrar no Banco esbarrou com o scio, que saiu.
Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubio.
Onde?
Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo. Como
tem voc passado?
Viu-a, e no se lembrou de nada, observou Palha, sem responder pergunta.
No se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanh. No lhe peo que v
jantar, no ouso tanto, seria convid-lo a aborrecer-se; mas uma xcara de ch bebe-se
depressa. Faz-me esse favor?
Rubio no respondeu logo.
Vou at jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabea. Espere por mim daqui a meia
hora, no armazm.
Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dois contos de ris. Palha j no
resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha
frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferena. Rubio no tornou casa sem
comprar um magnfico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de
um bilhete de visita, e duas palavras de felicitao.
Sofia estava s, no quarto de vestir, calando os sapatos, quando a criada lhe
entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para
ver tambm o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica
jia, uma bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas,
depois dos ltimos sucessos, mal podia crer que ele fosse to generoso. Batia-lhe o
corao.
O portador est a?
J foi. Que bonito, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calar-se. Deteve-se algum tempo, sentada,
sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:
Aquele homem adora-me.
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns
instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das suas ricas formas, dos braos
nus de cima a baixo, dos prprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos,
achava que era a mesma dos vinte e cinco, e no se enganava. Cingido e apertado o
colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo
magnfico. Lembrou-se ento de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p-lo ao
pescoo. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se,
afetou-se, aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jia e guardou-a.
Aquele homem adora-me, repetiu.
Provavelmente, ele l estar, pensou Rubio indo jantar ao Flamengo; duvido
que tenha dado melhor presente que eu.
Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissrias
das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propsito em escolher
e limitar. No estava ali o major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubio conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comisso das Alagoas viam-
se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, o da visita ao ministro, com a
senhora e as filhas, outro personagem bancrio um comerciante ingls, um deputado,
um desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

83
Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros,
quando viu Rubio entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudana, ou descostume,
achou-lhe outro ar, passo firme, cabea levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto
encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mo com fora e sussurrou um
agradecimento. mesa f-lo sentar ao p de si, tendo do outro lado a presidente da
comisso. Rubio olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas no lhe
produziu impresso, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nem o da farda dos
criados barbeados de fresco, abotoados at a gravata branca, e trazendo nos botes essas
duas letras C.P.; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia,
embora lhe fosse agradvel, no o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a ateno, e os olhos excepcionalmente meigos e serviais. Rubio procurou
Carlos Maria; l estava entre as mesmas moas da sala, Maria Benedita e a
comissria das Alagoas. Verificou que s se ocupava com elas, no olhava para Sofia,
nem esta para ele.
Talvez disfarcem, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, mas o
movimento geral da reunio podia iludi-lo, e Rubio no fez maior cabedal da
observao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brao. De caminho, disse-lhe ela:
Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era
meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.
Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os
olhos erradios. Quando os outros saram, Rubio deixou-se estar s, meio reclinado em
um sof de couro, sem pensar. A imaginao que fazia o seu ofcio, um tanto
pachorrenta, agora, talvez porque ele tivesse comido muito. L fora iam entrando os
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversao, sem que o
nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. O prprio som do piano, que fez calar
todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete,
f-lo erguer-se de golpe, acordado.
A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer
ouvir boa msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.
E sem mais demora, porque no podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocncia? A palavra
saa-lhe rpida, sria, digna e comovida. Ocasio houve em que os olhos se lhe tornaram
midos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubio pegou-lhe na mo, e viu ainda
uma lgrima, uma pequena lgrima, escorregar at o canto da boca. Jurou ento que
sim, acreditava em tudo. Que idia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e
estendeu-lhe a mo agradecida.
At j, disse ela.
O piano continuava; Rubio notou-lhe esta circunstncia. Enquanto ouviam
tocar, no viriam ter com eles.
Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais,
tenho ordens que dar. At j.
Olhe, escute, insistiu Rubio.
Sofia parou.
Escute; deixe-me dizer-lhe, e no sei se pela ltima vez...
Pela ltima vez?
Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou
no, mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.

84
H de encontr-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe no disse o que h? Vai
casar com Maria Benedita.
Rubio deu um passo para trs.
Casam-se, continuou ela. O fato de admirar porque surgiu quando menos
contvamos com isto; ou eram muito fingidos, ou foi coisa que lhes deu de
repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histria, que me foi confirmada por
outra pessoa; mas, afinal, a histria sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus.
Casam-se brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia
de mim... Como se fosse me dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece
bom rapaz; ela excelente criatura; ho de ser felizes, por fora. E bom negcio, sabe?
Ele est de posse de todos os bens do pai e da me. Maria Benedita no tem nada, em
dinheiro; mas tem a educao que lhe dei. H de lembrar-se que, quando veio para
minha companhia, era um bicho-do-mato; no sabia quase nada; fui eu que a eduquei.
Minha tia merecia tudo, e ela tambm. Pois, verdade, casam-se muito breve. No os
viu hoje sempre juntos? No h ainda participao oficial; mas os ntimos da famlia
podem saber.
Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido. Sofia deu
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que fosse para a sala. O piano
acabara; ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversao.

CAPTULO CXVI

IAM casar? Mas como ento que...? Maria Benedita, era Maria Benedita que
casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confuso; o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e a est como a
gente pode chegar calnia e ao crime.
Assim reflexionava Rubio, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros
adereavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala: Ora vejam!
E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe
guardava outro noivo. No feio rapaz; muito mais bonito que ela. Ao p de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia assim mesmo... Casam-se, e
breve... Ser de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor...
e Rubio lanava os olhos aos mveis, porcelanas, cristais, reposteiros. H de ser
de estrondo. E depois o noivo rico... Rubio pensou na carruagem e nos cavalos que
levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava
mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preo; tinha
tambm de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.
Prima Sofia onde est? perguntou ela ao Rubio.
No sei; esteve aqui h pouco.
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe urna palavra, e que se no se
zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitao, deu-lhe os parabns. Sabia que ia
casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que no divulgasse nada.
No havia ento nenhum criado ali; Rubio pegou-lhe na mo e fechou-a entre as suas.
Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.
Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mo e libertou-a; mas, para o no
aborrecer, sorriu. No era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moa no
era bonita. Pois estava linda, fora da felicidade. A natureza parecia haver posto nela
as suas mais finas idias. Sorrindo igualmente, Rubio continuou:

85
Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada antes
do tempo. Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece tudo. No
preciso esconder os olhos; casar no vergonha. Vamos l; levante a cabea e ria.
Maria Benedita ps nele os olhos radiantes.
Isso! aplaudiu Rubio. Que mal h em confessar-se a um amigo? Deixe-me
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora ser feliz, mas admito que ele ainda ser mais
feliz. No? Ver se no falo verdade; ele mesmo lhe h de dizer o que sentir, e, se for
sincero, a senhora reconhecer que eu estou apenas profetizando. Bem sei que no tem
balana para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer que a senhora uma
linda e boa criatura... V, v-se embora; se no, fico dizendo verdades, e a senhora est
corando muito...
De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubio. Em
casa, achara aquiescncia, nada mais. O prprio Carlos Maria no era assim terno;
gostava dela com circunspeco. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa
que ia receber do destino, pagamento devido, integral e certo. Tambm no era
preciso que a tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste
mundo. Rubio repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-
a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, to diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. No pde reter esta palavra:
Linda e boa criatura!

CAPTULO CXVII

A histria do casamento de Maria Benedita curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale a
pena diz-la. Fique desde j admitido que, se no fosse a epidemia das Alagoas, talvez
no chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catstrofes so teis, e at
necessrias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criana, e que
aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,
um triste molambo de mulher, chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
cho. Seno quando, indo a passar um homem brio, viu o incndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.
minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.
D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; no preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misrias alheias. Bom padre Chagas!
Chamava-se Chagas. Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idia consoladora, de que ningum, em seu juzo, faz render o mal dos outros; no
contando o respeito que aquele bbado tinha ao princpio da propriedade, a ponto de
no acender o charuto sem pedir licena dona das runas. Tudo idias consoladoras.
Bom padre Chagas!
minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.
D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; no preciso estar
embriagado para acender um charuto nas misrias alheias. Bom padre Chagas!
Chamava-se Chagas. Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos
essa idia consoladora, de que ningum, em seu juzo, faz render o mal dos outros; no
contando o respeito que aquele bbado tinha o princpio da propriedade a ponto de
no acender o charuto sem pedir licena dona das runas. Tudo idias consoladoras.
Bom padre Chagas!


86
CAPTULO CXVIII

ADEUS, padre Chapas! Vou histria do casamento. Que Maria Benedita gostava de
Carlos Maria, coisa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em que
ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh seguinte, pronta a ir para a roa; a prima
apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita
cuidou que era o valsista da vspera, e ficou esperando. No lhe confessou nada. por
vergonha, a princpio, e depois, por lhe no fazer perder o efeito da novidade, quando
Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia
acontecer tambm que a outra afrouxasse na tarefa, e l se perdia a causa. No faamos
caso disto; so pequenos clculos de moa.
Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe
novas relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam uma das
subcomisses, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima
de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara
com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra provncia, e, segundo corria,
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para met-la na
comisso; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem manda, no tinha
acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visit-la logo
que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ltimo ano
em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as
pessoas, duplicar-lhe as graas, e prometeu ir l acabar os seus dias.
Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma moa
de Pelotas, que um biju, e s casa com moo da Corte.
Comigo, naturalmente?
Da Corte e de olhos grandes. Olhe que no estou brincando. uma guasca de
primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
Dona Fernanda abriu o lbum e mostrou o retrato da pessoa.
No feia, concordou ele.
S?
Sim, bonita.
Onde que voc bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar a outro
assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez
uma pequena biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou
hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influncia do pai da menina, rico estancieiro;
mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol
dos santos.
Cr que ela v ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
Se casar com voc, creio.
No me explica nada; casando com o diabo suceder a mesma coisa, e com
mais certeza, por causa do martrio. Santa Sonora, no feio nome, responde bem ao
sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...
Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha
guasca? continuou indo pr o lbum no seu lugar.
No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do
cu.
Dona Fernanda soltou uma gargalhada.

87
Deus de misericrdia! Voc acredita mesmo que vai para o cu?
J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila, fresca, to longe
da gente que anda l fora? Aqui conversamos os dois, sem ouvir blasfmias, sem aturar
espritos aleijados, tsicos, escrupulosos, insuportveis, o prprio inferno, em suma.
Aqui o cu, ou um pedao do cu; uma vez que ns cabemos nele, vale pelo
infinito. Conversamos de Santa Sonora, de So Carlos Maria e de Santa Fernanda, que,
para contrastar com So Gonalo, fez-se casamenteira das moas. Onde que h outro
cu como este?
Em Pelotas.
Pelotas fica to longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no
lustre da sala.
Est bom, s a primeira investida; darei outras, at voc acabar de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que ela
trazia cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver borlas, ou para notar a gentileza
do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plstica levou-
lhe os olhos, o respeito os desviou; mas, no foi s a amizade que o fez demorar
ainda ali, e o trouxe novamente quela casa. Carlos Maria amava a conversao das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens
declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frvolos, chulos, triviais. As mulheres, ao
contrrio, no eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava
bem, e alguns defeitos no lhes iam mal; tinham, ao demais, a graa e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, h sempre alguma coisa que extrair.
Quando as achava inspidas ou estpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.
Entretanto, as relaes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando.
Esta, alm de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de
carter e de situao que as prendeu uma outra. Dona Fernanda possua, em larga
escala, a qualidade da simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os
fazer ledos e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicao.
A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri, anda
sempre com os olhos espantados, pensando...
Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e sorria
dizendo isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me, como uma das
causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a lev-la a toda parte, a traz-la para
jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia ao teatro; e graas a isso, e ao gnio galhofeiro,
sacudiu da alma da moa os corvos aborrecidos que l avoejavam. Costume e afeio
depressa as fizeram ntimas. No obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu
mistrio.
Seja qual for o mistrio, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o melhor
cas-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.
Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de manh, na
chcara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela, e passara l a
noite. No quero estremecimentos, precisa casar e h de casar... Desde anteontem
que estou para lhe dizer isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua no tm
fora. Aqui na chcara diferente. E se voc tem nimo de trepar comigo um pedao do
morro, ento que ficaremos bem. Vamos?
Est fazendo calor....
mais potico, menina... Ah! carioca sem sangue! Pois fiquemos aqui neste
banco. Sente-se, assim, eu aqui ao p, armada para tudo. Casa ou morre. No me
replique. Voc no feliz, continuou mudando o tom; por mais que faa, eu vejo que

88
voc passa a vida sem gosto. Venha c, diga-me com franqueza, tem inclinao a
algum? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.
No tenho.
No? Pois justamente o que nos serve. No precisa pr escritos no corao;
conheo um bom inquilino...
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. Dona Fernanda, no atinando
com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mo primeiro, e pediu que lhe dissesse
tudo. De fora que amava a algum, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confess-
lo, instava, rogava, intimaria, se preciso fosse. A mo de Maria Benedita esfriara, os
olhos cavavam o cho, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.
Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.
No tenho que dizer.
Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais, passou-
lhe a mo pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que
era como se fosse sua prpria me. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-
lhe a cabea ao ombro, acarinhava-a com a outra mo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se
o namorado estava na lua, mandaria busc-lo lua, fosse onde fosse, exceto ao
cemitrio, mas, se estivesse no cemitrio, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria
esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, no
sabendo por onde escapasse, prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse
o seu pudor. No negava, no confessava. mas, como tambm no sorria, e tremia de
comoo, era fcil adivinhar meia verdade, ao menos.
Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta que
sou sua me.
Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as foras e sentia a necessidade de
revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha j lambendo as
cercanias do banco, no tardou que lhes trepasse aos sapatos, barra dos vestidos e aos
joelhos; mas nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposio de uma tinha para a
outra um enlevo raro. Era uma paixo no sabida, no compartida, no adivinhada;
paixo que ia perdendo de ndole e de espcie para se converter em adorao pura. A
princpio, quando ela via a pessoa amada, passava por dois estados mui diversos, um
que no podia definir, alvoroo, tonteira, pancadas no corao, quase um desmaio; o
segundo era de contemplao. Agora era quase que s este. Tinha chorado muito
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambio das suas esperanas.
Mas no perderia nunca a certeza de que ele era superior a todos os demais homens, um
ente divino, que, ainda no fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.
Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial que no ficar penando toa. No, queridinha, isto de adorar a um homem
que no faz caso da gente, poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s voc perde no
negcio, porque ele casa com outra, os anos passam, a paixo monta na garupa deles, e
um dia, quando voc menos pensar, acorda sem amor nem marido. E quem esse
brbaro?
Isso no digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.
Pois no diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a
sentar nos seus joelhos. A questo principal casar; no podendo ser com esse, ser
com outro.
No, no caso.
S com ele?

89
Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes,
gosto dele, como gosto de Deus, que est no cu.
Virgem Santssima! Que blasfmia! Duas blasfmias, menina; a primeira
que no se deve amar a ningum como a Deus, a segunda que um marido, ainda
sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.

CAPTULO CXIX

UM marido, ainda sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos. A mxima
no era idealista, Maria Benedita protestou contra ela, pois no era melhor sonhar do
que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem
viver muito. A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou
um anjo... Olhe, l vem ele.
Tefilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com elas;
trazia na mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi direto mulher.
Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes cerrados.
Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dvida abstm-te,
o conselho do sbio. E puseram: Na dvida abstm-te... insuportvel! Nota que
tratava-se justamente de um crdito do ministrio da marinha, alegando-se no debate
que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte;
como se aconselhasse o calote. Em todo caso, disparate.
Mas voc no leu as provas?
Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: Isto s com...
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas,
naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais
decisivas, as revolues mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelaes, e todas as
alimrias, e todas as geraes humanas, valiam menos que a troca de um u por i. Maria
Benedita olhava para ele sem entend-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali
estava outra to grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de
uma pobre criatura era tanto como um erro tipogrfico. Tefilo, que s ento deu por
ela, estendeu-lhe a mo; estava fria. Ningum finge as mos frias; devia padecer
deveras. Instantes depois, atirou a folha ao cho, com um gesto violento, e foi-se
embora.
Mas, Tefilo, emenda-se amanh, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.
Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a
amiga seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas, recebendo em cheio os
raios do sol, que no ama nem faz discursos. Dona Fernanda levou o marido para um
gabinete, e, fora de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j ele sorria, ainda
que de um sorriso plido; a mulher, para desvi-lo da preocupao, aventou o plano de
casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na cmara algum
solteiro, qualquer que fosse a opinio. Podia ser governista, oposicionista, ambas as
coisas, ou nada, contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexes,
vivas, lpidas, que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrana da troca de
letras. Pia criatura! Tefilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
convenincia de casar Maria Benedita.
O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, que ela ama a algum, cujo
nome no quer dizer.
Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela
gosta de teu primo.

90
CAPTULO CXX

NO domingo seguinte, Dona Fernanda foi igreja de Santo Antonio dos Pobres.
Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiis que se cumprimentavam entre si, ou
saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mo.
Veio tambm missa? perguntou espantada.
Vim.
Vem sempre?
Nem sempre, muitas vezes.
Francamente, no esperava tanta devoo em voc. Os homens so, em geral,
uns mpios. Tefilo no pisa na igreja, a no ser para batizar os filhos. Voc ento
religioso?
No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade, que dizer
mal da religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora, vou conduzi-la
casa, e, se me oferecer almoo, almoarei com vocs. Salvo se quiserem vir almoar
comigo; nesta rua, como sabe.
Iria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma notcia muito comprida.
Vamos ento devagar, disse Carlos Maria porta da igreja, oferecendo-lhe o
brao. E dois passos adiante: Notcia importante?
Importante e deliciosa.
Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso
querido Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil todas as vivas... No
precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos notcia. Chegou a moa de
Pelotas, aposto?
No direi o que , se voc me no jurar ouvir seriamente.
Seriamente.
Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas-lo com a patrcia de Pelotas;
no queria remorsos; descobrira aqui algum que tinha ao primo um imenso amor.
Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notcia esporeou-lhe o esprito. Imenso
amor? Imenso amor, paixo violenta, confirmou a prima; acrescentando que talvez a
definio j no coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era urna adorao
quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperanas lhe
duraram... E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidncia de Maria Benedita.
Restava s o nome; Carlos Maria quis sab-lo, ela negou-lho. No podia revel-lo. Para
que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se no corria ao encontro da alma
dela? Melhor era deix-la no mistrio. J no chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperanas de ser amada, e, com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma
devota sem par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar
benvolo de seu deus querido.
Prima, voc...
Eu qu?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente,
se essa moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela
com tanto calor. Mas por que no dizer o nome?
Agora no digo; pode ser que algum dia... Mas, voc compreende que me
custaria muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E
da bem pode ser que esta de c no padea muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece
absurdo, mas preciso conhec-la; digo que, uma vez que voc seja feliz, capaz de
abenoar a bela rival.

91
J no romantismo, misticismo, redargiu Carlos Maria depois de alguns
passos, com os olhos no cho. No est nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova
de semelhante estado da alma?
Tenho... A sua casa aquela, no? perguntou Dona Fernanda parando.
.
Bonito prdio, e slido.
Muito slido.
Uma, duas, trs, quatro... Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta? Bem
bom para um baile.
E andando:
Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes
de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos no me do grande
trabalho A propsito, ando com vontade de meter o Lopo no colgio; onde acharei um
bons colgio?
Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do ensino
e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado
maneira evanglica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, no nas
sinagogas, vista de todos. E teu pai que v o que se passa em secreto te dar a paga.
Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? No, no podia ser, no iria
confess-lo a ningum; viva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que
aposento se fechava para rezar, para evoc-lo, chor-lo, e abeno-lo? J nem teimava
pelo nome; mas o aposento, ao menos.
Onde acharei um bom colgio? repetiu Dona Fernanda.
Colgio? No sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que
uma pessoa que me adora, em silncio, sem esperanas, objeto de alguma ateno.
Alta ou baixa?
Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
Aquela moa...? No possvel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. H de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?
No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre sem nomear o santo, mas
que milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem aquela casa?
Voc costuma exagerar as coisas, prima; pode no ser tanto. Adorado como
ningum? E de que modo soube que era eu?
Tefilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou como
uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no voltou l a casa.
Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em
silncio, e toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a v-la, saboreou a
confuso da moa, os medos, a alegria, a modstia, as atitudes quase implorativas, um
composto de atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o incio,
tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele
dissera antes coisas to doces. So assim os homens; as guas que passam e os ventos
que rugem no so outra coisa.

CAPTULO CXXI

BEM, vai casar, tanto melhor! pensou Rubio.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubio apanhou ao ar algumas olhadas
de Sofia, suspeitas de tentao; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez

92
que outra coisa. Rubio concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lgrima
de Sofia, na noite dos anos, quando lhe explicou a histria da carta.
Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes no
ser explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos no fossem
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubio a viu cair; ainda agora a v de memria. Mas a confiana de Rubio
no vinha s da lgrima, vinha tambm da presente Sofia, que nunca fora to solcita
nem to dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a san-lo, ou
por afeio tardia, ou pelo prprio malogro da primeira aventura. H delitos virtuais,
que dormem. H peras remissas na cabea de um maestro, que s esperam os primeiros
compassos da inspirao.

CAPTULO CXXII

AINDA bem que se casa! repetiu o Rubio.
No se demorou o casamento: trs semanas. Na manh da do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? No havia
dvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ltimos dias, a marcha rpida dos
sucessos, a realidade da afeio que tinha noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia
dar. Esta derradeira idia enchia-o de grande e rara satisfao. Ia-as ruminando ainda, a
cavalo, no passeio habitual da manh; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.
Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um
aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chcara,
quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares, que os
levianos atribuiriam aragem que passava tambm, mas que os sapientes reconheceriam
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pssaros saltavam de um lado
para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, que os japes tm por
smbolo da fidelidade, por observarem que se pousam de flor em flor, andam quase
sempre aos pares, um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo,
indo pela cerca de uma chcara que beirava o caminho, volteando aqui e ali, lpidas e
amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, cu azul, caras alegres de homens,
montados em burros, pescoos estendidos pela janela fora das diligncias, para v-lo e
ao seu garbo de noivo. Certo, era difcil crer que todos aqueles gestos e atitudes da
gente, dos bichos e das rvores, exprimissem outro sentimento que no fosse a
homenagem nupcial da natureza.
As borboletas perderam-se em uma da moitas mais densas da cerca. Seguiu-se
outra chcara, despida de rvores, porto aberto, e ao fundo, fronteando com o porto,
uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril,
cansadas de perder moradores. Tambm elas tinham visto bodas e festins; o sculo
ainda as achou verdes de novidades e de esperana.
No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrrio, ele
possua o dom particular de remoar as runas e viver da vida primitiva das coisas.
Gostou at de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste com as borboletas to vivas
de h pouco. Parou o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas,
outros rostos, outras maneiras. Porventura as prprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumpriment-lo tambm, dizendo-lhe pela boca invisvel todos os
nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrdula
veio mesclar-se ao concerto; um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da
casa: Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currup, pap, Grrr... Grrr... As

93
sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafaces da pessoa humana, dizia ele.
A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida? reflexionou
andando.
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua
lngua prpria; foi uma reparao. Essa lngua sem palavras era inteligvel, dizia uma
poro de coisas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um smbolo de si
mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele
a faria erguer aos trilhos da passarada divina, que trazia em si, idias de ouro, ditas por
uma voz de ouro: Oh! como a tornaria feliz! J a antevia ajoelhada, com os braos
postos nos seus joelhos, a cabea nas mos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos,
toda implorativa, toda nada.

CAPTULO CXXIII

ORA bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginao do
noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual. Maria Benedita, posta janela,
fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos
ps do marido, quieta, contrita, como mesa da comunho para receber a hstia da
felicidade. E dizia consigo: Oh! como ele me far feliz! Frase e pensamentos eram
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.

CAPTULO CXXIV

CASARAM-SE; trs meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, Dona
Fernanda estava to alegre como se viesse receb-los de volta; no chorava. O prazer
de os ver felizes era maior que o desgosto da separao.
Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto
amurada do paquete.
Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debruou-se-lhe dos olhos, fresca, ingnua, cantando
um trecho italiano, porque a soberba guasca preferia a msica italiana talvez esta
ria da Lucia: bellalma innamorata. Ou este pedao do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora

CAPTULO CXXV

SOFIA no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era pesar nem
dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio, cuidou do enxoval da
noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe
vergonha. Adoeceu; e, para no desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou
de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubio. Outras coisas ali lhe lembravam o
mesmo homem, tetias de toda a sorte, sem contar jias guardadas. Finalmente, uma
singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, at essa veio ali para o
inventrio das recordaes do nosso amigo.
A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda
a farei imperatriz.

94
Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma aliciao
de grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno por demasiado vaidosa.
Rubio, posto no fosse agora o mesmo homem encolhido e tmido de outros tempos,
no se mostrava to cheio de si que lhe pudesse atribuir to alta presuno. Mas que era
ento a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia
acreditava possvel tudo. No lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declarao
de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a ateno da vaidade.
E todas passaram; Rubio que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas, mas as
suspeitas iam como vinham.
Ele merece ser amado, leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava
que entrou da a pouco, trazendo-lhe um caldo, sups que a senhora dormia e retirou-se
p ante p.

CAPTULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubio e Palha desciam do paquete para a lancha e tornaram ao cais
Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeira que abriu a boca.
Ando h tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubio.

CAPTULO CXXVII

RUBIO acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia
dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saam, nacionais,
estrangeiros, estes de vria casta, franceses, ingleses, alemes, argentinos, italianos, uma
confuso de lnguas, um cafarnaum de chapus, de malas, cordoalha, sofs, binculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou
frutas, tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para l
da barra, o mar imenso, o cu fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo
antigo, criou uma Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia,
formava uma idia confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como no lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele
vapor alto e comprido, sem enjo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPTULO CXXVIII

A MIM? perguntou Rubio depois de alguns segundos.
A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas
histrias de casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e no tive
ocasio; agora, porm, antes do almoo...Voc almoa comigo?
Sim, mas que ?
Uma coisa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a
palha outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o fsforo. Ento pediu ao
Rubio que lhe fizesse o favor de segurar o chapu, para poder acender outro. Rubio
obedeceu impaciente. Bem pode ser que o scio, esticando a espera, quisesse justamente
fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefcio.
Puxadas duas fumaas:

95
Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma casa
bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.
Rubio respirou.
Pois sim; liquidar j?
No, l para o fim do ano que vem.
E preciso liquidar?
C para mim, . Se a histria do banco no fosse segura, no me animaria a
perder o certo pelo duvidoso; mas segurssima.
Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem...
Palha tossiu.
No, antes, no fim deste ano.
Rubio no entendeu; mas o scio explicou-lhe que era til desligarem j a
sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais
cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro s exigncias da ocasio? Demais, o
Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubio estaria na cmara, e que a queda do
ministrio Itabora era certa.
Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Voc no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao negcio,
como podia d-lo a outro ou guard-lo.
Pois sim, no tenho dvida, concordou o Rubio.
E depois de alguns instantes:
Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto?
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...
Que caraminhola essa? redargiu o Palha. Separao de amizade, de
pessoas... Mas voc est tonto. Isto do balano do mar. Pois eu, que tenho trabalhado
tanto por voc, eu que o fao amigo dos meus amigos, que o trato como um parente,
como um irmo, havia de brigar toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita
com o Carlos Maria devia ser com voc, bem sabe, se no fosse a sua recusa. A gente
pode romper um lao sem romper os outros. O contrrio seria despropsito. Ento todos
os amigos de sociedade ou de famlia so scios de comrcio? E os que no forem
comerciantes?
Rubio achou excelente a razo, e quis abraar o Palha. Este apertou-lhe a mo
satisfeitssimo; ia ver-se livre de um scio, cuja prodigalidade crescente podia trazer-lhe
algum perigo. A casa estava slida; era fcil entregar ao Rubio a parte que lhe
pertencesse, menos as dvidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas
que o Palha confessou mulher, na noite de Santa Teresa, captulo L. Pouco tinha pago;
geralmente era o Rubio que abanava as orelhas ao assunto. um dia, o Palha, querendo
dar-lhe fora algum dinheiro, repetiu o velho provrbio: Paga o que deves, v o que
te fica. Mas o Rubio, gracejando:
Pois no pagues, e v se te no fica ainda mais.
boa! redargiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

CAPTULO CXXIX

NO havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas, como justificaria o Palha
a proposta de separao, dizendo a pura verdade? Da a inveno, tanto mais pronta,
quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era
mais prspera e vistosa. O negcio corria-lhe largo; um dos motivos da separao era
justamente no ter que dividir com outro os lucros futuros; Palha, alm do mais, possua
aes de toda a parte, aplices de ouro do emprstimo Itabora, e fizera uns dois

96
fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito.
J trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava
em baronia.

CAPTULO CXXX

QUEM diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no valemos nada.
Escusa de o defender...
No defendo, estou explicando; h de ter havido confuso...
Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major,
ao impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era
impagvel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite,
um recado de boca, ao menos, por um moleque: Nhan faz anos, ou casa a prima, diz
que a casa est s suas ordens e que vo com luxo. No iramos; luxo no para ns.
Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagvel major...
Papai!
Rubio, vendo a interveno de Dona Tonica, animou-se a defender longamente
a famlia Palha. Era em casa do major, no j na Rua Dois de Dezembro, mas na Dos
Barbonos, modesto sobradinho. Rubio passava, ele estava janela, e chamou-o. Dona
Tonica no teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista dolhos ao espelho;
mal pde passar a mo pelo cabelo, compor o lao de fita ao pescoo e descer o vestido
para cobrir os sapatos, que no eram novos.
Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por l
muito atrapalhado com esta comisso das Alagoas.
Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que no meteram minha
filha na comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto; antigamente no se
fazia festa sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De certo tempo para c comeou a
mudana; entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, no me
cumprimenta. Isto comeou h tempos; mas antes disso sem ns que no se fazia nada.
Que esta o senhor a falar de confuso? Pois se na vspera dos anos dela, j desconfiando
que no nos convidariam, fui ter com ele ao armazm. Poucas palavras; disfarava.
Afinal disse-lhe assim: Ontem, l em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a
data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que no, que era hoje
ou amanh. No me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicaes. Eu entendi o bicho, e repeti a histria; fez o mesma
coisa. Sa. Ora o Palha, um p-rapado! J o envergonho. Antigamente: major, um
brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembarao. Jogvamos o voltarete. Agora
est nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois no vi outro
dia a mulher dele, num cup, com outra? A Sofia de cup! Fingiu que no me via, mas
arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza.
Perdo, mas os trabalhos da comisso exigem certo aparato.
Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na comisso;
para no estragar as carruagens...
Demais, o cup podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dois passos, com as mos para trs, e de Rubio.
Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.
Mas papai, pode no haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre me
trata bem, e quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo moleque, duas
vezes...

97
Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! Moleque, vai ali a
casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; no vou, porque
estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu no lustras as unhas! tu trabalhas! tu s
digna filha minha! pobre, mas honesta!
Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lgrimas. A filha, comovida,
sentiu-se tambm vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da famlia; poucas cadeiras, uma
mesa redonda velha, um canap gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em
pinho pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o
Verons em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os mveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo,
feito por ela, o canap uma almofada. E era falso que Dona Tonica no lustrasse as
unhas; no teria o p nem a camura, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as
manhs.

CAPTULO CXXXI

RUBIO tratou-os com simpatia. No continuou a defender a gente Palha, para no
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se. prometendo, sem convite, que l iria
jantar um dia destes.
Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
No quero banquetes; virei quando me der na cabea.
Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir at o patamar, sem chegar frente por
causa dos sapatos, foi janela para v-lo sair.

CAPTULO CXXXII

LOGO que Rubio dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, Dona Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os dos
desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comeo do captulo II, que j trazia de cor. Achava-lhe
agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos: Enchei bem os
vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos
proponho. sade dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores.
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sade.
Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanh latas de conserva, petit-pois,
peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pe-se no fogo,
s aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.
Mas eu s tenho o dinheiro do teu vestido.
O meu vestido? Compra-se no ms que vem, ou no outro. Eu espero.
Mas no ficou ajustado?
Desajusta-se; eu espero.
E se no houver outro do mesmo preo?
H de haver; eu espero, papai.

CAPTULO CXXXIII

AINDA no disse, porque os captulos atropelam-se debaixo da pena, mas aqui
est um para dizer que, por aquele tempo, as relaes de Rubio tinham crescido em
nmero. Camacho pusera-o em contato com muitos homens polticos, a comisso das
Alagoas com vrias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comrcio e da

98
praa, os teatros com alguns freqentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. J
ento era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o
par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicrnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubio, um ricao de
Minas.
Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo, que lhe
legara imensos bens, um, trs, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele no
tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silncio pelo prprio mtodo
filosfico do mestre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade.
Onde estavam esses discpulos? Iam casa dele, todos os dias. alguns duas vezes de
manh e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. No seriam discpulos, mas
eram de boa vontade. Roam fome, espera, e ouviam calados e risonhos os discursos
do anfitrio. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros
acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo
charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportveis entre si, e
todos acabaram na doce e comum confisso das qualidades do dono da casa. Ao cabo de
algum tempo, tambm os novos lhe deviam dinheiro, ou em espcie, ou em fiana no
alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava s escondidas, para no vexar os
devedores.
Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo saltar;
alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil, achou modo de o ter mesa,
ao jantar ou almoo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de po.
Ah! isso no! protestou Rubio primeira vez.
Que tem? retorquiu o comensal. No h pessoas estranhas.
Rubio refletiu um instante.
Verdade que est a dentro um grande homem, disse ele.
O filsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relaes entre ele e Rubio; mas, no logrou
sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro:
verdade, o filsofo.
E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do co,
que todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos
maiores homens do tempo, superior aos seus patrcios. Grande filsofo, grande alma,
grande amigo. E no fim, depois de algum silncio, batendo com os dedos na borda da
mesa, Rubio exclamou:
Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convico, por simples ofcio:
Oh! sem dvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o Rubio.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes aprazveis, s para correr a casa e
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. No estando ele em casa s seis
horas em ponto, os criados deviam pr o jantar para os amigos. Houve protestos; no,
senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele no tinha graa.
Mas que posso no vir, explicou Rubio.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relgios pelo da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos mesa. Nos dois primeiros dias houve tal ou qual
hesitao; mas os criados tinham ordens severas. s vezes, Rubio chegava pouco
depois. Eram ento risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os
outros desmentiam o primeiro; ao contrrio, foi este que os arrastou, tal fome trazia,
a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubio ria com todos.

99
CAPTULO CXXXIV

Fazer um captulo s para dizer que, a princpio, os convivas, ausente o Rubio,
fumavam os prprios charutos, depois do jantar, parecer frvolo aos frvolos; mas os
considerados diro que algum interesse haver nesta circunstncia em aparncia
mnima.
De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubio;
l fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, no quatro nem cinco,
mas vinte e trinta de vrias fbricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol )
acendeu o gs. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que
ainda no conheciam o gabinete admiraram os mveis bem feitos e bem dispostos. A
secretria captou as admiraes gerais; era de bano, um primor de talha, obra severa e
forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de mrmore, postos sobre ela, os dois
Napolees, o primeiro e o terceiro.
Quando veio isto?
Hoje meio-dia, respondeu o criado.
Dois bustos magnficos. Ao p do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o
olhar cismtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados
os bustos, deixara-se estar grande espao em admirao, to deslembrado do mais, que
ele pde mir-los tambm, sem admir-los, No me dicen nada estos dos pcaros,
concluiu o criado fazendo um gesto lago e nobre.

CAPTULO CXXXV

RUBIO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o
prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literrias, coreogrficas, pias, e era juntamente scio de uma Congregao
Catlica e de um Grmio Protestante, no se tendo lembrado de um quando lhe falaram
do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, que
soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPTULO CXXXVI

O COBRADOR no foi ao diabo; recebeu o preo do semestre, e, como possua a
observao natural dos cobradores, resmungou na rua:
Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e no
pagam!

CAPTULO CXXXVII

MAS lance da fortuna! eqidade da natureza! os desperdcios do nosso amigo,
se no tinham remdio, tinham compensao. J o tempo no passava por ele como por
um vadio sem idias. Rubio, falta delas, tinha agora imaginao. Outrora vivia antes
dos outros que de si, no achava equilbrio interior, e o cio esticava as horas, que no
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginao tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manh, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espao. Repetiam-se as vises
deliciosas, como a das bodas (Captulo LXXXI) em termos a que a grandeza no tirava
a graa. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir at a porta ver bem

100
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhec-la-ia? Ou seria algum que,
casualmente, tinha as feies da criatura imaginria que ele estivera mirando? So
perguntas demais para um s capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou
ningum, ele prprio reconheceu a iluso, voltou para dentro, comprou uma tetia de
bronze para dar filha do Camacho, que fazia anos e ia casar em breve, e saiu.

CAPTULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a
resposta naturalmente a mesma, tambm ela comia bem, dormia largo e fofo,
coisas que, alis, no impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ltima
reflexo o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito
indiscreta, e que eu no me quero seno com dissimulados.
Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe o anjo da consolao. E no
se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrrio, resumindo em
Sofia toda a ao da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em
um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe
no nmero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissrias
estrelas de primeira grandeza.
Nem todas as relaes subsistiram. mas a maior parte delas estavam atadas, e
no faltava nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido que pecava por
turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emend-lo, vexava-o com
censuras e conselhos, rindo:
Voc esteve hoje insuportvel; parecia um criado.
Cristiano, fique mais senhor ele si, quando tivermos gente de fora, no se
ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de
criana que recebe doce...
Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que era preciso
no parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia, afabilidade, mais nada...
Justo, mas no vs cair no extremo oposto, acudiu Sofia; no vs ficar
casmurro.
Palha era ento as duas coisas; casmurro, a princpio, frio, quase desdenhoso;
mas, ou a reflexo, ou o impulso inconsciente, restitua ao nosso homem a animao
habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estrpito. Sofia que, em
verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocao fizeram-lhe adquirir,
aos poucos, o que no trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquela idade mdia em que as mulheres inspiram igual confiana s sinhazinhas de
vinte e s sinhs de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de
louvores.
Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as
relaes antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se poderiam dissolver;
mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, no era
das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas,
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de
hbitos singelos e sem elevao. Com os homens fazia exatamente o que o major
contara, quando eles a viam passar de carruagem, que era sua, entre parntesis. A
diferena que j nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da
grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto

101
definitivo, o perigo de alguma hesitao. Punha assim os velhos amigos na obrigao de
lhe no tirarem o chapu.

CAPTULO CXXXIX

RUBIO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi
tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no chovendo na seguinte manh,
iriam sempre passear Tijuca,
J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para domingo
que vem.
Rubio, depois de um instante:
Vamos ns dois. Samos cedo, passeamos, almoamos l; s trs ou quatro
horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que Rubio no
esperou resposta verbal.
Est assentado, vamos, disse ele.
No.
Como no?
E repetiu a pergunta, porque Sofia no lhe quis explicar a negativa, alis, to
bvia. Obrigada a faz-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja, era capaz de adiar
o negcio, s para ir tambm. No queria atrapalhar os negcios dele, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sofia acompanhava essa explicao, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manh
seguinte, com Rubio, estrada acima, bem posta no cavalo, no cismando toa, nem
potica, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. L
no alto, desmontaria algum tempo; tudo s, a cidade ao longe e o cu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubio louvar-lhe a
afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca.

CAPTULO CXL

POIS que se trata de cavalos, no fica mal dizer que a imaginao de Sofia era agoira
um corsel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparao, se a ocasio fosse diferente; mas o corsel que vai melhor. Traz a idia do
mpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim cavalaria.

CAPTULO CXLI

EST dito, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso de Sofia.
Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalaria. Sofia era j outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto
de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubio que pediria ao marido que a
deixasse ir ao passeio, redargiu sem alma:
Est tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, frioleira o nome,
enquanto Rubio voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao p da saleta
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ngulo da janela, ia meneando os dedos.
Rubio viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a
si. No se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos
um do outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes caf. Bebido o caf,

102
Rubio concertou as barbas, tirou o relgio e despediu-se. Sofia, que espreitava a sada,
ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o espanto.
J.
Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio. Estamos
entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas ser
certo no domingo que vem?
Certo, certo no posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano,
creio que sim. Sabe que meu marido o homem dos impedimentos.
Sofia acompanhou-o at porta, estendeu-lhe a mo indiferente, respondeu
sorrindo alguma coisa chocha, tornou salinha em que estivera, ao mesmo ngulo,
da mesma janela. No continuou logo o trabalho, ps uma perna sobre outra, fazendo
descer, por hbito, a saia do vestido, e lanou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas
tinham dado ao nosso amigo uma viso imperial. Sofia no viu mais que duas flores
mudas. Fitou-as, no obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou
um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mos no regao; e voltou obra, outra
vez, para tornar a deix-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette
cestinha de junco, onde guardava os seus pretechos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrar de Rubio!
Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada
com as cleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana
quero crer que este costume nasce da brevidade da vida. Para as rosas, escreveu
algum, o jardineiro eterno. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das
suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu no fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a
donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no prprio arbusto, e
todas as mos, e todos os olhos me trataram e me viram com admirao e afeto. Tu no,
eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade no vale um
s dos meus minutos.
Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as rosas
riram-se a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem
feito!
Tens razo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas h de ser
contigo, no com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom
amigo, e talvez generoso, mas repugnante, no? E tu, requestada de outros, que demnio
te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, soberba criatura, porque s tu
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquec-lo, e no o esqueces. E preciso esquec-
lo? No te basta fit-lo, escut-lo, para desprez-lo? Esse homem no diz coisa
nenhuma, singular criatura, e tu...
No tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irnica e descansada;
ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem desaprend-la, nem troc-la; firme,
esquece a dor, cr na esperana. Toda a sua vida amorosa como o passeio Tijuca, de
que vocs conversavam h pouco: Fica para o domingo que vem! Eia, piedade ao
menos; s piedosa, bonssima Sofia! Se hs de amar a algum, fora do matrimnio,
ama-o a ele, que te ama e discreto. Anda, arrepende-te do gesto de h pouco. Que mal
te fez ele, e que culpa lhe cabe se s bonita? E quando haja culpa, a cesta que a no
tem, s porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma
mandaste comprar pela criada. Tu s m, Sofia, s injusta...



103
CAPTULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo. Interrogou outras plantas, e no lhe disseram
coisa diferente. H desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva,
so ricos de idias ou de sentimentos, quando ns tambm o somos, e que as reflexes
de parceria entre os homens e as coisas compem um dos mais interessantes fenmenos
da terra. A expresso: Conversar com os seus botes, parecendo simples metfora,
frase de sentido real e direto. Os botes operam sincronicamente conosco; formam uma
espcie de senado, cmodo e barato, que vota sempre as nossas moes.

CAPTULO CXLIII

FEZ-SE o passeio Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando cm no sei qu, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em
terra. Sofia caiu com graa. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho
tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: Oh! minha bela guerreira! Rubio
limitara-se a isto, ao comear o passeio: A senhora um anjo!

CAPTULO CXLIV

FIQUEI com o joelho dolorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
Deixa ver,
No quarto de vestir, Sofia levantou o p sobre um banquinho e mostrou ao
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a
gemer. Palha, no querendo machuc-la, chegou-lhe a pontinha dos beios apenas.
Fiquei descomposta quando ca?
No. Pois com um vestido to comprido... Mal se pode ver o bico do p. No
houve nada, acredita.
Jura que no?
Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais sagrado, pela
luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?
Sofia ia cobrindo o joelho.
Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar botica.
Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna, onde pegava com o
cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a
perfeio do contorno. Palha, por graa, ia perguntando mulher se se machucara aqui,
e mais aqui, e mais aqui, indicando os lugares com a mo que ia descendo. Se
aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o cu e as rvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o p do banco.
Pode ser, mas no havia s o cu e as rvores, disse ela; havia tambm os
olhos do Rubio.
Ora, o Rubio! verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?
Nunca; mas, enfim, no me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?
O que voc quer que eu v subindo de sagrado em sagrado, at coisa mais
sagrada. Jurei por Deus; no bastou. Juro por voc; est satisfeita?

104
Pieguices de lascivo, Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu.
Aquele pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possua, considerava que era de grande
senhor no se afligir com a vista casual e instantnea de um pedao oculto do seu reino.
E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as
primeiras vilas do territrio, antes da cidade machucada pela queda, dariam idia de
uma civilizao sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a
cabea na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha
imaginava o pasmo e a inveja da nica testemunha do desastre, se este fosse menos
incompleto.

CAPTULO CXLV

FOI por esse tempo que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na tera-feira
seguinte ao domingo do passeio (era ento Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e
cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear casa, no outro dia, s nove
horas da manh. L foi um oficial francs, chamado Lucien creio eu, que entrou para o
gabinete de Rubio, segundo as ordens dadas ao criado.
Uhm! rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubio.
Lucien parou porta do gabinete e cumprimentou o dono da casa; este, porm,
no viu a cortesia, como no ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa
cadeira de extenso, ermo do esprito, que rompera o teto e se perdera no ar. A quantas
lguas iria? Nem condor nem guia o poderia dizer. Em marcha para a lua, no via c
embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o bero, onde o
embalaram fadas, at Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um cho de rosas
e bogaris. Nenhum revs, nenhum malogro, nenhuma pobreza: vida plcida, cosida
de gozo, com rendas de suprfluo. Em marcha para a lua!
O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a
secretria, e sobre ela os dois bustos de Napoleo e Lus Napoleo. Relativamente a este
ltimo, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a
Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugnia.
Rubio tinha nos ps um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na
cabea, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul-claro.

CAPTULO CXLVI

SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de p nos joelhos do senhor.
Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto ultimamente
na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a defend-lo contra o intruso.
Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubio; e o cachorro foi, de orelha baixa,
meter-se por trs da cesta de papis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus
aparelhos.
O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo pessoas
que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de
homens respeitveis...
Justamente! interrompeu Rubio.
No entendera nada; posto soubesse algum francs, mal o compreendia lido
como sabemos, e no o entendia falado. Mas, fenmeno curioso, no respondeu por

105
impostura; ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamao; e, ainda mais
curioso fenmeno, respondendo-lhe em portugus, cuidava falar francs.
Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; aquele.
E, como apontasse para o busto de Napoleo III, respondeu-lhe o barbeiro pela
nossa lngua:
Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o grande; este era
um gnio. Se no fosse a traio, oh! os traidores, v o senhor? os traidores so piores
que as bombas de Orsini.
Orsini! um coitado!
Pagou caro.
Pagou o que devia. Mas no h bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubio. Quando a fortuna de uma nao pe na cabea de um
grande homem a coroa imperial, no h maldades que valham... Orsini! um bobo!
Em poucos minutos, comeou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubio,
para lhe deixar somente a pra e os bigodes de Napoleo III; encarecia-lhe o trabalho;
afirmava que era difcil compor exatamente uma coisa como a outra. E medida que lhe
cortava as barbas, ia-as gabando. Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifcio
que fazia, em verdade...
Seu barbeiro, voc pernstico, interrompeu Rubio. J lhe disse o que
quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para gui-lo.
Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.
E zs, zs, deu os ltimos golpes s barbas de Rubio, e comeou a rapar-lhe as
faces e os queixos. Durou longo tempo a operao, o barbeiro ia tranqilamente
rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. s vezes, para
melhor cotej-los, recuava dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao
homem que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.
Vai bem? perguntava Rubio,
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pra,
deixou os bigodes, e escanhoou vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente,
adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptvel de cabelo no queixo ou na
face, para no o consentir, nem por suspeita. s vezes, Rubio, cansado de estar a olhar
para o teto, enquanto o outro lhe aperfeioava os queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudana.
Os bigodes que no esto muito compridos, observava.
Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurv-los bem sobre
o lbio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a uma
s cpia.
Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubio deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava
ao p; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.
Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.
E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris, e deu-lha.
No tenho troco, disse o outro.
No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que
houver de pagar casa, e o resto seu.




106
CAPTULO CXLVII

FICANDO s, Rubio atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas suntuosas.
Estava em Biarritz ou Compigne, no se sabe bem; Compigne, parece. Governou um
grande Estado, ouviu ministro e embaixadores, danou, jantou, e assim outras aes
narradas em correspondncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam espert-lo. Estava longe e alto. Campigne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPTULO CXLVIII

QUANDO desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara barbada e a cara lisa era
grande mas que, assim lisa, no lhe ficava mal. Os comensais chegaram mesma
concluso.
Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que as
barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est agora, tem o que
tinha, e mais um tom moderno...
Moderno, repetiu o anfitrio.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia
melhor que o anterior. Uma s pessoa, o Doutor Camacho, posto julgasse que os
bigodes e a pra ficavam muito bem no amigo, ponderou que era de bom aviso no
alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constncia devia reproduzir.
No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara de
outro modo. uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
princpios, porque eu nunca tentei conciliar princpios, mas homens, minha vida,
digo, uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.
Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser assim
por fora. Sentia-se ento imperador dos franceses, incgnito, de passeio; descendo
rua, voltou ao que era Dante, que viu tantas coisas extraordinrias, afirma ter assistido
no inferno ao castigo de um esprito florentino, que uma serpente de seis ps abraou de
tal modo, e to confundidos ficaram, que afinal j se no podia distinguir bem se era um
ente nico, se dois. Rubio era ainda dois. No se misturavam nele a prpria pessoa com
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era s Rubio, no passava do homem do costume. Quando subia a imperador,
era s imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPTULO CXLIX

QUE mudana essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana.
Vim saber do seu joelho; est bom?
Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a criada
lhe fora dizer que estava ali Rubio, to mudado de cara que parecia outro. Desceu a v-
lo curiosa; achara-o na sala, de p, lendo os cartes de visita.
Mas que mudana essa? repetiu ela.
Rubio, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha ficarem-lhe
melhor os bigodes e a pra.
Ou estou mais feio? concluiu.
Est melhor, muito melhor.

107
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana. Sentou-se no
sof, e comeou a enfiar os dedos nas luvas.
Vai sair?
Vou, mas o carro ainda no veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a mesma
coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas ficaram intactas para rir,
como riram.
Machuquei-a?
No! eu que lhe pergunto...
E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se mexia
disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e
ainda uma vez riram.

CAPTULO CL

TESO, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do cup quando Sofia assomou porta.
Rubio ofereceu a mo para ajud-la a entrar, ela aceitou o obsquio e entrou.
Agora, at...
No pde acabar a frase; Rubio entrara aps ela e sentara-se-lhe ao lado; o
lacaio fechou a portinhola, trepou almofada, e o carro partiu.

CAPTULO CLI

TO rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de alguns
segundos:
Que isto?... Senhor Rubio, mande parar o carro.
Parar? Mas a senhora no me disse que ia sair e esperava por ele?
No ia sair com o senhor... No v que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possvel
escndalo f-la deter-se a meio caminho. O cup entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia
novamente pediu a Rubio que advertisse na inconvenincia de irem assim, vista de
Deus e de todo mundo. Rubio respeitou o escrpulo, e props que descessem as
cortinas.
Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando as
cortinas, ningum nos v. Se quer?
Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dois
a ss, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora
ningum os via. Ss, completamente ss, como naquele dia em que s mesmas duas
horas da tarde, em casa dele, Rubio lhe lanou em rosto os seus desesperos. L, ao
menos a moa estava livre; aqui, dentro do carro fechado, no podia calcular as
conseqncias.
Rubio, entretanto, acomodara as pernas e no dizia nada.

CAPTULO CLII

SOFIA encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situao, podia ser medo;
mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta averso,
asco, ou outra coisa menos dura, se querem, mas que se reduzia incompatibilidade,
como direi que no agrave os ouvidos? incompatibilidade da epiderme. Onde iam

108
os sonhos de h poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a ss, Tijuca, subiu
com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adorao, e sentiu um
beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mos
amigas e longas, os ps inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericrdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras
ss, insulados pelo carro e pelo escndalo.
E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lentamente o
carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? iria
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma amiga; deix-lo-ia dentro, diria
ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o crebro algumas memrias banais, ou estranhas situao, como a
notcia de um roubo de jias lida de manh nos jornais, a ventania da vspera, um
chapu. Afinal fixou-se em um s cuidado. Que lhe ia dizer o Rubio? Viu que ele
continuava a olhar para a frente, calado, com o casto da bengala no queixo. No lhe
ficava mal a atitude, tranqila, sria, quase indiferente; mas ento para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o silncio, por duas vezes moveu nervosamente as mos; quase
que a irritou a quietao do homem, cuja ao s podia ser explicada pela paixo antiga
e violenta. Depois, imaginou que ele prprio estaria arrependido, e disse-lho em bons
termos.
No vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele, voltando-se.
Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do pblico, abaixei as cortinas.
No concordei, mas obedeci.
Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? No podemos ir
juntos para a cidade.
Podemos andar toa.
Como?
toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos ouam
nem adivinhem...
Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio
aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos
minutos... Olhe, j dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deix-
lo porta de casa...
Mas eu sa h pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h em levar-me at
l. Se para que no nos vejam, apeio-me em qualquer lugar, na Praia de Santa
Luzia, por exemplo, do lado do mar...
O melhor descer aqui mesmo.
Mas por que no iremos at cidade?
No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No faa
escndalo; vamos, diga-me o que preciso para obter urna coisa to simples? Quer que
me ajoelhe aqui mesmo?
Apesar da estreiteza do espao, ia dobrando os joelhos; mas Rubio deu-se
pressa em faz-la sentar-se outra vez.
No preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
Obrigada: peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no cu...
Deve estar no cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes so
sempre boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra coisa seno que
era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa! Hspedes, para ela, tanto
fazia cinco como cinqenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e
criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinh Me, porque era, realmente, me
para todos. Deve estar no cu!

109
Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?
Isto qu?
Apeiar-se aqui mesmo?
E ir a p para a cidade? No posso. cisma sua; ningum nos v. E depois
estes seus cavalos so magnficos. J reparou como atiram as patas, lentamente, pls...
pls... pls... pls...
Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda mais, se era
possvel, ao cantinho do carro.
Agora me lembro, pensou ela; mando parar porta do armazm do Cristiano;
digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no cup, os pedidos que lhe fiz e as
respostas que me deu. Antes isso que faz-lo apear misteriosamente em qualquer rua.
Entretanto, Rubio estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel de
brilhante um solitrio esplndido. No olhava para ela, no lhe dizia nem pedia nada.
Iam como um casal de aborrecidos. Sofia comeara a no entender que razo o teria
levado a entrar no carro. Necessidade de transporte no podia ser. Vaidade, tambm
no; fechara as cortinas, sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra
amorosa, uma aluso remota que fosse, a medo, cheia de venerao e splica. Era um
inexplicvel, um monstro.

CAPTULO CLIII

SOFIA... disse de repente Rubio; e continuou com pausa: Sofia, os dias passam,
mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele ou ento no
merece o nome de homem. Os nossos amores no sero esquecidos nunca, por mim,
est claro, e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua prpria vida correu
perigo. Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a vingana pode alegrar os mortos,
terias o maior prazer possvel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar
sem peias nem sangue..
A moa olhava espantada.
No te espantes, continuou ele; no nos vamos separar; no, no te falo de
separao. No me digas que morrerias; sei que h de chorar muitas lgrimas. Eu no,
que no vim ao mundo para chorar, mas nem por isso a minha dor seria menor; ao
contrrio as dores guardadas no corao doem mais que as outras. Lgrimas boas
porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque preciso termos
cautela; a nossa insacivel paixo pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado
muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida bela! a vida grande!
a vida sublime! Contigo, porm, que nome haver que lhe possa dar? Lembras-te da
nossa primeira entrevista?
Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia recuou a
tempo; estava desorientada, no entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o cocheiro
podia ouvir algum coisa... E aqui uma suspeita a abalou: talvez o intento de Rubio
fosse justamente fazer-se ouvir, para obrig-la pelo terror, ou ento para que a
abocanhassem. Teve mpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo
escndalo.
Ele, baixinho, depois de curta pausa:
A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, no era este;
era um carro de praa, uma calea. Desceste medrosa, com o vu pela cara; tremias
como varas verdes... Mas os meus braos te ampararam... O sol daquele dia devia ter
parado, como quando obedeceu a Josu... E contudo, minha flor, aquelas horas foram

110
compridas como diabo, no sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a
nossa paixo no acabava mais, no acabou, nem h de acabar nunca... Em
compensao, no vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando
a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calea. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. No imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo
em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que j te contei isso. A
soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada... No o
fiz, recolhi-me, fechei-me para que se no perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me
recordo...
No, no era possvel que o intuito de Rubio fosso fazer crer ao cocheiro uma
aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal podia escut-la; mas, se lhe
custava a entender as palavras, no chegava a compreender o sentido delas. A que vinha
aquela histria no sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal
era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhana dos pormenores. E ele
continuou suspirando as belas reminiscncias...
Mas que caoada essa? atalhou finalmente Sofia.
No lhe respondeu o nosso amigo; tinha a imagem diante dos olhos, no
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demnio da msica levou os olhos de um para
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a msica cessou, as palmas romperam, e
eles acordaram. A tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de
ona brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.
Senhor Rubio...
Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante
criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Lus, o teu querido Lus. Ai, se tu soubesses o
gosto que me ds quando te ouo essas duas palavras: Meu Lus! Tu s a minha Sofia,
a doce, a mimosa Sofia da minha alma. No percamos estes momentos; vamos dizer
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro no
escutem. Para que h de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a
gente falava vontade, e iria ao fim da terra.
J ento iam costeando o Passeio Pblico: Sofia no deu por isso. Olhava
fixamente para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe atribua mofa...
Delrio, sim, o que era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que v ou viu
realmente as coisas que relata.
preciso p-lo fora daqui, pensou a moa. E, aparelhando-se de coragem:
Onde estaremos ns? perguntou-lhe. ocasio de separar-nos. Veja do lado de l: onde
estamos? Parece que o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que
pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido...
Vou nome-lo embaixador, disse Rubio. Ou senador, se quiser. Senador
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, no consentiria que tu o
acompanhasses, e as ms lnguas... Tu sabes a oposio que sofro, as calnias... Ah!
ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?
No; digo que j passamos o Convento da Ajuda. Vou deix-lo no Largo da
Carioca. Ou vamos at o armazm de meu marido?
Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; no se faria suspeita ao cocheiro,
provaria melhor a sua inocncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada
no carro at o delrio. E que delrio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela
prpria, e esta conjectura f-la sorrir de piedade.
Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para que
h de ele desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas sempre me ficaria o

111
remorso do mal que ele te causaria. No, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a
tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pr fora do espao, como um vento
indigno. Tu ainda no conheces bem o meu poder, Sofia: anda, confessa.
Como Sofia no confessasse nada, Rubio chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe
o solitrio que tinha no dedo; ela, porm, conquanto amasse as jias e tivesse a intuio
dos solitrios, recusou medrosamente a oferta.
Compreendo o escrpulo, disse ele; mas no perdes por isso, porque hs de
receber outra pedra ainda mais bela, e pela mo de teu marido. Far-te-ei duquesa.
Ouviste? O ttulo dado a ele, mas tu que s a causa. Duque. . . Duque de qu? Vou
ver um ttulo bonito; ou ento escolhe tu mesma, porque para ti, no para ele, para
ti, minha mimosa. No preciso escolher j, vai para casa e pensa. No te vexes;
manda-me dizer o que achares mais bonito, e fao lavrar imediatamente o decreto.
Tambm podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no
lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O
decreto vir depois. Duquesa de minha alma!
Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve
at a casa de Cristiano.
No, apeio-me aqui... Pra! pra!
Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar
toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse com ela casa do marido;
disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgncia. Rubio olhou um pouco espantado
para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu que no, que iria depois.

CAPTULO CLIV

APENAS separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade apossava-se dele
e o delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha
um conhecido, pedia-lhe notcias e opinies; esforo inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.
Ao contrrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas
as referncias e histrias mentirosas de Rubio como que lhe davam saudades,
saudades de qu? saudades do cu, que o que dizia o padre Bernardes do
sentimento de um bom cristo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a calea velha, onde
entrou rpida, donde desceu trmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a
escada, e achar um homem, que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e
os repetiu agora, ao p dela, no carro, mas no era, no podia ser Rubio. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.

CAPTULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubio. Alguns, no o encontrando nas horas do
delrio, faziam experincias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversao para os negcios de Frana e do imperador. Rubio resvalava ao abismo, e
convencia-os.


112
CAPTULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubio
tornaram-se mais agudas e menos espaadas. Quando as malas da Europa chegavam
cedo, Rubio saa de Botafogo, antes do almoo, e corria a esperar os jornais; comprava
a Correspondncia de Portugal, e ia l-la no Carceler. Quaisquer que fossem as
notcias, dava-lhes o sentido da vitria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleo III foi para ele a captura do
rei Guilherme, a revoluo de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.
Em casa, os amigos do jantar no se metiam a dissuadi-lo. Tambm no
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos,
entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o marechal Pio, o
marechal Ribeiro, e acudiam pelo ttulo. Rubio via-os fardados; ordenava um
reconhecimento, um ataque, e no era necessrio que eles sassem a obedecer; o crebro
do anfitrio cumpria tudo. Quando Rubio deixava o campo de batalha para tornar
mesa, esta era outra. J sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim
aparecia aos olhos de Rubio regiamente esplndida. Pobres galinhas magras eram
graduadas em faises; picados triviais, assados de m morte traziam o sabor das mais
finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, ou ao cozinheiro,
mas Lculo ceiava sempre com Lculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela
incria, tapetes desbotados, moblias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnfico. E a linguagem era
tambm diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinrios,
como os do finado amigo Quincas Borba, teorias que ele no entendera, quando lhas
ouvira outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma, s vezes,
empregando as mesmas frases do filsofo. Como explicar essa repetio do obscuro,
esse conhecimento do inextricvel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter
ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscncias desapareciam
com a volta da razo?

CAPTULO CLVII

A compaixo de Sofia, explicado o mal do Rubio pelo amor que ele lhe tinha, era
um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas participando de
ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica do cup, tudo ia bem. Nas
horas em que Rubio estava lcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, at porque
a doena, dando-lhe audcia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas
normais. No sorria, como o Palha, quando Rubio subia ao trono ou comandava um
exrcito. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idia de ter sido amada at loucura,
sagrava-lhe o homem.

CAPTULO CLVIII

POR que no o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o conhecera no
ano anterior; pode ser que se cure.
Parece que no coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim
mansos, como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo,
conversava perfeitamente Contudo, pode ser... Que acha Vossa Exclncia?
Tefilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possvel.
Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

113
Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde
no voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, no h
riqueza inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha
pouco...
Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se
trata. No sou mdico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.
No digo que no. Realmente, pena... D-se com todos e presta seus
servios. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois no? quis casar com Maria
Benedita.
A propsito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda; ia-me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar senhora; recebi-a ontem. J h de
saber que, em breve, esto de volta? Est aqui.
Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio. Era
mais que uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma confisso ntima e
completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episdios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras
do homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. s vezes, um
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros,
pela razo de pr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo que no o
dissesse a ningum, confessava que era me.
Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dois motivos
que se contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada aquela carta com as que
recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro lao
de sangue ou de afeto; e, contudo, no quereria ser confidente daquela felicidade
cochichada do outro lado do oceano, cheia de mincias, de adjetivos, de exclamaes do
nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria,
finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade
de Dona Fernanda.
Hbil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu
sorrindo a carta da prima,. Quis dizer que pelo texto, a felicidade de Maria Benedita
devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz no lhe passou da garganta. Dona
Fernanda que se incumbiu da concluso:
V-se bem que feliz!
Parece que sim.

CAPTULO CLIX

SE a manh seguinte no fosse chuvosa, outra seria a disposio de Sofia. O sol nem
sempre oficial de boas idias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetculo
muda as sensaes. Quando Sofia acordou, j a chuva caa grossa e contnua, e o cu e o
mar era tudo um, to baixas estavam as nuvens, to espessa era a cerrao.
Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a
alma. Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o de cedro no caixo de
chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. No sabia que os defuntos
pensam, que um enxame de noes novas vem substituir as velhas, e que eles saem
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando a pea e os atores.
A defunta sentiu que algumas noes, e sensaes continuavam a vida. Vinham de
mistura, mas tinham um ponto de partida comum, a carta da vspera e as recordaes

114
que lhe trouxe de Carlos Maria. Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura
aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido
as mesmas palavras do vadio egosta e enfatuado, que a convidou um dia valsa do
adultrio e a deixou sozinha no meio do salo. volta dessa vinham outras; Maria
Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar roa para lhe dar lustre de
cidade, e que esqueceu todos os benefcios para s se lembrar das suas ambies. E
Dona Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera na
vspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial. No advertiu que o
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos
ainda indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposio.
Vieram assim outras cogitaes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam
ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrana da vspera. O marido de
Dona Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admirao. Ela, em verdade,
estava nos seus melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a gentileza do
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; era foulard, cor de palha.
Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou, pouco
depois de entrar; cor de palha, como uma lembrana deste senhor.
No fcil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade,
procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tefilo
elogiou tambm o vestido, mas era difcil mir-lo sem mirar tambm o corpo da dona;
dali os olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscncia, certo, e quase sem
reincidncia. Pois essa lembrana da vspera, um gesto sem convite, uma admirao
sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.
Carlos Maria, Tefilo... Outros nomes relampejavam no cu daquela
possibilidade, como ficou expresso no capitulo CLIV. E vieram todos agora, porque a
chuva continuando a cair o cu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerrao.
Vieram todos esses nomes, com os prprios sujeitos correspondentes, e at vieram
sujeitos sem nomes, os adventcios e ignorados, que uma s vez passaram por ela,
cantaram o hino da admirao e receberam o bolo da boa vontade. Por que no reteve
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquec-lo? No que os bolos enriqueam a
ningum, mas h outras moedas de maior valia. Por que no reteve um de tantos nomes
elegantes, e at egrgios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias,
pelos nervos, pelo crebro, sem outra resposta mais que a agitao e a curiosidade.

CAPTULO CLX

NISTO, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro, um desses raios midos
que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por
andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do cu e da terra;
mas o grande astro percebeu que a inteno dela era constitu-lo lanterna de Digenes, e disse ao raio
mido: Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; no vs tu conduzi-la onde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, se os recebe e no queima; no
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmo dos meus
raios...
E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor
do sol, que tem visto tantas coisas ordinrias e extraordinrias. Ento o vu de nuvens
fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes btegas.





115
CAPTULO CLXI

SOFIA resignou-se recluso. J agora tinha a alma to confusa e difusa como o
espetculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar.
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de conscincia vagos e obscuros,
tentava fugir-lhes e guiava o esprito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos
que tm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do
nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do ltimo nmero da
Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comisso das Alagoas,
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador:
Est lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
Estou, acudiu Sofia; muito interessante.
No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao
marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e falava de todos os
que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nmero, e acabada uma novela, Sofia
recolheu-se ao quarto e atirou-se cama. Passara mal a noite, no lhe custou pegar no
sono, profundo, largo e sem sonhos, exceto para o fim, em que teve um pesadelo.
Estava diante da mesma parede de cerrao daquele dia, mas no mar, proa de uma
lancha, deitada de bruos, escrevendo com o dedo na gua um nome Carlos Maria. E
as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. At aqui
nada havia que atordoasse, a no ser o mistrio; mas sabido que os mistrios dos
sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerrao se rasga, e nada menos que
o prprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos
braos e diz-lhe muitas palavras de ternura, anlogas s que ela, alguns meses antes,
ouvira ao Rubio. E no a afligiram, como as deste; ao contrrio, escutou-as com prazer,
meia cada para trs, como se desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela se
ia com o primo, mos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo. Tambm
aqui no h que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos
mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram
Carlos Maria e deitaram o cadver ao cho. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de
todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mscara e disse a Sofia que se no assustasse,
que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos
pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo mido de sangue, cheirando a sangue. Sofia
soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao p do leito o marido.
Que foi? perguntou ele.
Ah! respirou Sofia. Gritei, no gritei?
Palha no respondeu nada; olhava toa, pensava em negcios. Ento um receio
assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um
nome qualquer, o mesmo que escrevera na gua. E logo, espreguiando os braos
para o ar, f-los cair sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e
murmurou meio alegre, meio triste:
Sonhei que estavam matando voc.
Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos,
encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, ntimo,
profundo, que o faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos
dela, e para que ela gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.




116
CAPTULO CLXII

NO dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o cu lmpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da recluso. J o prprio
dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas
casas, e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitao externa, as notcias da
sociedade, a boa feio de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os
cuidados da vspera.

CAPTULO CLXIII

ASSIM, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram s suas alcovas.
Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, no sei que vos diga. H uma escala de
ressentimento e de reprovao. No s nas aes que a conscincia passa
gradualmente da novidade ao costume, e do temor indiferena. Os simples pecados de
pensamento so sujeitos a essa mesma alterao, e o uso de cuidar nas coisas afeioa
tanto a elas, que, afinal, o esprito no as estranha, nem as repele. E nestes casos h
sempre um refgio moral na iseno exterior, que , por outros termos mais
explicativos, o corpo sem mcula.

CAPTULO CLXIV

UM s incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, foi um encontro com
Rubio. Tinha entrado em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu
com os olhos os livros da prateleira, uns livros de anatomia e de estatstica;
recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabea baixa, rpida como uma flecha, saiu rua, e
enfiou para cima. O sangue s lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trs.
Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no saguo.
Cuidou que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que receosa; mas Rubio descia,
apertaram-se as mos familiarmente, e despediram-se at tarde.
Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de lhe
contar o encontro do saguo.
Esta a quarta vez, quarta ou quinta; mas s da segunda vez apareceu
delirando. Das outras como viu agora; sossegado, e at conversador. H nele sempre
alguma coisa que mostra no estar completamente bem. No reparou nos olhos, um
pouco vagos? isso, no mais, conversa bem. Creia, Dona Sofia; aquele homem pode
sarar. Por que no faz com que seu marido tome isto a peito?
Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar que eu
o apresso.
Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha
Ter-lhe- dito alguma inconvenincia no delrio, a meu respeito? Pensou
Sofia. Convir revelar-lhe a verdade?
Concluiu que no; o prprio mal do Rubio explicaria as inconvenincias.
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exps o negcio ao Palha.
uma grande amolao, redargiu este. E perguntou que interesse tinha Dona Fernanda
em tornar quele negcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhao ter de cuidar
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de

117
dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Tefilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.
J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser?
Havemos de traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma casa de
sade... Sim, mas se no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo para a Praia
Vermelha... E as responsabilidades? voc prometeu que me falaria?
Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez no
custe tanto como parece.
Sofia insistiu ainda. A compaixo de Dona Fernanda tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qu distinto e nobre, e advertiu que a outra, sem relaes estreitas
nem antigas com Rubio, assim se mostrava interessada, era de bom tom no ser menos
generosa.

CAPTULO CLXV

TUDO se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Prncipe, cerca do
mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubio adotou a
mudana sem desgosto, desde que lhe tornou o delrio, com entusiasmo. Estava nos seus
paos de Saint-Cloud.
No sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notcia da mudana
como um decreto de exlio. Tudo na antiga habitao fazia parte deles, o jardim, a
grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar,
pendurar o chapu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noo da casa alheia e do
obsquio recebido. Depois, a vizinhana. Cada um daqueles amigos do Rubio estava
afeito a ver as pessoas do lugar, as caras da manh e as da tarde, alguns chegavam a
cumpriment-las, como aos seus prprios vizinhos. Pacincia! iriam agora para
Babilnia, como os desterrados de Sio. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam
salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, ou mais propriamente, cabides
em que pusessem os chapus. A diferena entre eles e os profetas que, ao cabo de uma
semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma graa e
fora; cantariam os velhos hinos, to novos como no primeiro dia, e Babel acabaria por
ser a mesma Sio, perdida e resgatada.
O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em
Botafogo, na vspera da mudana. Ho de ter reparado que no anda bom; tem suas
horas de esquecimento, de transtorno, de confuso, vai tratar-se, por enquanto preciso
que descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para
um estabelecimento de sade.
Ouviram atnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os outros,
respondeu que h mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para faz-lo, era preciso ter
influncia decisiva no nimo de Rubio.
Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel consultar
um mdico, por me parecer que tinha alguma coisa no estmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre que no tinha nada, digeria
bem... Mas come menos, dizia-lhe eu; h dias em que no come quase nada; est
mais magro, um pouco amarelo... Compreende que no podia dizer-lhe a verdade.
Cheguei a consultar um mdico, meu amigo; mas o nosso bom Rubio no o quis
receber.
Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela inveno; era o mais
que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram
perguntando o nmero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se

118
arrancaram dali, e se despediram uns dos outros, deu-se um fenmeno com que no
contavam; que eles mesmos mal podiam separar-se. No que os ligasse amizade nem
estima; o prprio interesse os fazia antipticos. Mas o costume de se verem todos os
dias, ao almoo e ao jantar, mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez suportveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em
resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a ausncia das caras de uso, do
gesto, das suas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de
falar e de estar dos companheiros. Era mais que separao, era desarticulao.

CAPTULO CLXVI

RUBIO notou que eles no o acompanharam casa nova, e mandou-os chamar;
nenhum veio, e a ausncia encheu de tristeza o nosso amigo, durante as primeiras
semanas. Era a famlia que o abandonava. Rubio procurou recordar se lhes fizera
algum mal, por obra ou por palavra, e no achou nada.

CAPTULO CLXVII

CONVERSEI com o homem; achei-lhe idias delirantes. Conquanto no seja alienista,
acho que pode ficar bom. Mas quer saber uma descoberta interessante?
Cr que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender pergunta do Doutor
Falco.
Era deputado o Doutor Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo
sabedor, cptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubio,
pouco depois que este se transportou para a casa da Rua do Prncipe.
Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que
a doena no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um especialista. Mas no quer
saber a minha interessante descoberta?
Qual ?
Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele
sorrindo.
Quem?
Dona Sofia.
Como assim?
Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la imperatriz; mas
que no brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com
ela. Conclu que ter tido paixo pela moa; e depois a intimidade, Sofia para aqui,
Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram.
Oh! no!
Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheo; a
senhora parece que no a conhece h muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode
ser que se tivessem amado, e que alguma paixo violenta... Suponhamos que ela o
mandasse pr fora de casa... E verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...
Dona Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio;
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento,
absurda, inverossmil; no chegaria a crer naquele amor esprio, ainda que o ouvisse ao
prprio Rubio. Um desvairado, em suma. Quando o no fosse, ainda provvel que lhe
no desse f. Sim, no lhe daria f. No podia crer que Sofia houvesse amado aquele

119
homem, no por ele, mas por ela, to correta e pura. Era impossvel. Quis defend-la;
mas apesar da intimidade do Doutor Falco, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a
pergunta de h pouco:
Parece-lhe ento que ele pode ficar bom?
Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas,
melhor um especialista.
Pouco depois, saindo rua, Falco sorria da resistncia de Dona Fernanda em
aceitar a sua hiptese. Com certeza, houve alguma coisa, dizia ele consigo; boa cara, e,
se no um petimetre, apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza... E repetia
algumas frases de Rubio, evocava o gesto e a modulao terna da voz, e cada vez mais
se lhe ia agravando a suspeita. Com certeza... Era j impossvel que se no tivessem
amado; a oposio de Dona Fernanda parecia-lhe ingnua, se no era antes um
recurso para desconversar e no tocar na matria. Havia de ser isso.
Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o
esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea voluntariamente, como a
desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a
que ocupa deveras o interior do homem, no faz caso da cabea nem dos seus gestos.
Quem sabe se Dona Fernanda no suspirou tambm por ele? Essa dedicao no seria
um prolongamento de amor, etc.? E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
ntimo do Doutor Falco resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, ia pensando, bem podia ser
que um sentimento oculto, recatado, quem sabe at se provocado pela mesma paixo
da outra... ? H dessas tentaes. O contgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um
triste bacilo destri o mais robusto organismo.
Pouco a pouco, as veleidades de resistncia foram cedendo noo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notcia de algumas obras
de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicao especial a um
homem que no era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega
do marido, qualquer coisa que o fizesse partcipe da vida domstica, pelas relaes, pelo
sangue ou pelo costume no era explicvel sem algum motivo secreto. Amor,
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vcio e no
remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia mrbida... E da, quem
sabe?

CAPTULO CLXVIII

E da quem sabe? repetiu o Doutor Falco na manh seguinte. A noite no apagara a
desconfiana do homem. E da quem sabe? Sim, no seria s simpatia mrbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: H entre o cu e a terra, Horcio, muitas
coisas mais do que sonha a vossa v filantropia. Ali andou dedo de amor. E no
chasqueava nem lastimava nada. J disse que era cptico; mas, como era tambm
discreto, no transmitiu a ningum a sua concluso.

CAPTULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupaes de Dona Fernanda,
relativamente a Rubio. Esta foi a bordo receb-los, conduziu-os Tijuca onde um
velho amigo da famlia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele.
Sofia no foi a bordo; mandou o cup esper-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda
j ali tinha uma calea, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar

120
os recm-chegados.
Dona Fernanda no cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os
davam por felizes; ela no pde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a
confirmao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita no reteve as lgrimas,
quando abraou a amiga, nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irms de
sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mos e fitou-a longamente sem achar
palavra. No logrou mais que repetir a pergunta:
Vocs so felizes?
Somos, respondia Maria Benedita.
No sabe que bem me faz a sua resposta. No s porque eu teria remorsos,
se vocs no tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas tambm porque bem
bom ver os outros felizes. Ele gosta de voc como no primeiro dia?
Creio que mais, porque eu o adoro.
Dona Fernanda no entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro!
Em verdade, a concluso no parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar
outra vez Hamlet: H entre o cu e a terra, Horcio, muitas coisas mais do que sonha a
vossa v dialtica. Maria Benedita comeou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas
impresses e reminiscncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria memria dele para preencher as lacunas.
Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse, quase
impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas,
e mal podia encobrir o efeito desagradvel que isto lhe trazia. Para que dizer que era
feliz com ele, se no podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e
palavras, as suas misericrdias de deus grande e amigo?
A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita queria
ter aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu. A custo, por qu? difcil
explic-lo, no menos que entend-lo. Relativamente maternidade, Carlos Maria tinha
idias pessoais e singulares, recnditas, no confiadas a ningum. Achava impudica a
natureza em fazer da gestao humana um fenmeno pblico, franco s vistas, crescente
at ao aleijo, sugestivo at ao desrespeito. Da vinha o desejo da solido, do mistrio e
da ausncia. Viveria de boa mente os ltimos tempos no interior de uma casa nica,
posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o
filho nos braos e a divindade nos olhos.
No fez sobre isto nenhuma proposta mulher. Teria de discutir, e ele no
gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrrio: considerava-se a si mesma um templo divino e recatado em que vivia um
deus, filho de outro deus. A gestao ia cheia de tdios, de dores, de incmodos que ela
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preo criaturinha
futura. Acolhia o mal com resignao, se no que o agasalhava com alegria, uma
vez que era a condio da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofcio da espcie. E
repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazareth: Eu sou a serva do Senhor; faa-
se em mim a sua vontade.

CAPTULO CLXX

VOC que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.
Eu? Nada. Por qu?
Parecia estar aborrecido.

121
No, no estava aborrecido.
Estava, sim, insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse sorriso
especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e plido. No teimou em
querer saber, mordeu os beios e retirou-se.
No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra coisa que no fosse aquele
sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa no podia ser seno
ela. E percorria toda a conversao, todos os gestos que fizera, e no achava nada que
explicasse a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse
excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, pr o corao nas mos e
distribu-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque
dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e domstico, e porque lhe parecia banal
e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais
de uma vez esse efeito de suas expanses, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no
mesmo caso? No era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hiptese, e tratou
de ver outra. No a achando, voltou primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu
razo ao marido. Em verdade, por mais ntima e grata que fosse, no devia contar boa
amiga as mincias da vida; era leviandade sua.
Nuseas vieram interromp-la neste ponto das reflexes. A natureza lembrava-
lhe uma razo de Estado a razo da espcie, mais instante e superior aos tdios do
marido. Ela cedeu necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos
Maria, contornando-lhe o pescoo com o brao direito. Ele, sentado, lia uma revista
inglesa; pegou-lhe na mo, pendente sobre o peito, e acabou a pgina.
Voc me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante
vou ser menos tagarela.
Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo e respondeu com a cabea que
sim. Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-
se-ia que o prprio feto repercutiu a sensao e abenoou o pai.

CAPTULO CLXXI

PERFEITAMENTE! Assim que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda.
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trs portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabea
de Rubio. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para
ele, srio, esperando. E a cabea ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha,
mirando um e outro, e repetindo:
Perfeitamente! assim que eu os quero ver!
Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho, disse
muitas frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to galante, ele to galhardo;
notou que ambos tivessem o nome de Maria, espcie de predestinao, e acabou
noticiando a queda do ministrio.
Caiu o ministrio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
No se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licena, j
que no me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia
debaixo do brao e firmando as mos sobre ela. Pois verdade, o ministrio pediu
demisso. Vou organizar outro. H de entrar o Palha, o nosso Palha, seu primo Palha,
e o senhor tambm, se lhe d gosto, ser ministro. Preciso de um bom gabinete, todo
gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o

122
Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica
com a guerra; no conheo homem mais apto para os negcios militares.
Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que o
marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela
no aguardou outro gesto, pediu licena ao hspede e retirou-se. Rubio, depois que ela
saiu, elogiou-a novamente, uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio
que h ali duas flores. Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mo em
ar de despedida.
Meu caro senhor...
Posso inclu-lo no ministrio? perguntou Rubio.
No ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major
iria para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia acaso? Dois grandes
homens, Camacho ainda maior que o outro. E obedecendo a Carlos Maria, que ia
andando na direo da porta, Rubio retirava-se sem se sentir; mas no foi to pronto.
Na varanda, antes de descer os degraus, referiu vrios fatos da guerra. Por exemplo,
tinha restitudo a Alemanha aos alemes; era bonito e poltico; j havia dado Veneza aos
italianos. No precisava mais territrio; as provncias do Reno, sim, mas havia tempo de
as ir buscar.
Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mo.
Despediu-o e fechou a porta; Rubio proferiu ainda algumas palavras e desceu
os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, reteve-o
pela mo, e ficou a ver o Rubio que atravessava o jardim. No ia direito, nem
apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil
coisas no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraa
miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria Benedita no pde suster o
riso; Carlos Maria, porm, olhava plcido.

CAPTULO CLXXII

MAS se a queda do ministrio verdadeira disse ela, sabe voc quem est ministro?
Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.
Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas, e
foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava na sada do
ministrio; talvez desconfiasse. No se lembra bem o que ela me disse; mas parece que
entra.
Pode ser.
Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a diligncia
ou o carro. Ele tinha carro. L vai andando...

CAPTULO CLXXIII

COM qu, o Tefilo est ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?
Se voc gostasse, que remdio?
De maneira que, por teu voto, no o era? perguntou Carlos Maria.
Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo:
Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenana de
ministro.

123
Justamente! exclamou a moa, lanando-lhe os braos aos ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou srio: Bernadotte foi rei, e
Bonaparte imperador. Voc queria ser a rainha-me da Sucia?
Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explic-la
seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta
suposio significava um desejo, e o desejo uma confisso de inferioridade. Carlos
Maria espalmou outra vez as mos sobre a cabea da mulher, com um gesto que parecia
dizer: Maria, tu escolheste a melhor parte... E ela pareceu entender o sentido daquele
gesto.
Sim! sim!
O marido sorriu e tornou revista inglesa. Ela, encostada poltrona, passava-lhe
os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para no perturb-lo. Ele ia lendo,
lendo, lendo. Mana Benedita foi atenuando a carcia, retirando os dedos aos poucos, at
que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.
P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Npoles.

CAPTULO CLXX IV

QUANDO Rubio foi casa de Dona Fernanda, tardinha, ouviu do criado que no
podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que
esperavam o mdico. O nosso amigo no teimou, e retirou-se.
Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava;
mas o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, certo,
que o doente fosse ele e no ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles,
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silncio. Uma
criadinha, que subira p ante p, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo;
provavelmente a senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos
compridos, conjecturas; notavam que de cima no pedissem gua, qualquer remdio, um
caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e
ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!
Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em
um canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada tambm, segurando-lhe uma
das mos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que no valia a pena. E inclinava-se
para ver-lhe o rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabea ao ombro
dela...
Deixa, deixa, murmurava o marido.
No vale a pena, Tefilo! Pois agora um ministrio...? Valer tanto um cargo
de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qu? No melhor a vida
tranqila? V que haja injustia; creio que sim, voc tem servios; mas ser tamanha
perda assim? Anda, querido, sossega; vamos jantar.
Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que a
mulher dissera, nem exortaes nem consolaes. Ouvira as conversas da noite anterior
e daquela manh, as combinaes polticas, os nomes lembrados, os recusados e os
aceitos. Nenhuma combinao o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca
do verdadeiro aspecto da situao. Era ouvido com ateno por uns, com impacincia
por outros. Uma vez, os culos do organizador pareceram interrog-lo, mas foi
rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha agora a agitao de tantas horas e lugares,
lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma
cara que ele. Para o fim j no falava; as ltimas esperanas estalavam-lhe nos olhos
como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a ach-los

124
bons; mas que fora no lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforos concluam por acentu-
los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPTULO CLXXV

ANDA, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.
Tefilo deu um golpe no joelho, com a mo aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o p, ameaando.
Dona Fernanda no pde vencer a violncia daquele novo acesso, esperou que fosse
curto, e foi curto; Tefilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabea e caiu outra vez
prostrado. Dona Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao p dele.
Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens ainda
futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministrio, no
perderias mais tarde? Entrars em outro. s vezes, o que parece desgraa felicidade.
Tefilo apertou-lhe a mo agradecido.
perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo toda essa
canalha. Se eu contasse a voc tudo, tudo... Mas para qu? Prefiro esquecer... No por
causa de uma miservel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns
instantes. Pastas no valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das
pastas, e mostrar que superior a elas. A maior parte dessa gente, Nan, no me chega
aos calcanhares. Disso estou certo e eles tambm. Scia de intrigantes! Onde acharo
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm
organizados de So Cristvo... Ah! eu quisera falar ao Imperador!
Tefilo!
Eu diria ao Imperador: Senhor, Vossa Majestade no sabe o que essa
poltica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os
melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medocres que se arranjam... O
merecimento fica para o lado. o que lhe hei de dizer um dia; pode ser at que
amanh.
Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que
ficava ao p do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j escuro, acendeu o bico de gs, e
circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes
cheias de livros, de relatrios, de oramentos, de balanos do Tesouro. A secretria
estava em ordem. Trs armrios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas,
lembranas, clculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;
crditos extraordinrios, crditos suplementares, crditos de guerra, crditos
de marinha, emprstimo de 1868, estradas de ferro, dvida interna,
exerccio de 61 - 62, de 62 - 63, de 63 - 64, etc. Era ali que trabalhava de manh e de
noite, somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trs comisses parlamentares, e trabalhava geralmente por si e
pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram
extensos, assinava-os sem ouvir.
Homem, voc mestre e basta, dizia-lhe, d c a pena.
Tudo ali respirava ateno, cuidado, trabalho assduo, meticuloso e til. Da
parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados
e finalmente encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em 4, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou

125
busto, adereo, nada para recrear, nada para admirar; tudo seco, exato,
administrativo.
De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns instantes de
contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite at madrugada, s vezes.
No se dir que este gabinete de homem, vadio; aqui trabalha-se. Voc testemunha
que eu trabalho. Tudo para qu?
Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:
Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na
cmara, todos me consultam, at os ministros porque sabem que eu aplico-me
deveras s coisas da administrao. Que prmio? Vir para c, em maio, aplaudir os
novos senhores?
Pois no aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um
obsquio? Vamos Europa, em maro ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede
licena cmara, donde quer que estejamos, de Varsvia, por exemplo; tenho muita
vontade de ir a Varsvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre
as mos. Diga que sim; responda que para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande,
o vapor sai amanh. Est dito; vamos a Varsvia?
No brinques, Nan, que isto no objeto de brincadeira.
Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Tefilo! Voc mal se pode
arranjar para uma visita. Passeio, raro. Quase no conversa. Os nossos filhos apenas
vem seu pai, porque aqui no se entra quando voc trabalha... preciso descansar;
peo-lhe um ano de repouso. Olhe que srio. Vamos para a Europa em maro.
No pode ser, balbuciou ele.
Por que no?
No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia tudo. Que
tambm houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tefilo no sabia
nada do que ia por fora, exceto a nossa dvida cm Londres, e meia dzia de economistas.
Contudo, agradeceu mulher a inteno da proposta:
Tu s boa.
E um sentimento vago de esperana restitua voz do deputado a brandura que
perdera naquela grande crise moral. Os papis sopravam-lhe nimo. Toda aquela massa
de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. No
tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo
brotaria e a rvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras
palavras diretas e prprias; mas s agora que ele via a possibilidade da colheita.
Lembrou-se das exploses de clera, de indignao, de desespero, das queixas de h
pouco, ficou vexado. Quis rir, e f-lo mal. Ao jantar e ao caf entreteve-se com os
filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que j andava no colgio,
onde ouvira falar da mudana de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Tefilo
ficou srio.
Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.
Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.
Pois eu te dou um carro.
Papai j foi ministro?
Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio para
mandar deitar os filhos.
J, j fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas no quero
mais, muito feio, d trabalho. Tu hs de ser capelo.

126
Que capelo?
Capelo cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPTULO CLXXVI

AO almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.
Ordenana?
Sim, senhor, diz que vem da parte do senhor presidente do conselho.
Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais
a relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No havia divergncia de
nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de
satisfao, de esperana, ao menos.
Diga que espere, ordenou Tefilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta ordenana. Desta vez,
como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e
sentiu-se bem.
L, disse ele.
Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir
falar-lhe s duas horas da tarde.
Mas ento o ministrio...?
Est completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros esto
nomeados.
No acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ltima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.
H de ser alguma conferncia poltica, ou talvez queira conversar sobre o
oramento, ou incumbir-me algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipteses, e outra
vez se abateu; mas, trs minutos depois, as borboletas da esperana volteavam diante
dele, no duas, nem quatro, mas um turbilho, que cegava o ar.

CAPTULO CLXXVII

DONA FERNANDA esperou, cheia de nsias, como se o ministrio fosse para ela, e lhe
viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado. Uma vez, porm, que
satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tefilo tornou s cinco horas e meia. Pelo
aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.
Que h?
Pobre Nan! A vamos com a trouxa s costas. O marqus pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidncia de primeira ordem. No podendo meter-me
no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu partilhasse a
responsabilidade poltica e administrativa do governo, assumindo uma presidncia. No
podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestgio (so palavras dele), e espera que na
cmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes?
Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.
Achas que podia recusar?
No.
No podia. Voc sabe, no se podem negar servios destes a um governo
amigo; ou ento deixa-se a poltica. Tratou-me muito bem o marqus; eu j sabia que

127
era homem superior; mas que risonho e afvel! no imaginas. Quer tambm que
comparea a uma reunio, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dzia. Confiou-
me j o programa do gabinete, em reserva.
Quando samos?
No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s oito
horas... Mas no te parece que fiz bem, aceitando?
Decerto.
Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razo. Em poltica, a primeira
coisa que se perde a liberdade. Agora voc que se quisesse, podia ficar; daqui a
cinco meses, ou quatro, abrem-se as cmaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPTULO CLXXVIII

DONA FERNANDA anuiu proposta; no interrompia a educao do filho; era uma
separao de quatro meses. Tefilo partiu da a dias. Na manh do dia do embarque,
logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os ltimos olhos aos livros,
relatrios, oramentos, manuscritos, a toda essa parte da famlia, que s tinha lngua e
interesse para ele. Havia atado os papis e os folhetos para que se no extraviassem, e
fez mulher grandes recomendaes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e
dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao p dele, no viveu ali mais que os
dez minutos de despedida. Tefilo viveu muitos anos.
Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver que ele
amava tanto os livros que parecia am-los mais que a ela. Mas Dona Fernanda sentiu-se
venturosa.

CAPTULO CLXXIX

RUBIO, desde o dia da crise ministerial, no tornou casa de Dona Fernanda; nada
soube, nem da presidncia, nem do embarque de Tefilo. Vivia entre o co e um criado,
sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servio irregularmente,
comia gratificaes, e recebia, amide, o ttulo de marqus. Ao demais, divertia-se.
Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espi-lo;
assistia ao dilogo, porque o Rubio incumbia-se das palavras delas, respondendo como
se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia palestra com os amigos da
vizinhana.
Como vai o gira?
O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou
muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro. Ele, quando est de
pancada, parece que como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoando, disse
para mim: Marqus Raimundo... quero que tu... e embrulhou o resto, que no entendi
nada. No fim deu-me dez tostes.
Voc guardou logo...
Ora!
Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-
se, por instantes, uma tristeza calada... A conscincia, onde ficavam rastos do estado
anterior, forcejava por despeg-los de si. Era como a ascenso dolorosa que um homem
fizesse do abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para

128
chegar acima, para no tombar outra vez e perder-se. Ia ento visita dos amigos, uns
novos, outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.
Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe dava
matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio assomar porta,
fazia um gesto de impacincia, que sofreava logo; o outro notava essa mudana, e
perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se
comeava a aborrec-lo. E para desfazer o tdio ou o ressentimento, falava macio,
risonho, abrindo longas pausas respeitosas, espera que ele dissesse qualquer coisa. Em
vo apelava para o Marqus de Paran, cujo retrato continuava a pender da parede;
repetia os nomes que lhe ouvira, o grande marqus! o estadista consumado!
Camacho ia apoiando de cabea, e escrevendo sem parar, consultando os autos e os
praxistas, Lobo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um
libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir estante.
Com licena.
Rubio arredava as pernas para deix-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenaes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrs, toa, sem
buscar nada, unicamente para o fim de despedir o importuno; mas o importuno ia
ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas
ao Rubio.
Aqui escuro, aventurou Rubio um dia.
E no ouviu resposta, to atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunao, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e
srio, o gesto com que pegava da pena para continuar o interminvel libelo. Vinte
minutos mais de silncio absoluto. No fim desse prazo, Rubio viu-o deixar a pena,
retesar o busto, esticar os braos e passar as mos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:
Cansado, no?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; ento o nosso
homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.
Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubio
desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria
feito?

CAPTULO CLXXX

DAQUELA vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
Ia agora mesmo sua casa, disse-lhe; vai para l?
Vou; mas j no estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros,
Rua da Princesa...
Seja onde for, vamos.
Rubio precisava de um pedao de corda que o atasse realidade, porque o
esprito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e
propriedade, que o major o achou em pleno juzo, e disse-lhe:
Sabe que tenho uma grande notcia que lhe dar?
Vamos a ela.
H de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a cancela.
Trazia um vestido novo e brincos.
Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.

129
Dona Tonica recuou envergonhada.
Estou olhando, respondeu Rubio.
No se v logo que uma pessoa que vai casar?
Ah! parabns!
verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que a
adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta, que foi uma coisa
nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa sria, meia-
idade; vem aqui passar as noites. De manh, quando passa para a repartio, creio que
bate na janela, ou ela j o espera; eu finjo que no percebo.
Dona Tonica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia
dizer que sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que reqestara o Rubio, que
este fora uma das ltimas, e por fim a ltima das suas esperanas. Tinham entrado na
sala; Dona Tonica foi janela, voltou, cabea alta, andando toa, reconciliada com a
vida.
Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato...
Anda, vai buscar o teu noivo...
Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um homem
de meia idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
pescoo fino e paletot abotoado.
Que lhe parece?
Muito bem.
Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os
olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, coisa que o retrato no dava, e
empregado em uma repartio do ministrio da guerra. Vivo, com dois filhos, um que
estava no batalho dos menores, outro que era tuberculoso, doze anos, condenado
morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e
pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com um filho; havia de chamar-lhe lvaro.

CAPTULO CLXXXI

RUBIO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a ms e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, no era capitalista, vivia do ordenado e
recorrera a emprstimos. A casa era a mesma e no exigia trastes novos nem ricos; mas,
h sempre algumas necessidades... Em suma, dali a ms e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos laos do matrimnio.
E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
Oh! protestou Rubio.
A filha ria-se; estava acostumada s graas do pai, e to disposta alegria que
nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados no
lhe daria grande golpe. Todas as noivas tm quinze anos.
Ver como ele h de procur-la depois, com saudades, disse Rubio a Dona
Tonica.
Qual! Talvez eu me case tambm!
Rubio levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major no viu a expresso
do rosto, no percebeu que o esprito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo
o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de
campanha. Quando chegou narrao da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e
contramarchas prprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleo III. Calado a

130
princpio, Rubio proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta,
prometeu ao Siqueira uma condecorao. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubio fosse,
antes de cair gua; no trouxera guarda-chuva, o dele era velho e nico...
A vem o meu coche, redargiu Rubio tranqilamente.
No vem, foi esper-lo no Campo. No vs da o coche, Tonica?
Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas tinha
medo, e desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o Campo da
Aclamao. J ento o pai pegava no Rubio pelo brao e o encaminhava para a porta.
Volte amanh, depois, quando quiser.
Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou
Rubio. A imperatriz no pode apanhar chuva...
A imperatriz j foi.
Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor ficar
sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande s
Tulherias. Onde est o coche?
Est no Campo, esperando.
Mande cham-lo.
Dona Tonica, que estava janela, disse para dentro:
L vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai
continuava a guiar o Rubio para a porta, sem violncia, mas tenaz. Este parava,
repreendia:
General, sou seu imperador!
Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
Tinham chegado porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o p na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubio. Rodrigues tirou o chapu, mostrando o cabelo,
spero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom
e humilde, mais humilde ainda que bom, e, no obstante a trivialidade do gesto e
da pessoa, era agradvel. Os olhos no mostravam o espanto da fotografia; este efeito
provinha da nfase que ele ps em todo o corpo, a fim de que o retrato sasse bonito.
Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio. No verdade que
viu no Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.
Parece que sim, senhor.
Pois ento? continuou Siqueira, voltando-se para Rubio. V, v, dobre a Rua
de S. Loureno, e caminhe direito para o Campo. Adeus, at amanh.
Rubio desceu trs degraus, eram cinco e parou diante do recm-chegado,
fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhec-lo, que fosse bom
esposo e bom genro. Como se chamava?
Joo Jos Rodrigues.
Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu
presente de npcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dois ltimos degraus e p-lo
na rua.
No Campo, dizes tu?
No Campo.
Adeus.

131
Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a fim de
cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de vero.

CAPTULO CLXXXII

RUBIO no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de So Jos. Desde o pao imperial,
vinha gesticulando e falando a algum que supunha trazer pelo brao, e era a imperatriz.
Eugnia ou Sofia? Ambas em uma s criatura, ou antes a segunda com o nome da
primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente s
portas. Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era,
desviavam os olhos para poup-los aflio que lhes dava o espetculo do delrio. Uma
turba de moleques acompanhava o Rubio, alguns to prximos, que lhe ouviam as
palavras. Crianas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a
curiosidade geral, entenderam dar voz multido, e comeou a surriada:
gira! gira!
Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados
comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um
fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras juntas, cabeas por cima de outras, todas
inclinadas, espiando, acompanhando o homem, que falava parede, com o seu gesto
cheio de grandeza e de obsquio.
gira! gira! berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo. Era j
na Rua da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu,
sups que eram aclamaes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada
aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher porta de uma
colchoaria:
Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criana, que se agarrava s calas da outra mais velha, no
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha mida:
gira! gira!
Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar s vistas da me
que o chamava; esta, porm, correu ao grupo, e arrancou-o de l. Em verdade, era
pequeno demais para andar em tumultos de rua.
Mame, deixa eu ver...
Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o passo; ela
pde v-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada que deu em
volta.
Os malucos tm graa, s vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.
Os rapazes continuavam a. bradar e a rir, e Rubio foi andando, com o mesmo
coro atrs de si. Deolindo, porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia
chorosamente me que o deixasse ir tambm, ou ento que o levasse. Quando perdeu
as esperanas, enfeixou todas as energias em um s gritozinho esganiado:
gira!



132
CAPTULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma pestezinha, um
endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de vista. Qualquer distrao, estava
na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer em
baixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se no fosse um homem que passava,
um senhor bem vestido, que acudiu depressa, at com perigo de vida, estaria morto e
bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calada oposta, atravessou a rua, e
interrompeu a conversao. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e
entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.
Passou por aqui, disse ela.
No conheceste o homem?
No.
O marido cruzou os braos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe
quem era.
aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
Viste bem? perguntou.
Perfeitamente. Se eu j o tinha encontrado outras vezes, mas ento no estava
assim. Coitado! E a molecada berrava atrs dele. Qual! no h polcia nesta terra.
O que lhe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada;
mas a parte que teve nesta o filho, a mesma criana que o homem salvara da morte.
Realmente, como podia o menino reconhec-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doa-
lhe o encontro, a coincidncia. Afinal, contentou-se de pr todas as culpas em si. Se
tivesse tido mais cuidado, o pequeno no haveria sado, e no entraria na troa. Tremia
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabea do filho, e deu-lhe
dois beijos.
Voc viu a cena toda? perguntou mulher.
Vi.
Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui; mas, tive vergonha;
os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que no parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que
at ria... Que triste coisa que perder o juzo!
A mulher pensava na travessura do filho; no a referiu ao marido, pediu
vizinha que no aludisse a ela, e, de noite, s pregou olho tarde. Metera-se-lhe em
cabea que, anos depois, o filho endoidecia, era castigado pela mesma troa, e que ela
cuspia para o cu, indignada, blasfemando.

CAPTULO CLXXXIV

DUAS horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubio casa de Dona Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros no se preenchiam; os trs
ltimos juntaram os seus adeuses em um berro nico e formidvel. Rubio continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulao diminua ou
mudava de feitio. No se dirigia parede, suposta imperatriz; mas era ainda
imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre,
sempre, sempre, envolvido naquele vu, atravs do qual todas as coisas eram outras,
contrrias e melhores; cada lampio tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma
feio de reposteiro. Rubio seguia direito sala do trono, para receber um embaixador
qualquer, mas o pao era interminvel, cumpria atravessar muitas salas e galerias,

133
verdade que sobre tapetes, e por entre alabardeiros, altos e robustos.
Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupaes
do dia, os tdios, os ressentimentos, este uma dvida, outro uma doena, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada misria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se;
mas o esquecimento durava um relmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-
os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paos suntuosos iam com Rubio. E mais de
um tinha pena do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao
cu a parte que lhe coube, amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao
alcar fantasmagrico.

CAPTULO CLXXXV

RUBIO foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao que Sofia lhe
imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstruo estava prestes a acabar, e que
eles queriam inaugurar, no inverno, quando as cmaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petrpolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubio deu
entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais,
recomendado pelo Doutor Falco e pelo Palha. No resistiu a nada; acompanhou-os com
satisfao, e entrou nos seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando
eles se despediram, dizendo que j voltavam, Rubio convidou-os para uma revista
militar, no sbado.
Pois sim, sbado, assentiu Falco.
Sbado bom dia, continuou Rubio. No faltes, duque de Palha.
No falto, disse o Palha andando.
Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso que tua
mulher pouse o seu lindo corpo, onde ningum ainda ousou sentar-se. Almofadas de
damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do prprio
cavalo que meu tio montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPTULO CLXXXVI

PARA mim, claro, saiu pensando o Doutor Falco, aquele homem foi amante da
mulher deste sujeito.

CAPTULO CLXXXVII

L ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e
porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora do criado para agarr-lo,
cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma situao de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compe-se rigorosamente de quatro ou cinco situaes, que as circunstncias
variam e multiplicam aos olhos. Rubio pediu instantemente que lhe mandassem o co.
Dona Fernanda, alcanado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do
doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela prpria ao Flamengo.

CAPTULO CLXXXVIII

MANDO ver, aqui perto, props Sofia.

134
Vamos ns mesmas. Que tem? J pensei em uma coisa. Valer a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor deix-la,
vender os trastes e apurar o que houver.
Foram a p do Flamengo Rua do Prncipe, trs a quatro minutos. Raimundo
estava na rua, mas viu gente porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feio do
abandono, sem a fixidez e regularidade das coisas, que parecem conservar um resto da
vida interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos
mveis da sala exprimia bem o delrio do morador, suas idias tortas e confusas.
Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.
Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece
que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se varre h um
sculo.
No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o criado
explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia no lhe
perguntou pelo asseio; estava morta por fugir daquela imundcie, dizia a si mesma, e
tinha vontade de indagar do co, que era o principal motivo da visita; mas, no queria
mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo no lhe dizia nada
ao esprito nem ao corao; a lembrana do alienado no a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romntica ou afetada. Que
bobagem! ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas
as observaes de Dona Fernanda.
Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
Oh! insuportvel! acudiu Sofia, respirando com asco.
Mas, apesar da exclamao, Dona Fernanda no se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordao pessoal lhe viesse daquela miservel estncia, sentia-se presa de
uma comoo particular e profunda, no a que d a runa das coisas. Aquele espetculo
no lhe trazia um tema de reflexes gerais, no lhe ensinava a fragilidade dos tempos,
nem a tristeza do mundo; dizia-lhe to-somente a molstia de um homem, de um
homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia no ousava articular
nada, com receio de ser desagradvel a to conspcua dama. Tinham ambas os vestidos
apanhados, para evitar a mcula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precauo a
agitao viva, contnua e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela
atmosfera. Chegou a tossir algumas vezes.
E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.
Est preso no quarto, l dentro.
V busc-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou porta da sala, estranhando as
duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia volta ao corpo
na direo do interior da casa, quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos;
ele parou, agitando a cauda.
Como mesmo que se chama? perguntou a Dona Fernanda.
Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada! Tem nome
de gente. Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.
Quincas Borba! vem c! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, no pulando, nem alegre. Dona Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir v-lo. Assim mesmo
inclinada, interrogava o criado sobre o trato do co.
Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria comer
nem beber; eu at pensei que estivesse danado. Come bem?

135
Come pouco.
Procura pelo senhor?
Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas eu
tranquei ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio chorava muito, que at
me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar.
Dona Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de
longos dias de solido e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de acarici-lo, e
levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, to fixos e to profundos, que
pareciam penetrar no ntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a considerao humana diante daquela misria obscura e
prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava,
que o atava aos ps dela. Assim, a pena que lhe dava o delrio do senhor, dava-lhe agora
o prprio co, como se ambos representassem a mesma espcie. E sentindo que a sua
presena levava ao animal uma sensao boa, no queria priv-lo do benefcio.
A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
Dona Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do
animal, at que este deixou cair a cabea e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do
senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo no acudisse
a prend-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e
conduzir casa de sade, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou
preso por um cordo. Nesta parte acudiu tambm Sofia, ordenando que a procurasse
antes, em casa.

CAPTULO CLXXXIX

SARAM. Sofia, antes de pr o p na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha algum; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia
readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e
enfiou amorosamente o brao no de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubio e da grande
desgraa da loucura; assim tambm do palacete de Botafogo. Por que no ia com ela ver
as obras? Era s lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPTULO CXC

SOBREVEIO um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubio; foi o nascimento de
uma filha de Maria Benedita. Ela correu Tijuca, encheu de beijos a me e a criana,
deu a mo a beijar a Carlos Maria.
Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
Sempre secarro! retorquiu ela.
Apesar da resistncia do primo, Dona Fernanda acompanhou a convalescena de
Maria Benedita, to cordial, to boa, to alegre, que era um encanto conserv-la em
casa. A felicidade daqui f-la esquecer a desgraa dacol; mas, convalescida a recente
me, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPTULO CXCI

CONTO restitu-lo razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.
Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de sade, e
convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que no lhe ficava mal. Que mal pode
haver? respondeu Sofia em um bilhete. Mas eu que no teria nimo de v-lo; foi to

136
nosso amigo que no sei se poderia suportar a vista e a conversao do pobre homem.
Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubio:
apurou trs contos e duzentos.

CAPTULO CXCII

SEIS meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.
E eles vieram vindo, com os sucessos s costas, a queda do ministrio, a
subida de outro em maro, a volta do marido, a discusso da lei dos ingnuos, a morte
do noivo de Dona Tonica, trs dias antes de casar. Dona Tonica espremeu as ltimas
lgrimas, umas de amizade, outras de desesperana, e ficou com os olhos to vermelhos,
que pareciam doentes...
Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve parte
copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei
dos ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da situao. Em outubro, Sofia
inaugurou os seus sales de Botafogo, com um baile, que foi o mais clebre do tempo.
Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braos e espduas, ricas
jias; o colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubio, to certo que, neste
gnero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes
conjugais, da profunda adorao que ela tinha ao marido.

CAPTULO CXCIII

NO dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que
j devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posio de alguns
livros nas estantes.
Recebi esta carta, h pouco, disse ele.
Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; notificava que Rubio,
desde trs dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado por mais esforos que
houvessem empregado a polcia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga, conclua a
carta, quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria
inteiramente bom.
Dona Fernanda ficou consternada; alcanou do marido que escrevesse ao chefe
de polcia e ao ministro da justia, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Tefilo no tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubio; mas
quis servir mulher, cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os
homens da alta administrao.

CAPTULO CXCIV

COMO achar, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam partido para
Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu
casa de sade, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delrio.
Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom, perfeitamente
bom. Peo-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor no se opor. Entretanto,
como quero deixar algumas lembranas gente que me tem servido, e servido tambm
ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-ris.
Palha abriu a carteira sem hesitao, e deu-lhe o dinheiro.

137
Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos alguns
dias (estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui a uma semana est na
rua.
Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do enfermo. Uma
semana pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. Palha
confessou que o achara so; em todo caso, mandava quem sabia, e se fossem
necessrios seis ou sete meses mais, no precipitasse a alta.

CAPTULO CXCV

RUBIO, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando:
Ao vencedor, as batatas!
Tinha-as esquecido de todo, a frmula e a alegoria. De repente, como se as
slabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando algum que as pudesse entender,
uniu-as, recomps a frmula, e proferiu-a com a mesma nfase daquele dia em que a
tomou por lei da vida e da verdade. No se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a
palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitria.
Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe abriu a
porta; no viu sombra de sacristo. Quincas Borba, que no comia desde muitas horas,
colava-se-lhe s pernas, cabisbaixo, esperando. Rubio voltou-se, e do alto da rua
estendeu os olhos abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-
lhe desentranhando das profundas camadas da memria. Era ela; aqui estava a igreja, ali
a cadeia, acol a farmcia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba.
Sabia que era ela, quando chegou; mas, medida que os olhos se derramavam, as
reminiscncias vinham vindo, mais numerosas, em bando. No via ningum; uma
janela, esquerda, parecia ter algum que espiava. Tudo o mais deserto.
Talvez no saibam que cheguei, pensou Rubio.

CAPTULO CXCVI

SBITO, relampejou; as nuvens amontoavam-se s pressas. Relampejou mais forte, e
estalou um trovo. Comeou a chuviscar grosso, mais grosso, at que desabou a
tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do co, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino,
sem esperana de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericrdia. No
podiam correr, porque Rubio temia escorregar e cair, e o co no queria perd-lo. A
meia rua, acudiu memria do Rubio a farmcia, voltou para trs, subindo contra o
vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idia da cabea;
adeus, farmcia! adeus, pouso! J se no lembrava do motivo que o fizera mudar de
rumo, e desceu outra vez, e o co atrs, sem entender nem fugir, um e outro alagados,
confusos, ao som da trovoada rija e contnua.

CAPTULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estmago de Rubio interrogava, exclamava, intimava; por
fortuna, o delrio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba que no tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubio, de
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o co trepava-lhe s pernas, para dormir a
fome; achava as calas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, to frio era o ar da

138
noite, j noite alta, j noite morta. Rubio passava-lhe as mos por cima, resmungando
algumas palavras magras.
Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque
Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste
vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabundos. Rubio andava devagar; o
prprio cansao no lhe permitia as grandes pernadas do princpio, quando a chuva caa
em btegas. As paradas eram agora mais freqentes. O co, morto de fome e de fadiga,
no entendia aquela odissia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, no ouvia nada,
seno as vozes surdas do senhor. No podia ver as estrelas, que j ento rutilavam,
livres de nuvens. Rubio descobriu-as; chegara porta da igreja, como quando entrou na
cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande salo e ordenou que os apagassem. No pde ver a execuo da
ordem; adormeceu ali mesmo, com o co ao p de si. Quando acordaram de manh,
estavam to juntinhos que pareciam pegados.

CAPTULO CXCVIII

AO vencedor, as batatas! exclamou Rubio quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem gua, beijada do sol.

CAPTULO CXCIX

FOI a comadre de Rubio que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar defronte
da porta. Rubio conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoo.
Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa est
toda molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.
Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da
vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente,
que ho de ver-me em toda a minha glria. Comeou, porm, um resumo. No fim de dez
minutos, a comadre no entendia nada, to desconcertados eram os fatos e os conceitos;
mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu
licena e foi a uma vizinha dizer que Rubio parecia ter virado o juzo. Voltou com ela e
um irmo, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras
pessoas, s duas e s quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.
Ao vencedor, as batatas! bradava Rubio aos curiosos. Aqui estou imperador!
Ao vencedor, as batatas!
Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe
dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam entrando, sem
cerimnia, para goz-lo melhor; e diziam comadre que no lhe convinha ficar com um
doido em casa, era perigoso; devia mand-lo para a cadeia, at que a autoridade o
remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a convenincia de chamar
o doutor.
Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.
Talvez seja delrio de febre; j viu como est quente?
Anglica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril.
Mandou vir o mdico, o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubio
conheceu-o tambm, e respondeu-lhe que no era nada. Capturara o rei da Prssia, no
sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou no; era certo, porm, que exigiria uma
indenizao pecuniria enorme, cinco bilhes de francos.

139
Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

CAPTULO CC

POUCOS dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes de principiar a
agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, a coroa que no era, ao menos, um chapu
velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a iluso. No, senhor; ele pegou
em nada, levantou nada e cingiu nada; s ele via a insgnia imperial, pesada de ouro,
rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforo que fizera para erguer meio
corpo no durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expresso gloriosa.
Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia, um trejeito
horrvel, e estava assinada a abdicao.

CAPTULO CCI

QUERIA dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu infinitamente,
fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trs dias depois. Mas,
vendo a morte do co narrada em captulo especial, provvel que me perguntes se ele,
se o seu defunto homnimo que d o titulo ao livro, e por que antes um que outro,
questo prenhe de questes, que nos levariam longe. Eia! chora os dois recentes mortos,
se tens lgrimas. Se s tens riso, ri-te! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia
no quis fitar, como lhe pedia Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as
lgrimas dos homens.