Comment on devient crivain / Antoine Albalat

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Albalat, Antoine (1856-1935). Comment on devient crivain / Antoine Albalat. 1925.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA

UK.MK

LIUILMUIK
par Charles Henriette par MAIIBRAS. i jp. CIIAHASSON. 6 IV.

Anatole cl pote, France, poltt'.quo Une plaquette sur alla Faut-il MM .-primer le Cyncce ? par I JI pelil volume sur alla le plaisir mit Quand PKKIUN. Un volume fait d'illusion,

K. SAINTC-MAKU; 7 j>. an* le pense C'iii<|iianic franaise, par Pierre LASSKIIUK. Grand in-i.c de littrature liane. (Acadmie 7 fr. \$2). Un vol. 51V.H Hontes, Grand de littrature par Pierre iLj^Eiiiti;. prix 7 iV. 50 (Aeaili'inie franaise 19Jj). L'i vol Lccmrcs 7 IV. 50 trangres, par Louis GILI.KT. Un vol... e*t ... iHniw J'Art difllclto! UouLKNGEn. l'iois par Jacques volumes. 7 fr. S0 Chaque vol Vois l'tudcs de littrature anglaise, par A. CHEVMM.ON, de l'Acadmie Un vol 7 IV. .Mj franaise. Jugement*, par Henri MASSIS. I. Renan, A. France, M.Jtarrs.II.'A. Gide, Romain vol. lostoevsLj-. et Livres Rolland, G. Duhamel, J. Benda. Chaque fl fr. 50 7 IV. iiO 7 fr. 50

7 lr. E/l'Nprt LaSintjai ;'.ii3ee littraire de In franco coiitcmpnrait;c, STROWSKI. Un vol..... '....... .7 IV. o par Fortunat Gustave sa \ic, ses oeuvres, SOH'.S(T!(. Fla:rJjert, par Albert TIIIUAI'OK.T. Un vol .'... 7 IV. vj Intrieur'*. Un vol f,u Eternit. Baudelaire, Fromentin, Arniel, par TuiBA.rnEr. ." 7-IV. .50 ....., .-. A.THHIVK.UUVOI. 7 fr..o0 mortepar

GIDK. Un vol ... par Andr F. i rirait**, pur Kmile HRNHIOT. Un vol..". de.'* Livres, JALOLX. Un vol.... par bldmond

Le Franais,langue

Essai d'esthtique historique, par G. RAGEOT. 7 fr. 50 E'oi'U-is Deux vol., par- H cm y BORDEAUX, la fr. d'hommes, Amuseur d'autrefois t Paradis Trirs de.Moacrif,-'Carmon-7 fr. telle, Charles Coll, par A. AUGUSTIN-THIERRY.- Un vol.. Ii'fj-.iis de psycholotole Deux vol."l'ge contemporalci. et de doctrine. de critique vol. Vouyelles* Deux. de critique et de dbetrli.'.-Doux, Paul IVges vol.,-par ' 7 IV. 6p UOUIIGET, de l'Acadmie franaise. Chaque, vol.,.'; Les Mauvais .Hutres, par Jeau BRKRI;., Ui> vol.... ; 7 fr.. n faut.pas 7 fr. crire, par VALBALAT'. Un vol. DK '.ION via, Un de Lord BiuiEV La Vie Roger Byrori,;par : ' i"-: fr. . vol. in-S eu (ilc dition/.... .V...-. ..,..-....... dr. la pense franaise, Les Matres par Jacques (IF.VALIKL\, pro l'Universit." de ; Grenoble, fesseur (iliV^'.'^V 'r-f Fascal Un vol"..' 1923). , l.i; fr. grand prix-Chqtte franaise, Desenrtc* des sciences morales, prix Delbos 1922). (Acadmie 9 IV. Un, vol..,.:.:.-,.......::..:.. .....,. /.... ((ininicntil
PARIS. TtT. PLON-.NUIUUT ET C'Stf.RUU GARANOIUS.olOSO. XX1I-2.

L'dition

originale sur

de cet papier

ouvrage d'alfa.

a e'i tire'c

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

DU

MEME

AUTEUR

L'Art d'orire en vingt enseign 5(H mille. (COLIN, dit.).

leons.

Un roi.

in-18,

broch. Un vol.

La Formation du style par l'assimilation in-18. 19e mille, broch. (COLIN, dit.). du style Le Travail enseign des grands Un crivains. ronn par l'Acadmie franaise. Gomnlent il faut iu-;8. 10* mille. Gomment dit.). Souvenirs Les Ennemis de la vie de l'art littraire. d'orire. lire les Ouvrage pas par vol.

des auteurs.

les corrections in-18. 17 mille.

manuscrites Ouvrage cou-

(COLIN, dit.). Un vol. classiques franais. par l'Acadmie franaise. Un vol. in-18. 10< mille. (PLON, (CRS, dit.).

auteurs couronn crire.

il ne faut

Un vol. in-18. 3 mille. Un vol. in-18.

(LIBRAIRIE UNIVER(HAVABD, in-18.

SELLE). (Epuis). Ouvriers dit.). Le Mal et proods (puis). d'crire et (critique le roman littraire). Un vol. in-18. Un

contemporain. (puis). Un vol. (puis).

vol.

(FLAMMARION, dit.). (puis). Mari 1, roman. Un roi. (COLIN dit.). L'Amour dit.). Une Fleur des tombes, roman. roman. pardon, Un vol. (VITTE, dit.). Un vol. chez Alphonse Daudet.

(OU.ENDORFF,

L'Impossible Lacordaire. Joseph

(HAVARD, dit.). Un vol. (puis).

(puis).

de Maistre.

de Louis Pages ohoisies Un vol. in-18. (VITTE, dit.). Frdrio Mistral. Son gnie

(VITTE, dit.). Avec une introduction Veuillot. et son oeuvre.

critique.

(SANSOT, dit.).

Ce volume

a t

dpos

au ministre

de

l'intrieur

en

1925.

Copyright Droits rservs

1925 by Plon-Nourrit

et O.

de reproduction pour tous pays.

et de traduction

A MONSIEUR ET

MADAME

LOUIS

PETERS

Hommage de fidle et respectueuse amiti.

PREFACE

est une disposition gnrale pour l'art d'crire, qui se dveloppe par la lecture et qui peut s'appliquer tous les genres de productions, romans, histoire, rudition, critique... On se trompe tel trs souvent sur sa propre tournure d'esprit; qui excelle par des essais philosophiques plus tard dans la peinture des ralits vivantes. Il est difficile de bien connatre les premires raisons dbute de nos gots, et de dmler les influences qui dterminent le choix d'un sujet ou d'un livre. La plupart et de mrir son du temps, au lieu de se recueillir talent, on est press d'crire, on publie la hte, au hasard, sans rflexion et sans but. Pour viter les fcheuses consquences qu'entrane il m'a paru utile de donner cette prcipitation, ceux quelques conseils de conduite et de travail pousse vers la carrire littqu'un got invincible raire. On nous dira : Vous voulez nous enseigner faire du roman et de l'histoire? Quelle est votre comptence? Quels sont vos titres? Voyons vos oeuvres. L'objection est nulle. Si je dnonce dans ces pages

La vocation littraire

Il

PRFACE

du roman contemporain, aucune illusion sur personnellement quelques romans que j'aie pu crire. nettement ce qui m'a manqu, et non

la mdiocrit

je fie conserve la valeur des Je crois moins voir claire-

ment ce qui manque aux autres; et voil pourquoi je suis persuad que mes conseils peuvent tre profitables, n'eussent-ils pour rsultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les dfauts que je n'ai pas su ou pas eu le temps d'viter. Trente ans de labeur et de lectures une exprience suffisante pour guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficult d'crire. La plupart des Cours et des Manuels ont t rdigs par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de gnie, et je ne sache pas qu'on leur en ait fait un reproche. Qu'on ait publi des livres passables, qu'on en ait publi d'excellents, qu'on n'en ait point publi du et le style, tout, chacun peut enseigner la littrature s'il a du jugement, du sens critique, de la lecture, et surtout s'il croit avoir quelque chose dire. A. A. me semblent

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

CHAPITRE
La vocation

PREMIER
et le succs.

L'ambition d'crire. La carrire littraire. Les dispositions littraires. La question du talent. La vraie vocation. Le public et le succs. Gomment se fait le succs. Le rle de la critique. Le lancement d'un livre. Les prix littraires. La rclame et la vente.

crire est une noble ambition, mais pour crire il faut avoir du talent. tes-vous sr d'avoir du talent? La nature donne souvent la vocation sans donner le talent. Un pote mdiocre a autant de prtention qu'un grand pote. Les fausses vocations ressemblent aux vocations vritables : elles ont les mmes exigences, elles procurent les mmes joies, elles inspirent le mme orgueil. Je connais un auteur qui n'a aucune espce de talent, qui a dj publi bien des volumes et qui s'indigne l'ide qu'on veuille enseigner crire. Non, dit-il, mille fois non, a no s'enseigne pas. On est crivain ou on ne l'est pas. Le malheureux est lui-mme, sans le savoir, le pire des crivains. On refait ses
1

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

phrases mesure qu'on les lit. Il crit naturellement mal, comme d'autres crivent naturellement bien. Sa vanit et son mauvais got lui ont fait une sorte de rputation rebours. Il a le verbe haut, il dit : Mes livres, mes oeuvres, mon mtier... Il est fier d'tre homme de lettres. La nature n'accorde pas tout le monde les mmes dons. Vous tes peut-tre n pour tre un crivain de troisime ordre, comme tel autre est peut-tre n pour tre un crivain de premier ordre. Il existe un exemple clbre de la fausse vocation : c'est Chapelain. Sa famille, chose rare, le destinait la posie; il passa pour un grand pote pendant les vingt annes qu'il mit composer la Pacelle. Ds que l'ouvrage parut, Chapelain eut la rputation du plus mauvais pote de son temps. La posie est la premire des tentations ; trs peu y chappent. Quel littrateur ne s'est pas cru pote? Sainte-Beuve mme, esprit critique s'il en fut, dbuta par la posie. Chateaubriand ne consentit jamais avouer qu'il faisait de mauvais vers ; il en appelait timidement M. de Fontanes : M. de Fontanes, disait-il, prtendait que j'avais les deux instruments. Mry, dbutant en littrature, fit ses offres de services un directeur de journal, qui lui demanda : Que savez-vous faire? Tout 1 dit Mry, jusqu' un pome pique et c'tait vrai. Les hommes les plus prosaques ont d'abord commenc par faire des vers, s'il faut en croire le vieux dicton : Grattez le finanoier, vous

LA

CARRIRE

LITTRAIRE

trouvez le pote. Il n'y a rien de plus intressant, disait Chateaubriand, dans son style srieux, qu'un jeune homme qui cultive les Muses. Nous avons tous connu des camarades de collge qui crivaient leurs dissertations philosophiques aussi facilement en vers qu'en prose; et des esprits distingus ont mis en alexandrins le Code et la gomtrie, tout comme Benserade mettait l'histoire romaine en rondeaux. L'ambition d'crire fait partie de ce fond de vanit qui est le propre de tous les mortels. On veut crire, non pas parce qu'on croit avoir quelque chose dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi. Rien n'est plus commun que la vocation littraire ; rien n'est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d'auteurs contemporains, peine quelques noms originaux mritent-ils de survivre. Le reste constitue l'innombrable arme des assimilateurs qui vivent du talent d'autrui. Le cfc'x d'une carrire a dans la vie une importance que les natures positives comprennent de bonne heure et que les rveurs de la plume entrevoient toujours trop tard. L'effort trs moyen de discipline et de recherche qu'exigent la plupart des positions librales est presque toujours assez rapidement rcompens par le gain d'une situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou un bon mdecin sans avoir une trs forte vocation. La vocation littraire est bien diffrente. Elle est irrsistible, rien n'en garantit le succs. Un bon avocat et pu tre un bon mdecin ;

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

un mauvais littrateur ne fera jamais un bon avou. Si la littrature est difficilement une carrire pour un homme, c'est encore pire pour une femme. Les femmes s'imaginent avoir la vocation parce qu'elles crivent plus naturellement que les hommes, quand elles crivent pour elles. Mais autre chose est de rdiger son journal ou des lettres d'amies, autre chose est d'crire pour le public. Mme si l'on s'obstine, mme si la vocation est vritable, quoi arrive-t-on? Quatre-vingtdix-neuf fois sur cent, dit Nera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus d'argent, un peu plus d'illusions. La proportion de la russite tant de un sur cent (je la mets ce taux pour ne pas dcourager les nophytes, mais en ralit elle est bien moindre), il est fatal que les autres ont espr, lutt, quatre-vingt-dix-neuf travaill en vain. Ce sera toujours une grosse question que de savoir si l'on a vraiment les qualits ncessaires pour tre un bon crivain. Lorsqu'on voit Flaubert, la lecture des essais de Maupassant, se contenter de dire : Je ne sais pas si vous aurez du talent ; pour le moment, vous avez des dispositions, il est permis d'excuser les parents qui ne croient pas aveuglment l'avenir littraire de crivains n'ont pas leur fils. D'incontestables montr, dans leur jeunesse des aptitudes bien dcisives. On sait aprs quels ttonnements Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas

LA QUESTION

DU TALENT

preuve dans ses classes d'un bien prcoce talent (1)... On ne rflchit pas ; on se dit : Pourquoi ne tenterais-je pas la fortune littraire? Ce n'est pas par le talent qu'on arrive, mais par la camaraderie et les relations. L'homme de gnie reste la porte d'un journal o trne une rdaction mdiocre. Un quart d'heure de recommandation vaut dix annes de travail. Librairies, thtre ou journaux, la littrature est une organisation commerciale dont les dbouchs industriels se multiplient tous les jours. Pourquoi n'y aurait-i! pas une place pour moi, quand il y en a pour tant d'autres ? Et on se lance. L'avenir seul dira si l'on a eu tort ou raison... En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jet, prenez la plume et crivez, con(1) Le succs dpend souvent de trs peu de chose. Saiton comment dbuta Charles Monselet? La Renaissance nous l'apprend : par une lettre d'Emile de Girardin adresse M. Rouy, grant de la Presse : MONSIEUR ROUY, Je donne cette lettre M. Charles Monselet qui est un jeune homme plein de mrite, qui a une charmante criture, et que je vous engage prendre avec vous pour mettre vos livres jour, faire ta correspondance et vous servir d'intermdiaire. Il se contente de 1 200 frans par an. Je pourrai lui faire gagner un supplment dans le feuilleton. Il a vraiment du talent (il est tout fait hors ligne). Il a t dans le commerce Bordeaux. E. DE GIRARDIN. Le spirituel Monselet recommand mettre les livres jour I... par Girardin, pour

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

dition toutefois d'as-jfrrer d'abord votre vie matrielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de faire de la littrature . Flaubert prtendait que les Lettres sont un luxe et Buffon dclarait qu'il faut mettre des manchettes pour crire. On dit que la misre est un stimulant. Je n'en crois rien. La misre tue l'inspiration ; elle a fait un rvolt de Valls. Branger disait aux jeunes gens : Ne comptez doit pas sur les Lettres pour vivre. La littrature tre une canne la main, jamais une bquille. Si vous n'avez aucune autre ressource pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment dans de telles incertitudes sur les moyens d'exister, que vous ne pourrez sans imprudence ni fonder une famille, ni tre assur d'chapper la pauvret dans votre vieillesse. Qu'on ait du talent ou non, l'enjeu est terrible : on est un rat, si on choue. Daudet a t dur pour les rats. La vie est si injuste ; le succs si incertain ; tant de mchants auteurs russissent, que le mot rat ne devrait plus tre un terme de mpris. O commence le rat et o finit-il? Un crivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus rat qu'un crivain riche, mais ignor? On peut avoir de la rputation et ne pas avoir de succs. Barbey More au, Verd'Aurevilly, Gilbert, Hgsippe Grard laine, Glatigny, Villiers de l'Isle-Adam, de Nerval furent des bohmes ; peut-on dire qu'ils ont t des rats?

LA

VRAIE

VOCATI

En somme, on joue sa vi^noi^ savoir si on aura la confiance en soi est du talent. videmment ncessaire ; mais qui peut se croire capable d'crire pendant des annes des ouvrages intressants? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels un beau jour le souffle a manqu. Libraires et revues ont fini par refuser leurs oeuvres, et ils se sont trouvs au seuil de la vieillesse peu prs sans notorit et sans fortune. Ils ont eu du talent ; ils n'avaient pas prvu qu'ils n'en auraient plus. Il y a deux sortes de vocations : les vocations prcoces et les vocations tardives. La plupart des dbutants ont le tort de dbuter trop tt. La ddu mangeaison d'crire les pousse barbouiller papier un ge o l'on ne peut faire que de l'imitation et du pastiche. Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo clbre dix-huit ans, Flaubert bon prosateur au sortir du collge, Bossuet prchant quinze ans l'htel de Rambouillet... Il y a aussi les vocations tardives, celles qui hsitent, qui se cherchent, les ttonnements de Balzac, Rousseau crivain quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens qui n'annonaient que de faibles dispositions se mettent tout coup avoir du talent. D'autres ont non seulement la production facile, mais possdent surtout l'art de la faire valoir. Perptuels geignards, qumandeurs infatigables, on les rencontre dans tous les cabinets de rdaction. Aucune humiliation ne les rebute. A force de d-

COMBIEN'?

ON DEVIENT

CRIVAIN

marches et d'intrigues,, ils russissent placer dans les journaux leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant l'occasion de se prsenter l'Acadmie. Leur mthode n'est pas la porte de tout le monde. La lecture est la grande cratrice des vocations littraires. On lit et, force de lire, l'envie vous prend aussi d'crire. La plupart des enfances littraires, dit Marcel Prvost, sont caractrises par cette boulimie qui fait absorber ple-mle les classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les prfaces des la collection du Conservateur et dictionnaires, Jean-Nicolas Bouilly... L'enfant qui a envie de lire n'importe quoi a l'toffe d'un intellectuel, voire d'un crivain et d'un savant (1). La vocation littraire consiste essentiellement dans ce don d'imitation et d'assimilation qui vous pousse crire votre tour un livre, un roman, des penses ou des impressions personnelles. Il ne faudrait pas s'imaginer que les crivains les plus prcoces sont ceux qui se dbrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois les moins dous qui montrent le plus d'ambition. Il y a une autre catgorie d'auteurs, mais beaucoup plus rares. Ce sont les modestes . Ceux-l ne demandent rien personne, passent leur vie l'cart et, n'ayant, comme dit George Sand,
(1) Revue de France, 15 novembre 1922.

LA

VRAIE

VOCATION

a d'autres richesses que leur encrier , se considrent comme arrivs, ds qu'ils ont conquis un peu d'indpendance et trouv quelque dbouch. On trouve cependant des gens qui sont rebelles leur propre vocation. Nous avons tous connu l'amateur qui n'crit pas et qui pourrait crire. On a beau le solliciter : Pourquoi ne publiezvous rien? Il sourit : A quoi bon augmenter la quantit des mauvais ouvrages? Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-mme, est extrmement rare. Mais quoi bon les exemples ? Il faut se dcider. Si la vocation est indomptable, si l'inspiration est irrsistible, alors, encore une fois, n'hsitez pas, entrez dans la mle, acharnez-vous vaincre l'indiffrence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, l'encombrement est inou. On est pouvant, quand on suit d'un peu prs le mouvement littraire de notre poque. Jamais on n'a vu se dchaner une telle frnsie de production, de publicit, d'argent, de rclame. Certes, de tout temps les crivais ont cherch le succs, mais jamais avec cette soif de ralisation cynique et immdiate. Qu'est-ce donc que le succs? Dans un livre trs intressant, M. Gaston Rageot dfinit le succs : Le fait que l'oeuvre d'une personnalit a t adopte par une collectivit. La dfinition est un peu vague. Tout dpend du sens qu'on donne au mot adopt. En disant adopt par le public , M. Rageot a certainement voulu

10

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

dire : qui plat au public. Mme avec ce sens-l, l'affirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme Nana ou la Terre de Zola peut avoir un succs de scandale, sans qu'on puisse dire qu'il ait plu ou qu'il ait t adopt par le public. On dit quelquefois d'une pice de thtre : C'est un succs et la pice ne va pas loin. Il y a des succs passagers et il y a des succs durables. Au fond qu'est-ce qui prouve le succs? Le tirage mme d'un volume n'est pas une prsomption. 11 y a de faux tirages, des affiches menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se vendent pas. La richesse et la russite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que j'ai vu de grands crivains ne faire tat que de cela, et raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes de music-hall. Je me rappelle ces propos une phrase d'Emile Zola. Un jour qu'on vantait devant lui le talent d'un de ses rivaux : * Peuh 1 fit-il ddaigneusement, il ne tire qu' 50 000 ! Ne croirait-on pas entendre quelque Flix Potin raillant le petit chiffre d'affaires d'un picier concurrent ? Mais que prouve le succs? Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes? Est-il fonction du nombre, les romanscinma ont bien plus de lecteurs qu'Anatole France ; s'il est fonction de la partie cultive de

LE

PUBLIC

ET LE SUCCS

11

la nation, il y a encore une lite dans cette lite ; les avocats, professeurs, mdecins, bref les humanistes ne sont-ils pas mieux qualifis pour juger que les ngociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen? Il y aurait donc plusieurs espces de publics 1 Il semblerait. Un auteur applaudi cinquante fois la Comdie-Franaise estimera bien plus son succs que celui d'un de ses confrres jou trois cents fois l'ancien Ambigu. En vrit, je vous le dis, le succs est une nigme singulire. Peut-tre, pour la rsoudre, faudrait-il tenir compte de l'preuve du temps (1). Voyez, en effet, la destine des oeuvres clbres. La publication des Odes et ballades de Victor Hugo n'eut pas grand retentissement. Vigny vendit peu ses premiers pomes. On prfrait Frdric Souli Balzac. D'Arlincourt fut aussi illustre Stendhal n'a t compris que que Chateaubriand. quarante ans aprs sa mort (2)... Il suffit, dit Rosny aine, de frquenter divers milieux littraires pour se rendre compte de l'instabilit et de la cocasserie de la gloire. Il fut un temps o Alfred de Musset tait tomb dans le troisime dessous parmi la gnration alors nouvelle (hlas I). On entend de nos jours couramment dire dans les milieux jeunes : Hugo? a n'existe pas. Loti n'oire aucun intrt. Flaubert, il faut le
(1) Comoedia, 31 mars 1922. (2) Cf. H. D'ALMRAS, Ce qu'on lisait Grande Revue, dcembre 1923. il y a un sicle.

12

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

dboulonner. Mais c'est dans le grand public; loin de Paris et des villes importantes, que la gloire rvle toute sa misre. On peut peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement RabeBaudelaire lais, Molire, Racine, Lamartine, ou Ampre, Berthelot, Lavoisier, Lamarck... Depuis plus de vingt ans, je m'amuse interroger, sur ce sujet, au cours de mes voyages ou de mes villgiatures, des gens trs simples. J'obtiens les rponses les plus ahurissantes. Dans les milieux simples, la gloire apparat comme une balanoire. Les plus grands des humains n'y laissent qu'un sillage trs indistinct, et le plus souvent rien du tout... Mme dans les milieux moins simples, la renomme est frquemment une chose ridicule et dsordonne. Personne peu prs ne connat les plus grands savants^ ceux qui ont contribu nous faire pntrer dans le mystre du monde. La gloire des crivains et des artistes va au petit bonheur. Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage ; Le livre de vous que j'aime le plus, c'est Fromont jeune et Risler an. Pauvre Daudet ! Comment expliquer le succs? Le fabrique-t-on? Peut-on lancer un livre comme on lance un produit commercial? On a prtendu que le succs dpendait d'un bon diteur. L'argent est l pour activer les choses, dit Albert Cim... Et soyez tran-

GOMMENT

SE

FAIT

LE

SUCCS

13

quille, si inepte, si pitre et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra mme un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne lsiniez pas, que la rclame soit copieuse et varie, incessante, tourdissante et infatigable (1). La prdiction est exagre. La rclame seule n'a jamais fait russir un livre ; on n'impose pas au public un ouvrage insignifiant... Qu'un bon lancement pousse les lecteurs, c'est possible, mais ce n'est pas tout. Quand le succs de Koenisgmarkj le premier livre de Pierre Benoit, s'est dclar en librairie, on avait dj lu le roman en revue, on en parlait, la rumeur montait. L'diteur n'eut qu' activer le mouvement. De mme pour Maria Chapdelaine d'Hmon. Le public donna le signal ; la rclame ne vint qu'aprs. On a vu des diteurs dpenser beaucoup d'argent sans pouvoir lancer un livre. Si l'ouvrage ne plat pas, les plus belles annonces du monde, chef-d'oeuvre du jour... cent mille exemplaires vendus ... rien ne soulve l'indiffrence du public. Qui pouvait prvoir la vogue de Georges Ohnet? Son premier volume, Serge Panine, ne se vendait pas ; tout coup sans bruit, sans rclame, le roman s'enlve, on en charge des wagons... Les trois quarts du temps, le succs se fait de vive voix, de bouche bouche, par les femmes, les conversations et les salons. Gomme pour la calom(1) Le Dner des gens de Lettres, p. 46.

14

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

nie, la rumeur se propage, dsigne l'oeuvre. On reau dix-huitime doutait, sicle, les arrts de Mme Geoffrin. C'est Mme de Tencin qui fit lire l'Esprit des lois. Toutes les dames voulurent avoir cet ouvrage, qui n'est pourtant pas foltre. L'influence mme des salons n'est pas toujours infaillible. On sait comment Paul et Virginie fut accueilli chez Mme Necker. M. de Buffon regarda sa montre et demanda ses chevaux. En ralit, le succs ne vient pas du dehors, mais du dedans d'un livre. Pour que le bruit clate, il faut que le livre plaise, qu'il rponde ce qu'attend le public. Tout livre est susceptible de donner une sensation ; cette sensation diffre suivant les lecteurs. C'est nous qui faisons la signification d'un ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que nous y mettons, et ne nous plat que si nous y trouvons l'cho de nos sentiments et de nos ides. C'est en partant de ce principe que le docteur Roubakine a crit son Introduction la psychologie bibliographique (1), o il examine la possibilit d'une enet moqute faire sur l'influence intellectuelle rale des livres. Le docteur Roubakine voudrait tablir cette enqute en demandant directement aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe, ce qu'ils cherchent, ce qu'ils aiment, ce qui les froisse... Le rsultat de ce rfrendum pourrait tre curieux. (1) Deux vol. Povolosky.

LE

ROLE

DE

LA

CRITIQUE

15

Le succs d'un volume se fait surtout sous forme de conversations, de relations sociales. L'admiration est contagieuse. La gloire d'un crivain, dit Flaubert, ne relve pas du suffrage universel, mais d'un petit nombre d'intelligences qui, la longue, impose son jugement. Il suffit mme parfois d'une seule personne pieusement obstine. Mlle Read a plus fait pour Barbey d'Aurevilly En continuant que cent rclames d'diteurs. publier ses oeuvres posthumes, elle a donn la mmoire de Barbey une survivance de gloire que le grandiloquent n'et peut-tre pas romantique obtenue aprs sa mort. La critique littraire cre quelquefois la renomme et le succs. Goethe fit connatre Manzoni ; Balzac signala Stendhal; La Botie fut mis en lumire par Montaigne ; Lamartine lana Mistral ; Mirbeau dcouvrit Maeterlinck; Scherer inventa Amiel. Dominique de Fromentin n'a commenc tre lu que depuis l'article de Paul Bourget en 1882, et c'est l'tude de Taine qui a dfinitivement tabli la rputation de Stendhal. Le nom est lanc, l'oeuvre s'impose, le public suit. C'est en ce sens qu'on peut dire trs justement que les critiques sont des crateurs de valeur. Les auteurs les plus clbres n'ont pas toujours conquis la gloire du premier coup. Balzac avait contre lui la critique et le journalisme. Personne ne prononait le nom de la Chartreuse de Parme dans le Paris lettr de 1838. Le livre de l'Amour eut une vente drisoire. Les Goncourt ne con-

16

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

mirent jamais les grands tirages. Les livres de Jules Valls, ces monographies si vivantes d'un homme qui avait de l'inou plein ses poches , n'ont eu que trs peu d'ditions. M. d'Aimeras a publi deux volumes d'interviews o nos contemporains les plus notoires ont racont les difficults de leurs dbuts. Un premier ouvrage n'est pas toujours une russite, mais une amorce, un commencement de capital, les premiers cent sous d'un livret de caisse d'pargne. Aujourd'hui, pour lancer un ouvrage, ce n'est plus la critique qu'on s'adresse. On exploite des moyens plus violents, exorbitantes rclames, fausses insertions ditions, surenchres de publicit, prix d'or. Le moindre volume est prsent comme un vnement : OEuvre magistrale... Chef-d'oeuvre Cette dattendu... Immense retentissement... bauche de rclame a pris des proportions qui dpassent tout ce qu'ont pu faire nos aeux dans l'art d'exploiter la vente et d'attirer les lecteurs. En Afrique, disait Henri Heine, cit par Stapfer, quand le roi du Darfour sort en public, un pangyriste va criant devant lui de sa voix la plus clatante : Voici le buffle, le vrai buffle, le seul buffle 1 Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se prsentait au public avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et clbrait le buffle de la posie. Le lui-mme rpondait aux amis doux Lamartine qui lui reprochaient d'utiliser la rclame : Dieu lui*mme a besoin qu'on le sonne. Qu-.mt

LE

LANCEMENT

D'UN

LIVRE

17

Victor Hugo, il s'entendait comme pas un se mettre en valeur. La veille de la publication du Roi s'a7iiuse} il fit annoncer que mille exemplaires taient retenus d'avance. La huitime dition de en ralit, que la Notre-Dame de Paris n'tait, seconde, et Victor Hugo accuse quinze ditions des Orientales en trois mois, ce qui est un colossal mensonge. Trs souvent, c'est le scandale qui pousse un livre. 55 000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour, aprs l'Assommoir, il est vrai. Sans le procs intent l'auteur, Madame Bovary et-elle si bien russi? Le manuscrit avait t vendu 400 francs l'diteur. Il y a des succs spontans, que rien ne fait Clbre prvoir. Personne n'a lanc Pierre^Loti. l lendemain de la publication de Rarahu, Loti ne frquentait ni les journaux ni les salons et mme pas Paris. Il a conserv sa rpun'habitait tation jusqu'au bout ; on n'a jamais cess de la lire. Par contre, certains auteurs n'arrivent pas prolonger leur vogue. Georges Ohnet a toujours gard son dialogue dramatique, sa sduction romanesque, le mme art de camper ses personnages, la mme artificielle d'excution ; et supriorit le succs est toujours all dcroissant. pourtant Essayez de relire le Matre de forges ou la Comtesse Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un tel engouement. Les auteurs peu lus s'indignent de voir le succs de certains confrres qui ne leur sont pas sensible2

18

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

ment suprieurs. Ils ont raison de s'tonner. On n'arrivera jamais comprendre pourquoi tel 'auteur se vend et pourquoi tel autre auteur no se vend pas. Je m'explique trs bien la rputation des romans d'Henry Bordeaux; je m'explique beaucoup moins que les romans de Barracand soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se vendent pas, beaucoup mritent leur sort ; parmi ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup ; qui mritent leur vogue? On croit quelquefois tenir le succs, et c'est la droute qui arrive, comme pour la publication du Dput d'Arcis de Balzac. Imitant l'exemple du Journal des Dbats et du Constitutionnel, qui s'taient trs bien trouvs d'avoir publi l'un les Mystres de Paris, l'autre le Juif errant, un grand journal royaliste de l'poque voulut, pour refaire sa prosprit, donner en feuilleton la nouvelle oeuvre de Balzac, le Dput d'Arcis. La chose fut annonce sur un triomphe. et on comptait bruyamment Le roman souleva de telles protestations chez les abonns, qu'on dut en suspendre la publication. Balzac consentit ne recevoir que 5000 francs, au lieu des 15 000 qu'on lui devait, ce qui prouve qu'il n'tait pas toujours un homme d'argent (1). Si la Critique n'est plus capable aujourd'hui de crer le succs, elle peut encore l'arrter, comme on l'a vu pour Georges Ohnet, aprs l'article de Jules Lematre.
(1) Anecdotes et souenirs, par Th. MUBBT, p. 64.

LE

LANCEMENT

D'UN

LIVRE

10

Les romanciers tiennent l'estime de la Critique, mais ils tiennent encore plus vendre leurs livres. Ceux qui crivent bien et ne se vendent pas, mprisent ceux qui se vendent bien et crivent mal. Le succs et le talent seront toujours deux choses distinctes et qui quelquefois se nuisent. Certains romans ne russissent pas, uniquement parce qu'ils sont trop bien crits. Le style gne le public, disait Girardin Thophile Gautier, charg de continuer dans la Presse un roman d'Alexandre Dumas. Un bon procs est souvent le meilleur des lancements. 11clate parfois sans qu'on le cherche, comme pour les Fleurs du mal et Madame Bovary, et c'est alors une chance que de mriter par son talent la notorit que donne le scandale. Cependant aucun de nos crivains, dit Paul Acker (1), n'a encore tent ce que tenta dernirement un journaliste amricain. Il avait publi un roman dont personne ne parlait. Afin d'attirer l'attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua avec une grande aisance qu'il avait tu ce Chinois afin qu'on connt le meurtrier et qu'on achett son roman. Je ne sais si on acheta le livre, mais lui fut condamn mort. Je voudrais qu'on l'et condamn mort, moins encore pour avoir voulu tuer un Chinois, que pour s'tre form de la russite littraire une ide si mprisable. De nos jours., les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix littraires (prix Goncourt, prix
(1) Correspondait, 10 juillet 1906.

20

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Balzac, Vie heureuse). Le public n'a plus confiance dans la critique, mais il prouve toujours le besoin d'tre guid dans ses lectures. Malheureusement il y a trop de prix. Un prix ne prouve qu'une chose : c'est qu'un livre, comme dit Musset, a plu une dizaine de personnes, ce qui peut arriver bien des livres. La consquence des prix officiels, c'est de frapper d'une prsomption d'infriorit tous les ouvrages qui ne portent pas l'estampille d'une rcompense. Il ne serait pourtant pas difficile de trouver chaque anne vingt volumes qui mritent le prix qu'on accorde un seul. Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six prix littraires pour couronner les cinq ou six beaux livres qui peuvent paratre chaque anne. Nous les avons. C'est trs bien... Il faut couronner les beaux livres... Mais s'il y a cent, deux cents, trois cents prix littraires, ces prix, fatalement, ne peuvent aller de bons livres car il n'y a pas trois cents bons livres dans une anne... Ces prix vont forcment des oeuvres sans mrite, des oeuvres'nulles... Or, dans un pays o il y a des malheureux, des familles nombreuses crases de charges, des malades, des infirmes, c'est un gros pch d'aller pcuniairement encourager la nullit, le non-talent, le temps perdu... Le public n'est qu' moiti dupe de cette comdie : il achte le volume couronn, mais il ne se croit pas tenu de suivre l'auteur. L'anne d'aprs, c'est le nouveau prix qu'il achtera. Encore ne lit-

LES

PRIX

LITTRAIRES

21

on pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pouvoir dire qu'on les a lus. Un auteur couronn est oubli le lendemain; les plus beaux dbuts restent les trois quarts du temps striles. Si je rprouve l'institution de ces innombrables jurys o mes matres et mes cadets s'unissent pour c'est que juger mes confrres, dit Binet-Valmer, le retentissement de leur verdict entrane une confusion regrettable entre le talent d'un auteur et la valeur commerciale de son livre. Je sais des romans vendus 300 000 exemplaires l'an dernier, qui ne se vendront plus l'an prochain. Je sais des romans vendus 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins d'un sicle, et que des millions de FranLes prix littraires proais ont lus aujourd'hui. curent la vente immdiate, mais nuisent au dveloppement du jeune homme qu'ils mettent en vedette. En effet, le public n'achte plus que les livres prims, et comme le laurat ne peut esprer que chacun de sesvolumes recevra chaque anne une rcompense quasi officielle, il se trouvera bientt victime de ces moeurs qui lui parurent si belles. lies prix sont une obsession pour les dbutants. On ne travaille plus pour faire une oeuvre, mais pour toucher l'argent qui en assure la vente. Les diteurs s'en mlent; des auteurs riches se les font attribuer; et, comme il n'y a de prix que pour le roman, tout le monde fait du roman. atteindre le succs par tous les moyens possibles, et ce succs, on le veut complet, On cherche

22

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

gloire et argent, Nous ne nous vendrons jamais, disait Alphonse Daudet Zola ; et cependant tous les deux connurent les grands tirages. Peu d'auteurs se rsignent n'tre apprcis que d'une lite, quoi qu'en dise Flaubert : Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est mort? Je n'crivais que pour lui. On se vante de n'crire que pour un seul, mais on ne se console pas de n'tre pas lu des autres, et la chute de l'Education sentimentale fut pour Flaubert une grosse dception. Expliquez-moi, rptait-il, pourquoi ce bouquin ne s'est pas vendu. Flaubert lui-mme, dit Stappfer, a entendait aussi l'art de soigner sa gloire, puisqu'il donnait Louis Bouilhet des conseils trs pratiques sur ce point capital. Il avait aisment consenti servir Madame Bovary par tranches, dans une feuille priodique, et c'est une voie de publicit autrement rapide et large que le livre . Qu'est-ce, en effet, qu'un chef-d'oeuvre qui n'est pas lu, ou une pice de thtre qu'on ne joue pas? et de quoi Flaubert se plaignait-il? S'il est vrai, comme il le disait, que ce qu'il y a de meilleur dans l'art ne sera jamais compris du public, pourquoi s'tonnait-il que son livre n'et pas russi? Mais Flaubert avait trop d'esprit pour ne pas se consoler. Il savait mieux que personne, par l'exemple de ses confrres, que le succs ne signifie rien et n'est que la constatation d'un fait. On peut tre la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait de ne chanter que pour les bergers et les paysans, et on ne trouverait dans tout pas un cultivateur

LA

RCLAME

ET

LA

VENTE

23

le dpartement du Var qui ait lu Mireille ou sache peu prs ce que c'tait que Mistral. Devant les incertitudes et les mcomptes du succs, le mieux est de s'en tenir aux grands principes, et de mettre le plus de chances de son ct, en crivant des oeuvres de bonne excution littraire et o il y ait le plus de talent possible.

CHAPITRE Le style

II

et le roman.

L'envahissement du roman. L'argent et le roman. La loi du travail : GeorgeSand, Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arne, Baudelaire. Le mauvais style. Rageot se demandait, il y a une vingtaine d'annes, si le public franais' avait jamais eu le got du roman. Le bourgeois franais, dit-il, l'ancien voltairien, a l'esprit plus positif que romanesque (1) . Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public franais a toujours lu beaucoup de romans. Claveau raconte ce sujet une anecdote caractristique. Lorsque Bonaparte s'embarqua sur YOrient pour son expdition d'Egypte, il eut soin d'emporter bord toute une bibliothque, d'ailet au hasard, et il leurs compose l'impromptu pour comptait srieusement sur cette littrature tromper les ennuis de la traverse. Il s'aperut bientt qu'il n'y avait pas compt en vain, car il trouva un jour tous les personnages, dj illustres, qu'il emmenait avec lui, plongs dans leurs lecM. Gaston
(1) Le Succs,
2i

p. 16.

L'ENVAHISSEMENT

DU ROMAN

25

tures au point de ne pas mme remarquer sa prsence. Et alors, avec ce curieux besoin d'inquisition qui tait en lui : Que lisez-vous l, Muiron? Un roman, gnral 1 Et vous, Berthollet? Un roman ! Et vous, Desaix? Un ro man 1 Et vous, Monge? Un roman 1 Tous, et mme Monge, des romans 1 Bonaparte les plaisanta un peu sur ce got ; mais que lisait-il donc lui-mme? Homre et Ossian, c'est--dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les rivaux cet avantage inapprciable, cette supriorit et essentiellement romanesque de extraordinaire n'avoir peut-tre jamais exist ni l'un ni l'autre ! (1). La vrit, c'est qu' toutes les poques on a d lire des romans en France ; je crois cependant qu'on n'en a jamais autant lu ni autant publi qu'aujourd'hui. Cette surproduction a fini par tromper quelques esprits optimistes, qui entrevoient dj l'closion d'une prochaine renaissance littraire. Examinant notre cole de romans contemporains, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duvernois, etc., M. Strowski est d'avis que la littrature contemporaine s'est panouie comme un jardin au soleil de mai ; que des talents nouveaux se sont rvls, et que nous allons voir des Chateaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutt que nous les avons dj sans savoir encore les reconnatre (2) .
(1) A. CLAVEAU, Contre le flot, p. 159. (2) La Renaissance littraire, prface.

26

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Je n'aperois pas encore trs bien, pour ma part, ces nouveaux Chateaubriand et ces futurs Lamartine qui vont rgnrer les lettres franaises. Je suis seulement frapp par le monstrueux dbordement de tant d'oeuvres d'imagination insignifiantes et mdiocres. Il est actuellement impossible, dit un programme de la Chronique des lettres, de suivre le mouvement littraire. Le nombre des livres nouveaux augmente sans cesse. C'est ainsi que le bulletin d'un diteur annonait dernirement la publication imminente de plusieurs milliers de volumes, raison de dix vingt par jour 1 Mme en tenant compte d'une exagration vidente, il n'est pas moins certain que ceux des lecteurs qui cherchent dans les livres autre chose que la distraction d'une heure, ne peuvent plus s'y reconnatre. Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable production, que a bourgeoisie franaise ne suffit pas dvorer et qui va alimenter le public europen. Pannes de librairies, psychologies pdantes, livres licencieux ou ennuyeux, c'est sur ces milliers de spcimens au rebut que l'tranger nous connat, nous juge, et nous mprise. Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n'importe quoi, sur n'importe quoi. Le roman, dit Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 juillet 1923), n'est plus un genre, c'est un dpotoir. Il n'a pas plus d'existence littraire que le journal, puisqu'on y trouve tout... Non seulement on est en train de tuer le roman, mais on le dshonore.

L'ENVAHISSEMENT

DU

ROMAN

27

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de tout format et de tout prix, populaires ou illustrs, clbres ou inconnus, fignols ou bcls, passionns ou doucetres. Le roman pullule, comme l'herbe pousse, comme le bl mrit. On rdite les anctres, les Gaboriau, Frdric Souli, Paul Fval, Eugne Sue, Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier, Ulbach, Champfleury... Les auteurs tombs dans le domaine public sont ramasss et remis neuf. Et on ne s'arrtera pas l : on rditera la comtesse Dash, Emile Souvestre, Clmence Robert, Louis Alexandre Charles Deslys, nault, Lavergne, Alfred de Brhat, Roger de Beauvoir, Octave Fr, Amde Achard... Devant ces torrentielles rsurrections, le public s'affole et finit par tout accepter. J'ai entendu un petit bourgeois me dire : Monsieur, nous prenons ce qu'on nous donne ; nous aimerions mieux des choses plus belles. Mais, quand on a l'habitude d'aller au thtre, il faut bien couter ce qu'on a mis sur l'affiche (1). de la France, notre D'aprs la Bibliographie confrre M. Andr Billy a tabli la statistique des ouvrages littraires comparative publis au cours des deux dernires annes : En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant la littrature 1009 romans, d'imagination; 284 pices de thtre, 286 volumes de vers.
(1) Alfred MORTIER, Dramaturgie de Paris, p. 240.

28

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

En 1922, on avait publi 976 volumes, 366 pices de thtre, 395 volumes de vers. Il est curieux de noter qu'en 1913 il avait paru 860 romans et 457 volumes de vers, et qu'en 1875 on ditait 707 romans et 680 volumes de vers. En somme, on diterait de moins en moins de vers et de plus en plus de romans. Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit, l'diteur lance le volume, il se vend, et on recommence. L'crivain ne travaille que pour gagner de l'argent. Le mal n'est pas nouveau, dira-t-on. De tous temps, les romanciers ont recherch l'argent. Qui fut plus intress que Balzac? A en croire Veuillot, qui raconte le trait dans et l, quelqu'un ayant demand l'auteur du Pre Goriot quel but il se proposait en crivant tant de volumes, le grand romancier rpondit : Mon but est tout simplement de me faire 50000 francs de rente. Le mot est-il exact? Balzac n'a-t-il pas voulu mystifier son auditeur? Traqu par ses cranciers, renonant au luxe de ses dbuts, qui blmerait Balzac d'avoir voulu gagner de l'argent pour payer ses dettes? L'auteur d'Eugnie Grandet rva toute sa vie la fortune ; mais ses besoins d'argent n'influencrent Fidle historien jamais sa conscience d'artiste. des moeurs de son temps, il poursuivit son oeuvre sans sacrifier son idal, et il n'et pas retranch une description de ses livres pour plaire des lecteurs qu'il se proposait non pas d'exploiter, mais de con-

L'ARGENT

ET

LE

ROMAN

29

qurir. Il fut harcel, non domin par ses dettes, et il sauva du naufrage l'honneur du talent. Balzac crivait vite et expiait sa hte sur los preuves ; mais il ne bclait ni son sujet, ni ses personnages, ni l'observation, ni la vrit humaine. Stendhal aussi produisait fivreusement, et celui-l non plus n'a pas travaill pour le succs. Il acheva sans faiblesse une oeuvre qu'on ne devait lire qu'aprs sa mort, une date qu'il fixait lui-mme. Ce type d'crivain est aujourd'hui introuvable. Seul Marcel Proust a donn cet exemple do dsintressement et de patience. On n'crit plus des livres ; on en fabrique. Je connais des auteurs qui refont chaque anne l'ouvrage la mode. Ils criraient un pome pique, si on en publiait encore. La question d'argent ravage la littrature. On ne parle plus que traits, droits d'auteurs, tirages. Les commerants ne sont pas plus prement hypnotiss par le problme des dbouchs et des ventes. Les prix littraires n'ont fait qu'exasprer cette soif de rmunration immdiate. C'est ce qui explique la mauvaise qualit du roman notre poque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre noms peut-tre, il n'y a plus ni crivains, ni crateurs, ni artistes. Il n'y a que des improvisateurs. On n'est crivain, artiste et crateur que par la persvrance et le travail. Victor. Hugo travaillait avec la rgularit d'un fonctionnaire, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main, dictionnaires, vieilles rimes de Delille, anciennes popes, articles de magazines. Musset aimait mieux attendre la

30

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

seconde inspiration, et refaire, au lieu de corriger ; et pn voit bien, en effet, tout ce qui trane de ngligences et de lambeaux de prose dans ses meilse donnrent leurs pomes. Les romantiques d'abord comme des inspirs et commencrent par monter sur un trpied. Lamartine croyait l'inspiration spontane. Grer est beau, disait-il, mais corriger, changer, gter est pauvre et plat. C'est l'oeuvre des maons et non pas des artistes. Les de manuscrits de Lamartine portent pourtant nombreuses traces de ttonnements, variantes, essais plus ou moins heureux, et mme pas mal de surcharges. Tout doit se faire froid, disait Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour Buffon et le Discours sur le style. On connat la facilit de Thophile Gautier. L'auteur du Roman de la.momie soutenait les deux thories, celle de l'inspiration et celle du labeur (1). S'il faut en croire Goncourt, Gautier tait de ceux qui prenaient la plume sans songer ce qu'il allait crire. En ralit Gautier a toujours t partisan du travail. Les romantiques avaient, au fond, les mmes doctrines que les classiques, parce qu'il n'y en a pas d'autres. Ghampfleury lui-mme mettait deux ou trois ans faire un livre, lire, tudier, compulser. J'ai crit longuement, goutte goutte, le livre qui paratra en deux mois la Pre&se et qui, en volume, demandera peine huit heures do lecture (2).
(1) (2) Thorie Firmin pour Vart, par A. CASSAQNE, p. 413. Cit des intellectuels, MAILLART, p. 148. de Vart

LA LOI

DU TRAVAIL.

GEORGE

SAND

31

Parlant du labeur qu'exige la posie , Baudelaire, qui fut un admirateur de Buffon, ne se gnait pas consistait trapour dclarer que l'inspiration vailler tous les jours . L'orgie, disait-il, n'est plus la soeur de l'inspiration... Une nourriture substantielle, mais rgulire, est la seule chose ncessaire aux crivains fconds. L'inspiration est dcidment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil (1). Certains crivains^ comme Stendhal et George Sand, furent radicalement incapables de refaire et de corriger. Le cas de George Sand est dconcertant. Elle tait de la grande race des prosateurs classiques. Trs lie avec Flaubert, George Sand s'bahissait de voir le malheureux auteur de Madame Bovary suer sang et eau, crier jour et nuit son martyre, tourner et retourner deux jours entiers un paragraphe sans en venir bout , et presser sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles souffrances, George Sand en arrivait douter d'elle-mme et se demander si sa propre facilit n'tait pas un signe d'infriorit. Quand je vois, disait-elle, le mal qu'il se donne pour faire un roman, a me dcourage de ma facilit, et je me dis que je fais de la littrature de savetier (2).
(1) BAUDELAIRE, Pages de critique. MAILLART, Cit des intellectuels, (2) Cit par Firmin p. 150.

32

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Il est intressant de constater cette inquitude chez un auteur qui a publi prs de cent volumes et dont la fcondit troublait mme Buloz. L'incomparable diction de George Sand ne compense pas toujours, en effet, son absence de relief et sa timidit descriptive, bien que son sens de la nature lui ait souvent inspir des descriptions trs vivantes, notamment dans ses Lettres d'un voyageur. On peut dire de ses meilleurs romans champtres ce que Goethe disait de Claude Lorrain : Il a atteint la vrit, mais non la ralit. En tous cas, le style et le dialogue de George Sand ont quelque chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres : c'est la vie mme. Fermez le volume, rflchissez, vous avez l'impression qu'il manque cette prose je ne sais quelle rsistance, l'paisseur, la solidit de couches seules capables de braver le temps. George Sand n'avait pas besoin de cultiver son champ, tandis que d'autres terrains demandent tre travaills pour donner toute leur rcolte. On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert. On aperoit bien ce qui devait les sparer; on ne voit pas trs bien ce qui pouvait Ils reprsentent deux mthodes les rapprocher. inconciliables. L'un incarnait la rature laborieuse ; l'autre la facilit intarissable. Tous deux, par des procds diffrents, font figure de grands crivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint la rputation des cent (Volumes de George Sand. est un autre exemple Villiers de l'Isle-Adam des inconvnients qui rsultent du manque de tra-

LA

LOI

DU

TRAVAIL.

VILLIERS

33

vail. Avec du trav&'.l il et fait une oeuvre de premier ordre ; faute d'effort et de labeur, son Axel, par exemple, quoiq je plus dramatique, n'a pas dpass YAhasvrus de Quinet. Le dialogue entre Axel et matre Janus, qui ouvre la troisime partie, le dbut de la scne I de la premire partie, les deux longues tirades de l'archidiacre, la prise de voile (scne VI, lre partie), les adjurations amoureuses et tentatrices d Sara dans la salle des tombeaux, sa lo igue invitation aux voyages exotiques, tout cela est du pur Ahasvrus... Mme prose sans plasticit, mme dclamation sans relief, mme rhtorique inexpressive. Ahasvrus, c'est Axel, avec beaucoup de la premire Tentation de saint Antoine de Flaubert. Quinet fait parler le Sphinx, la reine de Saba, les mages, les fes, Attila, les cathdrales, Charlemagne, Babylone, Batrix, Hlose, Rome, l'Ocan, Athnes, le Vatican, le Christ (1). On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait pas. Il prouvait, dit M. Bersaucourt, une peur presque maladive du mot impropre ou de la locution vicieuse. Il n'y a pas en cette matire de petites choses, confiait-il Adrien Remacle, le directeur de la Revue contemporaine. On crit : l'Heure s'avance. Soit. L'heure fminine, du temps, peut s'avancer; mais personnification croyez-vous qu'il m'tait arriv dans un conte (1) On peut comparer ce style potique avec celui du vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du dsert (p. 129).

34

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

de laisser crit : l'Heure tait avance, comme le coup de la marquise ou un fromage? (1) i Delacroix s'tait trs bien rendu compte des difficults que prsente l'art d'crire, suprieures, selon lui, aux difficults de l'art de peindre. Il semble parfois avoir pressenti le terrible labeur de Flaubert : Pour le peu que j'aie fait de littrature, dit-il, l'opij'ai toujours prouv que, contrairement nion reue et accrdite, il entrait vritablement plus de mcanique dans la composition et l'excution littraire que dans la composition et l'excution en peinture. Il est bien entendu qu'ici mcanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de mtier, dans laquelle n'entre pour rien J'ajouterai mme, mais pour ce qui l'inspiration. me concerne et eu gard au peu d'essais que j'ai faits en littrature, que, dans les difficults matrielles que prsente la peinture, je ne connais rien qui rponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots, pour viter soit une J'ai entendu consonance, soit une rptition. dire tous les gens de lettres que leur mtier tait diabolique, et qu'il y avait une partie ingrate dont aucune facilit ne pouvait dispenser (2). Tous les crivains n'ont pas galement compris Sainte-Beuve la ncessit du labeur littraire. avait de la peine se persuader que La Fontaine
(1) Au temps des Parnassiens, p. 47. (2) DELACROIX, OEuvres littraires, t. I, p. 92.

LA

LOI

DU

TRAVAIL.

PAUL

ARNE

35

du naturel avec du travail . L'effort est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa navet est relle ; on sent seulement qu'elle vient de loin, qu'elle est d'une qualit rflchie. Mme trompel'oeil pour les contes de Paul Arne, merveilles de simplicit familire. On jurerait que celui-l non plus ne travaillait pas. On se tromperait : A cette criture qui nous semble si facile, nous dit son ami Lopold Dauphin, Arne ne parvenait qu' force de soins, rcrivant des feuillets entiers, raturant sans cesse des mots, des passages, jusqu' ce qu'il ft compltement satisfait. Personne ne souponnait la peine infinie dont il souffrait. Ainsi un jour nous nous trouvions ensemble chez Ferdinand Fabre. L'auteur des Courbezon avait une crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil, la jambe allonge sur une chaise basse. Fabre se plaignait des difficults qu'il prouvait mettre d'aplomb une bonne page et enviait Paul Arne d'arriver si aisment la perfection du style : Vous tes bien heureux, d'crire sans dit-il, effort. Arne ne rpondit que par un haussement d'paules, que Fabre n'aperut pas (1). Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intrieure, une ressource de rsistance qui n'ont pas chapp des crivains comme Malherbe, Boileau, Buffon et Flaubert. L'auteur de Salammb se mfiait de tout ce qui tait trop facilement crit. Une femme d'esprit, Mme de Gharrire, disait
(1) Georges BAUMK, Parmi les vivants et les morts, p. 40.

fabriquait

36

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

avec beaucoup d'-propos : Quand la plume ne va pas comme d'elle-mme, il n'en faut pas moins qu'elle aille. On s'imagine qu'elle ira mal, mais point du tout : les plumes qu'on gouverne sont la longue les seules qui aillent bien. On attend qu'on soit en train, tandis qu'il ne tient qu' nous de nous y mettre... Je ne recommence que pour faire plus mal, disent beaucoup de gens. Qu'en saventils? Ont-ils bien obstinment recomjamais menc? L'esprit est comme la main, comme le pied, la jambe, et l'on devient capable de penser, de parler, d'crire, comme de danser et de jouer du clavecin, force d'exercice... Vouloir fortement, dcidment et obstinment vouloir, fait venir bout de tout ; mais vouloir ainsi est dj un don du ciel, un talent trs rare. Ces questions de travail et de mtier sont trs importantes. Quand Alphonse Daudet p ubla.YHist oire de mes livres et raconta comment il composait ses romans, Jules Lematre signala l'intrt que prsentait ce genre de confidences ; et, ce propos, dans la Revue bleue du 25 fvrier 1888, M. Henri Berr recommandait aux auteurs de nous faire connatre par le menu le temprament, l'origine de leur vocation, la formation intrieure de leurs oeuvres, les influences qu'ils ont subies , et il ajoutait judicieusement que cela pouvait rendre possible la cration d'une esthtique exprimentale et historique (1) .
Daudet d'aprs (1) L'Algrie d'Alphonse Tarascon , par Lon DEQOUMOIS.. p. 158. a Tartarin de

LA

LOI

DU

TRAVAIL.

BAUDELAIRE

37

Baudelaire a insist sur l'utilit pratique de ces confidences de travail et de mtier : Bien souvent, dit-il, j'ai pens combien serait intressant un article crit par un auteur qui c'est--dire qui pourrait raconter pas voudrait, pas la marche progressive qu'a suivie une quelconque de ses compositions, pour arriver au terme dfinitif de son accomplissement. Pourn'a-t-il jamais t livr quoi un pareil travail au public, il me serait difficile de l'expliquer; mais peut-tre la vanit des auteurs a-t-elle t, pour cette lacune littraire, plus puissante qu'aucune autre cause. Beaucoup d'crivains, particulirement les potes, aiment mieux laisser entendre qu'ils composent grce une espce de frnsie subtile ou d'intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson, s'il leur fallait autoriser le public jeter un coup d'oeil derrire la scne et contempler les laborieux et indcis embryons de penses, la vraie dcision prise au dernier moment, l'ide si souvent entrevue comme dans un clair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumire, la pense pleinement mrie et rejete de dsespoir comme tant d'une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, en un mot, les rouages et les chanes, les trucs pour les changements de dcor, les chelles et les trappes, les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatrecas sur cent, constituent vingt-dix-neuf l'apa-

38

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

littraire nage et le naturel de l'histrion (1). Les dbutants s'imaginent qu'il sufft, pour tre crivain, d'avoir de la facilit et du naturel. Ils ne se doutent pas qu'il y a une fausse facilit et un faux naturel, et ils croient avoir un style eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue ptille ; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du dj lu, et que tout cela ne peut faire qu'une oeuvre insignifiante. Balzac signalait ce genre de style, dans sa Revue parisienne, propos d'Eugne Sue : M. Sue crit comme il mange et boit, par l'effet d'un mcanisme naturel ; il n'y a l ni travail ni effort. La phrase est d'une dsesprante uniformit. Pas une ide, pas une rflexion, pas un seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer l'crivain franais entre les crivains, ne relve cette prose molle et lche. La forme que M. Sue a trouve une fois est comme le moule qui sert une cuisinire pour toutes ses crmes (2). Encore s'agit-il ici d'une prose banale, trs reconnaissable, dont on peut se mfier. Il est une autre prose plus dangereuse, que j'appellerais Ymail du bon style, les jolis clichs de ceux qui crivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont attrap ce ton et s'imaginent avoir un style, alors qu'ils crivent, non pas cette fois avec le style
La Gense dfim pome. (1) OEuvres critiques. Etudes et Becherckes, (2) Cit par M. BERSAUCOURT, p. 40.

LE

MAUVAIS

STYLE

39

de tout le monde, mais avec le style d'un autre. Ils diront par exemple : Exquises, ces figues cueillies dans la rose matinale, aux premiers feux du soleil montant, sans voir qu'ils refont la phrase d'Alphonse Daudet : Dlicieuse, cette soire passe dans le jardin du presbytre, au parfum des roses finissantes, etc. Les nafs adoptent un gaufrier qui leur permet d'avoir du talent ; seulement ce talent n'est pas eux, et ceux qui savent ne sont pas dupes. Parmi les dfauts viter, en voici un trs rpandu, que je trouve indiqu dans le prcieux Jacques Amyot de M. Sturel (p. 235). Il s'agit du redoublement inutile de la mme ide ou des mmes expressions synonymes, comme dans ce de Plutarque, Jehan passage d'un traducteur Lod : Aprs la couple et lien nuptial par lequel le prestre et le ministre de la noble desse Crs vous a accoupls et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorit de la loi du pais, mon jugement et rputation est que le doux parler et amoureux langage, entre vous deux commun et mutuel, vous est moult profitable et ncessaire aussi, pareillement vostre loy trs convenable et correspondant. de ces termes n'est Remarquons qu'aucun rpt dans le texte grec. Ce redoublement symtrique a t exploit en grand par Massillon (1). Du temps d'Arlincourt, on s'imaginait bien (1) Il ne faut pas confondre ce genre de rptition avec le paralllisme biblique (le deuximeverset paraphrasant le premier) qui est un rythme potique tout diffrent.

40

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

crire en crivant comme M. de Chateaubriand , ses dfauts, comme dans c'est--dire en imitant les cette phrase, o M. de Marcellus multipliait pithtes banales : Lorsqu'on admire loisir la fiert de ces roches sauvages et la grce de ces calions ombrags; qu'on a tour tour promen ses regards sur le mont escarp et sur la prairie maille, sur l'humble violette et sur l'orgueilleux sapin, il reste dans l'me, etc.. Nous contemplmes avec effroi un profond et vaste gouffre, dont les bords revtus taient parsems 'oeillets d'un gazon glissant embaums et de fraises vermeilles; mais nous rsistmes avec courage ces appas trompeurs, emblme funeste des plaisirs perfides d'un monde trop sduisant (1), Alexis de Tocquevile, qui fut un grand travailleur, avait signal cette manie d'amplification; cette tendance renfermer toutes sortes de nuances d'ides dans la mme phrase, de faon que, tout en compltant et en tendant la pense, on nerve et on affaiblit l'expression . Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses semblables ni trop de choses diffrentes. Les phrases de Pascal, Rousseau, Monne contiennent tesquieu, Buffon, Voltaire pas de choses la fois. Bossuet luinormment mme, dans ses belles priodes, ne verse ses ides ni droite ni gauche : il va droit son chemin.
(1) Cit par RAYNAUD dans son Manuel de style, p. 358.

LE

MAUVAIS

STYLE

41

Tocqueville savait mieux que personne ce que le labeur peut ajouter une premire rdaction : Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme, trs prfrable tout ce que la rflexion ajoute aprs. Mais la pense elle-mme gagne tre longuement creuse, remanie et reprise, tourne et retourne par mon esprit dans tous les sens. L'exprience m'a appris qu'elle obtenait souvent ainsi sa valeur vritable. Le difficile est de combler une avec une pense trs rdaction prime-sautire mrie. Je ne sais si j'y parviendrai jamais. Ce serait dj beaucoup que de voir clairement ce qu'il faut faire pour cela (1). Certains crivains voient trs bien ce qui leur manque et prouvent cependant une difficult invincible se corriger. Je suis le premier, dit Ovide, voir le ct faible de mes ouvrages, quoique un pote s'aveugle souvent sur le mrite de ses vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque aucune ne m'chappe, pourquoi en souffrir dans mes crits? C'est que sentir sa maladie et la gurir sont deux choses bien diffrentes. Souvent je voudrais changer un mot, et pourtant je le laisse, la puissance d'excution ne rpondant pas mon got. Souvent (car pourquoi n'avouerai-je pas la vrit?) j'ai peine corriger et supporter le poids d'un long travail : l'enthousiasme soutient, le pote qui crit y prend oublie la fatigue, et son coeur got, l'crivain (1) Cit par Firmin MILLART.

42

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

s'chauffe mesure que son pome grandit. Mais la difficult de corriger est l'invention ce qu'tait au gnie d'Homre. Par les l'esprit d'Aristarque soins pnibles qu'elle exige, la correction dprime les facults de l'esprit. C'est comme le cavalier qui serre la bride son ardent coursier (1).
(1) OVIDE, Politiques, III, 9.

CHAPITRE Gomment

III

on fait un roman
(Suite)

La prose actuelle. Doit-on bien crire le roman? L'effort et l'originalit. La sincrit littraire. Le cas de Lamennais. L'ternel roman d'amour. Le roman drle. Le roman psychologique. La ncessit du travail doit donc tre considre comme un principe au-dessus de toute contestation. Une prose n'est parfaite que si elle a t travaille. Le travail contient toutes les possibilits de perfection. Il y a des centaines de manires de mal crire ; toutes sont le rsultat du manque de travail. On pourrait, dit Philarte Chasles, composer un bon livre et trs utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais heureux d'y essayer mes forces, si je n'avais entrepris une oeuvre que et assidment, oeuvre je continue modestement que les plus superbes de mes contemporains daignent alimenter avec constance. Cette cacographie illustre, ou ces exemples de mauvais style tirs des oeuvres de nos grands hommes, me donne fort faire, et le choix m'embarrasse. Les grands hommes
43

44

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

qui basent leurs opinions et qui ne tarderont pas sans doute les chapitonner ou les archivolter, sont devenus nombreux. Quand on parle d'une maison, Ton dit en gnral que son toit est pointu; en parlant d'une femme, au contraire, on n'est plus amoureux d'elle, on en est amoureux (en, d'une chose). Nos meilleurs crivains aujourd'hui ne s'expriment gure autrement. Prs de mourir devient prt mourir, chose trs diffrente. Quand on a l'intention de rendre un service, on est prs (voisin) de le rendre, ce qui n'est pas du tout le mme sens. Pourquoi y regarder de si prs, ou de si prt? Un t, un s, la prcision est inutile. Un peu de vague fait grand bien... Quant la particule y, ses droits se sont tendus comme ceux de la particule en; des autorits trs considrables prouvent que l'on peut trs bien crire : Dans cette maison o Von y danse. Je lisais rcemment avec satisfaction cette phrase de M. Cousin, qui et pouvant Vaugelas : Dans ce portrait grav on y sent des yeux trs attendris. Sentir des yeux l Et sentir des yeux attendris ! 0 Voltaire 1 0 Bossuet 1 0 Molire... (1) Philarte Chasles? Le Que dirait aujourd'hui style franais est en pleine dcadence. Il n'y a plus de style; il n'y a que des styles. Le barreau, la finance, la politique, la philosophie, le sport sont en train de faire de notre langue un prtentieux charabia qui n'est presque plus d franais. M. Jacques Boulenger a relev au Journal officiel
(1) Mmoires, t. II, p. 224.

LA

PROSE

ACTUELLE

45

les locutions favorites de nos dputs et de nos. ministres. Le mot propre est presque toujours rejet par les orateurs comme indigne de la majest de la tribune. Le Journal des Dbats (3 avril 1924) cite quelquesunes de ces formules toutes faites : Une ide, en se nomme une conception, style parlementaire, une vue, une vision qui ne manque presque jamais d'tre une claire vision. La Chambre ne rsout pas, elle solutionne] ses dsirs ou ceux des lecteurs ne sont point des dsirs, ils prennent le nom auguste de desiderata; les propositions qu'on lui fait s'appellent des suggestions. Elle ne finit pas, elle met fin (sauf au vote du budget). Ses actes et ceci est sans doute un aveu se nomment des attitudes ou encore des gestes; ils n'ont pas de consquences ni d'effets, mais des rpercussions. Au lieu de l'inviter choisir ou fixer la date de sa prochaine sance, on la prie de statuer en ce qui concerne la fixation de la date . Veut-on lui proposer un classement des incorpors selon leur sant ou leur force, on proposera pour les incorpors un classement par catgories d'aprs le coefficient de leur robusticit relle , sans se demander si, par hasard, le mot robustesse ne serait pas suffisant. Voulant obtenir la construction d'usines frigorifiques, on sollicitera d'elle un effort faire sous forme de construction d'usines frigorifiques , ce qui est une forme bien trange d'effort. On ne dit point la Chambre : Nous tiendrons compte de vos propositions quand nous

46

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

rglerons l'administration de ceci ou de cela, mais : Nous aurons gard vos suggestions dans du rglement l'laboration d'administration de... . Une secrte malchance oblige les orateurs prendre toujours par le plus long, moins toutefois qu'ils ne considrent quelque chose comme tant de leur devoir, auquel cas ils diront : Je considre de mon devoir, ce qui n'est pas franais. Applique au roman, la question du style soulve une objection qui mrite d'tre examine. Balzac, Souli, Eugne Sue, Dumas pre, Charles de Bernard et mme Stendhal n'ont pas eu besoin, dit-on, d'tre de grands crivains pour tre de De nos jours, un puissant grands romanciers. Marcel crateur de spectacles psychologiques, Proust, emploie un style faire frmir. Entre la prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abme. En d'autres termes, il existe une langue que l'on parle et une langue que l'on crit, une prose ordinaire et une prose d'art. Laquelle faut-il choisir? demande M. Henri Massis, dans un excellent article (1). Au point de vue perfection, l'hsitation n'est pas permise : faites deux ou trois volumes comme Flaubert, votre rputation est assure. Si, au contraire, vous vous sentez de taille publier de vastes oeuvres, embrasser tout un ensemble
(1) Revue universelle, 1er octobre 1922.

DOIT-ON

BIEN

CRIRE

LE

ROMAN

humaines, n'hsitez pas non plus, crivez, crez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait, par la bonne raison eue personne ne peut savoir s'il peut avoir assez de gnie pour se passer de talent. Le principe indiscutable, c'est que le style domine tout, consacre tout. Ce qui sauve une oeuvre et l'immortalise, a raison de le Chateaubriand proclamer, c'est le style. C'est parce qu'Homre est un grand crivain que ses pomes sont arrivs jusqu' nous. Ils eussent pri, s'ils n'eussent t crits en beaux vers. Certaines oeuvres ne survivent que par le style, comme le Second Faust de Goethe et la Tentation de Flaubert. D'autres, au contraire, mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal, arrivent s'imposer par leur seul fond de vrit et l'analyse des passions. Malheur qui mprise la forme, dit Anatole France. On ne dure que par elle. Une ide ne vaut que par la forme, et donner une forme nouvelle une vieille ide, o'est tout l'art et la seule cration possible l'humanit (1). Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection : Pourquoi, me dit-il, attachez-vous tant la forme et au style, puisque la d'importance forme et le style changent comme la langue? La dure d'une oeuvre doit tre indpendante de ces conditions prissables. Oui, sans doute, les styles changent, mais la
(1) Cit par MICHATJT, Anatole France, p. 235.

d'observations

48

COMMENT

ON

DEVIENT

ECRIVAIN

ncessit du style subsiste. Les faons d'crire se modifient, mais l'art d'crire demeure. La peinture aussi change ; on ne peint plus comme Raphal ou Rembrandt; mais chaque peintre continue chercher la forme et la perfection. Pour le moment, retenons bien ceci : c'est que le style, quel qu'il soit, doit tre vivant. Le travail est ncessaire, mais trop de travail strilise. La perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle France doit Renan semble prose qu'Anatole elle-mme avoir dj pris quelque chose d'artificiel, un air de pastiche dlicieusement surann, parce qu'Anatole France n'a crit que pour le jeu des ides, au lieu de chercher la vie et l'observation humaines. Bien crire, en somme, c'est avoir un style soi, un style original. Tout le monde n'atteint pas Il n'y a point de recette pour devenir l'originalit. grand crivain. A peine peut-on proposer des mthodes et des conseils pour dvelopper les. qua^ lits que nous octroie la nature. On n'apprend crire que si on a la vocation d'crire, de mme qu'on n'enseigne la peinture qu' ceux qui ont le got de peindre, la musique ceux qui aiment la aux esprits ports musique, les mathmatiques vers les mathmatiques. Le difficile, c'est l'originalit. En rponse une enqute sur la crise de l'intelligence, M. Pierre Lasserre a raison de dire : Je refuse ma sympathie intellectuelle et mon admira^ tion aux crivains dont la forme n'est pas origi-

L'EFFORT

ET

L'ORIGINALIT

49

nale ; mais je voue mon excration ceux qui sont Ceux-l surtout la proccups de leur originalit. ratent, et nous n'avons en esprer que des grimaces laborieuses. C'est fort bien dit. Nous avons dans toujours signal nous-mmes (notamment notre dernier livre) les ravages qu'exerce la recherche de l'originalit tout prix. Quand on dit : Ayez un style original, cela signifie : Ayez un style vivant, un style en relief, qui frappe, qui attache. Ce besoin d'originalit a rendu les romantiques injustes envers nos classiques. On reprochait aux classiques leur imitation des Anciens. Dans la vieille cole, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire de l'absence on se disait nourri de la lecture des d'originalit, Anciens, quand on les avait imits : de l toutes ces copies de batailles, de temptes, cette imitation des pisodes des popes grecques et latines dans les essais qui ont t tents chez nous. Boileau copiait Horace et Juvnal ; Fnelon puisait dans YIliade et l'Odysse; ces facilits que se procurait l'crivain tournaient sa gloire ; et, nourri comme on le disait alors, de la lecture des Anciens, sa mmoire pouvait en toute sret venir au secours de son gnie. Aujourd'hui il faut de l'originalit; aujourd'hui que toutes les ides et toutes les images ont t importes dans nos livres, si l'on se bornait ressasser ce qui a t imprim, ne pas prendre la plume (1). autant vaudrait-il <
(1) RAYNAUD, Manuel du style, p. 119. 4

50

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

Il n'y a peut-tre pas plus de trois ou quatre crivains par sicle qui ont vraiment ce qu'on peut appeler un talent original : les autres en vivent et l'exploitent. Dieu sait la quantit de romans pistolaires qui suivirent YHlose de Rousseau, et ce qu'on a publi aprs Montesquieu de lettres ou pruviennes 1 Un pote persanes, turques anglais a dit : Nous naissons tous originaux et nous mourons tous copistes. Ce pote, ajoute Villemain, est dpit de ce que tous et lui-mme nous ne pouvons chapper l'action des hommes de gnie qui nous ont prcds, et secouer le joug de leur ide (1). Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et l'tude des procds suffisent crer l'oriconsiste surtout dans la ginalit. L'originalit faon personnelle de sentir. C'est la force de la sensation qui cre la force de l'expression. La soif d'originalit engendre la bizarrerie ; et cependant la nouveaut sera toujours la premire condition de l'art. Lorsqu'une technique a produit son chef-d'oeuvre, dit trs justement M. Cocteau, elle est puise et il faut chercher autre chose. C'est ainsi que l'art se transforme : classiques,.romantiques, ralisme, symbolisme, cnacles et petites chapelles, tout passe, tout se renouvelle. Ce serait une autre erreur de s'imaginer que, pour rester personnel et viter les rminiscences,
(1) Tableau de la Littrature p. 229. au dix-huitime sicle, t. III,

L'EFFORT

ET

L'ORIGINALIT

51

il faut s'abstenir de lire. On doit, au contraire, se tenir trs au courant. Tout connatre est le meilleur moyen, non seulement de tout, viter, mais de tout apprendre. On ne diminue pas l'originalit de Montaigne, quand on constate qu'il s'est form par l'tude d'Amyot et de Snque, comme Bossuet par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrtien de Balzac a prcd les Penses de Pascal, et Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre. Certes, dit un bon critique d'art, si un peintre doit k un autre peintre, on peut dire que Van Dyck doit Kubens. Ajoutez cela que les Italiens maret que qurent sur lui d'une faon formidable, Samuel Cooper lui donnera peut-tre le clef de sa dernire manire, dite manire anglaise- Van Dyck est-il pour cela un plagiaire, ou l'un des matres du portrait, au gnie le plus pur, la.plus aristocratique personnalit? Titien a-o-il moins de grandeur parce que Giorgione, en quelques oeuvres, a exprim une forme d'art par lui reprise durant une longue vie? Pater et Lancret n'ont-ils pas une personnalit, bien qu'ils ne soient sortis ni du genre ni de la technique de Watteau? Fragonard aussi a emprunt Watteau, comme Delacroix Rubens et Prudhon Corrge, et ils ont une grande personnalit (1). Rien de plus vrai. Il n'en reste pas moins certain qu'un artiste doit toujours avoir le souci de dgager sa person(1) J.-G. GOULINT, La Technique des peintres, p. 158.

52

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

nalit et de ne pas ressembler aux autres. C'est par la nouveaut des procds que l'art volue et qu'on arrive Czanne. Il y a en art et en littrature une part d'inspiration et une part de volont. La principale cause des changements esthtiques est un simple jeu d'action et de raction. Il s'agit de faire autre chose que ses prdcesseurs immdiats, et une cole artistique et littraire se dfinit surtout par opposition une autre cole, celle qui rgnait jusqu'alors, celle qui triomphait et dont on juge qu'elle a trop dur (1). Edgard Po, dit Baudelaire, rptait volontiers, lui, un original achev, que l'originalit tait chose d'apprentissage (2). Dans sa Philosophie de la composition, Po ajoute textuellement ces n'est nulparoles : Le fait est que l'originalit... lement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct ou d'intuition. Gnralement, pour la trouver, il faut la cheroher laborieusement, et, bien qu'elle soit un mrite positif du rang le plus lev, c'est moins l'esprit d'invention que l'esprit de ngation qui nous fournit les moyens de l'atteindre. Nous avions, dans nos premiers livres, essay de dmontrer qu' force d'assimilation et de volont, Taine tait parvenu modifier son style. Remy de Gourmont contesta le fait, en disant qu'on ne change pas son style, et que si Taine
(1) Maurice BRILLANT, Le Procs de V intelligence, p. 51. des Histoires grotesques et (2) BAUDELAIRE. Traduction srieuses.

L'EFFORT

ET L'ORIGINALIT

53

tait devenu un descriptif, c'est qu'il avait sanc le A l'poque o savoir la vocation descriptive. Gourmont crivait ceci, le tome II de \SL Correspondaice de Taine n'avait pas encore paru. Or, c'est Taine lui-mme, cette fois, qui s'est charg de nous donner raison, en racontant dans ce volume par quel travail il a russi changer toutes les allures de sa pense et apprendre le style descriptif. Taine tait persuad qu'on peut apprendre crire (1). Rptons-le donc en finissant : Rien n'est plus ncessaire que l'originalit, et rien n'est plus prilleux que la recherche de l'originalit. On dpasse le but, le bizarre vous sduit, et l'on tombe dans le Cubisme, l'Orphisme, Naturisme, Simultanisme, Futurisme et jusqu'au rcent Dadasme, c'est-dire, d'aprs Nicolas Bauduin, une phontique personnelle proche des tressaillements de la subconscience . Les symbolistes s'efforaient de traduire les infinies nuances de l'motion ou de la sensation. Les dadastes veulent exprimer l'inexprimable, traduire jusqu'au bgaiement et au silence. On prend le cerveau pour une lanterne magique ; on y rassemble des sensations et des images. On obtient ainsi de singulires Un descriptions. homme se promne sur le boulevard, on note le bruit des pieds que font les passants, les affiches qu'il voit, les bouts de conversations entendues, le ronflement des voitures, les feuilles qui tombent,
(1) Correspondance, t. II, p. 261, 8i, 76, 77, 240 et 250.

54

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

les cris des camelots, les mots changs devant les kiosques, la poussire sur les cils, le claquement d'un fouet, une mouche qui passe... On peut videmment avec cela faire quelque chose de trs neuf ; mais est-on bien sr que ce sera encore de n'est pas une Outrer l'originalit la littrature? esthtique. Il faut sentir les choses, les attirer elles. soi, et non pas aller artificiellement Ce n'est point ncessairement, dit Jules Lematre, une marque de gnie ni mme de grand talent que d'inventer une form d'art. Je dirai presque que c'est la porte de tout le monde, et que les inventions de cette sorte ont t souvent le fait d'esprits mdiocres, car les formes anciennes suffisent presque toujours aux grands crivains, ou, s^ls les modifient, c'est sans trop s'en apercevoir. Boursault a invent un genre ; Beauchamps dans les Amants runis a invent un genre. Inventer une forme, ce n'est donc rien. Il faut voir ce que vaut l'invention (1). et faire du C'est souvent pour forcer l'attention nouveau (fue l'on fonde une cole. L'closion du roman raliste au commencement du-dix-septime sicle en France est certainement due un mouvement de raction contre le roman chevaleresque. Il faut compter avec cette perptuelle dmangeaison du changement qui agite les homme3 en des ges trop civiliss, avec le besoin enfin de Il n'y a d'abord frapper violemment l'attention.
(1) Impressions de thtre, 11e srie, p. 116.

LA

SINCRIT

LITTRAIRE

55

bouleversement d'une technique. que l'ordinaire Puis le rationalisme doctrinal et le culte de l'intelligence sont venus point pour donner de la cohsion au mouvement et lui fournir une belle thorie, chose essentielle, comme on sait (1). On croit quelquefois qu'il sufft d'tre sincre pour atteindre l'originalit ; on peut tre pourtant sincre et crire quelque chose de parfaitement trs banal. C'est trs sincrement qu'on croit avoir du talent, mme quand on n'en a pas. La sincrit d'auteur n'a rien voir avec la sincrit d'homme. L'athisme du Prugin ne l'empchait pas de Lonard de peindre de beaux sujets religieux. Vinci, qui a donn le mme sourire quivoque saint Jean-Baptiste, Bacchus, Lda et la Joconde, n'en a pas moins ralis dans la Cne la plus idale figure de Christ qui existe peut-tre en peinture. En littrature et en art, tre sincre, c'est arriver sentir ce qu'on veut se faire sentir. Une page est sincre^ quand elle est sentie, et c'est la qualit de l'expression qui rvle si elle est sentie. Ne confondons pas surtout la sincrit avec la navet. Ce qui est insupportable, dit Sayous, c'est la navet contrefaite, la navet singe, celle par exemple qu' une certaine poque on s'vertuait produire en imitant les vieux auteurs les articles et en usant franais, en supprimant purilement d'inversions rputes naves. Il sem(1) Maurice BRILLANT, Le Procs de l'intelligence, p. 56.

56

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

blait Rivarol Bayard.

voir un poltron

dans la cuirasse de

Cette navet singe exerce encore aujourd'hui ses ravages sous le masque du style archaque, que nous avons dnonc dans notre dernier livre : Comment il ne faut pas crire. On arrive quelquefois par l'imitation se faire une fausse rputation d'originalit ; c'est le cas de Lamennais. Le style de l'Essai sur Vindiffrence, qui fit tant de bruit, n'est qu'un naf pastiche de l'Emile. Lamennais venait de lire YEmile et les Lettres de la montagne, quand il crivit son fameux ouvrage. On voit, dit Villemain, que Lamennais s'est form d'abord cette cole bien plus qu' celle des Pres. L'imitation du tyle est parfois si marque, qu'elle rappelle ces ouvrages de la Renaissance o un moderne s'appropriait sous un cadre chrtien soit Florus, soit Trence (1). On n'imagine pas quel point Lamennais a pouss le pastiche de Rousseau. On retrouve dans l'Essai sur l'indiffrence les tours de phrases de Rousseau, ses antithses, sa dialectique, ses interjections, son loquence insolente, la mme emphase et jusqu' ce ton romanesque que le philosophe de Genve conservait dans ses discussions les plus abstraites. C'est du Rousseau, moins le charme et l'harmonie. Lamennais ne fut jamais Aprs Rousseau, c'est la Bible qu'un imitateur.
(1) Tableau p. 308. de la Littrature du dix-huitime sicle, t. II,

L'TERNEL

ROMAN

D'AMOUR

57

a imite dans les Paroles d'un croyant. qu'il On a raison, certes, de chercher l'originalit ; mais l'originalit qu'il faut viter tout prix, c'est celle qui rsulte de l'imitation troite et servile (1). Malgr leur soif du nouveau et leurs efforts ne nos romanciers contemporains d'originalit, sont pas parvenus renouveler le roman. Les surenchrisseurs ont beau se dmener, tous nos romans se ressemblent ; quand on en a lu un, on les a tous lus ; ils n'ont qu'un thme : l'amour ; qu'un hros : l'amant ; qu'un type de femme : la matresse. On n'crit des romans que pour exalter l'amour, pour dshonorer l'amour, pour peindre l'amour dans tous ses gestes, sous toutes ses formes. Quelques auteurs gardent bien encore le culte du mariage et des bonnes moeurs {Maria Chapdelaine, etc) ; la majorit ne voit dans un roman qu'une histoire sexuelle. On ddaigne les sentiments et les caractres ; le but, l'idal, c'est l'alcve. Voil pourquoi, dit Claveau, le roman parat souvent faux et fade aux hommes mrs, qui ont sous les yeux des ralits toutes gnralement de ces chimres. Voil pourquoi le diffrentes rle que l'amour y joue, et, je le rpte, la place qu'il y tient se prsentent leurs yeux dsabuss comme un rle et une place de convention, une sorte d'usurpation sentimentale et littraire o
(1) Sur les Paroles d'un croyant, pastiche du style biblique, voir le Bossuet et la Bible du pre DE LA BBOISE, p. 73.

58

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

la vrit n'a rien voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que l'amour, tel qu'on le rencontre dans les romans, gouverne notre existence aussi compltement que les romanciers veulent bien le dire? Est-ce que vraiment il l'accapare et l'absorbe, d'un bout l'autre, au point o ils le prtendent ? Et surtout est-ce qu'il y fait autant de bruit qu'il en fait chez eux? Les vrais hros de roman, les agits, les emballs, les romantiques d'autrefois, les Antonys qui poussent des cris et commettent des crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de pareil autour de nous. On s'explique trs bien, au fond, que les trois quarts des crivains crivent des romans d'amour. Tout le monde n'est pas capable de crer des personnages vrais, mais chacun se croit comptent en amour, parce que l'amour est la passion la plus gnrale, la plus littraire, bien qu'elle soit absente de pices de thtre comme Athalie et Mrope. Un auteur de talent, Gaston Chrau, consacre deux volumes dcrire les vertiges de la corruption la plus basse chez une malheureuse crature, qui parcourt toute la carrire du vice, jusqu'au couronnement conjugal, offert par un idaliste et peu scrupuleux militaire. On n'a pas besoin d'exprience pour crire des romans d'amour ; l'imagination suffit. Voil pourquoi les jeunes gens font des oeuvres fausses. Ces brlants Eliacins sont ce peut-tre de parfaits amants ; en .littrature sont presque toujours de mauvais auteurs.

L'TERNEL

ROMAN

D'AMOUR

59

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se mlent d'crire, tombent dans le mme travers. On n'imagine pas la quantit de romans ultrapassionns que ces sentimentales bas-bleus viennent proposer aux grands journaux. J'en connais une, la plus honnte crature du monde, qui, non seulement n'crit que du roman passionnel, mais qui l'amour ordinaire ne sufft pas; elle complique les crises les plus raffines par des efforts d'analyse qui n'arrivent pas leur donner la vie, parce qu'il n'y a rien de plus difficile que de donner la vie ce qui est faux ou exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche de prfrence les terrains striles o ne pousse aucune fleur respirable ; si bien qu'aprs avoir ferm ses livres, on ne sait plus trop ce qu'on a lu et qu'il n'en reste absolument rien. Et cette aimable personne s'tonne de n'avoir pas de succs 1 Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais chaque auteur recommence le mme livre. Trs peu prouvent le besoin de se renouveler comme Flaubert. L'auteur de Madame Bovary, qui semblait destin publier toute une suite de romans modernes, donne un roman antique, Salammb; il crit puis, revenant au genre contemporain, l'Education sentimentale, rcit hach menu, traintrain du dtail quotidien, qui devait servir de modle toute l'cole raliste. Continuant son volution, Flaubert produit la Tentation de saint Antoine, un dialogue d'rudition historique, Trois contes, dont un antique, et Bouvard et Pcuchet,

60

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

oeuvre d'une originalit dconcertante. Ce besoin de renouvellement ne tourmente pas nos romanciers contemporains. Mais la vraie et la grande cause de la dcadence du roman franais, ce qui l'empche de se renouveler, on ne le redira jamais assez, c'est son rabchage autour du mme et ternel sujet : l'amour. Les crivains anglais ont, sous ce rapport, une comprhension bien plus large des ralits qui peuvent entrer dans le roman. La supriorit du roman anglais, c'est que l'adultre, la passion, l'amour, y sont choses secondaires, qui n'accaparent ni toutes les situations du rcit, ni toutes les proccupations de l'auteur. En France, un roman a toujours pour sujet l'ide d'une faute. Le roman anglais, au contraire, vit d'honntet et tire des gens honntes l'intrt que les auteurs franais tirent d'un coquin ou d'une femme quivoque. En dehors des sujets thse, nos romanciers ne prennent au srieux ni le mariage, ni la famille, ni les enfants, ni la vie domestique, ni les caractres, ni les manies, ni les types. C'est avec cela, au contraire, que les Anglais composent leurs livres. Ils savent regarder autour d'eux, sans quitter leur salle manger, sans sortir de leur maison. La valeur qu'ils accordent l'honntet et la famille non seulement leur cre une originalit, mais leur donne un ton que nous ne connaissons pas, un ton de navet et de profondeur qui rend parfois leur dialogue d'une drlerie inimi-

LE

ROMAN

DROLE

61

En France, nous nous imaginons tre proquand nous sommes ennuyeux, et nous le vice plus intressant jugeons toujours que l'honntet. Sauf de rares publications, dont l'audace dpasse alors notre ralisme, la passion est presque toujours au second plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique. Sous peine de strilit ou de rabchage, il faut donc absolument ragir contre cette tournure d'esprit qui consiste ne concevoir le roman franais que sous sa forme passionnelle, et croire que le roman honnte ne relve pas des procds d'observation. On a le plus grand tort de considrer comme des donnes invraisemblables les sentiments nobles et suprieurs qui sont l'honneur de la nature humaine. Le sacrifice, l'hrosme, le devoir, le dsintressement, l'idal sont des choses qui existent et qui peuvent devenir des ralits vivantes, comme le prouve le succs du Rosaire de Mme Barclay, de Maria et des Chapdelaine oeuvres d'Henry Bordeaux. Au surplus, quel qu'il soit, il faudra vous dcider et savoir bien choisir, le genre de romans que vous voulez crire. Tout dpendra de votre tournure d'esprit. Si vous tes un homme srieux, vous ferez du roman srieux ; si vous avez de la verve et de l'esprit, vous ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spcial. Il n'est pas facile d'mouvoir le lecteur; il est encore plus difficile de le faire rire, bien que le rire soit le propre de l'homme . Le roman d'observation est gnra-

table. fonds

62

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

peu compatible avec le rire. La plaisanterie, dit Pierre Lasserre, ne va pas sans une certaine charge, qui est trs vite de la fiction et du mensonge. L'observation vraie n'est, au fond, ni spirituelle ni bouffonne : elle est volontairement srieuse (1). Pour un Courteline, qui s'est fait un nom dans le genre comique, cent auteurs grimacent et vgtent. Rien ne vieillit comme l'esprit. Le persiflage ne survit pas l'actualit. On me dispensera de citer les noms des malheureux auteurs qui s'vertuent tre amusants sans parvenir drider le public. L'inconvnient du comique est de forcer la note. La plaisanterie est toujours dformatrice de vrit, et, quand elle n'est pas ennuyeuse, elle est menteuse. Mme dose discrte, l'esprit fatigue. Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre On se deparaissent aujourd'hui insignifiants. mande comment on a pu admirer des livres comme le Voyage autour de ma chambre. vitez avant tout ce genre d'esprit facile, qui fait dire un jeune auteur, propos de son chien et la manire de Sterne : Je rsolus de lui faire observer que la vie qu'il menait autour de nous ne convenait gure un chien de bonne maison. Asseyez-vous, lui dis-je. Il s'assit. coutez-moi bien. Il retourna la tte et affecta de ne pas m'entendre. Je lui expliquai les raisons qui devaient le forcer rflchir et se mieux conduire. Il n'eut lement
(1) Cinquante ans de pense franaise, p. 41.

LE

ROMAN

PSYCHOLOGIQUE

63

pas Fair de me comprendre et je commenai suspecter sa bonne foi... etc. Ce ton est dmod. Mais prenons garde de ne pas tomber dans l'outrance pour vouloir viter la fadeur. La drlerie est la mode ; on cultive le baroque et le pincesans-rire. Laissons ces clowneries l'esprit anglais. Une caricature gniale comme Ubu roi, finit par n'tre plus qu'une farce de collgien. On ne se maintient pas longtemps dans la drlerie. Le roman vit de vrit, non de dformation. Signalons galement le got de la complication psychologique, qui sduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons dit dans notre dernier volume ce qu'il fallait penser de la psychologie ; nous avons essay de montrer par quelques exemples en quoi consiste la mauvaise psychologie. Nous ne reviendrons pas l-dessus. La vraie psychologie est une dcomposition des mouvements de l'me par petits faits rels et prcis. Elle consiste montrer les sentiments en marche et en action. C'est la psychologie de Marivaux dans Marianne, de Stendhal et de Tolsto. Elle ne vieillira pas. La mauvaise psychologie n'est qu'un nonc de motifs, le commentaire des dispositions intrieures d'un personnage, un train-train narratif, un examen sur place d'hypothses monotones. Un personnage est-il en face d'une situation donne, aussitt le bavardage commence ; on rde autour, on p3e le pour et le contre, on dduit les possibi-

64

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

lits et les consquences. Qu'allait-il faire? O irait-il? Qu'adviendrait-il? Et ainsi pendant trois cents pages. N'en et-il que cent, un tel roman serait encore trop long. Avec Fumes de Tourguenef et Notre coeur de Maupassant, qui n'en font qu'un, le mauvais psychologue trouvera le moyen de faire un livre de radotages qui n'aura plus l'apparence de la vie. Il faut donc trs srieusement se mfier de ce qu'on appelle pompeusement la psychologie, le point de vue psychologique. L'abb Prvost se proccupait trs peu du point de vue psychologique quand il crivait Manon Lescaut, ni Richardson non plus, ni Cervantes, ni mme Balzac dans Eugnie Grandet et les Parents pauvres. Ils ont simplement cr des personnages vivants. Il est des auteurs qui surenchrissent, qui la psychologie ne sufft pas et qui ont la prtention de mettre dans le roman de la philosophie et mme de la sociologie. C'est le comble. Un roman videmment a toujours une porte philosophique ou sociale. Quelle oeuvre eut plus d'influence sociale que Werther et Ren? Ni Goethe ni Chateaubriand n'ont pourtant voulu faire de la philosophie. Quant crire des romans pour moraliser le peuple, c'est une chimre qui ne pouvait tenter que des et George esprits gnreux, comme Lamartine Sand (1). La philosophie n'est ni un but ni un programme. (1) Voir la prface de Genevive.

LE

ROMAN

PHILOSOPHIQUE

65

Balzac appelait Etudes philosophiques des romans d'observation comme les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de l'absolu, est justement un de ses rcits les plus profondment humains, celui o il a dessin quelques-unes de ses crations les plus humaines, Balthazar Clas, Mlle et Mme Clas. Les romans proprement philosophiques, comme Louis Lambert et Sraphita, condamnent le genre par l'ennui- qu'ils dgagent. Presque tous les romans philosophiques de George Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le Marquis de Villemer, Franois le Champi, la Petite Fadette, la Mare au diable, conservent toute leur fracheur. George Sand, dit trs justement Mazade, fait des ouvriers dclamateurs, des paysans presque philosophes. Dans ses personnages on cherche des hommes ; on trouve des sophismes qui marchent. (1). Laissons donc de ct la philosophie. Elle n'a rien de commun avec la littrature et ne peut que lui nuire. Mieux vaudrait plutt transporter dans le roman les moeurs lectorales de notre temps. Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est loin d'tre puis. Le monde de la politique est un bon terrain pour la peinture des ambitions et des caractres.
(1) Cit p. 19. par Mme PILLERON, Les Derniers

Romanltquest

CHAPITRE Gomment on fait

(Suite)

IV un roman.

Balzac et le vrai ralisme. Flaubert et le roman. La signification de Madame Bovary. Faut-il copier la vie? Le procd de Tourgueneff. Les caractres et les Balzac copiait-il? La documenpersonnages. tation . Les noms des personnages.

Le roman est la grande tentation des dbutants. Aucun genre de production n'offre une plus riche perspective de dveloppements faciles. Et pourtant le roman ne s'est pas beaucoup modifi depuis Balzac. Ce qu'on cherche encore, ce qu'on doit toujours chercher peindre, c'est la vrit, la vie, le ralisme, le vrai ralisme, celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seulement ce qu'elle a de mauvais. Il faut bien se rendre compte qu'il existe une autre ralit que celle de la Garonne et du Journal d'une femme de chambre. Il faut arriver comprendre le ralisme comme le comprenait Balzac. L'auteur du Pre Goriot a peint des tres bons et des tres rnchmts, des gens dvous et des coquins, les vertus et les vices, les dvouements et les bassesses, d'abominables cratures comme Mme Marneffe, et d'idales jeunes
66

BALZAC

ET

LE

VRAI

RALISME

67

filles comme Mlle Clas, Modeste Mignon, Ursule Mirouet, Eugnie Grandet. Balzac a vu l'humanit de tous les temps. Il a incomplte, l'humanit carn dans ses personnages les ternelles passions humaines. Gomme Eschyle, dit Thodore de Banville,' comme Aristophane, comme Shakespeare, comme Molire, comme tous les matres, Balzac a pris la Luxure, la Haine, pour ses hros l'Avidit, l'Amour de l'or, l'Ambition, et il prte ces dmons toujours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de l'poque o il a vcu ; tout en les montrant terribles comme ils sont, il a su les rendre comiques et amusants, Balzac seul a montr comment on peut appliquer la vie contemporaine les procds ternels de la posie, et crer des types modernes, gnraux et absolus, en ne tenant pas compte des petites circonstances par trop frivoles et transitoires (1). George Sand a indiqu avec finesse en quoi consiste le vrai ralisme. L'art, dit-elle, doit tre la recherche de la vrit, et la vrit n'est pas la peinture du mal. Elle doit tre la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l'un est aussi faux que celui qui no voit que l'autre. La vie n'est pas bourre que de monstres. La socit n'est pas forme que de sclrats et de misrables (2).
(1) BANVILLE, Critiques, p. 451 et 454. (2) Correspondance avec Flaubert, p. 450.

68

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Si le fond et la forme du roman sont peu prs rests les mmes depuis Balzac, on peut dire cependant que Flaubert a renouvel le roman, en y l'effort d'crire, le souci plastique, le ajoutant parti-pris d'en faire un objet d'art et de n'y mettre que de l'observation pessimiste et des personnages mdiocres. Malgr l'exemple de certains crivains du style, comme scandaleusement ddaigneux Marcel Proust, il est bien difficile aujourd'hui de concevoir le roman sous une autre forme que Madame Bovary, qui date de 1857, et de ne pas adopter l'esthtique de Flaubert, ses procds d'excution, sa sensation descriptive, la vrit de ses persond'autres hros nages. Il existe certainement qu'Emma Bovary ; on peut rver un abb Bournisien moias bte, un Rodolphe moins grossier, un Lon moins nigaud, des caractres plus nobles, moins d'automatisme psychologique ; en d'autres termes, je crois qu'il serait parfaitement possible d'crire, avec les procds de Flaubert, un roman qui serait plus moral et tout aussi vrai que Madame Bovary. Mais Flaubert n'a pas suffi; il a t dpass; on a outr sa manire, et nous avons vu Zola, au nom d'un faux naturalisme, que Flaubert luimme rpudiait, ne plus peindre que la bassesse et l'ignominie. C'est Zola et les Concourt, dans Germinie Lacerteux (1865), qui ont inaugur ce que Weiss appelait la littrature brutale, ces interminables popes de vice et d'ennui, qui ont fini par engendrer les oeuvres gros numros de notre temps.

FLAUBERT

ET

LE

ROMAN

69

Aprs avoir cru dcouvrir le premier l'observation et la vrit humaine , Zola a fini par remplir artificiellement des cadres piques et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les chemins de fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique et des proccupations plus sociales, Paul Adam a continu la tradition de ces grandes fresques, tandis que l'ancien fond de Zola inspirait Mirbeau et toute une cole de nouveaux romanciers, etc. Chrau, Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, Si bien qu'aujourd'hui, si l'on veut viter l'excs raliste, c'est encore Flaubert qu'il faut revenir. L'crivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue ni les romans de Balzac ni les romans de Flaubert. On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de Madame Bovary. vitons le dnigrement et l'idoltrie. Ce qu'on reproche surtout Flaubert, c'est sa conception pessimiste des passions et des ce got de personnages. Comment expliquer mdiocrit morale chez un homme qui n'a connu honntet? C'est que des tres d'une parfaite et Leconte de qu'au fond, comme Baudelaire Lisle, Flaubert tait un romantique, et un romantique qui dtestait le bourgeois. Sa haine le portait prendre le contre-pied des opinions reues et, par consquent, faire des romans qui taient la ngation de l'idal bourgeois. Ceci est curieux constater chez un artiste qui ne fut jamais luimme qu'un bourgeois ayant horreur de la vie de de la libre et joyeuse bohme. La glorification

70

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

bohme, dit Albert Cassagne, n'est qu'un thme un souvenir de 1830, poque o la littraire, bohme et l'art pour l'art se confondirent quelque temps. Mais, pour la vraie bohme, celle du prsent, que l'on rencontre et que l'on coudoie dans la vie relle, il en va autrement. C'est justement au nom de l'art pur qu'on la rejette. Joignez-y, si vous voulez, un sentiment que Flaubert ou les Goncourt ne se seraient pas avou volontiers : le sentiment de la distance qui spare l'homme dont la vie matrielle est assure, dont les affaires j sont en ordre, de l'irrgulier qui vit on ne sait trop comment, de besognes htives et de revenus incertains. N'taient-ils pas, eux, quant la condition matrielle s'entend, des bourgeois, de vrais bourgeois, vivant bourgeoisement? C'est la vrit. Flaubert tremblait l'ide de perdre la fortune qui lui assurait la possibilit du travail rgulier qu'il apprciait chez les autres, chez George Sand notamment. A l'poque o ils se lirent d'amiti, l'auteur 'Indiana avait depuis longtemps dit adieu la bohme des Musset et des Pagello, pour devenir la bonne dame de Nohan, pacifiquement installe, comme Flaubert, dans ses ; chres habitudes de travail. Cette vie laborieuse ' formait leur idal commun. Quant la littrature, ils taient tous deux aux antipodes, non seulement pour la forme, comme nous le disions plus haut, mais pour le fond. Madame Bovary n'est qu'une effroyable satire de tous les romans de George Sand, Indiana, Vaentine, Jacques ou Lia. J.-J. Weiss a

LA

SIGNIFICATION

DE a MADAME

BOVARY

71

dans une tude injuste, signal cette contradiction mais originale (1)... Flaubert, direz-vous, tait bien pourtant un romantique? Oui, mais un romantique dsabus. Il y a en lui une Emma Bovary, mais une Emma Bovary qui n'est plus dupe, qui ! sait le nant de l'amour, et dont la vie et la mort proclament la faillite de la passion. A chaque page du roman, travers les regrets d'un ancien croyant, on sent une foi qui blasphme et une dsillusion qui se venge. Les ravages de ce mensonge s'tendent tous les personnages. Amour, rves, sentiments, conversations, tout s'exprime dans ce livre en clichs ironiques, en moquerie sourde et froce. Les femmes ne s'y trompent point ; elles n'aiment pas Madame Bovary (2). Qu'il ait eu tort ou non de raille, la passion et de scandaliser le bourgeois, Flaubert n'en a pas moins fait une oeuvre vivante, et cr un type de femme qui existe en province des milliers On peut rpondre J.-J. Weiss : d'exemplaires. Y a-t-il en province des femmes qui rvent la passion? Oui. L'adultre et la passion finissent-ils,
(1) Essais sur Vhistoire et la littrature franaises. de Flaubert n'avait rien de fmi. (2) Le temprament niste. Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais il n'est jamais question de sa couturire. O Emma s'habille-t-elle? On ne le dit pas. Pour justifier ses voyages Rouen, elle luvente des visites, non pas chez sa couturire, mais cher sa matresse de piano. Elle porte un costume d'amazone. D'o lui vient ce costume? Elle monte cheval et galope. Quand a-t-elle appris monter cheval? Ces contingences ne proccupent Il voit humain, cela lui pas Flaubert. sufflt.

72

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

les trois quarts du temps, dans l'oubli et dans la boue? Oui. Alors que reprocherez-vous Flaubert? Son pessimisme n'est-il pas justifi? En quoi a-t-il dshonor l'amour? Si Madame Bovary n'tait qu'une oeuvre de scandale, il y a longtemps qu'elle serait oublie. Deux autres romans eurent cette poque l'honneur de partager son succs, la Fanny de Feydau et VAntoine Qurard de Charles Bataille. Histoire la fois sentimentale et brutale d'une pouse qui veut garder le mari et l'amant, l'affection et lasensualit, Fanny n'est qu'une production d'amateur, dont tout l'intrt se rduit une scne quivoque qu'on retrouve dans Sous les tilleuls d'Alphonse Karr. Quant Antoine Qurard, c'est tout simplement Madame Bovary rebours ; un mdecin de campagne intelligent, romanesque, mari une calme crature, a pour mal tresse sa jeune belle-soeur, une vraie Madame Bovary qui, non seulement aime, le mdecin, mais adore aussi un jeune homme peine sorti du collge. Henriette Qurard meurt empoisonne par une drogue suspecte que le docteur lui donne pour la deuxime fois. Tous les lments de Madame Bovary semblent runis dans ce long roman, description, paysages, lyrisme d'amour, la passion sombrant dans la platitude ; il y a mme une sorte d'Homais plus provincial encore, une distribution de prix et un grand enterrement 1 Plus ralistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont aujourd'hui aussi oublis que Sous les tilleuls d'Alphonse Karr.

LA

SIGNIFICATION

DE

MADAME

BOVARY

73

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chefd'oeuvre, c'est qu'elle est non seulement un modle mais un modle d'observation d'excution, humaine. M. Thibaudet a mis la question au point dans un excellent livre (1). Le chapitre sur le style de Flaubert, ses constructions, sa langue et ses est d'une dmonstration dfinitive. phrases, un des plus M. Thibaudet appelle Flaubert grands crateurs de formes qu'il y ait dans les Lettres franaises , et il se moque agrablement de ceux qui prtendent que Flaubert crit mal. Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de style franais. Le livre de M. Thibaudet est un monument lev la gloire de Flaubert, un monument qui crase les ironies et les attaques, y compris les vaines ngatioas de Pierre Gilbert, o M. Thibaudet ne voit qu'un jeu habile, mais un jeu . Jules Lematre avait magistralement rsum ce qu'il faut penser sur ce sujet : Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a ralise pleinement et dans toute sa puret une espce de roman qui est tout simplement la peinture de la vie humaine telle qu'elle est (qu'on appelle cela si l'on veut le roman raliste). On dira que, si la ralit est laide, il ne faut pas la peindre telle qu'elle est, parce que cette peinture ne saurait tre belle. En quoi l'on se trompe. D'abord, l'homme tant un tre imitatif par nature, une
(1) Gustave Flaubert, 1 vol.

74

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

exacte, mme d'un vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu'elle lui cause, par la clairvoyance et l'habilet qu'elle et ce plaisir, ceux suppose chez l'imitateur; mmes qui ne l'avouent pas le sentent toujours, moins que leur sincrit n'ait t altre par l'af-r fectation de dgots bien ports... La peinture de la ralit non arrange, mais complte, donne l'ide de la beaut, parce qu'elle nous prsente quelque chose de .compliqu, unijeu de causes et d'effets, de forces subordonnes les unes aux autres. Ija beaut nat encore de ce que les traits, tous copis sur la ralit, sont cependant choisis, sinon modifis... La beaut est encore dans les forces^naturelles et fatales que le roman raliste est toujours amen peindre. Elle est aussi dans le styl, ds qu'il possde certaines qualits, force, concision, harmonie, couleur, qui sont belles indpendamment des sujets o elles s'emploient. La beaut peut tre enfin dans l'attitude ddaigneuse, bienveillante ou impassibleMe l'crivain, attitude que l'on pressent aisment travers son oeuvre. Voil peu prs pour quelles raisons la peinture de la vie toute crue peut n'tre pas si rpugnante (1). Rptons-le donc pour en finir : il faut tudier et adopter Madame Bovary comme un modle, non pas pour l'imiter servilement, mais pour faire des romans diffrents, des romans honntes au besoin, o l'on peindra dans toute leur ralit
(1) Les Contemporains, 8e srie, p. 92.

imitation

FAUT-IL

COPIER

LA VIE?

75

les tres, les choses et les paysages. Il s'agit en littrature ce que le grand pasd'appliquer telliste La Tour disait Diderot. Il lui disait que la fureur d'embellir et d'exagrer la nature s'affaiblissait mesure qu'on acqurait plus d'exprience et d'habilet, et qu'il venait un temps si belle, qu'on penchait la o on la trouvait rendre telle qu'on la voyait . Suivez le conseil de La Tour : copiez la nature telle qu'elle est, telle que vous la voyez, d'aussi prs que vous le pourrez... Mais, direz-vous, ce sera de la photographie !... Non, ce ne sera pas de la photographie, parce que la photographie est une reproduction mcanique et sans interprtation, tandis que c'est avec vos yeux et votre cerveau que vous copiez, c'est--dire avec une lentille qui interprte et transpose. Vous croirez copier, vous interprterez dix malgr vous. Mettez peintres devant le mme paysage. Ils feront tous un paysage diffrent. Au muse de Montpellier, dit Alfred Mortier, j'ai vu une dizaine de portraits d'un Mcne, que peignirent successivement Delacroix, Ricard, Courbet et d'autres artistes minents. Pas une de ces figures ne ressemble l'autre. On dirait parfois que ce n'est pas le mme individu qui a pos. Et cependant, tous ces artistes s'efforaient de copier, de faire ressemblant (1). Ingres lui-mme et ses disciples s'illusionnaient, en croyant tre les trs humbles
(1) A. MOBTIBB, Dramaturgie de Paris.

76

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

serviteurs du modle . Ils copiaient tout simplement dans le modle la beaut qu'ils y voyaient ou croyaient y voir (1). Un peintre ne peint jamais la ralit, mais sa propre interprtation. De l, tant de faons de peindre. La couleur mme ne signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en noir. Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et copier l'crivain, aucune espce d'inconvnient la nature. Des fantaisistes, comme Thodore de Banville, peuvent seuls dconseiller l'tude de la ralit. L'auteur des Odes funambulesques dit, propos d'une comdie : On assure ( triste infirmit de la rclame ! que le type de Mme Calendel a t copi ou plutt photographi sur nature. C'est donc pour cela qu'il est si faux et si chimrique (2). Dplorable malentendu 1... D'abord, il n'est pas vrai du tout qu'un personnage soit faux parce qu'il est copi sur nature. Mme, serinvolonvile, la copie n'est qu'une adaptation taire. Thophile Gautier prtend qu'un acteur, qui parviendrait imiter parfaitement le langage et les gestes d'un savetier, ne l'amuserait pas plus qu'un savetier. Ce n'est pas sr. Une imitation est toujours amusante. Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ; et copier vos personnages dans la vie, si vous voulez que vos personnages vivent. On n'invente
(1) Essai sur le principe par Andr FONTAINE. (2) Critiques, p. 251. et les lois de la critique d'art,

FAUT-IL

COPIER

LA

VIE

77

ni un personnage ni un caractre. On doit ou les prendre tels qu'ils sont, ou les imaginer d'aprs ceux que l'on connat. Et ne dites pas qu'un portrait particulier n'est pas un type gnral. Un individu peut parfaitement rprsenter un type gnral, puisque cet individu existe certainement des milliers d'exemplaires. Des personnages invents ne seront jamais que des fantoches. une liste Faites, au contraire, de vos hros, donnez-leur le caractre, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous connaissez. Celui-ci sera Mlle X..., celui-l M. Z... Vous verrez alors le relief que prendra votre rcit et comme il vous sera facile de savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle circonstance. Nous rencontrons tous les jours des types ; chacun de nous est un type ; pourquoi en met-on si peu dans les livres? C'est qu'en art, le difficile, c'est de voir. Un romancier doit, comme un peintre, prendre des notes et crire d'aprs l'esquisse. Don Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe, exist (1). Othello ont certainement Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce dtail, que Tourgunieff crivait la biographie complte de ses personnages, mme des moindres. C'est l, justement, oe qui fait leur extraordinaire vrit ; ils ne prononcent jamais ces paroles vaines, ni ne font ces gestes hasardeux que nous voyons accomplir dans la majorit des
(1) Cf. A. MORTIER, Faust, p. 10.

78

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

romans... Tourgunief poussa si loin ce scrupule, que, lorsqu'il crivit Pres et Enfants, il fit plus encore : il tint un journal de Bazarof (son principal personnage). Quand il lisait un livre nouveau, un homme intressant, ou quand il rencontrait bien s'il arrivait un vnement politique ou social il l'inscrivait aussitt, en le jugeant important, du point de vue de Bazarof. Il en rsulta un cahier volumineux, qu'il finit, bien entendu, par perdre ; mais on se rend mieux compte maintenant des raisons profondes qui donnent une telle vie aux crations de Tourgunieff... Quel que soit le don, seul un travail de cette conscience et de cette subtilit donne aux oeuvres cette solidit que rien ne remplace (1). La premire condition d'un caractre ou d'un personnage (on l'oublie toujours et on ne saurait trop le redire), c'est sa permanence, sa fidlit lui-mme. Harpagon et Othello restent jusqu'au bout des avares et des jaloux. Alceste et le baron Hulot ne se dmentent jamais, ou, s'ils se dmentent, c'est par certaines contradictions conformes leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une cration tonnante, le plus fort caractre de l'antiquit , dit Flaubert. La dissimulation, qui rsume les qualits de sa race, ne l'abandonne pas un instant. Ce que les Grecs estimaient surtout en lui, c'est la souplesse et les ressources inpuisables de son gnie. L'Avis, le Sage, l'Ingnieux, l'Artisan
(1) Dimitri Roudine, prface.

LES

CARACTRES

ET

LES

PERSONNAGES

79

de ruses, le Patient, l'prouv, l'Esprit aux mille nuances, l'Homme qui sait se retourner, tels sont les surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si, en le louant, ils sentaient qu'ils font leur propre loge. Tous les peuples apprcient la ruse presque l'gal du courage. Mais, pour un peuple fin et dli comme les Grecs, la ruse est un don divin, qui se confond avec la sagesse (1). Homre avait du gnie. Le gnie n'est pas donn tout le monde. A dfaut de gnie, on peut toujours, avec du talent, animer des fictions, inventer des tres humains. Voyez par quel effort Flaubert arrive mettre en scne et faire agir et parler deux insignifiants personnages comme Bouvard et Pcuchet, destins supporter seuls le poids d'une rudition ennuyeuse. Zola avait raison de rpter qu'un ouvrage n'est vivant qu' la condition d'tre vrai, d'tre vcu par un auteur en metoriginal... On gagne, dit-il, l'immortalit tant debout des cratures vivantes, en crant un monde son image. Oui, sans doute; mais Zola avait tort d'ajouter que le style ne faisait rien l'affaire, sous prtexte que nous ne pouvons pas aujourd'hui juger du style d'Homre et de Virgile . C'est une erreur de croire qu'on peut crer des oeuvres durables saus le secours du style ; et, prcisment, rptons-le, Homre et Virgile ne sont parvenus jusqu' nous que grce la rputa(1) ORDINAIRE,Rhtorique nouvelle, p. 63. Voyez dans Phihctte jusqu' quel point Ulysse poussela fourberie.

80

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

tion de leur forme. Sans le style, ce qu'ils ont mis de vivant dans leurs oeuvres n'et pas suffi les immortaliser. On dira : Vous enfoncez une porte ouverte. On sait trs bien qu'il faut crire en bon style et faire vivre ses personnages. Oui, le conseil est vieux, mais on s'obstine ne pas le suivre, et la preuve qu'on l'oublie, ce sont les trois quarts des romans actuels. Y a-t-il l, sauf exceptions, quelque souci des types ? Se proccupe-t-on des caractres? Peint-on les choses d'aprs la vie? Il y a peu de personnages, mme dans les oeuvres clbres, qui soient des figures vraiment vivantes. La comdie et la musique ont immortalis le .Figaro de Beaumarchais. Figaro n'est pourtant pas un type, mais un rle. Il ne reste pas dans la mmoire, et, hors de la scne, il n'existe plus. Figaro, c'est Beaumarchais lui-mme. Relisez sa fameuse tirade : elle rsume la vie de Beaumarchais. Intrigant, pamphltaire, frondeur, il a fait tous les mtiers, se moque de tout, critique chacun, se rit du mpris et, malgr ses vantardises et son persiflage, le moins qu'on puisse dire de lui, c'est que c'est peine un honnte homme. Gil Blas aussi est moins un type qu'un portevoix. On retient son nom ; on oublie le personnage. Ce n'est pas lui, ce sont les autres qui nous intressent, l'archevque de Grenade, les comdiens, le chanoine, Sangrado, etc.. Joseph Prudhomme, au contraire, est un type dfinitif. Henri Monnier l'avait trouv en se co-

BALZAC

GOPIAIT-ILT

81

piant lui-mme. Faites de Prudhomme un anticlrical, vous avez M. Homais, l'inoubliable Homais, un des personnages les plus russis que le roman ait crs, et qui pourtant ne sera jamais populaire, parce que le peuple et la politique ont aujourd'hui les ides de M. Homais. Poussez-le : vous avez le Tribulat Bonhommet de Villiers de l'Isle-Adam, le Joseph Prudhomme macabre et Bonhommet, bouffon, qui sourit de piti en voyant des gens croire encore Dieu et l'immortalit de l'me. Pour qu'un roman soit intressant, il n'est pas absolument ncessaire que les personnages soient nombreux. Un seul suffit pour l'intrt, comme l'inoubliable beau-pre de Fumes dans la campagne d'Edmond Jaloux. Il n'a fallu que deux hros Cervantes pour faire un chef-d'oeuvre. Aveo une simple femme, directement prise sur la vie, un certain Pecmja a crit un livre admirable : l'aventure d'une pauvre fille du peuple qui va rejoindre Paris. Flaubert dit pied son amant journaliste dans sa lettre-prface que o'est une chose exquise, la fois simple et forte, une histoire mouvante comme celle de Manon Lescaut, moins l'odieux Tiberge, bien entendu . On n'a plus rdit ce petit livre. Il devrait tre entre toutes les mains (1). Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modles. Je (1) Rosalie, par Ange PECMJA. Lettre-prface de Gustave FLAUBBBT.
6

82

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

n'en sais rien. C'est une question dbattre. Balzac tait videmment avant tout un crateur et un mais le fond de son intuition consistait intuitif; surtout incarner dans un type les traits observs chez d'autres. On peut parfaitement peindre Eugnie Grandet, Modeste Mignon, Ursule Mirouet et Mlle Clas d'aprs certaines jeunes filles de province. Imaginer une composition, dit Delacroix, c'est combiner les lments d'objets qu'on connat avec d'autres qui tiennent l'intrieur mme, l'me de l'artiste. Est-il bien exact, d'ailleurs, que Balzac ait toujours invent? On ferait une belle tude, si l'on voulait relever tout ce qu'il a vraiment pris dans la vie. Son mot sur Eugnie Grandet : Puisque l'histoire est vraie, comment veux-tu que je fasse mieux que la vrit? pourrait s'appliquer beaucoup de ses romans. Le pre Grandet a exist Saumur. Il s'appelait Niveleau. Balzac a. profondment modifi son modle. En tous cas, il est all crire son roman sur les lieux et il s'est inspir de plusieurs autres types que lui offrait la vie provinciale d'alors (1). Ce qui fait la valeur de certaines oeuvres populaires, comme Manon Lescaut ou la Dame aux camlias, c'est que ces livres sont vrais, ont t vcus. Si l'on savait, disait Dumas fils Jules Claretie, ce que j'ai mis de moi dans mon oeuvre, ce que j'ai utilis de ma vie dans mon thtre,
(1) Autour d'Eugnie Grandet, par Maurice SERVAL.

LA DOCUMENTATION

83

ce qu'il y a de dessous dans mes pices I... Je raconterai, autant que je le pourrai, ce pass ; je montrerai ces sources d'motion et d'tudes... Mais que voulez-vous? On ne peut tout dire, mme voix basse, et ce qu'on ne peut imprimer, c'est le plus curieux de la vie d'un homme (1). On a bien vu, pendant la guerre, les rsultats saisissants qu'a donns la peinture des choses vcues. Il reste sur la guerre de 1914 une dizaine d'excellents livres, dont une bonne moiti crite encore rien par des personnes qui n'avaient du vcu a inspir ces dpubli. L'intensit butants des pages dignes de nos meilleurs crivains. La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la vie, regarder autour de soi, transposer la ralit, copier des caractres, voil la vraie mthode, la seule mthode suivre. Max Jacob a crit deux curieux volumes, rien qu'avec les dialogues, manies et moeurs locales d'une petite ville. A l'exemple d'Alphonse Daudet, M. Abel Hermant s'est fait une rputation en nous donnant, sous forme de roman, des revues de fin d'anne o dfilaient les derniers vnements contemporains. Ces sortes d'vocations sont videmment dlicates et demandent du tact. On tombe malheureusement trs vite dans l'artificiel, un volume sur les Inventaires, un volume sur les Congrgations,
(1) Alexandre Dumas et Marie GROS. p. 200. Duplessis, par Johnns

84

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

la politique, les procs clbres. C'est le dfaut du genre. Une copie sur nature ne doit tre ni longue ni exagre et donner la sensation exacte de la vie. Cette illusion du vrai est indispensable, mme pour le nom des personnages. Balzac les copiait quelquefois sur les enseignes des magasins. Les noms heureux abondent dans la Comdie humaine : Modeste Mignon, Eugnie Grandet, Ursule Mirouet, Vautrin, Rubempr, Rastignac, Csar Birotteau, Mme Marnele... Flaubert suppliait un jour Zola de lui cder le nom de Bouvard pour le mettre dans Bouvard et Pcuchet. George Sand a toujours de jolis noms : les Beaux Messieurs de Bois-Dor, la Dernire Aldini, Consuelo, Mauprat, le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du hros de Paul Fval, Lagardre, sonne comme une fanfare, et Dumas pre en a invent d'harmonieux, comme le comte de Monte-Christo, Cavalcanti, le Vicomte de Bragelonne. Il est vrai qu'Athos, Portos et Aramis n'ont rien d bien retentissant ~ pour des noms de mousquetaires. Les noms propres ont leur physionomie et leur beaut. Il en est qui ne vieillissent pas. D'autres marquent une poque. En 1840, tous les personBorval, Clairval, Dorival, nages s'appelaient avait Blainville, Sainville, Meurville. D'Arlincourt popularis les Ipsibo, Eulodie, Ismalie, Izle, Dalguiza... Il est des noms clatants, comme ceux du dbut de Ratbert, dans la Lgende des sicles, et il y en a de ridicules, comme Pascal Geffosses,

LES

NOMS

DES

PERSONNAGES

85

parvier, Mitre, que je trouve chez Paul Margueritte et qui rappellent ceux que je cueillais demie rement dans un roman mondain : M. Mlissier, M. Mtardier, Mme Gilletard, M. Dgustai, M. Deprivire, etc. Quelques noms, dit Israli, ont t regards comme prsentant des auspices plus favorables que d'autres. Gicron nous apprend que lorsque les Romains levaient des troupes, ils montraient le plus grand dsir que le nom du premier soldat port sur la liste ft d'un bon augure. Lorsque les censeurs faisaient le dnombrement des citoyens, ils commenaient toujours par un nom fortun, tels que celui de Salvius, Valrius. Un homme appel Rgillanus fut choisi pour tre empereur, par la seule raison que son nom avait une consonance royale ; et Jovien fut promu la souverainet, parce que son nom approchait le plus de celui de Julien (1). Les Aiuiales du dix-septime sicle racontent que Molire, cherchant un nom pour un des percelui qui est sonnages du Malade imaginaire, charg de donner des clystres, rencontra par hasard un garon apothicaire, auquel il demanda : Comment vous nommez-vous? Fleurant. Mon cher, dit Molire, que je vous embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous ; vous me tirez d'embarras en m'apprenant le vtre. Comme on sut l'histoire, tous les petits
(1) Curiosits de la littrature, t. I, p. 221.

86

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

matres allrent l'envi voir l'original du Fleurant de la comdie. La clbrit que Molire lui donna, lui attira la plus grande vogue, ds qu'il devint matre apothicaire. En le ridiculisant, Molire lui ouvrit la voie de la fortune.

CHAPITRE

Gomment on lait un roman. (Suite) Faut-il crire sessouvenirs? L'emploi du je. Le choix du sujet. Faut-il crire pour le public? Le public et Thophile Gautier. Le plan et la composition. Flaubert et l'impassibilit. La couleur locale. La description exotique. Le meilleur moyen de faire un bon roman d'observation, ce serait peut-tre de raconter tout simplement sa propre vie. Quelqu'un a ralis ce programme et a t clbre. C'est Marcel Proust. de Marcel Proust n'est pas d'avoir L'originalit beaucoup parl de lui, mais de nous prsenter dans un veste tableau d'ensemble les caractres et les personnages qu'il a connus. Sa psychologie ne nous fait grce de rien; tout est hach, parpill, examin, class. Si l'on surmonte l'ennui hroques, on est que dgagent ces compilations largement rcompens par la vision des tres et des choses et l'humanit des milieux et des sentiments. En tous cas, personne, sauf M. Pierre Hamp, n'avait encore affich un pareil mpris du style. On a compar Proust Saint-Simon. C'est
87

88

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

une plaisanterie. Saint-Simon tait un prodigieux crivain. Ces rserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d'avoir song crire sa vie. Malheureusement son exemple a t funeste. Tout le monde s'est mis publier des souvenirs. Maurice Prax a raison de s'indigner contre tous ces jeunes littrateurs qui ne savent plus rien nous raconter, hormis leurs petites histoires. C'est tout juste s'ils ont quelques poils au menton, et dj ils veulent rdiger leurs mmoires. Il faut tout prix qu'ils nous disent les impressions qu'ils ont ressenties quand ils ont reu leur premire fesse et quand, pour la premire fois, ils ont mang de la crme au chocolat. Souvenirs de tartines... Souvenirs de bahut... Souvenirs de bachot... Souvenirs de cousines... Ces jeunes gens, on le sent, n'ont pas d'autre souci que de s'admirer. Il y a abus, videmment. Il est intressant de raconter sa vie ; mais trop de gens la racontent et la racontent mal. Ce n'est pas notre faute, si on ne sait pas se servir d'un bon instrument. Mme autrefois, quand nous signalions les ravages du mal d'crire, nous faisions une distinction capitale. Gardons-nous, disions-nous en propres termes, gardons-nous de confondre le vrai don d'crire, qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal d'crire qui nous dvore. L'inspiration n'est ni une fivre ni un surmenage. C'est le rsultat d'une application constante. Les souvenirs personnels sont la porte de tout le monde ; ce n'est

L'EMPLOI

DU

JE

89

pas une raison pour que tout le monde y excelle. Il y a peut-tre un moyen d'viter l'inconvnient des souvenirs personnels : c'est de supprimer le je et d'employer le il, comme s'il s'agissait d'un hros fictif. L'emploi du je facilite la rdaction; mais le moi est toujours hassable, et on doit s'en passer quand on le peut. Tchez, du moins, d'y mettre du tact, ne l'talez pas, disparaissez le plus possible. Le je n'est supportable que chez quelqu'un d'illustre qui mrite qu'on l'coute. L'emploi du : il, au lieu du : je, a son importance dans le style. Le mauvais usage du il peut produire bien des quivoques. M. Moufflet signale, ce proi pos, un curieux spcimen de prose administrative M. le chef du personnel fait savoir M. le directeur des Constructions navales, en rponse de sa note du... transmettant son rapport relatif ... statu sur la question qu'il sera prochainement dont il l'a entretenu, et qu'il ne manquera pas de le tenir au courant de la suite qui sera donne aux propositions qu'Jlui a soumises dans la mesure o il aura t possible de le faire ; il lui appartient du reste de, etc.. Le chef du personnel n'avait qu' crire directement : Je vous fais savoir, en rponse votre demande, etc. et il n'y avait plus d'autant d'quivoque; plus qu'on crit directement au ministre : M. le ministre, vous..., etc.. {Revue maritime, octobre 1922.) Au surplus, qu'on emploie je ou il, le ton direct ou le ton indirect, il sera toujours plue facile, comme nous le disions, de raconter ses souvenirs que de

90

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

faire du roman objectif et de traiter la grande comdie de la vie, des types et des sujets comme Csar Birotteau, Eugnie Grandet, le Nabab, les Rois en exil. Quand on dit : Il faut peindre la vie, cela ne signifie pas qu'on peut traiter n'importe quoi, comme le pensaient Tchkhov et Goncourt. Il y a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens et rien n'est fatigant comme un insupportables, dialogue d'Henri Monnier. L'important, pour faire un bon roman, c'est de choisir des sujets intressants. Il y en a de ridicules ; il y en a d'odieux. Si vous choisissez mal, ne vous tonnez pas de ne pas avoir de succs. Avez-vous quelquefois remarqu l'incroyable quantit d'aquarelles qui sont en vente dans les grands magasins de gravures? Tous ces peintres ont du talent; aucun n'a de personnalit. Pourquoi? Parce qu'ils font tous le mme tableau et traitent tous le mme sujet : chromos, chemins, rivires, sous-bois, moulins, clochers, vieilles rues, sempiternels quais de la Seine, berges de la Cit, march aux fleurs, place de la Concorde, etc.. Pourquoi ces peintres ne choisissent-ils pas un motif plus rare, un site plus original? Ils sont incapables de peindre autre chose, je le veux bien; mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois? Les romanciers sont comme les peintres : ils traitent tous le mme sujet, sous prtexte que le sujet ne signifie rien et que tout dpend de la faon

LE CHOIX

DU SUJET

91

de le traiter. Mais qui donc est sr d'avoir assez do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thmes? N'allez pas, pour viter un dfaut, tomber dans un autre, et ne vous croyez pas oblig de compliquer vos sujets. On peut crire de beaux rcits sur une donne trs simple, comme Adolphe, Werther, Ren, Paul et Virginie. Faire quelque chose avec peu de chose fut toujours le rve des grands artistes. Toute l'invention, dit Racine (prface de Brnice), consiste faire quelque chose avec rien. Ce que je voudrais, disait Flaubert, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la force intense de son style, comme la terre, sans tre soutenue, se tient en l'air. Goncourt, dans la prface de Chrie, dclarait qu'il voulait du roman sans pripties, sans intrigues, sans bas amusement ... Le conseil n'est pas bon pour les dbutants. crire des monographies documentaires ou des descriptions psychologiques, c'est aller au-devant d'un insuccs, et il faut tre bien sr de soi pour en courir le risque. Il est trs vrai qu'il n'y a presque rien dans des livres comme Ren, Werther et Adolphe; ce sont cependant des oeuvres substantielles, lourdes de drame intrieur et qui contiennent, comme un fort parfum dans un coffret, d'normes portions de sensibilit humaine, tandis qu'il n'y a gure que de l'ennui dans des livres comme Chrie, o l'auteur se vantait de ne vouloir mettre peu prs rien. Quel que soit votre sujet, d'ailleurs, l'essentiel est de le prendre dans la vie. Faguet conseillait

92

COMMENT

ON

DVIENT

CRIVAIN

d'aller les chercher dans l'Histoire de France et de les habiller ensuite la moderne. On peut trs bien, en effet, emprunter au pass une intrigue, des aventures, et mme des personnages qui reprsentent le vrai coeur humain et sont de tous les temps, prcisment parce qu'ils ont exist. Un roman n'est pas toujours ncessairement compos de situations dramatiques. On peut parfaitement traiter un cas de conscience, une crise d'me, l'tude d'un caractre comme Ren ou Adolphe. Le dsenchantement de Ren tait quelque chose de trs nouveau pour l'poque. L'histoire de la satit en amour, qui fait le fond d'Adolphe, tait galement un thme trs original. Werther lui-mme n'est qu'un fait-divers transfigur par la passion. L'motion de Julia de Trcoeur vient de sa seule simplicit, et de ce qu'on ne nous dit pas, bien plus que de ce qu'on nous dit. Quelques pages suffisent Duclos pour fixer dans ses Amours de Madame de Selves {Mmoires du comte de...), un cas de fine psychologie fminine. Depuis nos classiques jusqu'au Lion amoureux de Souli et Ja Sylvie de Grard de Nerval, bien des oeuvres ont t crites sur une donne trs simple. L'exemple d'Edgard Po et de Villiers de l'IsleAdam pousse trop souvent les jeunes crivains choisir des cas bizarres, peindre le rebours des sentiments ordinaires. Ils ne souponnent pas tout ce qu'il faut de talent pour donner quelque apparence de vrit des choses qui n'ont pas le sens commun. Voyez les Diaboliques de Barbey d'Aure-

FAUT-IL

CRIRE

POUR

LE

PUBLIC?

93

villy. L'blouissement du style arrive peine faire de ces extravagantes supporter l'invraisemblance histoires. Il faut se demander avant tout si ce qu'on se propose d'crire plaira au public. Ceci est capital, et c'est malheureusement la dernire chose dont on se proccupe. Voyez Balzac. Ses prtentions philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l'intrt et le rcit. Ses descriptions sont ennuyeuses, sa psychologie vous rebute ; mais avec quel art il dveloppe ses sujets les plus simples, comme Eugnie Grandety o il n'y a pourtant ni situation ni intrigue. On ne vous dit pas de chercher le succs par tous les moyens possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille d'crire des choses qui plaisent : Souvenez-nous, dit Hector Malot, que vous crivez pour le public. Si vous voulez vous l'attacher, racontez-lui des histoires comme un enfant, charpentez solidement votre drame, corsez vos intrigues. Le public n'a pas le temps de s'intresser vos rves (1). Le conseil tait bon, condition toutefois d'ajouter que le publio n'aime pas seulement le drame et les histoires, mais l'tude de moeurs et le roman d'observation. Hector Malot le savait bien, lui qui n'avait pas seulement crit Sans famille et le Docteur Claude, mais les Victimes d'amour, peinture implacable de la passion rassasie et due.
(1) Parmi p. 215. les vivants et tes morts, par Georges BEAUME,

94

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Voltaire dit dans sa prface de Marianne : C'est contre mon got que j'ai mis la mort de Marianne en rcit, au lieu de la mettre en action. Mais je n'ai pas voulu combattre en rien le got du public. C'est pour lui et non pour moi que j'cris. Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur du public? Si l'on veut vraiment crire quelque chose de bon, c'est pour soi-mme qu'il faut crire et non pour le public. L'art et le public n'ont rien de commun. L'art ne sera jamais que l'apanage d'une lite. Ce n'est que par une rencontre tout fait singulire et rare, dit Jules Lematre, que de belles oeuvres ont pu de notre temps contenter la fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas fils, les romans de Daudet et de Zola). Et il n'en est pas moins vrai que les oeuvres qui jusqu'ici et sans comparaison possible ont eu le plus de lecteurs et de spectateurs, c'est encore tel roman du Petit Journal, tel mlodrame et telle oprette, et que, d'autre part, les choses les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aientt crites en ce sicle, n'ont t et ne devaient tre connues et aimes que d'un public excessivement restreint. Il serait puril de s'en tonner ou de s'en fcher. Plus l'art se vulgarise en bas, plus il s'affine en haut, par ddain de la foule (1). C'tait l'avis de Flaubert, qui pensait lui aussi que ce qu'il y a de meilleur dans l'art chappera
(1) J. LEMATRE, Impressions de thtre, p. 151, 2e srie.

LE

PUBLIC

ET

THOPHILE

GAUTIER

95

toujours au grand public . Le grand public, c'est entendu, est incapable de comprendre intgralement un chef-d'oeuvre. Est-ce une raison pour ne pas crire des oeuvres qui lui plaisent? Don Quichotte s'adresse tout le monde et passionne mme les enfants. Thophile Gautier lui-mme, sur les supplications de son diteur Charpentier, consentit changer la fin de son Capitaine Fracasse et donner au publio un dnouement heureux, au lieu d'un dnouement malheureux. On sait comment se termine son clbre roman : et il Sigognac s'est battu avec Vallombreuse, l'a grivement bless; mais Vallombreuse gurit de sa blessure, Sigognac pouse Isabelle et rentre dans son chteau restaur, qui triomphalement a t le chteau de la misre et qui est devenu le chteau du bonheur. Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier, qui j'emprunte ces lignes, n'est point celle qu'avait conue Thophile Gautier. Dans la primitivement pense premire de l'illustre crivain, Vallombreuse ne gurissait pas, Sigognac ne pouvait pouser la soeur de celui qu'il avait tu, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul dans le chteau de la misre, o il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux chien Miraut, le vieux chat Belzbuth, le vieux matre d'armes Pierre. Sr de son admirable palette, le pote-peintre reprenait la description dj si dsole du chteau de la misre. Il mettait plus de toiles d'araigne dans les angles, plus de pous-

96

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

sire sur les meubles rompus, plus de tristesse dans les yeux des anctres peints. Les jours passaient. Le chien mourait, le chat mourait ; un matin, le vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat dans la salle basse, etSigognac pauvre, dlaiss, oubli par Isabelle elle-mme, se mourait d'inanition dans le Chteau de la misre, devenu le Chteau de la famine. Pourquoi Gautier a-t-il chang son dnouement primitif? A-t-il t vaincu par le prjug des dnouements heureux? A-t-il cd quelques conseils? Je l'ignore. Judith Gautier nous a donn l'explication de ce changement, il a voulu plaire au public : Au surplus, vous avez parfaitement le droit de ddaigner le public et le succs immdiats et, comme Stendhal, de n'crire que pour la postrit. Se consoler d'tre inconnu pendant sa vie, en se disant qu'on sera clbre aprs sa mort, c'est un noble idal, condition de ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent. En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans qui leur plaisent (1). Une des premires conditions d'un bon roman, c'est un bon plan. Un bon plan est ncessaire, aussi bien pour un roman d'action que pour un roman psychologique. Les crises passionnelles sont des choses qui s'enchanent comme des vnements matriels. Tout cela doit tre rigoureusement dduit.
(1) Soires pariaiermes, 1878, p. 223.

LE

PLAN

ET

LA

COMPOSITION

97

Faites d'abord un plan complet, un plan dtaill de chaque scne, de chaque chapitre. Il vous restera toujours assez de jeu pour les fantaisies de l'excution. Nous n'insisterons pas l-dessus. Chacun a sa rien mthode, et les meilleurs conseils n'ont d'absolu. George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier et en commenait un autre. Stendhal non plus ne se proccupait pas beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dicter et ne se rappelait plus le lendemain ce qu'il avait crit la veille. Les auteurs qui ont le travail facile n'ont pas le temps de soigner leur plan. Comment un producteur comme Lope de Vega se ft-il impos cette discipline? A cinq ans, il lisait le latin et, avant de savoir tenir une plume, il dictait des vers. A treize ans, il composait des comdies en quatre actes. Il a publi cent vingt volumes, soit mille deux cents pices de thtre. Il en crivait en moyenne trente par anl Cervantes l'appelle le prodige de la nature . Le nombre de ses pices, dit-il, serait incroyable, si je ne pouvais attester que je les ai vu reprsenter toutes, ou que je parle de leur existence d'aprs des tmoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble n'ont pas donn autant d'ouvrages que oser une comdie lui seul. Il lui arriva t de trois mille vers e heures ; et un ^jjSfeVcf&aJ tmoin affirme qu'i crivit quinze es en quinze

98

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

mme bord d'un jours I Lope de Vega travaillait ; navire pendant la tempte. Une telle fcondit tient du miracle. Il est vrai que la posie espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout le monde est pote, et Ton fait des vers comme on fait de la prose, Lope de Vega avait une mmoire exceptionnelle. Il composait souvent ses pices de tte, les apprenait par coeur et les crivait ensuite. Crbillon pre possdait aussi ce don merveilleux. Point de plan; il n'crivait pas un mot. Il savait sa pice par coeur, et c'est ainsi qu'il rcita un jour aux commdiens sa tragdie de Catilina, qu'il transcrivit ensuite. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, lorsqu'on lui proposait une critique, il faisait les ratures dans sa tte et oubliait ensuite totalement ce qu'il avait voulu effacer. Le peu de succs des trois quarts des romans contemporains s'explique non seulement par une fcondit dplorable, mais par le manque de plan, le dfaut de composition, la disproportion des dveloppements, la longueur de la mise en train. Un des axiomes favoris d'Edgard Po, dit Baudelaire, tait celui-ci : Tout, dans un pome comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dnouement. Un bon auteur a dj sa dernire ligne en vue quand il crit la premire. Grce cette admirable mthode, le compositeur peut commencer son oeuvre par la fin et travailler, quand il lui plat,

LE

PLAN

ET

LA

COMPOSITION

99

n'importe quelle partie. Les amateurs du dlire seront peut-tre rvolts par ces cyniques maximes, mais chacun peut en prendre ce qu'il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bnfices l'art peut tirer de la dlibration, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe, qu'on nomme Posie. C'est toujours faute d'un bon plan qu'on fait des romans trop longs. Trop de papier, crivait Flaubert Alphonse Daudet, aprs avoir lu les deux volumes de Jack, un beau livre tout frmissant de piti et de souffrance, mais un peu encombr d'pisodes. Un autre roman remarquable, V'Epithalame, aurait certainement gagn n'avoir qu'un volume. Ce qu'on raconte en deux volumes peut trs bien se dire en un seul. La Chausse des gants, de Pierre Benoit, et galement demand une mise au point plus rapide. Les oeuvres de longue haleine sont devenues la mode : les Thibaut, trois volumes ; les Rabevel, trois volumes, etc.. Il faut avoir un genre de talent trs spcial pour pouvoir se passer d composition. Edmond Jaloux, par exemple, ne s'est jamais souci de suivre un plan. Il crit btons rompus ; les histoires qu'il raconte commencent au milieu du livre, comme dans Fumes dans la campagne; et avec cela, il vous prend et vous mne jusqu'au bout. Son Escalier d'or, qui n'a rien encore d'un roman, relate les aventures de quelques personnes, de quelques amis, types d'hommes et de jeunes filles, scnes

100

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

et choses vcues, beaucoup de dialogues, de la vie qui passe travers un fond de mlancolie maladive. Marcel Proust mprise galement la composi* tion. C'est le maquis psychologique, l'analyse insatiable, qui ne dgage la vie qu' force de rptitions et d'ennui. S'il est malais de faire, soi tout seul, un bon plan, il est encore plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois personnes. On l'a tent. La Croix de Berny fut crite par Gautier, Mry, Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n'en fut pas meilleur. La mme tentative a t renouvele de nos jours. Le Roman des quatre, on le sait, a pour auteurs Paul Bourget, Grard d'Houville, Duvernois et Pierre Benoit. Ces crivains tablirent un plan d'ensemble, puis, convenant qu'ils reprsenteraient chacun l'un des personnages du drame, ils s'crivirent des lettres, et Grard d'Houville raconte dans une interview que les lettres de ses collaborateurs taient toujours par elle attendues. impatiemment Cette collaboration piquante n'a pas produit un chef-d'oeuvre. Le plan avait t pourtant minutieusement fix et scrupuleusement suivi par le noble quatuor. Quatre, c'tait trop. On ne voit pas bien, me disait Jean Giraudoux, un roman crit par les quatre frres Tharaud. Goethe, qui s'y connaissait, disait que tout dpendait du plan, et Flaubert rptait le mot avec enthousiasme. Goethe n'a pas toujours suivi le

FLAUBERT

ET

L'IMPASSIBILIT

101

conseil qu'il donnait aux autres. Wilhem Meister et les Affinits lectives restent des oeuvres peu prs fermes des tournures d'esprit franaises; mais Goethe a fait Werther. Les rveries qui encombrent certaines lettres de ce court rcit sont l pour montrer le caractre du hros et justifier sa fin tragique. Cette part faite la psychologie, l'histoire est un chef-d'oeuvre d'motion et d'intrt. Et maintenant une question se pose, une question trs discute et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on crit un roman? L'auteur doit-il intervenir, juger ses personnages, commenter leurs actes, ou garder la froideur d'un prod'un historien qui enrecs-verbal, l'indiffrence voulait gistre des faits? Flaubert que l'auteur ft absent de son oeuvre, comme Dieu est absent de l'univers, qu'on sente partout sa main, sans qu'on la voie nulle part. Les grandes oeuvres, disait-il, sont impassibles. L'art est la peinture des choses ternelles. Flaubert voulait donner aux lecteurs une impression de stupeur, et qu'on se demandt en fermant le livre comment cela s'tait fait. Cette doctrine de l'impassibilit, Flaubert ne l'a pas invente. Barbey d'Aurevilly croyait qu'il la tenait de Goethe : Thophile Gautier, dit-il, Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces raliste petits soldats de plomb de la littrature d'hier et naturaliste d'aujourd'hui, les impassibles, relvent tous plus ou moins de Goethe, qui est

102

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

naturellement le dieu des secs et des pdants (1). Non, ce n'est pas chez Goethe que Flaubert a pris sa thorie de l'impassibilit ; c'est dans l'Odysse et l'Iliade. Il n'avait mme pas besoin d'aller si loin. La vie de Jsus-Christ, ses souffrances, la passion, le Calvaire, tout cela est racont dans les vangiles sans intervention d'auteur, sans un mot de piti pour la victime, sans un mot d'indignation contre les bourreaux. L'impassibilit des vangiles est plus frappante encore que celle d'Homre, qui a, du moins, de temps autre, une approbation, un compliment pour le prudent Ulysse. Madame Bovary a inaugur le premier modle de ce genre de roman automatique, dont l'Assommoir et Germinie Lacerteux sont le plus brutal de cette impassibilit, exemple. L'inconvnient avec Maupassant qui s'est continue jusqu' et Marguerite Charles-Louis Audoux, Philippe c'est que le public, n'tant plus en communication avec l'auteur, reste froid comme lui et rsiste l'motion qu'on veut lui donner sans tre mu. Je crois qu'il y a tout profit pour un romancier ne pas se dsintresser de ses personnages, juger et partager leurs souffrances. Alphonse Daudet et Dickens ont toujours t en troite communion avec leurs lecteurs.. Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette
D'AUREVILLY, (1) BARBEY Alfred MORTIER. Goethe et Diderot. Cit par

FLAUBERT

ET

L'IMPASSIBILIT

103

intervention jusqu' l'analyse des moindres actes de son hros; mais que l'auteur soit juge, qu'il condamne, qu'il s'apitoie, qu'il prenne parti, je ne YOS cela que des avantages pour le rcit. On exagrait autrefois ces familiarits. Un auteur se croyait oblig d'accompagner son hros pour ainsi dire par la main. On excitait la curiosit par le titre des chapitres : Chapitre III : O notre hros va subir une grande preuve... Chapitre IV : O Von jait une mauvaise rencontre... Chapitre V : O le lecteur jait la connaissance d'un personnage inattendu..., etc. Balzac a toujours prouv le besoin d'tre en tiers avec ses hros. Il s'improvise leur tmoin et leur biographe ; il fait de l'histoire et de la politique, ce qui ne l'empche pas de savoir se taire quand il le faut, et de tirer grand effet de son silence, comme dans son admirable Cur de village, tout imprgn de mystre et d'motion. Barbey d'Aurevilly blme cette rage d'intervention dans les Misrables, ouvrage plein de vaticinations et de hors-d'oeuvre. Hugo, dit-il, qui ne veut plus de l'art pour l'art, n'en a aucun dans sa manire de conter. Il y intervient incessamment de sa personne. Or, l'intervention personnelle d'un conteur dans ses rcits donne ces rcits ternellement l'air de prfaces. Il faut qu'ils soient impersonnels dans le roman, ou faits par un personnage du roman mme. Le reste est infrieur, parce que le reste est commode. Hugo interrompt son rcit, l'arrte, le coupe de rflexions, de contem-

104

COMMENT

ON

DVIENT

CRIVAIN

plations, qui durent parfois tout un chapitre, il le reprend...

puis

Parmi les lments indispensables la composition d'un bon roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. On ne conoit plus aujourd'hui un roman sans couleur locale, c'est--dire sans une peinture fidle du milieu, des circonstances et de l'poque o se passe le rcit. Jules Lematre a spirituellement raill la couleur locale des romantiques, telle que la comprenaient Victor Hugo et le grand teinturier Thophile Gautier. Dans Notre-Dame de Paris, Victor et les cloches Hugo a surtout dcrit l'architecture de la vieille cathdrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants, les offices et les orgues, qui sont pourtant l'me d'une glise. Sa cathdrale n'est habite que par Quasiniodo. Les Idylles de Thocrite peuvent passer pour le modle de cette couleur de moeurs et de langage que nous demandons l'antique. Lisez ses idylles dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les avec celles de Virgile. Le pote latin a beau imiter servilement Thocrite, il n'a fait que des bergers philosophes, tandis que ceux de Thocrite sont des tres rels, qui ont des mes de bergers, la proccupation de leurs travaux, le dialogue de leur profession. N'abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez bien garde surtout qu'elle ne sente le plaqu, et tchez de la mler constamment la trame du rcit.

LA

COULEUR

LOCALE

105

Au fond, la couleur locale n'est pas autre chose qui, applique aux contres que la description lointaines, a pris le nom d'exotisme. Faire l'histoire de la couleur locale, ce serait faire l'histoire de l'exotisme, depuis les Incas jusqu' Chateaubriand et Loti. C'est le contraste et l'loignement qui crent l'exotisme. Une dame, qui a longtemps habit Beyrouth, me disait un jour : Ah ! votre couleur d'Orient 1 Si vous la voyiez de prs ! Si vous saviez quel point c'est sale et rpugnant 1 L'exotisme, dit Joseph Aynard, est aussi vieux que le monde. Toujours, l'trange et le lointain aura eu un attrait ; on se sera racont avec merveillement des rcits fabuleux sur les joyaux, les royaumes, les capitales de rve des pays inconnus. Vers la lin de la civilisation antique comme son commencement, les rcits des navide cultes mystrieux gateurs, les importations venaient flatter l'espoir d'un merveilleux nouveau, comme dans Baudelaire. L'ignorance augmente le charme et la puissance de cette illusion ; les traits de gographie s'intitulent Abrg des merveilles ; les rcits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le moyen ge, qui distingue mal entre les ralits et les fables. L'attrait de l'exotisme remonte Robinson Cruso et aux Mille et une nuits. Au dix-huitime sicle, on en mettait dj partout, et je ne suis pas sr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes, n'aient pas exerc un certain mirage exotique. Le public parisien devait garder longtemps

106

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

ce got du mystre persan . Un sicle plus tard, en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mmoires qu'il y avait au passage de l'Opra un Persan lgendaire, qui intriguait aussi trangement son quartier et que tout Paris connaissait . Il vivait riche, seul, sans parler personne, sans frquenter personne. Il mourut sous le second Empire. Aprs les Persans, ce sont les Turcs qui furent la mode. On crivit des Lettres turques. Aprs les Incas et les Lettres pruviennes, vint le tour de l'Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre, et les sauvages d'Amrique avec Chateaubriand. fut la mode aprs le Roman de la moL'Egypte mie, et le Sahara aprs Fromentin ; et il n'y a pas si longtemps que Loti nous a bouleverss avec l'Ocanie et l'Islam. Aujourd'hui, c'est le Maroc qui triomphe dans les livres des Farrre, Tharaudj Bertrand, Ads, Elissa Rhas, Naudeau, Daguerches, etc.. L'exotisme offre d'inpuisables ressources. Chacun ayant sa faon de sentir, il est toujours possible d'crire quelque chose de nouveau sur l'Orient. La premire condition pour faire de la bonne description exotique, c'est de voyager, de prendre des notes, d'utiliser ses souvenirs. Paul et Virginie a t fait avec le Voyage Vile de France, de Bernardin de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre Loti provient des notes de voyages dont il composait parfois tout un livre, comme Mon frre Yves et le Dsert. Atala fut extrait d'un manuscrit

LA

DESCRIPTION

EXOTIQUE

107

de notes. Si Ton ne dcrit pas sur place et d'aprs la chose vue, on fait du mauvais exotisme, l'exotisme livresque de SthosyAmnophis, les Incas, la Guerre du Nizam... On a pouss si loin la manie de l'exotisme notre poque, qu'un certain mouvement de raction s'est produit contre la description de Bernardin et de Chateaubriand. MM. Cario et Rgismanset ont pris la peine de publier un livre pour la discrditer. Chateaubriand ayant fait beaucoup de descriptions emphatiques, ou simplement banales et fneloniennes, ces messieurs ne veulent plus distinguer entre lui et Marchangy, et se moquent de Sainte-Beuve qui, avec toute la critique franaise, admire le talent des deux plus grands peintres de notre littrature. MM. Cario et Rgismanset citent une des belles descriptions 'Atala, la nuit dans les solitudes d'Amrique, et trouvent que c'est du fatras , et qu'elle est aussi insipide que celle de Bernardin . Cela prouve qu'il y a encofe des gens qui ne savent pas reconnatre les bonnes et les mauvaises descriptions. Le phnomne n'est pas nouveau. Morellet et Ginguen se sont rendus clbres par leur critique d'Atala. Les vieux classiques voltairiens critiqurent Chateaubriand, non pas tant cause de ses descriptions (puisqu'ils admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert) qu'en haine du Christianisme prsent comme une thse. Plus tard, on continua attaquer Chateaubriand, mais ses ennemis littraires furent presque toujours des adversaires politiques.

108

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Persuads que le romantisme a dfigur le style franais et que la prose n'est pas faite pour la couMM. Gario et Rgisleur, mais pour l'exactitude, manset ont voulu rajeunir ces attaques surannes. Toute l'cole qui nous vient de Bernardin et de serait du faux exotisme , Mais Chateaubriand alors o est le vrai exotisme ? Il en existerait trs peu, ou mme pas du tout, puisque toute notre littrature descriptive procde de Chateaubriand. Comment donc faut-il crire, et qui faut-il admirer? C'est bien simple. Les modles sont Stendhal, Mrime, les crivains secs et prcis, les voyageurs comme Charlevoix. Dix lignes de Charlevoix, parat-il, sont suprieures au style gonfl et prtentieux de Chateaubriand . Stendhal allait plus loin. Il ne se contentait pas de railler le style de avec March Chateaubriand, qu'il confondait gy et d'Arlincourt ; il dclarait qu'il prfrait les mmoires du marchal Gouvion de Saint-Cyr Homre ! Voil o on en arrive, quand on n'aime ni ia description, ni la couleur locale, et qu'on ne veut voir partout que de la rhtorique.

CHAPITRE Quels romans

VI faut-il lire?

Paul et Virginie. Don Quichotte. La Nouvelle Hlo'ise. Clarisse Harlowe. Tourguneff. Balzac. Manon Lescaut et Barbey d'Aurevilly. Le roman d'aventures. Le roman rustique. Ferdinand Fabre. Le roman mondain. Le roman et la couleur historiques. Le roman et la nouvelle .

Rsumons-nous. Voulez-vous faire du roman? Prenez des notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet, soignez le plan, la composition, la couleur et le style. C'est quelque chose ; mais ce n'est pas tout. Pendant votre travail de rdaction, pendant de votre oeuvre, il est profitable, il l'laboration est ncessaire d'entretenir vos facults d'crivain, de tenir en veil votre inspiration ; et, par consquent, vous ferez bien de lire, de temps autre, quelques romans, quelques bons romans. Quels sont les meilleurs roman? lire? Pour la description vivante, je conseillerai d'abord Paul et Virginie. Il y a quelques annes, un grand journal parisien demandait ses lecteurs de vouloir bien indiquer quel tait, leur avis, le faux chef-d'oeuvre
109

110

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

do la littrature franaise. La majorit dnona Paul et Virginie/ Je ne sais si ce petit livre est rellement un chefd'oeuvre; mais c'est certainement une oeuvre extraordinaire de ralit et de vrit. Vous ne retrouverez ce ton nulle part. Paul et Virginie s'garent dans la fort. Paul, dsespr, monte au sommet d'un arbre et crie au milieu de la solitude : Venez, venez au secours de Virginie 1 comme si tout le monde connaissait Virginie. Mais les seuls chos de la fort rpondirent sa voix et rptrent plusieurs reprises : Virginie I Virginie 1 La ngresse marronne, le corps tout rouge des coups de fouet qu'elle a reus, vient implorer Virginie, qui lui dit : Pauvre misrable, j'ai envie d'aller demander votre grce votre matre. En vous voyant, il sera touch de piti, comme si ce n'tait pas son matre qui l'avait mise dans cet tat... Aprs les imprcations romanesques de Paul apprenant le prochain dpart de Virginie, avec quel art l'auteur reprend le ton des dtails domestiques : Je n'y puis tenir, dit Mme de La Tour. Mon me est dchire._Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tchez d'amener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi. Relisez la lettre de Virginie ses parents. Il faut faire effort pour se persuader que c'est une lettre invente. C'est l'illusion mme, cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des semences et des noyaux dans son pays natal, et qui on apprend monter cheval Paris : J'ai

DON

QUICHOTTE

111

de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs... On comprend que le vieux Flaubert, qui s'y connaissait, n'ait jamais pu lire cette lettre sans fondre en larmes . Quant au clbre avec naufrage, il est trait comme un fait-divers, les particularits d'un procs-verbal... Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture, le plus intressant est peut-tre celui qui n'a qu'un seul personnage : Robinson Cruso. Voil une histoire o il ne se passe rien, o on voit seulement un homme vivre dans une le dserte, avec sa chvre, son chien et son perroquet; et la force du dtail est telle, la prcision si vivante, que ce simple rcit est aussi mouvant que n'importe quel roman d'aventures. , Les imitations de Robinson n'ont pas manqu. On a doubl les personnages, on a mis des enfants, une famille, le Robinson suisse, le Robinson de douze ans, etc.. Rien ne vaut le monologue de Daniel de Fo. Il y a un autre ouvrage qui devrait tre le livre de chevet de tous les futurs crivains : c'est Don Quichotte, l'histoire la plus impersonnelle et la plus illusionnante que nous ayons depuis YOdysse. Jamais auteur n'a si tonnamment disparu de son oeuvre. Don Quichotte et Sancho ont une sorte d'existence historique, comme Csar , dit Flaubert, M Quel gigantesque bouquin l ajoute:t-il. Y en a-t-il un plus beau? Le peintre Delacroix l'appelle

112

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre (1). Une pareille cration dpasse les possibilits du talent humain. Nous ne connatrions pas mieux les deux hros de cette aventure, eussent-ils t nos contemporains et les et-on frquents pendant des annes. Scnes, dialogues, ton, milieu, tout est gnial. Voil le grand modle qu'il faut tudier pour apprendre crer de la vie. Un livre d'un autre genre et qui passe pour ennuyeux, la Nouvelle Hlose, mrite pourtant d'tre lu, pour la sincrit, la passion et le style. Emile Faguet a hautement rendu justice cette oeuvre trop oublie et dont Nisard s'est complu relever les dfauts. J.-J. Weiss reproche Nisard d'avoir le got triste. Avoir le got triste, dit-il, c'est, quand on arrive une oeuvre aussi mle que la Nouvelle Hlo'ise, s'arrter ce qui n'est que sentiment faux, style impropre, expression dplace, absence de tact et de dlicatesse; ne lire que les lettres, fort nombreuses, il est vrai, o les mots sont brlants et les choses sont froides ; s'tendre l'aise sur les dclamations consciencieuses et la Prudhomme en l'honneur de la vertu et du sexe ; et c'est, alors qu'on a subi tout ce dgot, ne pas se donner la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin ce qui est de l'inventeur de gnie. Oh ! que j'aurais bien envie de venger Claire d'Orbe et Julie d'Etanges des mpris de M. Nisard! Ce sont des chefs-d'oeuvre que la
(1) OEuvres littraires, 1.1, p. 97.

CLARISSE

HARLOWE

113

plupart des lettres de Claire, et presque rien aprs cent ans n'en parat fan. C'est tout un roman, d'une simplicit et d'une passion admirable que la premire lettre crite par Julie Saint-Preux, aprs son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il jamais un temps o elle cessera d'tre trempe des larmes de ceux qui aiment 1 A peine Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme dans les riants tableaux de vie intime que retrace Claire, comme dans les pages les plus pntrantes des Confessions, on sent natre et se dvelopper un mond* qui n'existait pas encore (1). Le grand tort de la Nouvelle Hlose, c'est d'tre roman pistolaire. En dehors du un interminable roman-feuilleton, qui est un genre spcial, le publio, en gnral, n'aime pas les romans trop longs. La plupart des grands romans qui ont enchant nos pres, comme Clarisse Harlowe et Gil Bios, ont mis longtemps paratre. Les quatre volumes de Gil Bios furent publis de 1715 1735, et les dix volumes de Clarisse Harlowe de 1734 1741. On attendait la suite. Richardson recevait des lettres o on le suppliait de ne pas faire succomber son hrone. Gil Bios et Clarisse n'eussent peut-tre pas eu le mme succs, si on avait d les lire d'un trait, comme nous les lisons aujourd'hui. Les redites et les longueurs encombrent les dix volumes de Richardson. Jules Janin a eu l'heureuse ide de rduire l'ouvrage en deux volumes parfaitement lisibles.
(1) Essais sur l'histoire de la littrature franaise,
8

p. 57.

114

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

Avec un peu de persvrance, on s'aperoit vite que Clarisse Harlowe est une oeuvre de premier ordre, et qu'il fallait avoir du gnie pour faire vivre jusqu' l'obsession un sujet aussi invraisemblablement romanesque et qui se rsume une situation unique, toujours la mme, la poursuite, le pril de la chute, situation que Clarisse peut dnouer d'un moment l'autre, en allant trouver un pasteur, un prtre, ou tout simplement son amie miss Howe. Il ne s'agit pas de lire beaucoup de romans, il s'agit d'en lire d'excellents et qui soient de bons excitateurs d'ides. Pour tout le monde, la lecture est une agrable distraction. Pour un crivain, elle doit tre un moyen de fcondation perptuel. Ce que vous devez rechercher dans un livre, c'est le talent et l'excution. Il est bien entendu qu'un romancier doit avoir lu Tolsto, Stendhal et leur source commune, la fameuse Marianne, de Marivaux. Nous n'en reparlerons pas. Mais il y a un auteur russe qu'il faut recommander : c'est Tourgunef. particulirement Vous ne saurez vraiment ce que c'est que la vie et l'observation, que le jour o vous aurez lu les Eaux printanires, Fumes, une Niche de gentilshommes, Mmoires d'un chasseur, etc.. Si vous n'admirez pas ces rcits; si vous ne trouvez pas avec Flaubert est un chefque l'Abandonne d'oeuvre; si vous ne vous criez pas avec lui : Ce Scythe est un immense bonhomme 1 , la question est juge : vous n'tes pas n pour le roman.

LES

ROMANS

DE BALZAC

115

Faites de l'histoire ou de la critique, et laissez l le roman. Mais le grand modle, la lerture formatrice par excellence, c'est encore et toujours Balzac. Quand vous serez las des surenchrisseurs et des raffins, des Mirbeau et des Goncourt, des pince-sans-rire et des fumistes, vous reviendrez Balzac. Celui-l vous dlivrera des formules et vous enseignera vraiment l'art de faire un livre. Il faut lire Eugnie Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les Parents pauvres, le Cur de Tours, etc.. Une cration comme le pre Grandet sufft immortaliser un homme. On a critiqu le style de Balzac. Son intemprance descriptive, son mauvais got mme prouvent pourtant qu'il savait crire. S'il ne travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les preuves et faisait toujours son profit des critiques qu'on lui adressait. Sainte-Beuve se donna le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite de la premire page d'Eugnie Grandet : S'il y a de la posie dans l'atmosphre de Paris, o tourbillonne un simoun qui enlve les coeurs, n'y en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco de l'atmosphre provinciale, qui dtend les plus fiers courages, relche les fibres et dsarme les passions de leur acutesse. Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les ditions postrieures (1).
(i) Andr HALLAYS, Eugnie Grandet. Prface.

H6

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Un roman qui n'a pas vieilli non plus et qu'il faut relire, c'est Manon Lescaut. Except Lamartine, tout le monde est d'accord sur Manon Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si navement sincres, qu'on n'a pas la force de les mpriser et que leur inconscience fait oublier leur indlicatesse. Tout le livre n'est qu'un cri d'adoration perdue. Des Grieux a des mots inoubliables. Il sait que sans argent on ne peut pas compter sur Manon. Quand on lui vole sa fortune, il n'a qu'une pense : Je vais perdre Manon. Il parle d'elle comme d'une divinit. Manon lui est si ncessaire, qu'il trouve lui-mme naturel de vivre avec l'argent de ses adorateurs. Le livre est crit sur un ton d'exaltation qui oscille entre ces deux cris : Cruelle, perfide Manon 1 Adorable, divine Manon ! Le plus tonnant, c'est que Manon aussi est sincre, et on avouera qu'il fallait quelque talent pour nous faire admettre la sincrit d'une crature si ignominieusement infidle. Manon n'a pas l'ombre de sens moral jusqu' sa mort. C'est seulement au momentrde mourir que lui revient la conscience de son indignit. Alors le sentiment de ses fautes, le pardon qu'elle demande, sa vie misrable, sa suprme expiation arrachent la piti et la sympathie du lecteur. Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le comble de l'art, c'est qu'aveo un tel sujet l'auteur ait fait une oeuvre si chaste. Manon Lescaut n'est pourtant pas compris de tout le monde. Qu'il ait dplu des potes

 MANON

LESCAUT

, BARBEY

D'AUREVILLY

117

comme Lamartine, cela peut s'admettre ; mais que ce roman ait t mconnu par un homme comme voil qui passe la vraisemBarbey d'Aurevilly, blance. Transport d'indignation vertueuse, Barbey ne pardonne pas Sainte-Beuve, d'Aurevilly Gustave Planche, Arsne Houssaye, Jules Janin, d'avoir fait l'loge d'un pareil Dumas fils, etc., ouvrage. Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester assis, au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me lever devant cette Hlne, cette ignoble Hlne de Manon Lescaut... Alfred de Musset, qui a os traiter de Sphinx cette fille, au coeur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre, a dit l une sottise de pote. Ne mettons pas une sottise de critique par-dessus... Ce n'est pas Manon qui est un sphinx, c'est son succs 1Et c'est incroyable, car, ce succs, on le tuerait peut-tre en l'expliquant ; et certes, avec les moeurs et les ides de ce temps, il n'est B pas difficile de l'expliquer, accuse Manon Lescaut Barbey d'Aurevilly d'avoir produit les Dame aux camlias, les Madame Bovary, les Fanny; il traite Dumas fils de o sauvage , Sainte-Beuve de tricoteur , Gustave Planche d'ivrogne infiltr de madre . Il a fallu, dit-il, le dvergondage romantique pourvoir dans ce livre, que je ne crains point d'appeler une pauvret littraire, des beauts qui n'y taient sur pas... Les bents corrompus s'attendrissent l'histoire naturelle de Manon... Il faut fltrir cette

118

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

sale histoire qui rvoltait le gnial bon sens de Napolon et o, dit-il, le grotesque, l'incroyable et le ridicule s'ajoutent agrablement au crapuleux. Quand on a lu les romans de Barbey d'Aurevilly, Une histoire sans nom, Ce qui ne meurt pas, le Prtre mari et la Vieille Matresse, on se demande Je qui ce prtendu moraliste a voulu mystifier. crois qu'on trouverait peu d'exemples d'une pareille inconscience. Lire les romans anciens, remonter aux traditions classiques ne signifie pas qu'on doive ngliger la lecture des romanciers contemporains. Il faut suivre, au contraire, avec attention le mouvement de notre poque, sa production, son effort d'origi:Alit, tout en gardant la conviction qu'aucun de nos conteurs n'est suprieur aux grands crasicle. teurs du dix-neuvime Quelques auteurs de notre temps nous ont apleur rputation. port du nouveau et mritent Lisez Estauni, Jaloux, Vaudoyer, Boylesve, Duvernois, Henriot et bien d'autres encore; et, pour des qualits d'originalit plus aigu, lisez aussi Giraudoux et la nouvelle cole humoristique et Morand, Cocteau, Ramuz, Max pince-sans-rire, etc.. Il y a l des crivains Jacob, Soupault, la vie, font de srieux, d'autres qui caricaturent l'observation comme on fait du cubisme et continuent la tradition du roman rosse de Toulet, en toute sentimentalit, toute posie, supprimant tout paysage.

NOS AUTEURS

CONTEMPORAINS

119

Ces nouveauts de procds et de visions sont dignes de curiosit, d'tude et d'estime. Mais ce sont des chemins de traverse, des sentiers dangereux, souvent des impasses. Ne quittez jamais le grand chemin de l'observation humaine, la grande route des chefs-d'oeuvre, celle qu'ont suivie Marivaux, Prvost, Bernardin, Constant, Balzac et Flaubert. Quant aux auteurs ralistes actuels, Hirsoh, Chrau et leur cole, il n'est pas permis non plus de les ignorer. Ils n'ont pas dpass, d'ailleurs, la facture et l'esthtique de Zola, qui sort lui-mme de Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et nous voil de nouveau ramens Flaubert... Deux livres, l'Assommoir et Germinal, peuvent suffire connatre Zola : ce sont ses deux grandes crations. Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, qui rsument la fois le ralisme brutal (BelAmi) la Maison Tellier) et la psychologie pntrante (Fort comme la mort, Pierre et Jean). On sent un talent bien plus qu'une me dans l'oeuvre de Maupassant, qui ne travaillait pourtant pas beaucoup sa prose. Il avait commenc par crire des vers, et Louis Bouilhet et fait de lui un pote, si Flaubert ne lui et donn le got du roman. Mais ce n'est pas tout de lire les auteurs, les vieux et les jeunes, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui ; il faut se dcider et bien savoir quel genre de roman vous voulez crire, celui qui rpond le mieux votre tournure d'esprit.

120

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Le roman d'aventures semble avoir reconquis la faveur publique. A vrai dire, le got ne s'en est jamais perdu; il s'est mme produit une sorte de surenchre, due l'influence de Wells et de Kipling et l'introduction de nouveaux lments modernes, torpillages, aviation, dcouvertes scientifiques, etc. Les timides audaces des Robida et des Jules Verne font aujourd'hui sourire les lecteurs des Wells, Farrre, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres amusants inventeurs de voyages dans la lune. D'autre part, Rosny, dans le genre prhistorique, a montr que le roman d'aventures pouvait tre aussi une oeuvre littraire ; et qui sait si le romanfeuilleton lui-mme n'entrera pas dans la littrature, le jour o un bon prosateur se donnera la peine de l'crire? Le roman d'aventures, c'est le rgne de la fantaisie et de l'invention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes, destruction du globe... Il faut du nouveau, n'en ft-il plus au monde . La difficult est de donner l'extravagance l'apparence du vrai. Le dfaut du roman d'aventures, c'est la dion gression. On bavarde, on parpille l'intrt, oublie que la valeur d'un rcit est dans la sobrit des pisodes. Toute description inutile doit tre du diabannie. La rapidit impitoyablement dans le logue est galement une chose importante roman d'aventures. On abuse du dialogue. Tout se le lecteur. passe en conversations ; on impatiente

LE ROMAN

D'AVENTURES,

PIERRE

BENOIT

121

Pierre Benoit a donn au roman d'aventures un ton de distinction auquel nous n'tions pas habitus et qui relve singulirement l'intrt des situations dramatiques. Le succs de Pierre Benoit est une spirituelle raction contre les lourds romans psychologiques dont on a tant abus et dont le public a si stoquement support l'ennui. Un autre genre de roman tente encore les dbutants de province. C'est le roman rustique. Le roman rustique n'a jamais obtenu que des succs d'estime, et peu d'auteurs y excellent, parce qu'il est trs difficile de peindre les moeurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se livre pas ; il faut le deviner. Faites-le parler comme dans la vie, vous choquez les lecteurs; ennoblissez son langage, vous tombez dans les dlicieux mensonges de George Sand, Franois le Champi, la Petite Fadette, la Mare au Diable, o des paysannes disent lgamment : Germain, vous n'avez donc pas devin que je vous aime? Il faut une faon de parler qui ne soit ni artificielle ni triviale. Les dialogues de Maupassant reprsentent assez bien la note juste. Le vrai roman paysan est rare. Balzac luimme raconte dans ses Paysans l'histoire d'une rivalit entre le chteau et une poigne de gredins et de braconniers, mais il n'a pas fait la peinture des moeurs rurales. La vie des champs est absente de son rcit. Quand ola a voulu peindre les paysans, il a crit un livre immonde : la Terre; et, par contre,

122

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

Conscience n'a produit qu'une insignifiante grisaille. Quelques romanciers contemporains ont le tort de considrer les paysans comme des monstres de dpravation, Le paysan n'est pas un tre raffin, mais il est foncirement honnte. Ne cherchez ni l'idaliser, ni le rabaisser. Ne lui prtez surtout ni raisonnement, ni psychologie ; il ne discute pas, il va droit son chemin. On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis la Terrey depuis les nouvelles de Maupassant, il s'est cr un type artificiel et littraire de paysan avare, pre, d'une duret inhumaine l'gard des pauvres et des vieux qui ne peuvent plus travailler et gagner leur vie, fussent-ils mme le pre et la mre. C'est l un poncif de l'cole et qui n'est pas moins conventionnel, dans son genre, que les bergers de l'Astre et les ptres de Gessner, les bons villageois du dix-huitime sicle et les laboureurs de George Sand (1). Je voudrais mettre en garde les dbutants contre ce faux ralisme qui va jusqu' peindre l'inceste comme un vice particulier aux paysans. Non, quoi qu'on dise, il n'est pas encore prouv qu'on soit un tre abominable parce qu'on habite la campagne, au lieu d'habiter la ville. vitez cette brutalit mensongre. Tchez de peindre chez le paysan les luttes de consoience, les ractions passionnelles, les souffrances que
(1) ...Mais Vart est difficile, 3e srie, p. 165.

l'idalisme

d'Henri

LE ROMAN

RUSTIQUE

123

dgagent les grands sentiments naturels : l'amour, la- maternit, le travail, l'esprit de famille. Ne quittez pas les bons terrains o poussent les belles plantes humaines. Ferdinand Fabre se contentait d'une donne trs simple et, sans rien dformer, il a fait des romans qui mritent de franchir le cercle des lettrs et d'aller jusqu'au grand public. Malheureusement Fabre a abus de la description et, pour garder le ton paysan, tout en vitant la un dialogue hybride, grossiret, il employait faussement naf, sorte de bgaiement phrases supprimer les courtes, qui consiste surtout articles : Il me faudra travailler pour gagner pain... Point ne m'tait arriv de l'embrasser et dsormais possible ne serait de la rencontrer... Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient sur les chaises, lapins grignotaient sous le bahut, dindonneaux becquetaient au long des murailles... Vrai est que Flice possdait mon me... Aprs telles rflexions avec moi-mme, me fut avis que je devais secouer mon chagrin... Possible ne m'avait t de me dbarrasser de ma charge... Oui, monsieur, le pays est triste, la culture misrable ; raison pourquoi Cvenols ds le berceau s'endurcissent le corps... Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupportable. Par contre, le dialogue ecclsiastique est admirable chez Fabre.

124

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

La plupart des paysans s'exprimant en patois, le plus simple serait de traduire leur langue en franais, en conservant le plus fidlement possible les expressions originales. En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse : c'est la description rustique. Les trois quarts des romanciers ne rsistent pas la tentation de dcrire le milieu champtre, les travaux de la campagne, ftes, saisons, rcoltes, larges fresques, tableaux plaqus qui paralysent le rcit. L'art consiste, au contraire, distribuer habilement la description travers les faits, l'pisode ou l'tat d'me que vous peignez. Tchez que le lecteur soit dupe et qu'il ne remarque pas le procd. Rien n'est ennuyeux comme une longue description rustique. vitez encore, dans les peintures villageoises, de prendre vous-mme le ton de vos personnages ; ne vous croyez pas oblig de parler en paysan, sous prtexte que vous faites parler des paysans, et de dire chaque instant, par exemple : a Ah! elle tait fire, ia Rosalie... Il ne fallait pas s'attaquer elle... Ah! mais nonl... Ahl pour un beau gars, c'tait un beau gars, etc.. Cette affectation est choquante. Gardez toujours le ton d'un simple narrateur. Voulez-vous faire de bons romans rustiques? Allez au village ; crivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que peut offrir l'observation de la vie villageoise. Il existe dans beaucoup de communes des amateurs archologues, qui con-

LA

DESCRIPTION

RUSTIQUE

125

sacrent leurs loisirs crire l'histoire de leur pays. C'est en groupant ces louables travaux qu'on arrivera peut-tre un jour avoir un tableau complet de l'ancienne France. Mais pourquoi s'en tenir au pass? Le rcit des moeurs d'aujourd'hui serait tout aussi intressant que l'histoire des moeurs d'autrefois. J'ai connu une jeune femme trs intelligente, qui, habitant un village avec sa famille, a crit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bourg perdu o il ne se passait rien. A la fin de l'anne, cela faisait le journal le plus curieux que j'aie jamais lu. Quel cadre pour un roman paysan I... Quant avoir la prtention d'tre lu par les gens de la campagne, il faut y renoncer. Mistral dclarait qu'il ne chantait que pour les ptres et les gens des bastides . J'ignore ce qui se passe dans le Comtat et Arles ; mais dans tout le dpartement du Var, et sur tout le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait lu Mireille ou qui sache peu prs ce que c'tait que Mistral. Si le roman rustique tente l'observateur de province, le roman mondain exerce encore plus d'attraction sur les dbutants qui viennent vivre Paris. Pour faire du roman mondain, il est absolument ncessaire d'aller dans le monde. Vous aurez beau, si vous n'y allez pas, traiter les sujets les plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce

126

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

ton d'autorit, d'lgance et de distinction qui doit caractriser le roman mondain. Paul Hervieu avait vcu dans le monde et l'avait tudi de prs, avant d'en devenir le peintre impitoyable. Balzac lui-mme, malgr tout son gnie, n'a pu russir crire de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Langeais et de Maufrigneuse ne donnent ni la sensation de la haute lgance, ni le ton des conversations aristocratiques. Balzac excelle, au contraire, dans la peinture de la vie bourgeoise, qui est peu prs le milieu naturel de la moyenne des crivains. On a ni ces diverses ncessits de comptence, comme on a ni qu'il existe une vocation spciale d'auteur dramatique. Flaubert avait tort de les contester. On n'a qu' relire l'Education sentimentale pour voir ce qui manque au salon de Mme Dambreuse. Le ton humain y est ; le ton mondain n'y est pas. Je ne dfends pas ici les gens du monde. Je connais leur aimable nant, et je suis tout fait persuad qu'ils n'ont jamais eu que l'esprit qu'on leur prte. Je dois reconnatre cependant qu'il y a un ton de conversation et des manires qu'il faut absolument attraper} si l'on veut peindre les personnes du monde. Les romans d'Octave Feuillet sont rests, dans ce genre, des modles de romans distingus. On reproche Octave Feuillet d'tre romanesque. C'est un trange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre crire

LE

ROMAN

MONDAIN

127

des livres, en racontant n'importe comment n'importe quelles histoires arrives n'importe qui. Pourquoi ne reprsenterait-on pas des personnages qui il arrive quelque chose, des personnages solidement tablis, des aventures solidement construites (1)? On aurait tort de s'imaginer que tout est mensonge dans le roman romanesque. Il contient certainement lui aussi une part de vrit humaine qui mrite d'tre prise au srieux et qui l'a t, depuis la Princesse de Clves jusqu' Dominique et Juiia de Trcoeur. Peindre des sentiments hroques, c'est encore faire de l'art, et mme du grand art. Corneille l'a prouv, et Racine n'a pas supprim Corneille. Le roman romanesque et mondain a eu ses heures de lgitime succs. Le beau existe. Il s'agit de le rendre vraisemblable par les mmes procds d'observation qu'on emploie peindre le vrai. En d'autres termes, il faut ajuster le romanesque la vie. C'est une question de talent. Ce qui est vraiment trop facile, c'est le mauvais roman mondain, le roman-snob, celui qui continue exploiter l'ternel vieux jeu, la femme fatale, la contessina, l'aventurire, jalousies gantes, passions tragiques, adultres de balcon, lacs italiens, Florence, Venise, voyages en sleeping, trangres nigmatiques, la criarde Riviera, le Brsilien exalt, byronisme de palace et de wagons(1) Le Cabinet de lecture, p. 38.

128

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

use et rapice dont s'habille lits, dfroque encore de nos jours la no-banalit romantique. Il faut voir le ton idoltrement prtentieux que prennent nos faiseuses de romans-snobs, pour dire : My dear... Dearest... Darling... chre petite chose. Ou : Smoking? en tendant une cigarette. Les amies s'appellent Daisy... On affecte l'esprit, le laconisme : trange, cette impression qu'elle m'a donne... Inoue, la figure qu'elle a prise... Trs curieux, ce paysage... Ohl trs. Pas trs... Oh ! combien 1... C'est grand renfort de five o'clocks, footings, tennis et dancings des petits jeunes gens qu'on excite l'admiration qui s'imaginent que c'est distingu de retrousser ses gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne dont elles ne savent pas se servir. Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il est simplement ridicule par sa prtention, et aussi parce qu'on n'y trouve jamais la moindre parcelle de vrit humaine. Autrement le roman mondain pourrait trs bien tre une oeuvre de talent, comme le roman rustique ou le roman bourgeois. En somme, le roman mondain demande des et l'exprience dispositions particulires personnelle d'un genre de vie qui n'est pas la porte de chacun. Le roman historique non plus n'a rien perdu avec le de sa vogue et peut rivaliser d'intrt roman mondain. J'entends par roman historique

LE

ROMAN

HISTORIQUE

129

un rcit de faits accompagn d'une reconstitution du pass. Le roman historique peut fournir des thmes trs varie. Alexandre Dumas d'inspiration voulait mettre en romans toute l'histoire de France, et il tait parfaitement capable de raliser ce beau dessein, du moment qu'il ne cherchait que l'action et les aventures. L'exemple de Salammb nous a malheureusement donn d'autres exigences. L'excution d'un roman historique est devenu un travail auquel tout le monde n'est pas dispos consacrer, comme Flaubert, quatre annes de sa vie. D'autre part, il n'est plus possible de se soustraire aux ncessits de couleur et de vraisemblance l'vocation d'une qu'on demande aujourd'hui poque. Vous n'avez plus le droit de faire du roman historique sans documentation archologique. Tout, dit M. Marcel Prvost, prpare les gnrations actuelles au roman historique document, respectueux de l'histoire : aussi bien le renouvellement des mthodes de nos modernes historiens que les habitudes quasi scientifiques introduites dans le roman par les naturalistes et les psychosicle. Il fallait donc logues du dix-neuvime s'attendre voir se dessiner une formule neuve du roman historique. Les caractristiques en sont les suivantes : une documentation aussi exacte et, s'il est possible, aussi nouvelle que pour un d'histoire toutes dite; ouvrage proprement les facults imaginables de l'auteur concourant
9

130

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

ressusciter le milieu, les faits, les moeurs, les personnages qu'il raconte ; exclusion de tout procd thtral. En somme, raconter ce que raconterait un tmoin qui aurait su voir. L'imagination, cette d'inventer : elle a assez affaire fois, s'interdit de donner au pass d'voquer, de reconstituer, la vie du prsent. Il y a trs peu d'exemples de tels romans historiques dans la littrature du sicle dernier. Il y a Balzac, naturellement, qui, par fragments, dans sa Comdie humaine, a trac des scnes de la Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne fera oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine de Mdicis.) Il est de mode aujourd'hui, dans une certaine cole, de mpriser la documentation historique. A propos d'une conversation de M. Paul Morand avec un banquier qu'il avait consult pour Lewis et Irne, un crivain original, M. t'Sterstevens, dclare que la documentation lui apparat comme l'erreur la plus manifeste de cette littrature indigente qui a rempli la seconde moiti^ du dixneuvime sicle . Ce que M. t'Sterstevens appelle la littrature indigente, c'est tout simplement Leconte de Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, Lisle, Renan, Taine, Michelet... C'est Flaubert dit-il, qui a commenc. Il s'imaginait que, pour crire un livre, il fallait, au pralable, avaler trois cents bouquins sur la matire... Il y avait en Flaubert bien plus de Bouvard qu'il ne le croyait lui-mme, et j'ai quelquefois l'ide qu'on pourrait

LA

COULEUR

HISTORIQUE

131

sor> damier livre : Flaubert et Pcuchet^ intituler par Bouvard. Cette honnte conscience le paralyse, il n'ose plus rien crire sans tre appuy sur un texte. Il en rsulte (pour Salammb) une antiquit conventionnelle, livresque, viest tout entire sortie des demment, puisqu'elle livres. M. t'Sterstevens aurait pu se contenter de blmer l'abus du document, et surtout du document insiPense-t-il srieusement gnifiant ou encombrant. qu'un roman historique, purement fantaisiste et sans documentation, sera moins livresque et plus vrai qu'un roman document? A ct des nouvelles ncessits du roman historique, renseignements, exactitude et couleur, la formule de Walter Scott, romancier pourtant trs suprieur Dumas, nous parat bien insuffisante. L'idal serait le mlange des deux mthodes. On peut trs bien concevoir un roman genre Walter Scott, o l'on attnuerait le romantisme des personnages et o l'on accorderait plus de place la description plastique, tout en maintenant l'intrt, l'action et le dialogue, choses indispensables au succs d'un livre. Depuis Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre la sensualit violente du seizime sicle, on a publi de nombreux romans historiques sur des poques diverses remontant jusqu'aux plus vieux ges; aucun ne fera oublier l'clatante couleur de Maindron. Il ne faut pas surtout, dans un roman historique, que le document et leb tableaux de moeurs

132

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

touffent la narration. Trop de description loigne le public, qui demande avant tout le drame et la vie. Voyez l'exemple de Lon Cahun. Visionnaire du pass, sorte de Zola pique, Cahun a voqu avec une extraordinaire intensit la rue des Barbares, les invasions mongoles, batailles furieuses, migrations des peuples, incendies des villes et des chteaux... Ses livres sont cependant rests ignors du public. Le rcit se perd dans des matriaux en fusion. La virtuosit seule n'a pu faire vivre de pareilles oeuvres, parce qu'elles ont t crites, non pour plaire au public, mais pour la satisfaction personnelle de brosser de truculents tableaux de batailles. C'est un peu ce qui est arriv Judith Gautier. Les ruissellements d'images, la splendeur ferique n'ont pas suffi populariser ces fresques blouissantes, qui enthousiasmaient Heredia. Rappelez-vous, au contraire, le succs de Quo Vadis. Loin de moi la pense de conseiller la froide imitation d'un roman qui compte dj deux modles : Fabiola, de Wisemau et Acte, d'Alexandre Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman historique consiste dans l'affabulation, l'intrigue et le dialogue. Je dis seulement que la description archologique, devenue dsormais une condition du roman historique, ne doit ni submerger l'action ni tre plaque ou distribue par morceaux. Je connais un auteur qui s'est spcialis dans l'vocation antique et qui n'a crit que des oeuvres ennuyeuses. Il recommence les Quo Vadis, les

LA

COULEUR

HISTORIQUE

133

Acte et les Fabula, et il s'tonne de n'avoir pas de succs. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous et donn une admirable reconstitution du monde romain. Il a prfr choisir le monde carthaginois, qui tait peu prs inconnu. classer dans le genre historique Faut-il des livres comme le Capitaine Fracasse, de Thophile Gautier, et certaines oeuvres d'Henri de Rgnier? Pastiche du Roman comique, le Capitaine Fracasse n'a videmment rien de commun avec les romans de Walter Scott, et ne rentre dans l'histoire que par la peinture des moeurs et le ton du style. Le pastiche avou, la faon d'Henri de Rgnier, est intressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs qui sont hassables. Pas un lve de Pierre Louys n'est parvenu se faire un nom. La couleur historique a ses adversaires. Vos visions sont fausses ! disent-ils. La Carthage de Flaubert n'est pas la vraie Carthage ; la Grce de Pierre Lotiys n'est pas la vraie Grce. C'est possible, et on peut gloser l-dessus. Laissons dire; tenons-nous-en aux principes. La mthode est bonne, et on n'a pas le droit de supprimer l'effort, sous prtexte que la ralisation est difficile. seule ne Mais, encore une fois, l'exactitude donne pas la vie, et la couleur seule n'est que la moiti de la vrit. Il faut runir les deux choses, tablir sa documentation d'aprs des sources de premire main, et se familiariser avec les moeurs d'une poque, de faon en tre satur. Alors seulement vous aurez quelque ohance de rendre

134

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

la vrit

trouve, Scott. Ces questions sont trs complexes ; tous les excs ont leurs inconvnients. A force d'archologie, Jean Lombard a sombr dans le peinturlurage criard. vitez le bric--brac ; n'oubliez jamais que le roman historique, comme les autres romans, n'a de valeur que par la clart, le plan, la compoet qu'il ne faut jamais crire en sition, l'intrt, style byzantin, mme pour raconter l'histoire de Byzance. Le bibliophile Jacob avait raison de dire qu'un auteur de romans historiques doit tre la fois archologue, alchimiste, philologue, linguiste, peintre, architecte, financier, gographe, thologien, et qu'il doit avoir une teinture de toutes sciences, suffisante pour une apprciation vraie des choses (1).

du langage et des moeurs, telle qu'on la par exemple, dans les dialogues de Walter

Je orois utile de terminer ce chapitre par quelques rflexions sur le conte et la nouvelle, qui sont, au fond, des romans en rduction. La nouvelle exige de grandes qualits d'excution. Certains auteurs de nouvelles, comme Paul de russir un roman, Arne, sont incapables tmoin Domnine. Par contre, quand Flaubert a fait des nouvelles, il nous a donn trois chefs(1) Romans relatifs Vhistoire de France. Prface.

LE

ROMAN

ET

LA

f NOUVELLE

135

d'oeuvre : Saint Julien Vhospitalier, Hrodias et Un Coeur simple; et quand un conteur de nouvelles comme Maupassant a abord le roman, il a ralis des oeuvres suprieures, comme Pierre et Jean et Fort comme la mort. Je crois donc qu'on aurait tort de dire : Je puis crire une nouvelle ; je ne pourrais pas crire un roman. Si on a assez de talent pour faire court, on doit avoir assez de talent pour faire long. Un conte n'est qu'un chapitre de roman, qui a, comme lui, son plan, son dbut et son dnouement. L'habitude de publier des contes dans les journaux remonte la fondation du Gil Bios, il y a une quarantaine d'annes. Ce qui fit leur succs, c'est qu'ils furent d'abord licencieux. Peu peu cependant le scandale s'apaisa et la nouvelle continua svir. Le nombre des lecteurs qu'elle intresse encore diminue de jour en jour. Je suis convaincu qu'on pourrait la supprimer sans aucun inconvnient ; mais la routine l'emporte et les journaux persistent encombrer leurs colonnes de ces purils et monotones rcits. La nouvelle est certainement en ce moment le genre de production littraire le plus mdiocre. Comment en serait-il autrement? Qui peut tre sr de dcouvrir chaque semaine un sujet original? Si encore ces fabrioateurs la grosse taient de pauvres dbutants obligs de gagner leur vie ! Mais la plupart n'ont pas besoin de ce superflu. Comment de vrais crivains peuvent-ils accepter une pareille besogne? Il est pitoyable de voir tant de contes insigni-

136

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

fiants jets en pture un public rassasi qui ne les lit plus que par routine. Les trois quarts mritent peine le nom de littrature. La littrature, dit trs justement Pierre Veber, est en train de mourir crase sous le poids de la nouvelle, ou plutt des nouvelles. On range sous ce nom tous les petits essais que chaque journal publie en troisime page : la longueur varie d'une demi-colonne deux colonnes. C'est, dans le quotidien, la part sacrifie la littrature. Et rien n'est moins littraire! Et rien n'est moins sant au journalisme!... L'effort quotidien du journaliste est fcond, parce qu'il se renouvelle sans cesse mme la vie ; l'effort quotidien du conteur se strilise peu peu, parce qu'il s'exerce sur des souvenirs, sur des impressions. Les Maupassants la petite semaine la grosse; ils fabriquent leurs noutravaillent velles en quelque sorte au pochoir. Petites anecdotes, petits rcits vagues, petits talages de sensibilit d'autobiomesquins, petits fragments graphie, petites imitations, petits plagiats, petites au poussires d'nergies paresseuses... Littrature de commerce, littralittrature compte-gouttes, ture agonisante (1). M. Pierre Veber a essay d'tablir une statisIl y aurait tique de cette effroyable production. peu prs quinze grands journaux parisiens et cinq grands journaux qui insrent rgionaux rgulirement un conte par jour. Cela reprsente
(1) Figaro, 15 mars 1923.

LES

MAITRES

DE

LA

NOUVELLE

137

7 200 nouvelles par an ; or, comme cela dure depuis quarante ans, cela fait au total 288 000 nouvelles. J'ai horreur des personnalits, dit Pierre Veber ; je pourrais citer tel crivain qui, depuis trente ans, crit au moins quatre nouvelles par semaine; il donne, en consquence, 208 nouvelles par an; il a donc son compte 6 240 nouvelles, plus de 300 volumes. Et il continue, le malheureux ! Il a une dizaine de concurrents de son ge ; voit-on ce que cela reprsente? C'est qu'au fond, rien n'est plus facile que de bcler une nouvelle. Le difficile est de raliser quelque chose qui ait de l'unit, de l'intrt, de l'motion et de la facture. Alphonse Daudet et Paul Arne nous ont laiss dans ce genre des modles de grce et de naturel. Le grand point est d'viter l'imitation. Je connais des crivains qui, avec le ton d'Arne et de Daudet, se sont fait une sorte de notorit, comme d'autres pour avoir attrap le style d'Anatole France ou de Barrs. Il en est qui affectent, au contraire, l'absence de procds et continuent ainsi leur faon l'cole impassible de Maupassant. C'est le cas de Charles-Louis Jules Renard, Marguerite Audoux, Philippe, Tristan Bernard, eto. On dit que Daudet et Arne travaillaient ensemble et pouvaient changer leurs signatures sans que le publio s'en apert. Leur facture est cependant trs diffrente. L'auteur des Lettres de mon moulin est bien plus parisien ; Paul Arne est bien plus provenal. Daudet a la lgret, la clinerie, l'esprit franais le plus fin.

138

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

de la langue tranquille provenale transpose dans la prose franaise. Le style de Paul Arne est calqu sur le provenal. Pour apprendre crire des nouvelles, il faut en lire beaucoup. On relira toujours aveo plaisir celles de Maupassant, Arne et Daudet, et mme celles de Mrime. Trs artiste malgr sa soheresse, l'auteur de Carmen emploie peut-tre un peu trop souvent, comme. le lui reprochait Flaubert, le style clich et l'expression banale, surtout quand il fait du rcit mondain ; mais c'est un beau conteur tout de mme, et qui cherchait avant tout la vie, le relief, la nettet. Carmen et Colomba sont des oeuvres, et la Prise de la redoute un modle ne pas perdre de vue. Larroumet a bien dfini Mrime quand il a dit : Il tait romantique par les sujets, classique par la forme serre, et raliste par la vie et la crudit. Philarte Charles appelle Mrime : Un grand matre de la rticence et d'une justesse admirable. {Mmoires, II, p. 97.) On pourrait extraire de Carmen des descriptions d'une concision homrique, comme ce duel au couteau, que j'ai dj cit quelque part : Il se lana sur moi comme un trait ; je tournai le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l'atteignis la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main tait sous son menton. Je retournai la lame si fort, qu'elle cassa. C'tait fini. La lame sortit de la plaie, lance par un

Arne

a la bonhomie

LES

MAITRES

DE

LA

NOUVELLE

139

bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu (1). Ces lignes pourraient tre signes Maupassant ou Flaubert... Nous avons aujourd'hui quelques conteurs, comme Henri Duvernois, la qui maintiennent rputation du genre et se sont fait une place distingue dans la nouvelle. Un sonnet sans dfaut vaut un long pome. Une nouvelle parfaite vaut un long roman.
(1) Carmen, p. 82.

CHAPITRE L'rudition et le livre

VII d'histoire.

Qu'est-ce que l'rudition? M. Marcel Prvost et les fiches. La fausse rudition. La vie et les ides gnrales. La vie et l'rudition. Le style et l'Histoire. Tacite, Carlyle, Michelet, Tillemont. On a pu croire un moment, aprs la Grande Guerre, que la hausse du prix des livres nuirait la vente, sinon des romans, du moins des ouvrages d'histoire. Il n'en a rien t. Les livres d'histoire ont gard leur public et sont toujours trs lus. C'est qu'on s'aperoit de jour en jour que l'histoire est mille fois plus passionnante que le roman. Si j'avais le talent d'crire l'histoire, disait Mrime, je ne ferais pas de contes. L'histoire abonde en situations dramatiques ; ses hros ont exist ; ils ont leur psychologie ; on peut discuter leurs crimes, reviser les lgendes, reprendre les thses et les problmes. Les plus insignifiantes personnalits sont aujourd'hui l'objet d'normes tudes les agrandissements de Victor qui rappellent Cousin et de Louis Vitet, contre lesquels protestait dj Philarte Chasles. Vitet, dit-il, a t de ceux qui ont mis la mode les immenses monographies ;
140

QU'EST-CE

QUE

L'RUDITION

141

un volume pour un atome; Boisrobert trois volumes ; Mlle de Scudry cinq volumes. On emprunte la science ce dfaut de proportion. Des moindres rputatioas du pass on fabrique des volumes srieux ; les plus inconnus ou les moins mritants du temps pass, d'Assoucy ou Trublet ou mme La Calprend deviennent prtextes documents, dissertations infinies et prix d'acadmie. Le mmoire consulter nous dborde. Dans un sicle on refera tous nos livres (1). Philarte Chasles voyait juste. On n'a pas attendu un sicle pour refaire les anciens livres. On publie aujourd'hui des volumes sur n'importe quelle personne ayant jou un bout de rle dans la tragdie du pass. On immortalise mme les parents des grands hommes ; nous avons un gros ouvrage sur le pre de Richelieu l L'excution d'un livre d'histoire demande des qualits trs spciales de jugement, de patience et de travail. Malgr l'abus qu'on *a fait du renseignement et des papiers d'archives, le public attache de plus en plus d'importance la documentation de l'oeuvre historique. Il n'admet plus qu'on puisse crire un travail un peu srieux en dehors des lments d'informations archopalographique, logique et pigraphique. L'histoire prsente comme une simple suite de vulgarisations aimables n'a presque plus de partisans et trouverait peu, de lecteurs. C'est la documentation seule qui main(1) Ph. CnASLBS, Mmoires, t. I, p. 186.

142

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

encore l'autorit de certaines oeuvres, comme de M. Thiers, par exemple, qui peut certainepasser pour un des premiers modles de l'hisofficiellement renseigne. Le style prudhomesque de M. Thiers n'est pas parvenu discrditer l'intrt que prsente, par exemple, le grand tableau d'ensemble des campagnes militaires de Napolon Ier, tablies sur les rapports du ministre de la guerre. Des volumes comme ceux de Fustel de Coulanges supposent des annes de labeur et de lectures. Renan a inaugur dans ses Origines du christianisme une mthode d'exposition dont il n'est plus possible de s'carter et qu'ont suivie Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus modeste, les orthodoxes Fouard et Le Camus. Quoi qu'il en soit, qu'on le veuille ou non, faire de l'histoire, aujourd'hui, c'est faire de l'rudition. Et alors la question se pose : Quel est le rle de l'rudition dans l'histoire? Quel genre d'rudition faut-il avoir, et comment l'employer? Une rudition gnrale n'est videmment pas ncessaire pour traiter un point d'histoire particulier; mais, sur un sujet donn, il est de toute ncessit d'tre renseign fond, de connatre les sources et les travaux qui se rapportent ce sujet. On croit gnralement que l'rudition est une affaire de mmoire. La mmoire est une facult prcieuse, plus prcieuse peut-tre que l'intelligence, puisqu'elle arrive quelquefois la suppler. Nous connaissons tous des personnes dont la

tient celle ment toire

M.

MARCEL

PRVOST

ET

LES

FICHES

143

mmoire est une sorte de bibliothque qu'on peut toujours consulter. Mais tout le monde n'a pas le bonheur d'avoir une excellente mmoire. On se dit chaque instant : O donc ai-je lu cela? La mmoire peut tre considre comme une facult qui oublie ou, si l'on veut, qui ne retient que pour oublier. Elle ne consiste pas se rappeler, mais retrouver es qu'on a oubli. Or, pour retrouver ce qu'on a oubli, il n'y a qu'une ressource, qu'un moyen : prendre des notes, faire des fiches. Il existe des prjugs contre les fiches d'rudition. On a raison videmment de railler les maniaques, et M. Marcel Prvost n'a pas tort de penser que les fichards ont une mentalit de clercs d'huissiers : Vous savez, dit-il, ce que c'est que de faire des fiches : c'est dcouper de petits cartons identiques, les numroter, les classer dans une bote ad hoo et les couvrir de notes, extraits de livres qu'on a lus (1). Et il ajoute : L'erreur du fichard, c'est de s'imaginer qu'on est un savant ds qu'on a constitu un rpertoire... La science puise aux livres, ce n'est pas dans une bote fiches qu'il importe de la transfrer, mais dans sa tte. Je sais un jeune docteur s lettres qui a not ainsi tous les couchers de soleil dans l'oeuvre de J.-J. Rousseau ; il en a constitu de belles et copieuses fiches ; aprs quoi il a de ses fiches labor sa thse. On l'a reu docteur pour cela. Moi, la seule ide qu'on puisse lire Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne.
(1) L'Art d'apprendre, p. 131.

144

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pcude bilboquets et de chet, des collectionneurs manches parapluies. Il n'en reste pas moins vrai qu'il n'existe pas d'autre moyen de faire des travaux historiques srieux, et qu'on ne devient un savant qu'avec des fiches. C'est grce des milliers de fiches que Boislisle a prpar sa monumentale dition de Saint-Simon, Rgnier son Molire et Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J'ai vu, chez M. Camille Jullian, dans un grand tiroir, les fiches de son dernier volume. Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n'ai plus qu' l'crire. Une fiche peut tre trs bte. Tout dpend de ce qu'on y inscrit. Elle est faite pour retenir ce qu'on lit, pour fixer des documents et des citations. La premire fois que j'ai lu Balzac dans ma jeunesse, j'ai pris la peine de rsumer le sujet de chaque roman, et je m'en suis flicit. Il y a longtemps sans cela que j'aurais tout oubli. J'ai sous les yeux les deux volumes des Mmoires de Gibbon. C'est un bel exemple de^fiches bien faites. Gibbon notait au jour le jour les impressions de lectures qu'il se proposait d'utiliser pour son grand ouvrage sur la dcadence de l'empire romain. M. Marcel Prvost admet cependant qu'on lise la plume la main ; qu'on prenne des notes ; qu'on rsume ce qu'un livre contient, et qu'on rduise ce contenu quelques pages, une page qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais c'est

M,

MARCEL

PRVOST

ET

LES

FICHES

145

cela, les fiches, des notes, des rsums, citations justificatives, apprciations, renseignements, claircissements, dtails. Prendre ce genre de notes, c'est faire des fiches. M. Prvost ajoute que, pour retenir, il faut crire. La chose qu'on a crite remplace d'abord la chose qu'on devrait se rappeler; il sufft de se rappeler qu'on l'a crite et de savoir la retrouver (1). Et voil les fiches justifies... Alors pourquoi se moquer des fichards? videmment, tant vaut l'homme, tant vaut la fiche ; mais, en soi, le procd est bon et, encore une fois, il n'y en a pas d'autres ; et si on enseignait aux lves faire des fiches, ils retiendraient infinimentplus de choses, et beaucoup plus facilement, seule de les crire les leur parce que l'obligation graverait dans l'esprit, parce que relire c'est continuer apprendre, et parce qu'enfin il y a toujours quelque chance de mieux retenir ce qu'on a pris la peine de ne pas perdre de vue. Le travail des fiches est donc absolument ncessaire pour l'excution d'un livre d'histoire dont on doit prparer l'avance les matriaux, les documents et les reports. Ce labeur de documentation, dt-il n'tre pas utilis, est dj en soi une occupation attrayante, qui suffirait vous passionner. Apprendre n'est pas une duperie, dit M. Marcel Prvost, mme quand l'objet n'est pas de gagner son pain ou de la gloire avec ce qu'on apprend. c'est s'accrotre; c'est Apprendre, apprendre,
(1) L'Art d'apprendre, p. 157. 10

146

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le bonheur de Goethe ou le bonheur du lazzarone; mais sachons qu'apprendre est bien un outil de bonheur. On a raison de railler les mauvais faiseurs de fiches. Tous les documents, en effet, ne sont pas intressants. Il ne s'agit pas de compiler. On n'est ni un critique ni un savant parce qu'on a secou la poussire des vieux livres, comment des choses insignifiantes, ressuscit des auteurs de cinquime ordre. Philarte Chasles signale avec indignation pesant les syllabes, ces maniaques de l'rudition, dans le comptant les virgules, se claquemurant technique, amoureux d'une variante, pleins de sorupules sur la manire dont s'crit Pocquelin ou Poquelin, prfrant Sutone Tacite, Dangeau Sutone et ne pardonnant pas Saint-Simon de s'tre tromp sur la date de l'exil d'un courtisan. Mme de Svign s'crivait-elle Svigny ? La cour de Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou deux cent cinquante et un pieds de large? La belle affaire 1et les beaux problmes rsoudre 1 Et comme l'humanit, l'hiscela importe la littrature, toire I Philarte Chasles a mille fois raison de dnoncer ces grignoteurs d'corces, qui s'intressent la chasse et non la prise , qui font des travaux sur Racine et Molire, sans s'occuper de leur talent, et qui ne recherchent que le document, la bibliographie, l'dition, le commentaire... Il faut aussi blmer ceux qui, pour trop se dou-

LA

FAUSSE

RUDITION

147

monter, s'encombrent ; ceux qui font leur feu avec trop de broussailles, battent tous les sentiers, rabchent ce qui a t dit, rptent ce que chacun sait, et noient l'intrt de leur livre en racontant l'histoire d'une poque bien plus que celle d'un personnage. D'autres font des inventaires, comme les Goncourt, cataloguent les meubles et les chaussettes, comme Frdric Masson. D'autres pchent par scheresse, et, pour ne pas sortir de leur sujet, ngligent des dtails intressants. Il n'est pas admissible, par exemple, que, dans une grande histoire du duc d'pernon, on n'accorde que quelques lignes la journe des barricades ou l'assassinat d'Henri III. L'emploi de l'rudition exige du tact et de la modestie. On perd tout crdit vouloir blouir le lecteur. Le public n'aime pas qu'on lui en impose. Il sait trs bien que rien n'est plus facile que de paratre rudit. Il suffit de quelques bons rpertoires. L'rudition aura toujours pour ennemis les faiseurs d'hypothses, les pontifes et les philosophes, ceux qui mprisent les faits et voudraient surtout enseigner l'histoire par les ides gnrales. Certes l'historien a le devoir d'expliquer les causes et de dgager les consquences des vnements ; mais on ne doit pas uniquement considrer l'histoire comme un champ d'abstraction et de gnralisation. Faire la synthse de l'Europe, btir des systmes, suivre le dveloppement des doctrines, ce sont de

148

GOMMENT

ON DEVIENT

ECRIVAIN

beaux programmes, mais d'une application dlicate, si Ton veut viter le pdantisme et le paradoxe. Tout peut se soutenir; on peut tout justifier, la thorie des milieux, l'volution des genres, les On ne dragonnades, le despotisme, l'inquisition. prouve rien quand on prouve trop. Jules Lematre a bien vu le ct artificiel de ces explications paradoxales. Vous savez, dit-il, ce que c'est que la philosophie de l'histoire. Gela consiste dmontrer les effets et les causes et toute l liaison des vnements humains, expliquer comme quoi tout ce arriver autrement. On y qui arrive ne pouvait russit toujours, car la matire de l'histoire est infinie et d'ailleurs trs mallable. On prend dans cette multitude de faits ce qui se suit, ce qui s'enchane, ce qui peut tre expliqu ; on nglige tout ce qui ne peut pas l'tre (1). Ce qui veut dire, au fond, que ceux qui font de la philosophie de l'histoire ont toujours tort, parce qu'ils ont toujours raison. Cet abus des ides gnrales rend certains sujets ridicules, parce qu'ils sont trop faciles -traiter. Comment prendre au srieux des ouvrages ayant ou du pour titres : Du sentiment de l'honneur sentiment du devoir dans la littrature franaise. La famille dans le thtre franais... Le rle de la Histoire du senjeune fille dans notre littrature... timent rationaliste travers les lettres franaises... au thtre ou dans le roman, etc.. L'adultre
(1) Impressions de thtre, 2e srie, p. 107.

LA

VIE

ET

L'RUDITION

149

Documentaire, anecdotique ou philosophique, de quelque faon qu'on envisage l'histoire, ce qu'il faut chercher, la premire condition raliser, c'est la vie. Faire vivant, voil le grand point. Faire vivant, c'est--dire animer la documentadu vrai. Les historiens tion, imposer l'illusion franais ne perdent jamais tout fait de vue cette ncessit. Autant l'rudition allemande est inorganique, autant l'rudition franaise possde le sens de la ralit et le souci de la couleur. Taine est sous ce rapport un excellent modle. Quoi de plus vivant que la Jeanne d'Arc et les guerres d'Italie de Michelet? De nos jours, M. Lentre a su, lui aussi, rendre l'histoire sduisante comme un roman. Peut-tre mme arrange-t-il un peu trop les choses et donne-t-il quelquefois la vrit l'air d'une aimable fiction? Ces dfauts seront toujours prfrables l'ennui que dgagent certaines compilations, et mieux vaut crire des rcits pittoresques, comme le rveil du chteau aprs la fuite de Louis XVI Varennes, que d'empiler de mornes herbiers diplomatiques, destins la administratives. poussire des bibliothques Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses sources d'information dans l'tonnante Histoire de Charles XII. L'abondante documentation n'empche pas les Sorel et les Vandal d'avoir peint d'admirables tableaux, comme le passage du Nimen, notamment... Napolon et Alexandre et l'Avnement de Bonaparte sont, sous ce rapport, de purs chefs-d'oeuvre.

150

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Le Port-Royal do Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut encore passer pour un modle de mise en oeuvre. C'est, dit Brunetire, un tableau complet au-dessus duquel on ne peut mettre aucun roman de Balzac, aucune histoire de Michelet, aucun drame d'Hugo (1). C'est trs juste. Avec des doctrines et des ides, avec des dvots et des rudits, Sainte-Beuve a fait un roman passionnant. Il est intressant de le constater, quand on songe au violent article que publia Balzac dans sa Revue parisienne contre le cbre ouvrage de Sainte-Beuve. Celui-ci rpondit en signalant les incomptences et les sottises de Balzac, qui il refusait surtout la qualit de gnie. Sainte-Beuve il n'a pas n'abuse jamais de sa documentation; l'air de s'y complaire ; on ne sent jamais chez lui, comme chez Brunetire, le lettr et le pdant. Mais le document n'est pas tout. On ne peut pas avoir la prtention de dcouvrir toujours du des jugements, la noblesse nouveau. L'lvation des tableaux suffisent quelquefois tablir la d'un ouvrage. Nous avons dans ce rputation genre de beaux livres, comme le Sicle de Louis XIV de Voltaire, le Discours de Bossuet, les Etudes de et Grandeur et dcadence des Chateaubriand Romains. Par sa seule comprhension politique et sans le secours de l'archologie, Montesquieu a renouvel l'histoire et fond la sociologie en France. La magnificence du style a fait de Cha(1) volution des genres, t. I, p. 234.

LE

STYLE

ET

L'HISTOIRE

151

un vulgarisateur teaubriand de gnie. Ferrcro nous a montr dans Rome la crise conomique et sociale, trop nglige chez Mommsen ; et Saintvremond, par sa seule observation piquante, a mrit le titre de prdcesseur de Montesquieu. Ces auteurs n'ont pas eu beso:?.- de documents nouveaux pour tre de bons historiens, tandis que les Rollin et les Vertot, qui n'ont ni style ni document, ne seront jamais que de funbres compilateurs. Gibbon lui-mme, si pris de renseignements et d'rudition, avait normment corrig son style et faisait tous ses efforts pour s'assimiler la prose de Pascal et de Montesquieu. C'est que l'Histoire, encore une fois, n'est pas seulement un travail de recherches et de dcouvertes, mais surtout une oeuvre de littrature. Les grands historiens sont presque toujours de grands crivains, malgr l'exemple de M. Thiers et sa mauvaise rputation littraire. Bossuet et furent des prosateurs admirables. Montesquieu C'est par la vie du style que Saint-Simon a conquis l'immortalit ; et Tacite, le plus grand des historiens, est avant tout un artiste de mots et d'images. Racine a appel Tacite le plus grand peintre de l'antiquit. Les meilleurs crivains ont pris Tacite pour modle. C'est par l'tude de Tacite que Mirabeau s'est form, et c'est chez lui qu'il a pris son irrsistible violence oratoire. On connat la faon d'crire de Tacite. Quelques phrases peuvent la caractriser : La servitude, dit-il, tait si grande, que nous

152

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

eussions mme perdu le souvenir avec la parole, si Innomme pouvait oublier comme il peut se taire. Othon n'avait plus assez d'autorit pour empcher les crimes, bien qu'il en et assez pour les commander. Et ceci sur un jour d'meute : La journe se passa au milieu des pillages et des crimes, et le pire des malheurs fut l'allgresse du soir... On retrouv chez Louis Blanc ce procd d'antithses. Le style de Louis Blanc, dans son Histoire de la Rvolution, rappelle de trs prs le style de Tacite. Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans la libert ; aujourd'hui, on a la libert sans le pain. Le cardinal Dubois mourut entour de quelques amis, car il eut des amis. Sur le rgent souponn d'inceste : L'histoire ne peut l'affirmer; mais c*est son arrt qu*on en doute... Sur Marat : Et maintenant, qu'on l'admire, si on l'ose ; et, si on l'ose, qu'on le mprise...- Le succs des Girondins de Lamartine n'est d galement qu'au style, qui surpasse en nergie tout ce que ce grand pote a pu crire en prose. Un homme comme Michelet n'a d sa gloire qu' la magie de la forme. Ses dbordements d'inssa sensibilit malapiration, son anticlricalisme, dive, ont parfois fcheusement influenc ses jugements. A partir du rgne de Louis XIV, il n'est peut-tre pas toujours un guide trs sr; mais

CARLYLE

ET

MICHELET

153

quelle vocation I Quelle vision du pass ! Quelles merveilleuses fresques d'mes, de faits et de couleurs I Quelqu'un le dpasse pourtant : c'est Carlyle. Michelet est un volcan teint, ct de Carlyle. Carlyle a donn le premier la sensation tumulde tueuse de la Rvolution. C'est quelqu'un l'poque. Il prend parti, il interpelle, il accuse, il clate en clameurs et en blasphmes. Tour tour terroriste, royaliste, peuple, il se mle au drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C'est un convulsionnaire. Il a des pages d'hallucination tragique, comme le procs de Louis XVI la Convention et la journe du 9 Thermidor. En rsum, la vie, le mouvement, la cration et le style seront toujours les premires: qualits d'un bon historien. Quand elles s'ajoutent la ces qualits donnent de valeur documentaire, parfaits ouvrages, comme VAncien Rgime de Tocqueville, ou des oeuvres de fivreuse rsurrection, comme les Origines de la France contemporaine de Taine. Dans son Trait sur la manire d'crire Vhistoirei Lucien a tort de recommander aux historiens absolue ; mais il a raison d'insister l'impassibilit sur l'importance de la forme, et de faire du style la condition essentielle de l'oeuvre historique. Un historien qui n'est pas crivain n'aura jamais que la rputation d'un chercheur de documents ignor du public, comme l'incomparable et clbre Tillemont.

154

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Gibbon s'est beaucoup servi de Tillemont pour son grand ouvrage sur la dcadence de l'empire romain. Il dit qu'il le prfre aux originaux et que son exactitude inimitable prend le caractre du gnie. De Maistre le mprisait. Sainte-Beuve ne l'a pas oubli dans son Port-Royal (III, liv. 4, V). Tillemont a publi une Vie de saint Athanase, saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes d'Histoire ecclsiastique, une Histoire des empereurs (6 vol.), etc.. C'est le type du grand rudit. On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Ptau, Richard Simon et bien d'autres. Mais cela nous entranerait loin.

CHAPITRE
Ce que doit tre

VIII
littraire.

la critique

La vraie oritique. La lecture et la critique. Les divergences d'opinions. Lamartine critique. Dante et Tolsto. La morale et la critique. Les parti-pris de la critique. L'influence de la littrature. Les lois littraires. La mauvaise critique. La critiqueclich.

Rien n'est plus facile que de faire de la critique littraire. Quand on dit : Ce livre est stupide. L'auteur n'a aucun talent, on fait de la critique littraire. La critique littraire consiste dire son opinion. Tout le monde a le droit d'exprimer une opinion. Les personnes les plus incomptentes sont mme quelquefois les plus affirmatives. Les Je ignorants ne doutent jamais d'eux-mmes... causais un jour aveo un honorable commerant, grand liseur de romans et qui, comme Charles Bovary, aimait se rendre compte . A force de nous entendre parler d'Homre, il se doida le lire. Le malheureux, malgr toute sa bonne volont, ne put achever VIliade; et, sachant dsormais quoi s'en tenir, il nous disait en riant, avec une condescendance amicale .\ Allons, allons, vous tes des farceurs... Vous rptez ce qu'on
155

156

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

vous a dit. videmment, personne ne pourra jamais dmontrer cet homme que VIliade est un chef-d'oeuvre, et VOdysse une histoire plus amusante que Simbad le marin. Que de prtendus critiques pensent comme ce commerant ! Pour faire de la bonne critique littraire, il faut et ce n'est pas un d'abord aimer la littrature, mince mrite. Aimer la littrature, cela ne consiste pas tre au courant de l'actualit et lire des romans ; aimer la littrature, c'est se passionner pour les classiques, pour Montesquieu, Rousseau, Bossuet, Montaigne et tous les grands crivain, en dehors de toute proccupation d'coles. Or, il faut bien l'avouer, les trois quarts de nos jeunes critiques ignorent les classiques, n'ont ni le temps ni le courage de les lire, et ne connaissent de la littrature franaise que les jugements des Manuels et quelques vagues extraits d'auteurs. L'ignorance des gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert. Il n'y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire. C'est une chose monstrueuse, en effetr, qu'un un pareil mpris des classiques. Se figure-t-on entendu ni Bach, critique musical qui n'aurait ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendei? La diffrence entre critiques littraires scandalise d'opinions et de lectures le public. Le manque d'instruction explique trs bien ce dsaccord. La formation d'esprit tant une chose personnelle qui varie pour chaque individu, il y a des chances pour qu'un homme nourri des classiques n'ait ni les mmes

LA

LECTURE

ET

LA

CRITIQUE

157

gots ni les mmes jugements que le journaliste qui n'a lu que des romans contemporains ; de mme qu'un jeune homme de province, qui vient Paris avec des traditions de vie familiale, n'aura pas la mme mentalit qu'un enfant de Paris ayant men la vie de bohme au sortir du collge. Nous parlons, vous et moi, de Montesquieu ; je sens trs bien que vous n'avez lu ni les Considrations sur les Romains ni VEsprit des lois. Comment voulezvous que nous discutions? Nos opinions ne peuvent s'accorder, et c'est la vtre qui est nulle. Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la nature dans la description franaise. Selon eux, tout venait de Rousseau, tout remontait Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau a t personnellement trs sensible la nature, sa description garde encore trs souvent l'ancien vocabulaire inexpressif, riants coteaux, chastes plaisirs, frais ombrages, etc.. (On a publi des livres l-dessus.) C'est Bernardin de Saint-Pierre qui a inaugur le premier la description vivante, relle, particularise et pittoresque. On me contestait ce point de vue. Je finis par demander : Avez-vous lu le Voyage Vile de France? Non. Alors, arrtons la conversation. La discussion n'est plus possible. L'ducation littraire par la lecture est une chose si importante, qu'elle a presque pu remplacer toutes les autres qualits critiques chez un homme comme Brunetire, qui ne fut qu'un lettr et un liseur et n'eut jamais sa disposition, comme

158

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

disait Gourmont, que les ides qu'on trouve dans les livres. A force de documentation et de travail, Brunetire a cr la critique d'rudition, pressentie ce qui est bien dj quelque par Sainte-Beuve, chose. C'est grce la lecture que Brunetire est arriv se faire une personnalit et exercer une influence sur le public universitaire et fminin. A peine s'en cachait-il, d'ailleurs. On sait avec quelle complaisance il accumulait les citations et les renvois de notes ! A chaque page de son Evolution de la posie lyrique, il veut qu'on sache bien qu'il a lu les plus vieux livres, qu'il connat les Chaplus vieilles ditions, Scaliger, d'Aubignac, pelain, etc.. Malgr l'abus qu'en font les pdants, la lecture restera donc toujours la premire condition de toute bonne critique, et c'est la diffrence ou l'insuffisance de lectures qui produit entre juges littraires cette divergence de gots et d'opinions dont le public n'a pas tort de se scandaliser. Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut compter les antagonismes d'coles, le besoin qu'prouve la jeunesse de ragir contre les opinions anciennes. C'est intentionnellement d'accorder que certains manuels se contentent quelques lignes rapides Dumas fils et Emile Augier et consacrent de longues pages des crivains dont les noms n'ont aucune chance de survivre. On prend au srieux des potes dadastes, et d'une chiquenaude on efface Sully Prudhomme. Ces dplacements de valeurs font le plus grand tort

LES

DIVERGENCES

D'OPINIONS

159

la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir faire entrer dans l'histoire des noms qu'il n'appartient qu' la postrit de choisir... Ne nous tonnons pas que MM. les critiques ne soient pas toujours d'accord entre eux. Comment s'entendrait-on avec autrui, quand on change si souvent d'opinion soi-mme? Nous n'avons pas toujours les mmes gots ; nous n'aimons pas toujours les mmes choses. Des livres qui nous plaisaient autrefois nous deviennent insupportables. Alphonse Daudet me disait qu'il avait ador Montaigne et qu'il ne pouvait plus le souffrir. Passionn d'abord pour Flaubert, M. Bourget pense aujourd'hui qu'il faut traverser ses romans sans s'y attacher. Aprs une priode d'oubli, qui s'tend jusqu'en 1882, l'oeuvre de Chateaubriand, que Zola croyait dfinitivement morte, a brill d'une splendeur nouvelle. La religion wagnrienne elle-mme a perdu ses premiers adorateurs mystiques. Il est rare qu'un ouvrage s'impose du premier coup ; on n'entre pas de plain-pied dans l'art, et il faudra toujours une certaine culture pour sentir la beaut littraire, artistique ou musicale. La premire fois, dit Saint-Sans, que j'entendis le clbre quintette de Sohumann, j'en mconnus la haute valeur un point qui m'tonne encore quand j'y pense. Plus tard, j'y pris got et ce fut pendant plusieurs annes un enthousiasme dbordant, furieux. Depuis, cette belle fureur s'est calme. A cette oeuvre hors ligne, je trouve de graves dfauts, qui m'en rendent l'audition presque

160

GOMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

pnible. On devient amoureux des oeuvres d'art. Tant qu'on les aime, les dfauts sont comme s'ils n'existaient pas, ou passent mme pour des qualits ; puis l'amour s'en va et les dfauts restent (1). On peut faire la mme remarque en littrature. modifient nos jugements. L'ge et l'exprience Rappelez-vous vos premires lectures de jeunesse, et essayez de relire un de ces livres qui vous ont L'intrt s'est vanoui ; ta.it mus autrefois. vous n'y retrouvez plus votre me d'enfant. C'est qu'au fond, comme nous le disions, un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous plat que s'il rpond notre changeante sensibilit. Les vrais chefs-d'oeuvre eux-mmes ont de la peine o les la hauteur d'admiration se maintenir place la postrit. Il y a encore des gens qui n'aiment pas notre grand Molire. Son naf mtier dramatique, le ton surann de ses dialogues, empchent bien des personnes de voir sa profondeur n'a jamais pu d'humanit ternelle. Lamartine supporter La Fontaine. L'auteur des Mditations n'avait pas tort, la rigueur, de dsapprouver sa morale et d'en signaler les inconvnients pour les enfants, qui cependant n'y regardent pas de si prs. Mais que La Fontaine soit un grand pote, c'est une vrit qui domine mme la qualit infrieure de sa morale. On s'explique que Vacquerie ait ni Racine, que Thophile Gautier n'ait pas eu le sens de Molire. Mais comment un pote comme
(1) BOSCUOT, Chez les musiciens, p. 137.

LAMARTINE

CRITIQUE

161

Lamartine n'a-t-il pas compris un pote oomme La Fontaine? Il s'agit bien de fable et de morale ! Il s'agit de littrature et de posie. Lamartine avait une autre lacune : il n'admettait pas Rabelais. Ceci ce conoit mieux. Il est trs naturel que l'auteur du Lac et du Crucifix n'ait aim ni l'normit truculente ni l'ordure disait Victor Hugo, un lyrique. Dernirement, cygne a trait Rabelais de porc. On pardonne donc Lamartine de n'avoir vu dans Rabelais que le ct qui, d'aprs La Bruyre, fait le charme de la canaille , et de n'avoir pas senti ce qui plat aux plus dlicats . Tout le choquait dans le grand crateur du rire gaulois, ses plaisanteries, sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respecdes Mditations. Ces deux esprits tait l'auteur n'avaient aucun point de contact. a ni Rabelais, de grands Mais, si Lamartine crivains n'ont pas aim non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent, et cette injustice est plus grave, parce qu'elle est moins motive. Ce que le romancier raliste lui reprochait surtout, c'tait le mensonge de son idal et la mdiocrit de sa langue. Insensible l'motion intrieure de ce style, Flaubert n'en voyait que la simplioit sans effort, qu'il jugeait inourablement banale. Il signalait aveo indignation les expressions cliches de Jocelyn^ la faible prose de Graziella^ et il soutenait que Thophile Gautier avait cent fois plus de talent. Cependant Flaubert tait lettr,
11

162

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Il artiste, et d'un rare clectisme d'intelligence. aimait mme Boileau et adorait les classiques. Il y a peu d'auteurs qu'il n'ait pas compris. Parmi ces derniers, celui qu'il dtestait le plus, c'est Alfred de Mus3et. Il l'appelait ironiquement : M. de Musset. Il lui reprochait de ne jamais avoir aim l'art, et de ne chanter dans ses vers que ses passions et ses souffrances d'amour. Flaubert n'admirait pas non plus la Divine Comdie de Dante, et en cela il tait d'accord avec ni Shakespeare ni Tolsto, qui ne comprenait Dante. M. Ugo Carlotta voulut un jour connatre les raisons de cette opinion. Je vais, lui dit l'crivain russe, me faire des ennemis de tous les Italiens ; mais je dois vous dire exactement ce que je sens et ce que je pense. Eh bien, je n'ai jamais rien compris dans l'oeuvre de Dante. Je n'ai jamais pu vaincre, en le lisant, un ennui terrible. Mais vous, dites-le-moi franchement, y comprenezvous quelque chose? Qu'y trouvez-vous de beau? Tolsto du moins se contentait de dclarer qu'il ne comprenait pas. Il faut lui savoir gr de ne pas avoir pris la plume pour dmontrer que Dante est un pote infrieur. Je me figure, l'tonnement de M. Ugo Arlotta et son embarras en coutant cette dclaration, pour expliquer ce qu'il pouvait bien trouver de beau dans la Divine Comdie. Aprs un instant de rflexion, M. Arlotta renona cette entreprise. Il se contenta de faire remarquer que c'tait peuttre par ignorance de la langue italienne que

DANTE

ET

TOLSTO

163

M. le comte Tolsto n'tait pas arriv saisir les beauts de Dante. Tolsto admit cette hypothse de sa crioptimiste, qui sauvait l'amour-propre tique. Il est tout de mme tonnant qu'un Russe, qui a fait du latin, ignore l'italien au point de ne pouvoir lire Dante en s'aidant d'une traduction. Mais, mme au courant de la langue, il n'est peuttre pas certain que Tolsto et aim le grand vocateur italien, qui serait le Tacite de la posie, s'il ne dpassait pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la prose. On peut ne pas goter le Paradis ; le Purgatoire est plus accessible; mais, dans une traduction un peu concise, YEnjer est une chose admirable. Chez les trs grands crivains, de pareilles incomprhensions sont dues, la plupart du temps, des diffrences radicales de tournures d'esprit. Chez les critiques ordinaires, elles s'expliquent par le manque de lectures et, par consquent, de comparaisons et de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce qu'on crit trop. La multiplicit des journaux et des revues a produit une maladie terrible, qui tend tous les jours ses ravages : la polygraphie. L'ignorance juge tout et rgne partout. Le monde intellectuel est devenu la proie de Au lieu des bons et srieux arl'incomptence. ticles d'autrefois, qu'on savourait loisir au coin du feu, le public se contente de compte-rendus bcls, ou mme de simples annonces de librairie ; si bien que le lecteur, faute de guide, ne prend plus la peine de choisir et n'achte plus que les prix littraires .

164

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

La critique n'existe pas, disait dj George Sand en 1854, dans une lettre Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent ; mais une cole de critique, il n'y en a pas. Ils ne s'entendent sur le pour et sur le contre d'aucune chose. Ils vont sabrant ou difiant sans raison, ils vont comme va le monde... Ils son' ingnieux, ils ont du style. Mais de tout cela il n ; sort pas l'ombre d'un enseignement. Rien ne se tient dans leur dire, et ce n'est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans l'humanit. L'examen du rle et des responsabilits de la critique soulve une question toujours d'actualit qui, vers les derniers temps de sa vie, a beauIl s'agit de savoir coup proccup Brunetire. si la Critique a le droit de juger les oeuvres littraires sans se soucier de leur valeur morale, ni du bien ou du mal qu'elles peuvent causer. En principe, videmment, la Critique a le devoir de prendre trs au srieux les consquences morales d'une oeuvre. La premire condition de l'art, o'est d'tre moral. Tout le monde est d'accord ldessus. Il n'est cependant pas toujours facile de concilier le vritable esprit critique avec des principes de moralit trop rigoureuses. Barbey d'Aurevilly, l'intraitable ne croyait catholique, pas devoir s'interdire, comme romancier, la peinture des vices les plus audacieusement quivoques, comme dans la Vieille Mattressey VHistoire sans nom et l'abominable Ce qui ne meurt pas, dont le hros a en

I A MORALE

ET

LA

CRITIQUE

165

mme temps pour matresse une mre et sa fille. n'hsitait Barbey d'Aurevilly pas non plus se ranger parmi les dfenseurs de Baudelaire, lora du fameux procs intent l'auteur des Fleurs du des fleurs pestimal, soeurs bien authentiques lentielles du Cotentin. A propos des obligations morales de la Critique, M. Alfred Mortier, dans sa remarquable Dramaturgie de Paris, note cette observation faite par Corneille : Que les anciens se sont souvent contents de la nave peinture des vices et des vertus, sans se mettre en peine de faire rcompenser les bonnes actions et punir les mauvaises. Une moralit trop intransigeante engendre souvent le partipris. La foi religieuse empche certains catholiques de rendre justice Renan, que Veuillot jugeait plus sommairement encore, quand il disait : Cet homme vous donne envie de lui courir sus. Bossuet et Veuillot n'aimaient ni Molire, ni RabeIl y eut un moment o la lais, ni Montaigne. Critique catholique parut combattre le Ralisme comme un scandale religieux. Par contre, des esprits ractionnaires semblent croire aujourd'hui qu'on ne peut aimer sincrement les classiques que si l'on est royaliste, et que la bonne posie est insparable de la bonne politique. Si la critique religieuse a des prjugs, la critique anticlricale est encore plus insupportable, parce l'intolrance chez qu'on admet, la rigueur, quelqu'un qui croit quelque chose, tandis que l'intolrance de celui qui ne croit rien est toujours

166

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Le croyant peut a'alarmer ; le sceptique de comprendre. Le critique anticlrical est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas Molire d'avoir t l'ami de dvots tels que Boileau et Racine ; il voudrait Bossuet faire expier choquante. a leidevoir son titre ; il aperoit la main des jsuites mme en littrature, et se sent offens ds qu'on touche Rousseau ou Voltaire. d'vque ce parti-pris. Rien n'est plus vain que de s'irriter contre les opinions qui ne sont pas les vtres. Auguste n'aimait Vacquerie pas Racine et le disait crment. Tchez de comprendre cette au lieu de vous fcher. Victor aberration, Hugo n'a pas vu la purilit de ses sujets dramatiques. de got Votre rle est d'expliquer ce manque chez un homme de gnie, et de montrer comment l'ambition imitad'tre chef d'cole et l'aveugle de Shakespeare ont achev de dformer une sduite de trs bonne heure par imagination et l'norme Han d'Is(Habibrah, l'exceptionnel tion lande, le Gant) (1). Pour en finir avec cette question de moralit, vitez

(1) bloui par l'enthousiasme de ses admirateurs, Victor Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu'il mettait comme lui, dans ses pices, des empoisonnements, des cercueils, des meurtres, des duels, des normits et des rires. Le gnie de Shakespeare, sa profondeur, son ternelle humanit, tout cela est absent du thtre d'Hugo, qui n'avait pour lui que le don de posie. Dumas pre tait un bien plus puissant constructeur dramatique. 11le savait et il disait souvent : Si j'avais su faire les vers comme Hugo, j'aurais t le premier.

LES

PARTI-PRIS

DE

LA

CRITIQUE

167

constatons que tout le monde est d'accord et sera toujours d'accord sur la ncessit de ne pas sparer l'art de la Morale. Mais qu'il soit bien entendu, en principe, qu'en aucun cas, l'art ne peut avoir pour mission d'enseigner la Morale; chaque fois que l'art se donne une mission doctrinale, il produit des oeuvres infrieures (les romans philosophiques de George Sand) ou des thories ridicules (les maldictions de Tolsto et les pages prtentieuses de Proudhon sur l'art social). On ne fait ni de l'art ni de la critique au nom de la Religion et de la Morale. On fait de la critique au nom de la littrature. Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce qui est beau doit faire natre des sentiments gnreux, et ces sentiments excitent la vertu ; mais, ds qu'on a pour objet de mettre en vidence un prcepte de morale, la libre impression que produisent les chefs-d'oeuvre de l'art est ncessairement dtruite ; car le but, quel qu'il soit, quand il est connu, borne et gne l'imagination (1). Mais, dira-t-on, la littrature, prcisment, s'est toujours propos d'enseigner quelque chose. Bossuet, Massillon, Bourdaloue, ont mis leur talent au service de la religion. Rousseau propageait des ides philosophiques. Le Gnie du christianisme tait une dmonstration Bufon apologtique. lui-mme, Montesquieu, Diderot, Voltaire... Oui, videmment, on n'crit que pour prouver quelque chose, et personne ne peut vous empcher
(1) OEuvres littraires, t. I, p. 65.

168

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

de mettre l'art au service d'une doctrine; seulement, c'est vos risques et prils, et pour le rsultat et pour la qualit de l'oeuvre. En tous cas, si l'on veut mettre de l'art dans ce qu'on crit, il faut que ce soit vraiment de l'art, de l'art pour lui-mme, qui ait sa valeur propre et indpendante, car voyez ce qui arrive quand on veut prouver : ce qui a pass le plus vite dans les Sermons de Bossuet, c'est la chose laquelle il attaohait le plus de prix, la dmonstration religieuse, qui est de lui et qui pourrait tre d'un autre, et ce qui est rest, c'est l'art et la forme, qu'il mprisait. Ce qui a pri chez Rousseau, c'est la doctrine, et ce qui a survcu, c'est encore l'art et la forme. Des romans comme Sibylle et Mademoiselle de la Quintinie sont justement oublis parce que ce sont des thses. Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la doit exercer et exerce une influence littrature dont, encore une fois, il faut srieusement tenir compte. Cette influence peut tre ducatrice ou corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans quelle mesure? Le problme ne pourrait tre rsolu qu'aprs une multitude d'enqutes mthodiques, qui aurait tabli le bilan d'influence pour chacun des livres ayant remu une gnration (1). Il y a certainement des ouvrages qui ont boulevers l'imagination des leoteurs, comme la Femme de trente ans, Indianat Werther, Llia,
(1) ha Mthode scientifique de Vhistoire littraire, 1 vol.

L'INFLUENCE

DE

LA

LITTRATURE

169

Volupt, Obermann, le Lys dans la valle. Antonin Bunand en fait la remarque, en signalant les dangers de l'analyse propos de Chambige et de Paul Bourget ; mais on peut se demander avec lui si la faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu un breuvage trop capiteux. Non, prmaturment dit-il, ces chefs-d'oeuvre sont innocents du mal que les rquisitoires leur attribuent trop gratuitement. L'crivain nous donne dans une oeuvre sa conception personnelle de la vie, sa faon de la voir et de la sentir. Il n'a pas se proccuper des sillons et des trous que ses thories peuvent creuser dans une me dont le terreau n'est pas encore d'une essence prpare recevoir une telle semence. Malgr l'pidmie de suicide que Werther a fait clater, au lendemain de sa publication, il serait bien regrettable que Goethe n'et pas crit ces Werther, noir flacon pages de verve dlirante, prcieux, o le grand pote a scell le plus pur de ses larmes et de son sang (1) . Quelles que soient vos opinions et votre esthtique, votre devoir de bon critique est donc de juger sans colre les productions qui vous dplaisent. Si vous tes classique, il faut arriver aimer le romantisme ; si vous tes romantique, il faut vous efforcer d'aimer les classiques. La littrature franaise doit vous apparatre comme un vaste enchanement logique d'oeuvres et de procds, se dveloppant suivant les lois d'une filiation qui reste
(1) Petits Lundis, p. 9.

170

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

tudier, mais qui ne mrite ni indignation, ni colre. Filiation et descendance, ces deux mots doivent rsumer le programme de la Critique. Jules Lematre comprenait trs bien l'importance que peut avoir en littrature l'tude des lois et des causes ; il suspectait seulement les conclusions trop htives, et il ne pensait pas que ce genre de diagnostic ft facile tablir. Nous ne pouvons, en ces matires, disait-il, tenir le vrai, mais seulement imaginer le probable. Celui qui connatrait l'tat actuel parfaitement de la littrature et des esprits n'en serait pas moins incapable de prvoir ce que sera la littrature dans cinquante ans, et mme cette impossibilit o nous sommes de deviner l'avenir est, quand on y songe, pleine d'angoisse. Or, si nous ne pouvons, bien qu'ayant dans le prsent un point de dpart solide, enchaner avec quelque certitude les effets aux causes dans l'avenir, comment le pourrionsnous dans le pass, o tout est si confus et o nous manque mme l'appui de ce point de dpart (1)? Jules Lematre exagre. S'il est difficile, en "effet, de prciser les causes et les consquences d'une volution littraire pour l'avenir, nous avons tout de mme plus de chance d'y parvenir pour le pass, parce que, pour le pass, nous connaissons les points de dpart et les points d'arrive, et nous avons pour nous aider tout ce qui peut claircir l'oeuvre
(1) J. LEMATRE, Impressions de thtre, 2e srie, p. 121.

LA

MAUVAISE

CRITIQUE

171

d'un crivain, sa vie, ses lectures, sa correspondance, ses amis. .. Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les thories, un principe sur lequel nous devons tous tre d'accord, c'est l'effort d'crire, c'est le souci du style. On bcle aujourd'hui la critique comme on bcle le roman. La critique n'est plus qu'une rubrique de journal. On peut la mais rigueur bcler des articles de journaux; la critique n'a d'autorit que si elle est honntement crite, c'est--dire crite avec nettet, en toute conscience, avec l'amour de la forme, le got du travail, la volont de dire quelque chose de nouveau. vitez surtout la virtuosit facile. Le dveloppement fantaisiste, si tincelant qu'il soit chez un Barbey d'Aurevilly, fatigue la longue. Voyez, au contraire, comme Jules Lemaltre vous treint par sa sobrit et sa bonhomie. Il y a en critique un mauvais style, le style contourn^ qu'il faut fuir tout prix, tel qu'on le trouve, par exemple, dans les phrases suivantes : Il ne fallait pas voir dans cette mthode une raison de mpriser une culture qui avait fait ses et qu'avaient preuves intellectuelles adopte, travers la vicissitude des luttes et des partis, les hommes les plus minents par leurs oeuvres et leur position sociale, auxquelles tout le monde, quelque rendait hautement jusopinion qu'il appartint, tice. Ou cette autre encore : Cette thorie sduisit

172

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

nombre d'crivains, qui eussent cru manquer au respect des ides de progrs et de dmocratie, en dfendant les doctrines d'un pass auquel ils devaient une renomme, qu'ils ont le dpit de voir aujourd'hui mpriser par une lite ayant adopt des ides de plus en plus en faveur avide de nouveauts. par la jeunesse toujours Rien n'est pire que ce genre de phrases, qui manquent de point fixe et pivotent sur ellesmmes. Un autre mauvais style est celui qui consiste arrondir de beaux clichs prtentieux comme ceux-ci : Aucune dclaration d'indpendance ne saurait davantage nous mouvoir. Qu'il nous suffise, pour le moment, de dgager quelques aspects de cette fructueuse dmonstration, qui est pour nous d'un heureux augure et qui nous apporte, en quelque sorte, les prmices d'un esprit l'tat naturel et minemment prime-sautier. L'ouvrage, tel qu'il est) atteste un vaste dessein, une oeuvre totale o tout concourt Vensemble et qui, par sa propre-vertu rvle une exprience consomme, d'excution, une imagination dbordante. Rompu avec la familiarit des bons auteurs, il faut bien reconnatre Vincomparable matrise avec laquelle M. X... est sorti victorieux de celte tche malaise et dlicate. Quand nous aurons lou, comme il sied, Vminente dignit de cotte conception magistrale, nous pourrons dire de ce livre qu'il est une manire de chef' dyoeuvre.

un certain

LA

MAUVAISE

CRITIQUE

173

Et encore : Dans le vaste dessein qu'il avait entrepris, ses ides s'alimentaient la mme source. C'est dans ce creuset que se retrempait sa sensibilit intrieure et o s'affirmait le plus fortement sa matrise. Ce dernier livre mit le sceau sa rputation et, s'il faut numrer, en toute indpendance de jugement, le bilan de ses travaux, nous dirons qu'il n'a pas dmenti les espoirs qu'on avait fonds sur un talent qui se meut avec aisance dans les plus hautes spculations et qui s'apparente directement aux oeuvres les plus authentiques de notre patrimoine littraire... Il sied donc de louer comme il convient cet observateur sagace, rompu aux subtilits d'analyse et la complexit des problmes. Esprit fougueux et enthousiaste, d'une indpendance irrductible, il a exerc sa mthode d'investigation sur les sujets les plus vastes et les moins oonnus du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter de nombreux travaux, etc.. etc.. Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, crire tout btement, tout simplement, n'est-ce pas tomber dans un autre genre de clichs prosaques et plus terre terre? Certainement non. Je prends au hasard quelques phrases d'un simple critique courririste : Dans ce roman de moeurs parisiennes et sentimentales, l'auteur voque de jolis croquis du Paris qui s'amuse, et de dlicates silhouettes de femmes un peu folles, aimes et mme adores avec un lgant et conciliants>cepticisme. Ou encore : Cet ouvrage, grand travail d'rudition,

174

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

et spirituellement crit, aura cerironiquement tainement beaucoup de lecteurs. Ou encore : Livre trange, d'allure mystrieuse, o une crature nigmatique trane sa passion et ses rves dans les lassitudes .de la vie parisienne... Ou encore : M. X... nous transporte en plein dsert, dans un poste avanc, dont le pauvre commandant, affol par la coquetterie d'une infernale Parisienne, perd la tte et se suicide. M. de Maigret peint ardemment la vie passionnante du Sahara, dans la flamme de l'amour et du soleil. Ou ceci : M. Gniaux se dlasse cette fois dans le roman d'aventures. Il nous raconte une pittoresque histoire de contrebandiers pyrnens, haines et rivalits de au milieu des moeurs familles, l'amour triomphant brutales d'une ancienne population qui compte des ascendants arabes, rcit plein de pripties crites mystrieuses et romanesques, brillamment et dialogues. crire ainsi, ce n'est pas faire du clich. Dire, par exemple : Il pleut. Je vais prendre mon parapluie. Le temps sera mauvais. Je suis press , ce n'est pas du tout parler par clichs, c'est employer, au contraire, le mot propre, le style simple. Le clich, c'est l'expression qui a servi, mais pompeuse et prtentieuse, et qu'on emploie au lieu du mot propre (1). Le style-clich prend parfois des apparences dog(1) Au surplus, rptons ici ce que nous avons dit cent fois : On ne peut pas crire sans clichs. C'est la continuit et Vabus qui sont insupportables.

LA

CRITIQUE-CLICH

175

matiques qui le rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur l'art d'crire les penses suivantes : Corneille, c'est la vigueur et la sublimit; Racine, c'est la puret, la grce, la profondeur et l'harmonie ; Molire, c'est la facilit, la souplesse, la vivacit et la profondeur; Boileau, c'est la sobrit et la proprit ; La Fontaine, c'est l'esprit de dtail et la navet ; Lamartine, c'est l'lvation, la facilit et l'harmonie ; Victor Hugo, c'est la recherche et l'invention du nouveau et de l'tonnant, l'ampleur, l'nergie, le trait, la verve, le relief et le coloris ; Alfred de Musset, c'est la jeunesse dsillusionne, la facilit, la grce et l'envole ; Branger, c'est la finesse, l'esprit de dtail et le calcul de l'effet ; Bossuet, c'est l'amplitude de l'envergure, la vigueur et la majest ; a Fnelon, c'est l'abondance, l'lgance et le calme ; Pascal, c'est l'exactitude, la concision et la clart ; Montaigne, c'est la pntration et le naturel. Ces jugements sont insignifiants, parce qu'ils font double emploi et s'appliquent aussi bien un auteur qu' un autre. On peut tout aussi bien

176
i

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

dire de Bossuet,. comme de Lamartine, qu'il a Y lvation et Yharmonie; la i facilit, Pascal a, comme Montaigne, de la pntration et du naturel, et Fnelon autant de puret, de grce et ^harmonie que Racine, etc.. Tout cela ne signifie rien. Il faudrait, au contraire, tout diffrencier et ne dire que ce qui caractrise chaque auteur. Mme de Stal faisait galement de la mauvaise critique quand elle crivait : Fnelon accorde ensemble les sentiments doux et purs avec les Bossuet les images qui doivent leur appartenir; avec les tableaux impopenses philosophiques sants qui leur conviennent ; Rousseau le3 passions du coeur avec les effets de la nature qui les rappellent; Montesquieu est bien prs, surtout dans le dialogue et de Sylla, d'Eucrate de runir toutes les qualits du style, Venchanement des ides, la profondeur des sentiments et la force des itnages. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes et d'lvation, avec l'expenses ont d'autorit pression figure ncessaire au dveloppement complet de l'aperu philosophique ; et l'on prouve, en lisant les belles pages de Montesquieu, non ou l'ivresse que l'loquence pasl'attendrissement sionne doit faire natre, mais l'motion que cause ce qui est admirable en tout genre, l'motion que les trangers ressentent quand ils entrent pour la premire fois dans Saint-Pierre de Rome et qu'ils dcouvrent chaque instant une nouvelle beaut, qu'absorbaient pour ainsi dire la per-

LA

CRITIQUE-CLICH

177

fection et l'effet imposant de l'ensemble (1). On voit l'insignifiance de pareils jugements. louerait-on chez Montesquieu Pourquoi plutt que chez Buffon, Bossuet ou Rousseau, l'enchanement des ides, la profondeur des sentiments, la force des images, Vautorit, Vlvation, l'loquence passionne ? etc.
(1) Cit par RAYNATJD, Manuel du style, p. 362.

CHAPITRE Ce que doit tre

IX littraire.

la critique (Suite)

Les difficults de la critique. L'envahissement des livres. Comment juger un livre. Un devoir d'lves. La critique irascible. Les critiques lire : SainteBeuve, Jules Lematre, Emile Faguet, Philarte Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. Georg Sand et la cri. tique. Les enseignements de la critique.

La vrit, c'est que la Critique est un art trs difficile, qui exige non seulement une tournure d'esprit spciale, mais beaucoup de culture et de got. On s'tonne que le premier venu puisse se croire capable d'apprcier un roman ou une pice de thtre, sans avoir jamais fait du roman ni du thtre. Pour tre rellement bon juge, ne faudrait-il pas avoir mis soi-mme la main la pte, comme le voulait Flaubert? Tout bien rflchi, je ne le crois pas. La comptence technique a aussi ses inconvnients. Les gens du mtier sont injustes pour leurs rivaux. On se heurte aux antagonismes d'coles et de procds. Si on est soi-mme producteur et artiste, dit Sainte-Beuve, on a un got dcid qui
178

DIFFICULTS

DE

LA

CRITIQUE

179

atteint vite la restriction ; on a son oeuvre propre derrire soi ; on ne perd jamais de vue ce clocherl. Et Sainte-Beuve conclut en disant : Pour tre un grand critique, le plus sr serait de n'avoir jamais concouru, en aucune branche, sur aucune partie de l'art. Les deux thories peuvent se dfendre. Sainte-Beuve n'a pas t plus mauvais critique pour avoir crit Volupt et Joseph Delorme, et Goethe fut la fois bon auteur et bon critique. Je crois qu'on peut tre en mme temps mauvais et bon juge, et qu'un crivain ordiproducteur naire est parfaitement capable de comprendre le style et les procds des grands crivains. Le don critique est trs diffrent du don de production. L'idal serait d'avoir les deux vocations, comme Fromentin, qui fut galement bon peintre et bon critique d'art. On nous trouvera peut-tre un peu svre pour J'admire la Critique et messieurs les critiques. pourtant sincrement ceux qui ont le courage de leur opinion. C'est une misdonner publiquement sion dlicate, qui n'aboutit trop souvent qu' mcontenter tout le monde. Le public reproche aux critiques de faire trs mal leur mtier, de louer de ne pas mentionner des oeuvres insignifiantes, les oeuvres de valeur. On ne souponne pas les angoisses du malheureux bibliographe charg de mettre les lecteurs au courant de la production contemporaine. Personnellement, dit M. de Pawlowski, je rends compte de dix volumes par mois, alors que

180

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

j'en reois dix par jour. Le critique littraire doit donc faire une formidable slection. Il choisit les oeuvres intressantes, il ne parle que de celles-l. Imaginez un instant qu'il lui faille rendre compte indistinctement de tous les livres nouveaux qui paraissent, qu'il soit contraint de parler un jour du nouvel indicateur d't des chemins de fer, le lendemain du guide des plaisirs nocturnes de Paris et le surlendemain d'un recueil de calembours pour le jour de l'an, on aurait vite fait de parler de l'abaissement inou de la critique littraire. C'est exactement ce qui se passe pour la criNos journaux quotidiens ont tique dramatique. presque supprim la critique littraire, l'ouvrage le plus considrable passe inaperu ; quant la critique d'art, c'est peine si l'on consacre, dans le compte-rendu des Salons, trois lignes un tableau ou une sculpture qui rclama de son auteur dix ans de travail dsintress. On se croit oblig, au contraire, par habitude, de rendre compte du plus insignifiant vaudeville jcu par un thtre d'amateur, qui prend pour la circonstance un nom ronflant d'avant-garde (1). Il faut bien le dire aussi : Beaucoup de lecteurs de journaux ne lisent pas la critique littraire. C'est pourquoi, notre poque, o le journal est devenu un agent d'information universelle, faisant voisiner dans ses colonnes les radio-tlgrammes de Tombouctou avec les questions d'hygine scolaire
(1) Candide, mai 1924.

L'ENVAHISSEMENT

DES

LIVRES

181

et les derniers tuyaux de Chantilly, la place de la critique littraire s'y trouve calcule d'une faon tout empirique et arbitraire, d'aprs l'importance relative qu'elle est cense avoir pour la moyenne des lecteurs. Une colonne et demie ou deux colonnes par semaine, c'est la mesure adopte un peu partout. Au surplus, si les critiques dramatiques sont tous peu ou prou auteurs dramatiques, les critiques littraires font tous des livres, pour lesquels leurs conifres en critique ont des gards, ce qui entrane des politesses rciproques, toute une Il ne s'agit politique, toute une comptabilit. mais d'intrts sopas ici d'intrts littraires, ciaux, d'intrts mondains, car un livre peut trs bien russir sans la critique et mme contre elle, et la critique ne contribue gure la formation des rputations. Elle ne peut que les contrler, ce qui est dj beaucoup. La critique ne lance plus les livres (1). Ne pouvant faire un choix dans l'avalanche des volumes qui se publient, le critique littraire est oblig de signaler d'abord les ouvrages qu'on lui recommande, ceux qui portent un nom connu, ceux qui ont obtenu des prix littraires. Il tche ensuite de parcourir les autres volumes, et il s'aperoit, au bout de l'anne, qu'il n'a pas lu le quart des livres parus, et qu'il est, par consquent, dans l'im(1) Andr p. 9. BIIXY et Jean PIOT, Je Monde des journaux,

182

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

possibilit matrielle de dcouvrir le fameux chefd'oeuvre toujours si impatiemment attendu. Et les rancunes qui poursuivent le malheureux rdac teur bibliographique 1 Qu'un exemplaire ddicac tombe entre les mains d'un confrre qui le prte ou le vende, l'auteur le retrouve sur les quais, et le lendemain un cho de 1*Intransigeant vous reSi l'on faisait un proche votre indlicatesse. ouvrage sur les critiques critiqus, on verrait qu'ils reoivent peut-tre plus de coups qu'ils n'en donnent, et que les plus tolrants ne sont pas toujours les plus pargns... Enfin, pour l'instant, le livre est l, entre vos mains. Vous l'avez lu et bien lu. Qu'allez-vous faire? Comment en parler? Que faut-il dire?... II y en a qui font de l'esprit et causent de toute autre chose. D'autres dcouragent les lecteurs par leur cuistrerie fatigante. Le mieux est de rsumer d'abord le sujet. Rsumez l'ouvrage, jugez-le en toute simplicit ; dites en quoi et pourquoi il vous parat bon ou mauvais. Le lecteur se mfie. C'est vous de gagner sa confiance. Tous les auteurs n'aiment pas qu'on raconte l'avance leur sujet. Le vicomte d'Arlincourt crivait au journaliste Charles Maurice, en lui envoyant son livre Les Ecorcheurs : Veuillez constater le succs des Ecorcheurs dans une annonce les grands articles. pour demain, en attendant Vous seriez bien aimable d'en faire plusieurs. Mais, je vous le demande en grce, point d'analyse.

COMMENT

JUGER

UN

LIVRE

183

Cela dflore mon roman et te l'envie de le lire. Quand les secrets du livre sont sus d'avance, le charme est dtruit. Traitez-moi en ami (1). D'Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes surtout, sont impatients de connatre le sujet, et vont d'abord la dernire page, pour savoir comment a finit , sans que cela leur te l'envie de lire le volume. Les conseils qu'on peut donner, pour l'enseignement d'une bonne mthode critique, peuvent se ramener deux ou trois principes trs simples. Pour bien juger un livre, il faut se demander d'o il vient, quelle cole il se rattache, en quoi consiste son originalit, ce qu'il apporte de nouveau, sa gense, son histoire, son but, ses ides et son art. Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des personnages, la vrit humaine, la qualit de la facture et du dialogue, les rapprochements que dgage l'oeuvre... Ces lments d'examen suffisent pour un compte-rendu ordinaire ; mais on peut largir les points de vue. Prenons un devoir qui a t donn dernirement des lves de seconde. On demandait d'indiquer le but que Bernardin s'tait propos en crivant Paul et Virginie. La rponse gnrale fut que l'auteur aurait voulu dmontrer que la vie champtre tait prfrable l'existence des grandes
(1) Histoire p. 54. anecdotique du thtre et de la littrature, t. II,

184

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

villes. Que nous montre-t-on, en effet? Une famille vivant heureuse dans un lointain pays, tant qu'elle demeure hors des atteintes de la civilisation. Le bonheur de cette famille est dtruit le jour o on cde la tentation d'envoyer Virginie faire fortune en France. Cette rsolution jette le trouble dans l'me des parents et dsespre deux enfants, qu'un amour naissant rendait dj insparables. Virginie s'embarque pour l'Europe. Douleurs de l'absence, attente du retour ; puis, le voyage, le naufrage et la mort. L'auteur a atteint son but... Ce dveloppement obtint de trs bonnes notes. La thse n'tait pas mauvaise. Il y avait cependant quelque chose de plus demander, mme des lves. On pouvait mettre en lumire des considrations aussi intressantes qu'une tude sur les intentions de l'crivain. On et pu, par exemple, essayer d'indiquer les origines de Bernardin de Saint-Pierre, qui sort directement de Rousseau, tudier son style descriptif, fait de sensations si vivantes ; signaler l'entre en scne de la description exotique, le sentiment de la si profondment humaine de nature, l'motion cette idylle, admire par des ralistes comme Maupassant et Flaubert. Enfin, chaque lve pouvait noter les qualits d'excution qui l'avaient frapp. Ces questions valaient la peine d'tre traites, mme par de jeunes esprits critiques. Il y aurait encore bien des conseils proposer. Il faut nous borner.

LA

CRITIQUE

IRASCIBLE

185

En tous cas, retenez bien une chose, c'est qu'il ne suflt pas d'avoir raison, de penser justement, d'tre dans la vrit littraire. Vos opinions n'auront d'autorit que si vous les exprimez nobleavec svrit s'il le faut, ment, impartialement, mais sans mchancet et sans colre et, par consquent, sans vous fcher. MM. les critiques sont, en gnral, des gens irritables. Il y en a qui s'nervent et ne peuvent la contradiction. Racine tait trs supporter sensible la critique et avouait qu'elle lui donnait plus de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en souffrait aussi. Pellisson raconte qu'un jeune auteur fut si malheureux de la faon dont on jugea sa pice, qu'il s'en retourna de dpit dans sa province. Les jeunes gens d'aujourd'hui se dcouragent moins vite. On a dit que Le Batteux avait tent de se suicider en voyant le peu de vogue de ses ouvrages. Newton ne voulait pas publier son Trait sur Voptiqiie, cause des objections qu'on lui faisait. Je me reprocherais mon imprudence, disait-il, si j'allais perdre une chose aussi relle que mon repos pour courir aprs une ombre. On dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes un de ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps le grand philosophe ne reprit plus personne en public. D'Israli cite, dans son Recueil, un homme qui tait tomb dans une si profonde tristesse, cause de quelques vers qu'on avait faits contre lui, qu'il en mourut . Il ajoute que George de

186

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Trbizonde mourut de chagrin aprs avoir vu les fautes de sa traduction de Ptolme censures par Regiomontanus. L'histoire littraire, dit-il, fait connatre la destine de beaucoup de personnes qui, proprement parler, sont mortes de la critique. Il faut avoir l'me plus forte, ne tuer personne et ne pas se laisser mourir soi-mme. Je crois qu'il serait peut-tre utile, en terminant ce chapitre, d'indiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous parat indispensable pour la bonne formation de l'esprit critique. Rien n'est plus profitable que de connatre les jugements de ceux qui furent par excellence des excitaIl est important de savoir, par teurs littraires. exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lematre sur tel ou tel crivain, d'abord pour ne pas rpter ce qu'ils ont dit, ensuite pour l'veil d'ides que vous donneront leur tournure d'esprit et l'originalit de leurs apprciations. Les critiques se peignent en critiquant ; on les lit pour leur talent ; ils nous intressent autant que les auteurs qu'ils Nous ne sommes pas fchs, par expliquent. exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot et Barbey d'Aurevilly peuvent justifier leur viodes Contemplations lent reintement et de la
Lgende des sicles.

Dire qu'il faut lire les critiques, c'est dire qu'il faut lire d'abord Sainte-Beuve. Admirable pour l'tude des classiques, Sainte-Beuve ne fut pas un

LES

CRITIQUES

LIRE.

SAINTE-BEUVE

187

homme d'avant-garde ; il n'a pas pressenti l'avenir ; il n'a compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Balzac, et il n'a pas souponn e mouvement littraire qui s'annonait, tort ou raison, avec Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus que Sainte-Beuve ait t un critique de mtier spcialement attir par l'tude du style, bien qu'il ait quelquefois analys de trs prs les procds d'crire, et notamment, dans ses deux volumes sur Chateaubriand, le mcanisme descriptif de la prose 'Atala et des Martyrs. Malgr ces hsitations et ces flottements, SainteBeuve reste le seul juge qui fasse encore autorit de nos jours. La lecture de ce vaste rpertoire des lettres franaises, comparable aux Mmoires de Saint-Simon, la Comdie humaine de Balzac ou au thtre de Shakespeare, renouvellera votre inspiration et entretiendra votre verve, car cette oeuvre prend ses racines dans un champ de culture trs tendu, qui va des grandes ides classiques jusqu'au dernier renseignement bibliographique. En gnral, Sainte-Beuve voit juste, en profondeur et en nuances. Quelques-unes de ses svrits, qui paraissaient choquantes, il y a cinquante ans, sont aujourd'hui peu prs admises. Ainsi le Chateaubriand qu'il nous a lgu a bien des chances d'tre dfinitivement celui de la postrit. Je ne recommanderai pas longuement la lecture de Jules Lematre, Emile Faguet et Brunetire, encore trop proches de nous pour qu'on les ait oublis.

188

COMMENT

ON

DEVIENT

ECRIVAIN

Jules Lemaitro est lire, pour le ton extraordinaire de son style et sa forte simplicit de diction. Personne n'a jamais crit avec une treinte si familire, tant de bonhomie mue, tant de sensibilit contagieuse. Pour Emile Faguet, ses Politiques et Moralistes et ses Etudes sur le dix-huitime et le dix-neuvime sicles sont des oeuvres de tout premier ordre. Nous n'avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un critique qui ait possd ce suprme degr l'esprit d'assimilation et de filtration. On peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop crit d'articles sur un ton de conversation la porte de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement pastich Faguet. J'en connais qui croient s'tre fait une originalit, en crivant des phrases de ce genre : Il est intressant, trs intressant, de lire ces sicle. Ils sont petits auteurs du dix-huitime souvent prtentieux, quelquefois mme ridicules ; mais enfin ils ont des qualits, de trs grandes qualits... Leur sommes-nous vraiment suprieurs? C'est une autre question. Je n'en suis pas trs sr. Je n'en suis pas trs sr, parce qu'au fond, avec plus d'orgueil (c'est un fait), nous avons plus de vanit. Ou encore : Il y a beaucoup de potes, il y a trop de potes, il n'y a pas assez de potes. Ceci peut sembler un paradoxe ; mais regardez les choses d'un peu prs, et vous tomberez d'accord avec moi que nous

LES

CRITIQUES

A LIRE.

BRUNETIRE

189

avons certainement trop de posies, et certainement aussi que nous avons trs peu do bons potes. Ou encore ceci : Je disais dernirement que les femmes ont l'esprit faux ou, si vous aimez mieux, une sorte de faux esprit pratique. Je le disais, mais je n/en tais pas trs sr, et, n'en tant pas trs sr, je suis heureux d'avoir lu le livre de M. X..., livre original, touffu, ouvertement crit en faveur des femmes. L'auteur expose des arguments qui confirment ma thse, et d'autres arguments aussi qui la dtruisent, je le reconnais. Il est possible, il est trs possible que j'aie tort, et que j'aie tort mme en ayant raison, etc.. Voil le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession. Quelqu'un qu'on ne songe pas pasticher, c'est Brunetire. Celui-l n'eut d'autre mrite que d'tre un rudit qui a pass sa vie tudier, non pas la mais l'histoire de la littrature. En littrature, dehors de son attirail livresque, Brunetire reprsente assez bien l'absence de toute espce d'originalit. Il prenait pour des ides personnelles la manie du classement, l'abus de la logique et certaines inventions striles, comme sa thorie de l'volution des genres, qui n'avait pas l'ombre du sens commun et laquelle il fut promptement oblig de renoncer. Ses confrences l'Odon et son Manuel de Vhistoire de la littrature franaise restent nanmoins d'excellents guides de travail. Il y a un critique injustement oubli et qu'on a

190

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

de lire toujours trop tard. C'est Philarte Chasles, un passionn d'histoire et d'rudition, qui a dbroussaill bien des sentiers o l'on se promne l'aise, et qui fut un des premiers aujourd'hui trangres et propager le got des littratures l'amour de nos vieux classiques. Philarte Chasles avait un style fruste, pdant, mais sanguin et dont la forte allure clate surtout dans ses Mmoires trop peu lus. Philarte Chasles n'est pas le seul critique oubli. On ne frquente plus beaucoup Villemain, respectable. qui a pourtant laiss une rputation Villemain a rd toute sa vie autour de la littrature, et, s'il est vrai qu'il n'en a compris que les ides et les doctrines, son got, sa noblesse d'esprit, son ducation classique lui donnrent pendant d'un patriarche intellectrs longtemps l'autorit tuel. Son mrite (Philarte Chasles le signale) (1), c'est d'avoir fond en France VHistoire littraire, et d'avoir ouvert la route des littratures compares , que Chasles lui-mme devait encore exploiter et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans comme Buffon et Montesquieu ont fait l'Histoire, rentrer la Science et le Droit dans la Littrature. Les vieux articles de Gustave Planche ne sont pas non plus ddaigner et, bien que froidement du plus des enseignements crits, contiennent vif intrt. Le recul du temps permet aujourd'hui de ne plus trouver si injustes les svrits avec le tort
(1) Mmoires, t. II, p. 173.

AUGUSTE

VACQUERIE

191

lesquelles ce ngateur impitoyable a jug l'oeuvre de Victor Hugo, et particulirement son thtre. Nisard est lui aussi un homme connatre. Auteur d'une Histoire de la littrature franaise qui, malgr ses parti-pris et ses lacunes, demeure un spcimen trs sduisant de jansnisme littraire, Nisard n'tait pas du tout le cuistre que nous dnoncent les boutades romantiques de Victor Hugo et de Vacquerie. C'tait un homme aimable et de beaucoup d'esprit, qui garda toujours quelque chose de sa premire jeunesse lgante. Mme l'poque o il dirigeait l'cole normale, on le voyait au caf Voltaire, en habit noir, lorgnon, pantalon gris-perle, bottes fines et luisantes , en homme qui a lu le Brummel de son ami secret, le romantique Barbey d'Aurevilly . Il faudrait peut-tre lire aussi un ouvrage qui eut du succs autrefois, les Profils et Grimaces d'Auguste Vacquerie, si l'on veut voir quel excs de violence l'cole romantique a pouss le mpris de nos grands classiques. De pareilles ngations dpassent les bornes de la ccit et font aujourd'hui sourire ; il faut cependant savoir les comprendre ; l'ouvrage de Vacquerie est cet gard un document trs curieux. Rsumons-nous : Ce n'est pas tout que de lire et de chercher du profit dans la lecture des autres. Il faut soi-mme apporter sa pierre la construction commune. Le grand reproche qu'on fait la Critique, c'est d'tre

192

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

strile. La critique explique, commente, mais n'enseigne rien ; et, quand elle se pique d'enseigner, elle se noie dans l'idologie ou le didactisme, comme le prouvent VArt d'crire de Rondelet et l'Art d'crire de M. Payot. Un vrai critique doit proposer une doctrine, dgager une dmonstration. Taine eut des thories ; Villemain faisait de l'histoire. Ghasles comparait les valeurs. Jusqu'ici on n'a rien hti de solide, faute de tuf et de fondations. La Critique n'existe pas encore, dit George Sand, et fait gnralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la vraie, vous feriez une hre trouvaille et une rvolution en littrature. Mais o la pcher? Je ne saurais vous dire. Avec la rflexion pourtant, vous verriez pourquoi, avec tant de talent et de savoir, les critiques ne font que donner des coups d'pe dans l'eau (1). La Critique est encore crer, dit Flaubert; on n'arrivera rien tant qu'on n'aura pas fait l'anatomie du style. J'ai frapp sur la poitrine de tous ces cocos-l, les Villemain, les Cuvillier-Fleury, les Saint-Marc Girrdin ; il n'y a rien l dedans. Dans sa correspondance avec Goethe, Schiller parle d'une critique nouvelle qu'il voulait fonder sur une mthode gnsiaque, si toutefois cette mthode est possible, ce que je ne sais pas encore ,
(1) Cit par Mme PAILLERON, les Derniers Romantiques.

LES

ENSEIGNEMENTS

DE

LA

CRITIQUE

193

Je crois, pour ma part, qu'elle est possible, et que c'est mme la seule bonne, la seule vraie, celle qui permettra d'en finir avec les ides gnrales et les explications abstraites. tudions les ouvrages de style, non en dehors du style, mais par le style, non par les ides, mais par la forme. La matire est sous nos yeux : interrogeons-la, dcomposons-la. Si Ton publiait une Histoire de la littrature franaise d'aprs ces principes, on se convaincrait aisment qu'il n'y a jamais eu chez nous qu'une seule cole, et que depuis trois sicles tous nos auteurs se sont engendrs les uns les autres par une unit de procds qui s'est perptue jusqu' Il s'agirait, en somme, de fonder une Flaubert. sorte d'embryognie des talents, qui enseignerait comment ils se forment, quel est leur noyau les lments qu'y ajoutent l'assimilaconstitutif, tion et les lectures, et peut-tre alors arriverait-on les procds d'excution reconstituer d'une oeuvre et l'originalit d'un crivain. productrice J'ai moi-mme essay, avec mes faibles moyens, de mettre en pratique cette mthode, en expliquant dans mes oiivrages comment on peut se former coi-mme et comment se sont forms les grands crivains. Malgr les railleries de certains confrres, qui persistent ne vouloir connatre que les titres de mes livres, je reste plus que jamais du style convaincu avec Flaubert que l'anatomie doit tre le grand principe des tudes littraires, comme l'anatomie humaine et la dissection sont le fondement des bonnes tudes mdicales.
13

CHAPITRE Gomment on fait

X un sermon.

Les mauvais sermons. Le style de la chaire. Les sermons ridicules. L'improvisation et le travail. Les procds de Bossuet. Les Sermonnaires. Le sermon au thtre Ncessit du style. Le ralisme de Bossuet. Bossuet le grand modle.

de production littraire, grands genres comme le Roman, la Posie et le Thtre, se sont dvelopps en France selon une loi constante de de progrs. Seule l'loquence de la chaire, depuis le dix-septime sicle, est et mdiocre. Aucun reste peu prs stationnaire et genre ne fut plus universellement exploit; cependant, parmi les milliers de prtres qui prchent, vous n'en trouverez peut-tre pas dix qui Rien n'est plus dconcersortent de l'ordinaire. banalit de l'loquence que cette immuable non seulement en France, mais dans religieuse, presque tous les pays d'Europe. Pourquoi n'y a-t-il pas de bons prdicateurs, comme il y a de bons critiques et de bons romanciers? Une pareille tant est inexplicable. Bourdaloue et Massillon,
194

Les

transformation

et

dcadence

En dehors de Bossuet, quels noms peut-on

LES

MAUVAIS

SERMONS

195

citer au dix-huitime et mme au dix-neuvime sicle, quand on aura nomm le gristre Frayssinous et le romantique Lacordaire, qui fut clbre juste titre par son audace et son magnifique romantisme ? Ne avec Du Perron au seizime sicle, l'loquence de la chaire mit longtemps dpouiller la vulgarit qui dshonora les premires improvisations bouffonnes des prdicateurs mendiants. On cite un sermon de cette poque, qui est le comble de l'extravagance. L'orateur prend pour texte l'exclamation du prophte Grmie : Ah ! Ah ! Ah I... et ensuite il s'crie : Telles sont les paroles, chrtiens, mes frres, que Marie entendit dans le ciel, lorsqu'elle aujourd'hui y parut, habille depuis la tte jusqu'aux pieds de toutes les vertus et de toutes les grces dont la puissance divine peut enrichir une me d'un ordre tout singulier : Ah! Ah! Ah! Le pre ternel lui dit : Ah! bonjour ma fille! Jsus-Christ lui dit : Ah! lui dit : Ah! bonjour ma mre. Le Saint-Esprit bonjour mon pouse... Ah! Ah! Ah! seront les trois parties de ce discours. Les grands orateurs n'ont pas toujours vit ces S'il faut en croire l'abb Ledieu, purilits. Bossuet lui-mme aurait prch Jouarre, pour la Toussaint, un discours ayant pour sujet : Amen et Allluia. L'loquence de la chaire n'eut un peu d'clat qu'au dix-septime sicle, avec Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Flchier. Avant Bossuet, on

196

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

bourrait les sermons de citations profanes et latines ; la trivialit svissait partout, malgr les efforts de Mgr Camus, du pre Coton, du pre Senault et de Claude de Lingendes. Dans son discours de rception l'Acadmie franaise, Massillon eut le courage de l'avouer : La chaire, dit-il, semblait disputer ou de bouffonnerie avec le thtre ou de scheresse avec l'cole ; et le prdicateur croyait avoir rempli le ministre le plus srieux de la religion, quand il avait dshonor la majest de la parole sainte, en y mlant ou des termes barbares qu'on n'entendait pas, ou des plaisanteries qu'on n'aurait pas d entendre. Au dix-huitime sicle, d'Alembert signalait le mauvais style acadmique, ce langage poet tique charg de mtaphores et d'antithses qu'on pourrait appeler avec bien plus de raisons le style de la chaire. C'est, en effet, celui de la de nos prdicateurs modernes. Il fait plupart ressembler leurs sermons, non l'panchement d'un coeur pntr des vrits qu'il doit persuader aux autres, mais une espce de reprsentation ennuyeuse et monotone, o l'acteur s'applaudit sans tre cout... Voil l'image de la foule des Leurs fades dclamations doivent prdicateurs. paratre encore en dessous des pieuses comdies de nos missionnaires, o les gens du monde vont rire et d'o le peuple sort en pleurant. Ces missionnaires semblent du moins pntrs de ce qu'ils annoncent ; et leur locution brusque et grossire

LE

STYLE

DE LA

CHAIRE

197

produit son effet sur l'espce d'hommes laquelle elle est destine. Faut-il s'tonner, aprs cela, que l'loquence de la chaire soit regarde comme un mauvais genre par un grand nombre de gens d'esprit, qui confondent le genre avec l'abus (1). Ce n'est pas seulement chez nous que l'loquence religieuse est en dcadence, mais en Angleterre, en Italie, et surtout en Espagne, o l'exagration mridionale se donne libre carrire et o la grossiret corrompt davantage un clerg moins instruit que le ntre. Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal tranger (t. VII, 1757). Cet ouvrage, dit l'auteur des Amnits littraires, met sous les yeux des lecteurs toutes les inepties et toutes les ides gigantesques de certains prdicateurs espagnols... On y trouve un sermon sur l'Annonciation qu'on peut appeler le comble du burlesque. Le prdicateur, aprs avoir dbut par l'exode le plus extravagant, Gabriel comme v.ne poupe peint l'archange que toutes les plantes et toutes le.5 toiles ont habille d'une manire ravissante. Il lui fait parcourir toutes les grandes villes du monde, sans pouvoir y trouver une personne digne d'tre la mre du Messie, jusqu' ce qu'enfin il arrive Nazareth, o, loin de s'arrter aux portes du palais, il va tout droit une petite chaumire o il se prsente en faisant tic tac. A ce bruit,
(1) D'ALEMBERT, t. II, p. 354. Mlanges de littrature et d'histoire,

198

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

la trs sainte Vierge qui se trouvait en compagnie avec Mme Prudence, Mme Chastet, Mme Oraison et Mme Humilit, dlibre si elle ouvrira sa porte ou si elle ne l'ouvrira pas. Les vertus confrent et enfin il est rsolu qu'on verra de quoi il s'agit. Mais quelle surprise, lorsqu'on aperoit une figure radieuse comme le soleil 1 Alors on tremble, on repousse la porte avec et l'on s'approche de la chemine. prcipitation Cependant Gabriel est le dput du ciel mme ; il l'annonce, il se fait entendre, de sorte que, pour s'en assurer, on le prie de montrer ses ailes afin qu'on examine quel en est le tissu et la qualit. Ce n'taient ni des plumes de phnix, ni des plumes de faisan, mais un plumage qui n'avait pas son pareil... Cela ne contente point encore, et il faut que l'archange montre ses lettres-patentes qu'il tenait du pre ternel. Eh ! quelles lettres ! Elles taient crites en caractres de lumire, scelles de quatre toiles et paraphes de la Sainte Trinit. A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vrit du grand vnement dont Gabriel est le porteur et le messager. Elle s'excuse, elle s'incline et s'humilie, et prononce enfin le bon mot qui nous a tous sauvs. Il n'est pas bien sr que ce conte du dix-huitime sicle n'obtiendrait pas aujourd'hui le mme succs dans une glise de village espagnol. Tel qu'il est, le sermon est un genre faux. Il faudrait avoir le courage de le remplacer par une

LE

STYLE

DE

LA

CHAIRE

199

simple allocution familire, prise dans les choses de la religion ou l'exprience de la vie. Je constate, dit le pre Longhaye, qu' la suite des pseudo-Lacordairiens, trs factices et trs convenus, le factice et le convenu ont pntr et rgnent souvent dans la chaire contemporaine... Je ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance d'loquence ; je veux seulement y entendre un homme qui parle, une me qui parle mon me, selon les trs vraies et trs profondes lois de la lgitime nature, et non d'aprs une pure forme traditionnelle (1). Ce qu'il faudrait peut-tre supprimer, c'est la en bois qui n'est bon qu' chaire, ce tremplin dnaturer la voix humaine et dformer le dbit. Quittez le spectacle de la rue, o tout est naturel, les rumeurs et les gestes, et entrez dans une glise o l'on prche. Vous voil immdiatement transCes dclamations menaport dans l'artificiel. cette emphase pantes, ce ton chromatique, dante, ce retentissement de mots vides, vous les retrouvez dans toutes les glises, dans toutes les chaires de France. Rien n'est plus facile faire qu'un sermon. Bossuet prchait l'ge de douze ans dans le salon de Mme Rambouillet. Diderot crivait des sermons pour des prtres qu'il connaissait. Un missionnaire les lui payait cinquante cus pice. A ce prix, disait-il, j'en ferais tant qu'on voudra.
(1) Cit par Pierre LHANDE, le Pre Longhaye, p. 117.

200

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Avec un peu d'imagination et de style, on arrive aisment rdiger un sermon peu prs passable. Cette facilit explique qu'il y ait tant de mauvais sermons, mais n'explique pas qu'il y en ait si peu de bons, et qu'un esprit mieux dou ne s'y montre pas tout coup suprieur. Il y a l des raisons de facture et de procds qu'il serait intressant d'claircir. Et d'abord, comment fait-on un sermon? Rien de plus simple. On prend un texte ; de ce texte on tire des dveloppements, on fait sortir des des subdivisions, ides, un plan, des divisions, premier point, deuxime point, troisime point ; on tablit ses preuves, on affirme, on dmontre, on accumule les paraphrases, les interprtations, les allgories et les clichs... Et cela s'appelle un sermon. Ily a deux sortes de sermons : le sermon improvis et le sermon crit. Les partisans de l'improvisation prtendent qu'elle est la pierre de touche de l'loquence, o On n'est orateur, disent-ils, que si l'on parle d'abondance. La vritable loquence consiste dans le don immdiat de la parole, et non pas dans une rdaction de phrases savamment et longuement souleprpares. Un Lamartine vant l'enthousiasme, un avocat rfutant un adversaire, voil la vraie loquence... L'loquence est une inspiration spontane et non un ajustage laborieux qui calcule ses effets, ses arguments, ses exclamations. Sans cela, avec du travail et de la tre orateur. patience, tout le monde pourrait

L'IMPROVISATION

ET

LE

TRAVAIL

201

Certaines personnes croient, en effet, qu'avec de l'aplomb et en possdant bien son sujet, tout le monde est capable de parler. C'tait l'avis de Socrate. Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage aprs que l'tude, la mditation, l'exercice, la connaissance de l'homme et des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter un beau naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus subtil des dialecticiens, mais le plus loquent des sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui mprisez l'art dans l'loquence, croyez-vous ne devoir qu' la simple nature les agrments, la varit, l'abondance, qu'on admire dans vos discours? Vous tes riche; laissez-nous travailler le devenir (1). Me Henri-Robert n'a pas grande confiance dans le. facilit oratoire que de fortes tudes n'ont point prcde et que le travail ne soutient pas. Elle pourra, dit-il, donner des premiers succs clatants, gros de promesses en apparence. Mais, gris par ses dbuts, l'avocat qui se fiera uniquement sa facilit pour russir n'ira pas loin (2). Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation, c'est--dire la mthode qui consiste faire d'abord un plan, noter les points de repre et les ides principales, en laissant la porte ouverte aux dveloppements possibles. Le conseil n'est
(1) Rhtorique (2) VAvocat, nouvelle, par M. OBDINAIRE, par HENRI-ROBERT, p. 29. p. 200.

202

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

pas non plus sans danger; on peut toujours se demander s'il ne vaut pas mieux se fier sa mmoire plutt qu' sa verve. Ces questions seront encore longtemps discutes. Ce qui est sr, c'est que les matres de l'art oratoire, Dmosthne, Gicron, Bossuet, Bourdaloue, crivaient d'avance leurs discours et les apprenaient par coeur, et la plupart de ces discours restent encore trs sduisants, tandis que les plus clbres de Vergniaud, Mirabeau ou Gamimprovisations betta ne supportent plus la lecture. Bossuet crivait toujours ses sermons. Les manuscrits de Bossuet, dit l'abb Vaillant, dmontrent un travail pnible, tandis que le texte imprim ferait croire une improvisation o l'orateur, oubliant les rgles de l'art, ne repousse aucun des termes, aucune des images qu'il croit propres rendre sa pense. Il reproduisait des morceaux, les mmes dans plusieurs sermons ; il les rptait mot mot ou quelquefois corrigs, tant pour l'ide que pour la forme (1). Le plus sr est donc de ne pas se fier l'inspiration, et, comme Dmosthne et Bossuet, d'crire ses discours. Un jour qu'on lui demandait : Quel est votre meilleur sermon? Massillon rpondit : C'est celui que je sais le mieux. J'ignore s'il disait vrai ; mais, si le meilleur sermon n'est pas celui qu'on sait le mieux, c'est certainement celui
(1) Etudes sur les serinons de Bossuet, p. 32, 38. Voir aussi nos deux ouvrages : Le Travail du style et Comment il faut lire les classiques.

LES SERMONNAIRES

203

qui est le mieux crit. L'art de bien parler n'est pas autre chose que l'art de bien crire, et c'est pour cela que nous avons voulu consacrer un chapitre aux sermons. L'idal serait le sermon bien crit et bien appris par coeur. C'est par l'exercice de la mmoire qu'un orateur acquiert l'autorit de la parole. Les prdicateurs dominicains savent par coeur une srie de sermons qu'ils adaptent leurs diffrents auditoires. Ce sont des spcialistes de l'loquence religieuse. Le dbit d'un sermon est une chose trs importante, aussi importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du monde, s'il est mal dit, ne produit aucun effet. Un jeune abb, neveu d'un prdicateur clbre, tant venu saluer l'archevque de..., ce prlat lui demanda des nouvelles de son oncle et ce qu'il faisait. Monseigneur, dit l'abb, il fait imprimer ses sermons. Dites-lui de ma part, rpliqua le prlat, qu'il fasse aussi imprimer le prdicateur, car les meilleurs sermons sans le prdicateur ne sauraient plaire personne (1). En gnral, messieurs les ecclsiastiques ne travaillent pas beaucoup leurs sermons. Ils s'en dbarrassent comme d'une corve et ne sont pas difficiles sur les procds d'excution. Au dix-septime sicle, un professeur de style nomm Richesource se fit une rputation en enseignant l'art de transposer la prose des grands orateurs et de dmar(1) VIONKUL-MARVILLE, t. II, p. 58.

204

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

quer leurs expressions et leurs tours de phrases. On dit que Flchier prenait des leons chez ce charlatan d'loquence. Flchier n'tait pas trs dit qu'il n'hsitait pas regardant. D'Alembert prendre dans les vieux sermonnaires toutes les penses heureuses qu'il y trouvait et dont il ornait ses discours. Il existe des manuels qui enseignent la manire de faire un sermon, qui donnent des recettes pour btir un plan, organiser des divisions et des subdivisions, avec des modles sur les principaux sujets de morale et de dogme. Le patron n'a pas vari depuis le dix-septime sicle. Un sermon se fait toujours de la mme faon dans tous les diocses de France. Ce qui n'a pas chang, non plus, c'est le mauvais style de ces discours, ce style d'amplification facile, qui consiste rpter, les mmes ides, comme dans ce morceau : Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumire, qui clairera, qui illuminera, qui blouira le monde, je l'attends, Seigneur, je l'espre, je le dsire avec toute l'ardeur, avec toute la fivre de ma foi invincible et inbranlable. Oui, je le sais, j'en suis sr, no as en avons l'assurance, ce jour viendra confondre la folie humaine, assoupie dans son indiffrence, endormie dans sa volupt, engourdie dans l'oubli de Dieu. Rveil terrible, inou, imprvu... Que rponQue ferons-nous? Que dirons-nous? drons-nous ce justicier apparu sur les nues avec la rapidit, la soudainet, la violence de l'clair ?

LES

SERMONNAIRBS

205

Quelles paroles aurons-nous sur les lvres? Quelle sortira de notre bouche? justification Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire : Mes ors chers frres, je voudrais, en traitant ce magnifique sujet, chanter un hymne la gloire du Crateur, vous faire bien comprendre comme est belle et grande cette royaut qu'il nous a donne sur tout ce qui nous entoure... Ne parlons plus du corps humain, de ce port noble et majestueux donn l'homme, de cette tte leve, de ces yeux appels contempler le ciel... Non, je ne veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains, instruments de tout progrs, donnant au corps de l'homme une supriorit incomparable sur celui des autres animaux. Jusques ici, mon Dieu, nous admirons les belles formes que vos mains divines ont donnes ce limon dont vous avez voulu former nos membres. Mais vous vous inclinez de nouveau sur votre oeuvre ; quelles paroles allezvous donc prononcer, Crateur jamais adorable? Qu'ai-je entendu? Frres bien-aims, coutons et mditons chacune de ces paroles ; faisons l'homme notre image et notre ressemblance. Faciamus ad imaginent hominum et simililudinem nostram, etc. Le discours continue sur ce ton. Un pareil style suffirait ridiculiser les sermons les plus srieux. Un prdicateur raillait certainement cet abus des numrations et des divisions, quand il disait : Il y a, messieurs, trois ttes coupes dans les

206

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

: la premire, tte en pique ou tte de Goliath, signifie l'orgueil ; la seconde, tte en sac ou tte d'Holopherne, est le symbole de l'impuret ; la troisime, tte en plat ou tte de saint Jean, est la figure de la saintet. Je dis donc : plat, sac et pique ; pique, sac et plat ; sac, pique et plat, et c'est ce qui va faire le partage de ce discours. La parodie du sermon est aussi une chose trs facile. Ce genre de charge avait mme un moment gagn le thtre. Boursault considrait comme un vrai sermon, dans l'Ecole des femmes, le discours d'Arnolphe Agns, o il est question de l'enfer et de chaudires bouillantes. Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lede la pense et matre, de l'entire orthodoxie des intentions de Molire. Si l'on met part les ohefs-d'oeuvre de nos grands orateurs chrtiens, il est certain que le a discours moral d'Arnolphe ne ressemble pas mal la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu d'exagration scnique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la grossiret des arguments. Arnolphe prenant tout coup pour excuter son abominable plan le langage de la chaire chrtienne, et ce langage s'adaptant le mieux du monde la pense de l'ingnieux tyran et paraissant lui tre naturel, voil qui donnait songer. Nous comprenons que les faux dvots et aussi quelques dvots sincres se peut-tre soient scandaliss, et que les ennemis de Molire critures

NCESSIT

DU

STYLE

207

aient exploit et traduit cette indignation (1). C'est ce moule-clich, ce sont ces procds artificiels du sermon, avec ses divisions et subdivisions arbitraires, qui continuent maintenir l'loquence de la chaire dans un tat d'incroyable dcadence. Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux gaufriers. Tout le monde en demeure d'accord, et chacun reconnat qu'une pareille rforme est une chose impossible. L'habitude est prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne serait plus un sermon. Il faut donc en prendre son parti ; et, puisqu'on ne peut briser le cadre, tcher du moins de sauver le sermon par le style. C'est ce qu'a fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver les anciennes formules, rhtorique podagre, amplifications surannes, allgories, subtilits et commentaires, il a vaincu l'artifice, et, force de gnie, il a eu la gloire d'tre, dans le plus faux de tous les genres, le plus grand crateur de style qui ait jamais paru. Sa phrase foudroyante, la magnificence de sa diction, sa perptuelle explosion d'images gardent une modernit qui fait dire, par exemple, des spcialistes de la langue comme M. Brunot, que Bossuet a plus abus du substantif que les romanciers ralistes de notre poque. La splendeur de cette prose fait oublier la routine des dmonstrations. C'est donc Bossuet qui doit tre le modle des
(1) Jules p. 67. LEMAITBE, Impressions de thtre, 2e srie,

208

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

orateurs chrtiens, et ce n'est que par l'clat de la forme qu'ils arriveront comme lui rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer tout prix au style banal, au style potique, qui est le style obligatoire des prdicateurs. Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentezvous d'un plan trs simple, et laissez jaillir les penses qui se presseront certainement sous votre plume, si votre sensibilit et votre imagination ont t prpares et fcondes par les lectures avec lesquelles Bossuet lui-mme entretenait son propre gnie. Suivez sa mthode. Bossuet tait un grand thologien qui affectait de ne voir dans la littrature qu'un moyen d'enseignement doctrinal. Ce ddain de la beaut littraire ne l'a pas empch de travailler sans cesse perfectionner son style par la lecture assidue des Pres de l'glise, comme nous le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction. On peut suivre pas pas l'volution ds procds oratoires de Bossuet, depuis les dbuts de sa carrire. Avant d'atteindre la pompeuse scheresse des Oraisons funbres, Bossuet avait dj^parcouru toutes les tapes du ralisme. La trivialit de ses premiers discours, celui sur saint Gorgon, par exemple, annonce l'audace et la verve des futurs sermons sur la Passion, o l'orateur n'a pas peur des mots, les coups de bton , la casaque , son corps corch , les crachats de la canaille , etc.. Mme plus tard, c'est--dire partir de 1660, devenu plus svre et plus dlicat, Bossuet ne

LE

RALISME

DE

BOSSUET

209

renonce pao au ralisme. Il s'en excuse, mais il l'emploie. L'loquence, dit l'abb Maury, partage aveo la posie le privilge de revtir d'expressions nobles des objets et des images qui, sans cet artifice, ne sauraient appartenir au genre oratoire. Bossuet excelle dans ce talent ou dans cette magie d'assortir les rcits les plus populaires la majest de ses discours. Le songe de la princesse palatine et embarrass, sans doute, un autre orateur ; et il d'un poussin enlev faut avouer que l'histoire par un chien sous les ailes de sa mre n'tait pas aise ennoblir dans une oraison funbre, o la narration d'un pareil songe ne semblait gure pouvoir tre admise. Bossuet lutte avec gloire contre la difficult de son sujet ; et d'abord il se hte d'imprimer un respect religieux son auditoire. coutez, s'crie-t-il, et prenez garde surtout de n'couter point avec mpris l'ordre des aver tissements divins et la conduite de la grce. Dieu, qui fait entendre ses vrits sous telles figures qu'il lui plait, continue instruire la princesse comme autrefois Joseph et Salomon; et durant l'assoupissement que l'accablement lui causa, il lui mit dans l'esprit cette parabole, si semblable celle de l'vangile : elle voit paratre ce que Jsus-Christ n'a pas ddaign de nous donner comme ui*e image de sa tendresse, une poule devenue mre, empresse autour de ses petits, qu'elle conduisait. Voyez avec quel art admirable l'orateur rapproche toutes ces allgories d'une imagination
14

210

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

riche et brillante, de la Divinit, l'intervention la prparation oratoire d'un sommeil mystrieux, le songe de Joseph, celui de Salomon, la parabole de l'Evangile. Il vous familiarise d'avance avec le en vous environnant d'un horizon merveilleux, qui vous prsente de tous les cts de pareils prodiges ; et, par ses ornements accessoires, il vous prpare, il vous amne entendre sans surprise les dtails d'un rve o il n'est question que d'une poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux dire, presque ridicule de parler (1). Une autre fois, dans le mme discours, Bossuet n'hsite pas employer les mots les plus familiers. On ne peut retenir ses larmes, dit-il, quand on voit cette princesse pancher son coeur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissait. Otons vitemefit, disait-elle, celte bonne femme de l'table o elle est, et mettons-la dans un de ces petits lits. Je me plais rpter ces paroles, malgr les oreilles dlicates ; elles effacent les discours les plus magnifiques, et je voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur moi, si dans cette chaire j'aime mieux me chercher moi-mme que votre salut, et si je ne prfre mes vous plaire, invitations, quand elles pourraient les expriences de cette princesse qui peuvent vous convertir 1 Je n'ai regret qu' ce que je laisse. En rsum, il n'existe qu'un modle et qu'un Sermonnaire : c'est Bossuet. En dehors de lui,
(1) MTJBY, loquence de la chaire, p. 23.

BOSSUET

LE

GRAND

MODLE

211

toute imitation est inutile, tout enseignement est v&in. Bossuet reprsente lui seul la langue oratoire, la forme souveraine, la leon totale, le plus beau spectacle de cration parle que nous offrent les Lettres franaises. Quant aux autres orateurs classiques, je ne crois pas qu'on trouve beaucoup de profit lire des sermons comme ceux de Massillon, qui sont des modles de banalit suprieure, ou ceux do Bourdaloue, dont la belle loquence laque est essentiellement infconde. C'est Bossuet qu'il faut toujours en revenir. Quand on dit qu'il faut tudier Bossuet, il s'agit, bien entendu, de s'assimiler sa tournure d'esprit, son effort d'crire, son besoin d'originalit, la sduction de sa forme, et non pas de copier des passages de ses sermons. Il existe des Rpertoires qui contiennent des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet, destins tre appris par coeur par MM. les ecclsiastiques. Le fait s'est produit, il y a quelques annes Toulon ; un prdicateur tranger se fit pendant le Carme une rputation de grand orateur dont tout le mrite revenait Bossuet. On peut tudier Bossuet sans tomber dans de pareils plagiats. Les sermons de Bossuet devraient tre le brviaire de tous les prdicateurs. Ses sujets n'ont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir, parce que ce sont les thmes ternels de l'loquence chrla tianne, grandes ftes, dogmes catholiques, Pnitence, la Purification, la Rdemption, la Passion, la Providence, l'Epiphanie, Nol, Pques,

212

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

nos pchs, nos repentirs, l'orgueil et la misre vari n'a humain. pas coeur L'glise de l'ternel son enseignement. Ses sources d'inspiration s'pande immortelle la voix intarissablement chent par rese se aller faut former, l Bossuet. C'est qu'il et se renouveler se rajeunir. tremper,

LA VRAIE

TRADUCTION

221

sans toiles, sous prtexte qu'il n'y a pas association dans notre esprit entre air et toiles ; fidlement crit : l'air sans toiles. Je ne j'aurais ferai pas dire non plus, comme Vertot Cicron, s'adressant aux snateurs romains : Messieurs, mais : Gitoyeas . Prenoas comme exemple le passage de Franoise de Rimini dans l'Enfer de Dante : Noi leggevamo un giorno per diletto Di Lancillotto, corne amor lo strinse ; Soli eravamo e senza alcun sospetto. Per piu fiate gli oechi ci sospinse Questa lettura et scolorocci il viso : Ma un sol punto fu quel che ci vinsa. Quando leggemmo il disiato riso Esser bacciato da cotanto amante, Questi che mai da me non fia diviso, La bocca mi bacci tutto tremante. Galeotti fu il libro et chi lo scrisse. Quel giorno piu non vi leggemmo avante. Mentre che l'uno spirto questo disse, L'altro piangeva si, che di pietade lo venni men, cosi com'io morisse ; E caddi corne corpo morto Cade la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce qu'il ajoute au texte : Nous lisions un jour dans un doux loisir comment l'amour Lancelot. J'tais seul vainquit avec mon amant et nous tions sans dfiance. Plus d'une fois nos visages plirent et nos yeux se rencontrrent; mais un seul instant nous l'heureux Lancelot perdu, tous deux. Lorsqu'enfn troubls Voici

222

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

cueille le baiser dsir, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lvres tremblantes^ et nous laissmes chapper ce livre par qui nous fut rvl le mystre d'amour. Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la plus littrale possible : Nous lisions un jour par plaisir l'histoire de Lancelot et comment l'amour l'treignit. Nous tions seuls et sans aucun soupon. Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous dcolora le visage ; mais un seul passage nous vainquit. Quand nous lmes que ce sourire dsir tait bais par un tel amant, celui-ci, qui ne sera jamais spar de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galeotti fut l'auteur et le livre. Ce jour-l nous ne lmes pas plus avant. Pendant que l'un des esprits disait cela, l'autre pleurait tellement, que, de piti, je perdis connaissance, comme si je mourais, et je tombai comme tombe un corps mort. Le principe de la littralit a des ennemis. Renan tait du nombre. Voici ce qu'il dit propos de Tacite : Quand vous traduirez Tacite, crivezjlu franais dans l'esprit de Tacite, car tous les styles ont leur caractre dans toutes les langues. Seulement ce n'est pas en traduisant mot par mot que vous aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui corresponde en franais celui de Tacite, appliqu aux penses de Tacite, prsentes sous le jour et dans l'ordre gnral de Tacite, voil tout (1).
(1) Nouveaux Cahiers de jeunesse.

TACITE

ET

ROUSSEAU

223

Oui, voil tout. Seulement, je crois que c'est une erreur de s'imaginer qu'en s'loignant du mot mot on aura plus de chance de reproduire le style de Tacite ; c'est, au contraire, en se rapprochant le plus possible du mot mot qu'on arrivera rendre non seulement la force de chaque expression de Tacite, mais mme son tour de style, puisque le style de tout crivain, en fin de compte, se compose de mots. Le style de Tacite est, d'ailleurs, si condens et d'une telle nergie, qu'il faudrait videmment tre dj soi-mme grand crivain pour le bien Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait traduire. observer que, pour obtenir une rsurrection de cet auteur original, il faudrait, entre le traducteur et lui, une galit, une identit de talent ; et quand mme on l'obtiendrait par une sorte de mtempsycose, le peu de ressemblance des idiomes empcherait le succs. Rousseau, qui n'tait pourtant pas trs bon latiniste, essaya ce tour de force. Il osa, dit-il, traduire le premier livre des Histoires de Tacite, pour apprendre crire , suivant le conseil de Boileau, qui demandait que les traductions fournissent des modles pour bien crire. Entendant mdiocrement le latin, j'ai d faire, dit-il, bien des contre-sens particuliers sur ses penses ; mais, si je n'en ai point fait en gnral sur son esprit, j'ai rempli mon but ; car je ne cherchais pas rendre les phrases de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu'il a dit en Jatin, mais ce qu'il et dit en franais.

224

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

C'tait trs bien pour le but spcial que se proposait Rousseau. Il savait trop peu de latin pour aborder la littralit. On dit : La traduction littrale est une illusion. On ne traduit rien adquatement ; on ne peut donner que des quivalents approximatifs. Turannos, disait Pguy, ne signifie pas roi; iereus n'est pas prtre; polis n'est pas la ville d'aujourd'hui ; ni techna les enfants de nos jours ; troph non plus n'est pas nourriture. videmment, les mots d'une langue ancienne ne correspondent plus aux mots des langues modernes. Foyer, maison, cirque, parents, clients, citoyens, n'ont plus en franais le mme sens qu'en latin. Rien de plus vrai et, sans remonter jusqu'au latin, que de mots ont chang de sens dans notre propre langue ! Gendarmes et sergents ne signifient plus ce qu'ils signifiaient il y a trois cents ans... Et Pguy concluait : C'est pour cela que toute opration de traduction est essentiellement, irrvocablement, irrmissiblement, une opration misrable et vaine, une opration condamne. Il faudrait donc renoncer toute espce de traduction, et ce serait tomber dans une autre absurdit. Efforons-nous, au contraire, de rendre autant que possible les choses identiquement, et n'employons les quivalents que lorsqu'on ne peut faire autrement. On a beaucoup reproch Amyot l'emploi des quivalents. M. Sturel l'en flicite. Il cite en exemple le mot grec ipparhos. Traduisez-le par Yhipparque^ vous ne serez pas com-

CHATEAUBRIAND

ET

LA

LITTRALIT

225

pris du public, qui ignore le grec. Amyot le traduit par capitaine de gendarmerie, et il a raison, parce qu'au seizime sicle, les troupes cheval s'appelaient la gendarmerie; seulement aujourd'hui gendarmerie n'a plus tout fait le mme sens que du temps d'Amyot. On ne peut, mme dans une traduction littrale, avoir la prtention de rendre les tours do phrases et l'ordre des mots de son modle. Tout ce qu'on demande est de s'en rapprocher le plus possible. On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir la priphrase, que si l'on y est matriellement oblig, et surtout ne rien dblayer, ne rien raccourcir, ne pas imiter d'Ablancourt, qui supprimait tranquillement ce qu'il jugeait inutile. Nous ne prtendons pas qu'un mot mot de Platon ou d'Euripide soit l'idal de la traduction. Non. Il y faut encore autre chose : il faut tcher de donner une ide d'ensemble de la phrase crite. Gela va de soi. Nous recommandons l'effort vers la littralit, parce que c'est la seule mthode qui permette de faire passer dans une langue quelque chose de l'originalit d'une autre langue, et de raliser ce qui doit tre pour vous le but de toute traduction : la formation et l'enrichissement du style. dans son Paradis de Quand Chateaubriand, Milion, crit : Le parfum de la terre, aprs les molles pluies d't, je ne sais si le mot est dans le s'il y est, je dis que c'est une bonne texte; acquisition de style, de mme que ces expressions
15

226

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

de Danto : Le soleil qui se tait... Un endroit muet de lumire... Une clart enroue... L'air noir... Le marais livide ; et de Milton : Les tnbres visibles... Le silence ravi... Les ruisseaux fumants... de Job Gomment ne pas savourer la traduction par Chateaubriand : La pourriture est dans mes os et les vers du spulcre sont entrs dans ma chair. Le poil de mon corps s'est hriss et j'ai senti passer sur ma face comme un petit souffle. J'ai donn le plus souvent possible, dit M. Dauzat, des traductions personnelles dans lesquelles je me sis efforc de serrer les originaux de trs prs, pour conserver le relief et la couleur, ft-ce au prix de quelque rudesse d'expression et d'alliances en franais. de mots inhabituelles Jamais je n'avais autant remarqu combien les traducteurs sabotent et banalisent les textes (1). dclare dans la prface du Chateaubriand Paradis perdu (avertissement) : La traduction littrale me parat toujours la interlinaire meilleure : une traduction serait la perfection du genre, si on lui pouvait ter ce qu'elle a de sauvage. Dans une lettre qu'il crivait Lucas (29 aot 1836), Chateaubriand Hippolyte dclare qu'il a voulu faire une traduction mot mot, un ouvrage strotype (2). Il n'a peut-tre pas tout fait ralis son rve. Mais ceci est une autre affaire.
(1) Le Sentiment de la nature, prface, p. 6. (2) Portraits et souenirs, par H. LUCAS, p. 10.

HENRI

HEINE

ET

LA

LITTRALIT

227

Henri Heine poussait trs loin le principe de la littralit : Il cherchait, dit Gohin, faire passer dans notre langue des audaces de mots, des accouplements tranges que l'allemand peut se permettre, mais que le franais ne peut accepter aucun prix. C'tait l, prtendait l'auteur des Reisebilder, un moyen de rajeunir notre langue et d'tendre nos ides (1). Et M. Gohin cite l'appui ce que dit Edouard Grenier dans ses Souvenirs littraires . J'eus des luttes supporter, dit E. Grenier, avec l'auteur pour cette traduction comme pour les autres. Il s'obstinait vouloir faire passer dans le franais des audaces de mots... Je ne pouvais lui faire entendre raison sur ce chapitre-l. Il s'en tait fait un systme, qu'il a expos dans la prface de ses Reisebilder (2). Voici ce que dit Heine dans cette prface (3) : Il sera toujours difficile de dterminer comment on doit traduire un auteur allemand en franais. Doit-on modifier les images et les penses, lorsqu'elles ne rpondent pas au got civilis des Franais, ou qu'elles leur semblent exagres, dsagrables et mme ridicules? Ou bien doit-on introduire dans le beau monde de Paris l'Allemagne mal lche, avec toute son originalit avec tous ses germanismes fantasd'outre-Rhin, tiquement coloris, chargs de parures ultraromantiques? Pour ma part, je ne pense pas qu'on
(1) La Langue franaise, p. 26. (2) GRENIER, Souvenirs littraires, 1 dition ; 1834. (3) Reisebilder, p. 58. Prface.

228

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

doive traduire l'allemand mal lch dans un franais bien apprivois, et je me prsente moi-mme dans ma barbarie native. Le style, l'enchanement des ides, les transitions, les saillies burlesques, les expressions inaccoutumes, tout le caractre de l'originalit allemande a t rendu mot mot dans cette traduction franaise des Reisebilder, avec une fidlit qu'il tait impossible de pousser plus loin. L'esthtique, l'lgance, le charme et la grce ont t sacrifis partout impitoyablement la fidlit littrale. C'est maintenant un livre allemand en langue franaise, et C8 livre n'a pas la prtention de plaire au public franais, mais bien de faire connatre ce public une originalit trangre. Bref, je veux instruire et non pas seulement amuser. C'est de telle manire que nous autres, Allemands, avons traduit les auteurs trangers, et nous avons eu l'avantage d'acqurir ainsi de nouveaux points de vue, de nouvelles formes de mots et des tournures nou velles. Une acquisition semblable ne saurait vous nuire. Henri Heine a raison : c'est par la traduction l'enrichissement de la littrale qu'on obtient langue et du style. Ce qui est certain, en tous cas, c'est que la traduction est un travail trs difficile, et la traduction des potes plus encore que celle des prosateurs. Le talent potique consistant surtout dans l'expression, plus un pote est original, plus il semble difficile traduire. Je ne m'explique pas trs bien,

LES

IDES

DE

GOETHE

229

ce propos, le mot de Goethe, que cite M. Maurevert (1). Honneur sans doute au rythme et la rime, caractres primitifs et essentiels de la posie. Mais ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit l'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacit sur notre moral, dans une oeuvre potique, c'est ce qui reste du pote dans une traduction en prose; car cela seul est la valeur relle de l'toffe dans sa puret, dans sa perfection. Je me demande ce qui resterait des Orientales et des Contemplations traduites en prose anglaise ou allemande, et si ce qui pourrait en rester agirait avec efficacit sur le moral du lecteur et pourrait lgitimement reprsenter la valeur relle de ces pomes. Je crois que c'est tout le contraire ; et Goethe aurait d dire : Ce qui reste ordinairement d'un bon pote dans une traduction, ce n'est rien ou presque rien, car le talent d'un grand pote rside surtout dans la magie des mots et l'originalit de la forme.
(1 ) Le Livre du plagiat, p. 73.

CHAPITRE La traduction

XII son style.

comme moyen de former

(Suite)

Les bonnes traductions. La valeur d'Amyot. Homre et Leconte de Lisle. Leconte de Lisle et la littrolit. Les traductions de Bossuet. Bossuet et la Bible.

La France est un frappant exemple de l'influence peut exercer sur la littrature que la traduction et sur l'art d'crire. C'est dans nos traductions grecques et latines qu'il faut chercher les origines et la formation de notre premire grande renaissance littraire au seizime sicle. Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat, Vigenre, Seyssel, Pressac, etc., qui, en faisant des passer dans leur style l'audace et l'originalit textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pliade, ont t, plus encore que Rabelais et Calvin, les vritables fondateurs de la prose franaise. Notre et prose franaise a dbut par tre traductrice, ce mouvement s'est continu longtemps encore au dix-septime sicle, avec la vogue de Machiavel, des Italiens et des Espagnols. Montaigne lui-mme ne vient qu'aprs Amyot ; c'est un Amyot de

LES

BONNES

TRADUCTIONS

231

gnie, un Amyot suprieur, un Amyot rhtoricien et classique. Dieu sait tout ce qu'il devait l'auteur franais des OEuvres morales de Plutarque et plus troitement encore la langue latine, que Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume ne suffirait pas montrer l'influence des grands traducteurs sur notre langue. Un spcialiste de a effleur ce beau sujet Montaigne, M. Willey, d'tude dans un petit livre qui contient de prcieux extraits d'auteurs. La traduction est certainement le meilleur des exercices de style. Malheureusement tout le monde n'est pas capable de traduire. En ce cas, on peut se contenter de lire de bonnes traparfaitement ductions. La lecture d'une bonne traduction est les galement un excellent moyen d'apprendre secrets de l'art d'crire. Il y a peu de trs bonnes traductions. On cite le Faust de Grard de Nerval, qui, disait Goethe son secrtaire Eckermann, est un vritable prodige. Son auteur deviendra l'un des plus purs crivaia de la France . Goethe devinait juste. Tous ceux qui ont aim et qui aiment encore le dlicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction des Bucoliques de M. Gaston Armelin. Aprs avoir fait dans sa prface une juste critique des mauvaises traductions de Virgile, lbon-franais ou travestissements du gant, embellissements texte, M. Armelin nous prsente une traduction qui a ceci d'original qu'elle rend vers par vers le texte latin. M. Armelin a russi ce tour de force.

232

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Il a fait franais. Citons

passer chaque vers latin

dans un vers

encore la traduction de Shakespeare par Franois Victor Hugo, la meilleure et la plus fidle. JJai simplement tch, dit-il, d'tre littral et littraire et le Corbeau d'Edgard Po par Baudelaire : Ceux des Amricains qui connaissent bien notre langue, disent qu'ils prfrent lire les contes d'Edgard Po dans la traduction de Baudelaire, et que c'est depuis cette lecture que leur compatriote leur est apparu comme un grand styliste. Le plus clbre de nos traducteurs franais est notre vieil Amyot qui nous a donn la Vie des grands hommes et les OEuvres morales de Plutarque. Il existe encore des prjugs contre Amyot. On dit : C'est un autre Plutarque ; il ne savait pas le grec ; il a fait deux mille contre-sens. Reproches injustes. Le fameux philologue Lambin disait qu'Amyot connaissait le gvec mieux que tous les savants de son poque. Huet, dont on sait la haute comptence, louait la fidlit de cette traduction. Auteur d'un des meilleurs livres que nous ayons sur cette question, M. Ren Sturel affirme est bien rellement le meilleur traqu'Amyot ducteur de Plutarque. C'est aussi l'opinion de Blignires dans son remarquable ouvrage rest classique (1). Sans doute Amyot ne savait pas aussi bien le grec qu'Henri Estienne ; mais, quoique ne il avait une faisant pas profession d'rudition,
(1) Essai sur Amyot, p. 193.

LA

VALEUR

D'AMYOT

233

chaire de grec et il tudia Plutarque pendant des annes sur les manuscrits, avant de publier sa traduction de 1559. Dire que cette traduction n'est pas bonne, parce qu'il y a des contre-sens, c'est comme si on disait que Saint-Simon est un mauvais crivain parce qu'il est incorrect. Sait-on quoi se rduit cette lgende des contre-sens d'Amyot, qui fait sourire avec raison M. Sturel? Elle remonte l'acadmicien Mriziac, crivain obscur et lui-mme auteur d'une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce Mriziac, pour prparer son propre succs, ne trouva rien de mieux que de dnigrer Amyot ; et en 1635, dans un clbre discours dont Mnagiana nous a conserv le texte, il refusa tout crdit Amyot et se fit une gloire de signaler pompeusement ses prtendues faussets, erreurs, additions et ignorances. Mriziac affirmait avoir dcouvert chez Amyot plus de deux mille contre-sens. Ce chiffre augmenta ; on le porta huit mille, puis dix mille. Aucune critique, dit Blignires, n'avait tabli ce chiffre. C'tait un compte qui grossissait, comme il arrive, sous la plume des crivains qui le rapportent (p. 202). Et savez-vous, dit Blignires, quoi se rduisent ces contre-sens, ces mprises , ces injustices ? A quelques erreurs de mythologie ou d'histoire, traductions inexactes d'un mot sans valeur, altrations d'un obscur nom propre, quelque inadvertance qui bien rarement intresse gravement le sens : voil quoi se rduisent ces fautes. Blignires cite tout au long les erreurs

234

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

et les bvues de Mriziac, qui a tout grossi et dnatur ; et, en bon hellniste qui a vu les textes, il dit qu'il faut s'tonner, au contraire, qu'Amyot ait fait si peu de fautes. Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s'il faut en croire des juges comptents, son style prolixe et diffus est celui qui se rapprocherait le plus du style de Plutarque. La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarte Chasles, s'accordait avec le caractre de l'crivain original. La tournure d'esprit du traducteur se prtait si bien l'expression des penses, la reproduction du style de Plutarque, que souvent l'aumnier de Bellosane et l'crivain de Cherone semblent se confondre : vous tes tent de croire devenu Plutarque, vous parle en son qu'Amyot, propre nom. Cette harmonie du style et des ides, assez frquente de la version malgr l'inexactitude et la prodigieuse abondance du style d'Amyot, a fait et conserv sa renomme. Jamais traducteur ne s'est plus intimement associ son modle : dans cette mtamorphose, le gnie national ne l'abandonne jamais... Amyot invente avec got 7 ce qu'il tire du grec est encore franais ; ses tournures, ses priodes ont toujours le caractre de notre idiome. Il fond si heureusement avec son franais les expressions hellniques, qu'il semble nous rendre ce qu'il nous donne et retrouver ce qu'il emprunte (1).
(1) Ph. CHASLES, ludes p. 136. sur le seizime sicle en France,

LA

VALEUR

D'AMYOT

235

C'est ce que dit Blignires : Amyot imite et semble inventer; il emprunte, et vous diriez que c'est son bien qu'il retrouve ; lisez ce passage, voici le tour grec, voil la locution latine, et pourtant la phrase est toute franaise. C'est que ces nouvelles formes de langage sont si bien naturalises dans notre idiome, qu'elles paraissent y avoir pris naissance (1)... Universelle au seizime sicle, la rputation s'est continue jusqu' nos jours. Sa d'Amyot fera toujours les traduction, dit Vigneul-Marville, dlices des personnes qui prfrent la navet d'un d'un style qui n'est plus en usage l'exactitude auteur plus moderne . Les vrais crivains prfreront toujours Amyot la traduction froide et correcte de Ricard (2). Cette navet dont parle Vigneul-Marville, on ne la trouve pas seulement chez Amyot, mais dans Montaigne, Rabelais et les auteurs du seizime sicle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naves. Rabelais, Montaigne, Amyot ne songeaient pas le moins du monde tre nafs. Ils taient nafs sans le savoir, comme les peintres primitifs qui, dans la campagne florentine, copiaient en ralistes les paysages et les figures qu'ils voyaient. Ce que nous disons de la traduction d'Amyot, nous pouvons le dire de la traduction de Saliat.
(1) Essai sur Amyot, p. 43. (2) A Rome, la table de l'ambassadeur Montaigne dfendit les mrites d'Amyot. de France,

236

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

L'Histoire d'Hrodote de Saliat est crite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue peut-tre, mais plus dense que la prose d'Amyot. Saliat aussi a commis des contre-sens et il est peu fidle, dit M. Villey ; mais son style, comme celui d'Amyot, a gard la navet du texte grec. Il y a une autre traduction qu'il faut absolument connatre, si Ton veut apprendre crire, ou mme tout simplement si on veut se rendre compte de ce que c'est qu'une vraie description : c'est la traduction d'Homre par Leconte de Lisle. Le manque d'une bonne traduction a cr autour d'Homre une rputation d'ennui qui sufft expliquer la querelle des Anciens et dos Modernes et les blasphmes acadmiques de Perrault. C'est ce qu'avait trs bien compris Boileau, quand il prcisait avec tant de comptence en quoi consistait le gnie d'Homre, et quand il affirmait que, il ferait si on en donnait une belle traduction, certainement l'effet qu'il doit faire et qu'il a toujours fait . (Lettre Brossette, 10 novembre 1699.) d'Homre qui Il n'existe qu'une traduction soit rellement vivante : c'est celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de Mme Dacier Bitaub) ne se sont jamais proccups de rendre ce qu'il y a de personnel et de raliste dans Homre, ce qui constitue vraiment Homre, la vie, le relief, car il ne faut pas oublier qu'Homre est un raliste la faon de Gautier et de Flaubert. Homre dtaille le fait, dcompose le mouvement humain, isole la sensation, s'y complat en peintre impas-

HOMRE

ET

LECONTE

DE

LISLE

237

sible. On a mme signal la vrit anatomique des blessures dcrites dans YIliade. Ne reprochons donc pas Leconte de Lisle une brutalit qui se trouve dans Homre. Qu'il manque cette traduction la fluide douceur de la plus belle des langues, c'est incontestable ; mais il manque bien autre chose aux traductions classiques dont on vante la platitude blafarde et la niaiserie lgante. On blme chez Leconte de Lisle l'emploi excessif de la prposition et. Or, ces et sont presque tous dans le texte. On raille sa duret, l'archasme de ses noms propres, Zeus pour Jupiter, Akhilleus pour Achille, Posidon (Neptune), Athn (Minerve), Andromak (Andromaque), Akhaen (grec), Ares (Mercure), Aneias (Ene), Aids (Enfer), Her (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos (Ocan), Aias (Ajax), Peleus (Pele), Menelaos (Mnlas), etc. Ces vieux noms sont videmment inutiles et le traducteur et trs bien pu dire : Vnus, au lieu Vulcain pour Hephaistos, Saturne d'Aphrodite, pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris, auquel on s'habitue trs vite, qu'un excs de raction un peu puril contre les fades appellations des mythologistes la Desmoustiers. On reproche encore Leconte de Lisle ses infidlits et ses contre-sens. Il est possible, en effet, qu'il n'ait pas trs bien su le grec, et cela n'a pas mieux ne beaucoup d'importance (1). Valait-il (1) Traduire une langue ne prouve pas qu'on sachecette langue. Tout homme qui a fait ses classespeut traduire de l'italien sanssavoir l'italien.

238

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

point faire de contre-sens et tre illisible? Ce qui est sr, c'est que, malgr tous ses dfauts, sa traduction est certainement celle qui donne avec le plus d'intensit la sensation d'Homre Grce Leconte de Lisle, nous avons enfin une traduction faite par un crivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait qu'on n'ait eu jusqu'alors que des traductions signes par des rudits et des hommes de cabinet. Le grand mrite de Leconte de Lisle, c'est son effort de littralit. Il a os faire ce que ses devanciers n'avaient pas fait. Il l'explique dans son avertissement. Le temps des traductions infidles est pass, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers l'exactitude du sens et la littralit. Ce qui n'tait, il y a quelques annes, qu'une tentative prilleuse, est devenu un besoin rflchi de toutes les intelde YIliade que nous ligences leves. La traduction offrira, ce nous semble, une publions aujourd'hui ide plus nette et plus vraie de l'oeuvre homrique, que celle qu'en ont donne les versions lgantes de tant d'crivains, et savants, remarquables sans doute, mais qui n'ont pas cru devoir reproduire dans son caractre hroque et rude la posie des vieux rapsodes connue sous le nom collectif d'Homre. Leconte de Lisle a t fidle son programme. Sa traduction est celle qui se rapproche le plus du mot mot original. On peut s'en convaincre aux traductions interlinaires en la comparant d'Hachette l'usage des lyces. Prenons au

LECONTE hasard mort dans des

DE LISLE YOdysse

ET LA (ch. : xxn)

LITTRALIT le passage

239 de la

prtendants
LITTRALE

TRADUCTION ET

TRADUCTION LECONTE DE LlSLE

JUXTA-LINAIRE

Il dit, et dirigea contre. Antinous une flche amre. Or celui-ci allait enlever une belle coupe d'or deux anses ; et dj il la maniait entre ses mains, afin qu'il lt du vin; et le meurtre n'tait pas souci lui dans son coeur. Qui aurait pens qu'un (homme), seul au milieu de plusieurs parmi des hommes convives, mme s'il tait tout fait fort, devoir apprter lui et la mort mauvaise et la Parque Noire? Et Ulysse ayant atteint frappa lui d'une flche au alla gosier, et la pointe d'outre en outre travers le cou tendre. Et il fut pench de l'autre ct, et la coupe tomba lui de la main, (lui) ayant t frapp ; et aussitt un jet pais de vint trasang humain vers les narines, et promptement (1') ayant frappe du pied, il carta de lui la table et renversa les mets terre; et le pain et les viandes grilles furent souilles. Et les prtendants firent du tumulte dans le

Il parla ainsi et il dirigea la flche amre contre Antinoos. Et celui-ci allait soulever deux mains une belle coupe d'or deux anses, afin de boire du vin, et la mort n'tait point prsente son esprit; et, en effet, qui et pens qu'un homme, seul au milieu de convives nombreux, et os, quelle que ft sa force, lui envoyer la mort et la Ker noire?

Mais Odysseus le frappa de sa flche la gorge, et la pointe traversa le cou dlicat. Il tomba la renverse et la coupe s'chappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine et il repoussa des pieds la table, et les mets roulrent pars sur la terre, et le pain et la chair rtie furent souills. Les prtendants frmirent dans la demeure l'homme quand ils virent tomber. Et, se levant en tumulte de leurs siges, ils regardaient de tous les cts sur les murs sculpts, cher-

240

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

palais, quand ils eurent vu tomb ; et ils se l'homme levrent des siges, s'tant lancs dans la salle, cherchant des yeux de .tous cts vers les murailles bien et ni bouclier construites; ni n'tait quelque part lance solide pour prendre... tira (son) Eurymachos aiacr d'airain, glaive guis des deux cts; et il s'lana sur lui en criant mais d'une faon terrible; en mme temps le divin Uly6se, envoyant une flche, (lui) frappa la poitrine auprs de la mamelle et enfona dans le foie lui le trait rapide, et donc il laissa tomber (son) glaive de (sa) main terre et, se renversant en arrire, il tomba sur et il la table en tournant; rpandit terre les mets et la coupe double, et celui-ci la terre de (son) frappa front tant afflig en (son) coeur et ruant de (ses) deux pieds, il branla (son) sige se rpandit et l'obscurit sur ses yeux. Et Amphinome fondit sur le glorieux Ulysse, s'tant lanc en face; et il tira acr, (pour (son) glaive voir) si de quelque faon lui (Ulysse) se retirerait de la porte. Mais donc Tlmaque prvint lui et, frappant par derrire, avec une

chant saisir des bouclier* et des lances...

tira son pe Eurymakos aigu deux tranchants, et se rua sur Odysseus, en criant mais horriblement, le divin Odysseus, le prvenant, lana une flche et le pera dans la poitrine, auprs de la mamelle, et le trait rapide s'enfona dans le foie. Et l'pe tomba de sa main contre terre et il tournoya prs d'une table, les mets et les dispersant coupes pleines ; et lui-mme se renversa en se tordant il et en gmissant, et du front la terre, frappa un thrne de repoussant ses deux pieds et l'obscurit se rpandit sur ses yeux.

se rua Alors Amphinomos sur le magnanime Odysseus, aprs avoir tir son pe aigu, afin de l'carter des portes ; mais Telemakos le prvint en le frappant dans le des entre les paules, et la lance d'airain traversa la poitrine, et le

LECONTE

DE

LISLE

ET

LA

LITTRALT

241

lance garnie d'airain, entre les paules, et fit passer (la lance) travers la poitrine et, tant tomb, il retentit et frappa la terre de tout son front. Mais Tlmaque s'lana loin (de lui) ayant laiss l mme des Amphinome la lance la longue ombre, car il craignait grandement que quelqu'un des Achens ou, s'tant lanc, ne frappt de (son) glaive ou ne blesst (du glaive) pench en avant (lui) retirant la longue lance. (Traduction littrale juxtalinaire par S. Sommer. Hachette.)

tomba Prtendant avec bruit et frappa la terre du front. Et Telemakos revint la hte, ayant laiss sa longue lance dans le corps car il craid'Amphinomos, gnait qu'un des Achaens tandis qu'il l'apl'atteignt, procherait et le frappt de l'pe sur sa tte penche.

Citons encore le passage qui suit la mort : prtendants

TRADUOTION JUXTA-LINAIBE TRADUCTION LECONTE DE LlSLB

des

par E. SOMMER Ulysse dit ces paroles ailes : a Commencez maintenant emporter les cadavres et ordonnez aux femmes de les emporter; puis ensuite songez purifier les siges trsbeaux et les tables avec de l'eau et des ponges auxtrous-nombreux. Mais aprs que dj vous aurez mis-enordre toute la maison, ayant emmen les servantes du palais solidement-tabli, entre

Ulysse dit ces paroles ailes : Commencez emporter les cadavres et donnez des ordres aux femmes. Puis avec de l'eau et des ponges poreuses purifiez les beaux thrnes et les tables. Aprs que vous aurez tout rang dans la salle, conduisez les femmes hors de la demeure, entre le dme et le mur de la cour, et frappezles de vos longues pes
16

242

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

et le pavillon et l'enceinte irrprochable de la cour songez les frapper avec des pes -longues-pointes, jusqu' ce que vous ayez enlev la vie toutes et qu'elles aient oubli Vnus (les plaisirs) que donc elles offraient aux prtendants et s'unissaient avec eux en-cachette. Il dit ainsi ; et les femmes vinrent toutes serres, se lamentant terriblement, versant des larmes abondantes. D'abord donc elles emportaient les corps morts, et les dposaient donc sous le portique de la cour -la-belleenceinte.s'appuyantlesunes sur les autres ; et Ulysse leur les pressant commandait, et celles-ci les lui-mme; aussi par nemportaient cessit. Puis ensuite elles purifiaient les siges trs-beaux et les tables avec de l'eau et des ponges aux-trous-nombreux. TlCependant maque et le bouvier et le porcher raclaient avec des pelles le sol de la demeure construite solidement ; et les servantes enlevaient (les ordures) et les dposaient dehors. Mais aprs que ils eurent mis-en-ordre tout le palais, ayant fait-sortir alors les servantes du palais solidement-tabli entre et le irrpavillon et l'enceinte

aigus, jusqu' ce qu'elles aient toutes rendu l'me, et oubli Aphrodite, qu'elles gotaient en se livrant en secrot aux prtendants.

Il parla ainsi et toutes les femmes arrivrent en gmissant lamentablement et en versant des larmes. s'aidant les unes D'abord, les autres, elles emportrent les cadavres, qu'elles dposrent sous le portique de la cour. Et Odysseus leur commandait et les pressait et les forait d'obir.

Puis elles purifirent les beaux thrnes et les tables avec de l'eau et des ponges poreuses. Et Telemakhos, le bouvier et le porcher nettoyaient avec des balais le pav de la salle, et les servantes emportaient les souillures et les dposaient hors des portes. Puis, ayant tout rang dans la salle, ils conduisirent les servantes hors de . la demeure, entre le dme et le mur de la cour, les renfermant dans ce lieu troit d'o on ne pouvait s'enfuir. Et alors le prudent

LECONTE

DE LISLE

ET LA

LITTERALIT parla ainsi

243 le

de la cour, ils prochable les rassemblaient l'troit, (dans un endroit) d'o il n'tait de pas possible s'chapper. Et le sage Tlmaque commena eux parler : Que donc je n'enlve pas la vie par une mort pure celles qui donc ont vers les opprobres sur ma tte et sur notre mre et qui dormaient auprs des prtendants. Il dit donc ainsi ; et ayant attach la grande colonne du pavillon le cble d'un vaisseau -la-proue-azure il le jeta-autour d'elles, /'ayant tendu en haut, de peur que n'arrivt quelqu'une jusqu'au sol avec ses pieds. Et comme lorsque ou des ou grives aux-larges-ailes des colombes ont donn dans un filet, qui se trouvait sur un buisson, entrant (voulant entrer) dans leur nid, et une couche odieuse les a reues; ainsi celles-ci avaient leurs ttes -la-file, et des noeuds taient autour de tous les cous afin qu'elles mourussent de-la-faon-la; et elles se plus-dplo-rable dbattirent avec les pieds un moment, nonfortlongtemps.

Telemakhos premier :

Je n'arracherai point par une mort non-honteuse l'me de ces femmes qui sur rpandaient l'opprobre ma tte et sur celle de ma mre et couchaient avec les prtendants. Il parla ainsi et il suspendit le cble d'une nef noire, et il le tendit autour du dme, de faon ce d'entr'elles ne qu'aucune toucht du pied la terre.

De mme que les grives aux ailes dployes et les colombes se prennent dans un filet au milieu des buissons de l'enclos o elles sont entres et y trouvent un lit funeste ; de mme ces femmes avaient le cou serr dans les lacets afin de mourir miset leurs pieds rablement; ne s'agitrent point longtemps.

On peut continuer comparaison du texte

ces citations. Partout la montrera que le seul re-

244

COMMENT.

ON

DEVIENT

CRIVAIN

proche ou plutt le plus bel loge qu'on puisse faire de la traduction Leconte de Lisle, c'est d'tre la plus littrale, celle qui se rapproche le plus du mot mot d'Homre. Bossuet est encore un bel exemple du profit des traductions. qu'on peut retirer du travail des textes C'est par la lecture ou la traduction trangers que Bossuet a trouv ses hardiesses d'expressions, ses surprises d'images, ses audaces si personnelles, ses transpositions de mots, ses intarissables ressources de style. L'originalit de Bossuet s'est forme par l'tude familire des Pres de l'glise, Cyprien, Tertullien, Chrysostome et surtout saint Augustin, comme il le dit lui-mme dans sa Lettre au cardinal de Bouillon. C'est cette source qu'il a, pendant la premire moiti de sa carrire, incessamment retremp son imagination cratrice. Ce sont les Pres de l'glise qui lui ont donn ces singularits de style dont s'tonnaient ses contemporains, quand ils l'entendaient aple souverain grand, peler Dieu, d'aprs Tertullien, Jsus l'illuminaieur des antiquits, le corps de la Vierge une chair anglise. Il s'appuie sur la doctrine des Pres, dit Gandar; il se sert mme de leurs expressions ; il les imite, il les traduit ou les paraphrase. Et il nous faut les indications de l'orateur lui-mme pour distinguer, dans la trame unie de son discours, ce qu'il emprunte de ce qu'il a tir de son propre fonds... tant Bossuet est dans la pense des son naturel, lorsqu'il reprend Pres.

LES

TRADUCTIONS

DE

BOSSUET

245

Mais ce que Bossuet doit aux Pres de l'glise n'est rien, ct du travail de transfusion auquel il s'est livr en lisant la Bible, pendant la seconde partie de sa carrire d'orateur. Aucune littrature n'offre un tel exemple d'assimilation. Et, notons-le tout de suite, Bossuet n'a pas hsit un instant entre les deux mthodes de traduction. Gomme Chateaubriand, Leconte de Lisle et Henri Heine, et malgr les partisans du bon franais, le pre Bouhours, ia Bible de Mons et les fades lgances de Sacy, Bossuet a adopt le principe de la littralit pour ses traductions do l'Apocalypse, du Cantique des cantiques, des versets bibliques et celles des Evangiles faites au cours de ses Sermons. Dans son remarquable ouvrage, la Bible et Bossuet, le pre de La Broise montre par une srie d'exemples jucqu' quel point le grand orateur a pouss cet effort de littralit : a Bossuet, dit-il, cherche rendre fidlement la phrase de l'auteur sacr, lors mme qu'elle est obscure et hardie. Loin d'ajouter quoi que ce soit, comme Bouhours et Sacy, le grand orateur prfre rester obscur et bizarre, quitte s'expliquer ensuite en marge ou en notes. Ainsi il est dit dans l'Apocalypse (XIII, 10) : Hic est patientia et fides sanctorum. La version de Mons traduit : C'est ici que doit paratre la patience et la foi des saints. Le pre Bouhours : Voici le temps de la constance et de la fidlit

246

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

des saints. Bossuet dit littralement : C'est ici la patience et la foi des saints. de Bossuet, dit La Broise, Les traductions sur celles de ses l'emportent presque toujours contemporains, parce qu'elles serrent davantage le texte, et qu'elles sont plus brves et plus fortes. h'Apocalypse dit : Et stelloe de coelo ceciderunt super lerram, sicut ficus emittil grossos suos} cum a venli magno movetur (VI, 13). Le P. Amelotte traduit : Les toiles du ciel tombrent en terre, comme les figues tombent d'un figuier, lorsqu'il est agit par un grand vent. Le P. Bouhours : Les toiles tombrent du ciel sur la terre, de mme que les figues qui ne mrissent point tombent d'un figuier agit par un grand vent. Richard Simon : Les toiles du ciel tombrent sur la terre, comme les figues encore vertes tombent d'un figuier lorsqu'il est agit par un grand vent. Godeau : Et les toiles tombrent du ciel comme on voit tomber les figues-fleurs du figuier, lorsqu'elles sont secoues par un grand vent. Bossuet dit : Les toiles tombrent du ciel en terre, comme lorsque le figuier, agit par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes. videmment, c'est Bossuet qui est le plus prs du texte. Pour ma part, j'aurais mme dit, pour serrer de plus prs les mots : Et les toiles tombrent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber ses figues vertes, quand il est agit par un grand vent. Sacy attnuait les comparaisons trop images

BOSSfTBT

ET

LA

BIBLE

247

en ajoutant un : comme. Votre nom est comme une huile qu'on a rpandue... Mon bien-aim est pour moi comme un bouquet de myrrhe... Vos yeux sont comme les yeux des colombes... >; Bossuet traduit exactement : Votre nom est un parfum rpandu... Mon bien-aim est pour moi un bouquet de myrrhe... Vous avez des yeux do colombe... Le grand orateur ne recule jamais devant l'expression forte. On lit dans Jrmie (XXXI, 7) : Exsultate in loetitia Jacob, et hinnite contra caput gentium. Sacy traduit : Jacob tressaillez de joie, faites retentir des cris d'allgresse la tte des nations. Bossuet ose crire : Rjouissez-vous, Jacob, hennissez contre les gentils, comme il a dit ailleurs : Les hennissements de la passion. Bossuetj dit le P. de la Broise, semble prt faire violence toute construction franaise. Il va aussi loin qu'il peut et ne s'arrte que devant En signalant ses hardiesses de l'impossible. mots ou de constructions , le P. de la Broise ne cesse de louer le grand orateur d'avoir t littral, d'avoir enrichi par une heureuse audace notre vocabulaire et notre syntaxe, d'avoir bris les moules convenus . Les traductions de Bossuet, dit-il, o les exsont si scrupuleusement pressions de l'original respectes, ont par l mme une certaine couleur locale. Cette qualit manquait souvent aux traducteurs du dix-septime sicle ; elle a t porte

248

COMMENT

ON DEVIENT

ECRIVAIN

par ceux du ntre jusqu' l'exagration. Au temps de Louis XIV, on habillait les auteurs anciens la franaise... De nos jours, on s'applique conserver Homre la barbarie de son poque, Eschyle l'nergie sauvage de son style, aux historiens la valeur exaote de leurs termes militaires et administratifs ; et parfois, force de traduire le latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inintelligible quiconque ignore la langue originale. Bossuet est entre les deux, se ressentant parfois des dfauts de son temps, ne tombant jamais dans les excs du ntre (1)... Bossuet, en effet, a souvent employ, lui aussi, pour son royal lve et devant son auditoire de Versailles, des traductions banales en style poli de la Cour ; mais ce n'est pas son habitude et il revient vite ses rgles ordinaires, qui sont, dit La Broise : Recherche de la prcision, plus que de la correction, langue lgrement archaque, anciennes et traditionrespect des traductions nelles. Bossuet va jusqu' conserver le plus qu'il peut les hbrasmes de son modle. Vous retrouvez chez lui : Le sang de Jsus a inond nos ttes, {Innundaverunt aqux super caput meum) Versez des larmes avec des prires (Effundo oraiionem meam) et surtout l'incessant emploi des substantifs bibliques, que nous avons souvent signals :
(1) P. 29.

130SSUET

ET

LA

BIBLE

249

Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs de Satan (altitudines Satanoe). L'exemple de Bossuet suffirait seul prouver que traduire, c'est apprendre crire, et que les meilleurs traductions seront toujours les traductions littrales.

CHAPITRE Le journalisme

XIII

et les confrences.

Le mtier de journaliste. Les grands journalistes. Le journalisme et le style. La manie des confrences. Alexandre Dumas confrencier. Le style et les confrences.

Un ensemble de conseils sur le mtier de journaliste demanderait un volume. Jamais sujet ne fut plus d'actualit. Le journalisme a tout envahi. C'est plus qu'une carrire : c'est une immense rserve d'hommes, une salle d'attente o s'abritent, se prparent et s'puisent les trois quarts des jeunes crivains contemporains. Non seulement les dbutants cherchent gagner leur vie dans le journalisme; mais des gens trs arrivs, potes, romanciers, auteurs dramatiques ou simples sont enchants de remplir une rufonctionnaires, brique dans un journal et d'aborder une carrire qui n'exige aucune comptence et o il y a de la place pour tout le monde . Un journal comprend une infinit de besognes, articles politiques, articles littraires, grand et petit reportage, interviews, chroniques, chos, informations, dpches, tribunaux, correspondances, thtres. Celui qui a
250

LE

MTIER

DE

JOURNALISTE

251

la vocation d'crire ne demande qu' entrer dans un journal pour assurer son indpendance et attendre l'avenir. Le talent d'un homme faisait autrefois la rputation d'un journal. Du temps de Timothe Trimm, on achetait le journal, pour lire un article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis Veuillot, Garrel, Girardin, Herv, John Lemoinne, qui furent la gloire de leur profession et quelquefois les matres de la politique. Un volume entier n'aurait pas eu plus de retentissement que le fameux article de Chateaubriand dans le Mercure : En vain Nron prospre, Tacite est n... L'avnement des feuilles d'information, la partie matrielle, publicit, dpches, nouvelles, ont rejet au second plan l'importance de l'lment littraire, et peu peu supprim le rle du talent personnel dans la presse. Le public a perdu l'habitude de penser et se contente d'tre mis au courant de ce les qui se passe. Les dispositions intellectuelles plus gniales ne rsistent pas aux dplorables consquences de l'improvisation quotidienne. Les meilleurs dons d'un crivain sont peu prs inutiliss dans un journal. On fait simplement partie d'un rouage qui fonctionne. Gomme personne, pas mme Emile de Girardin, n'est capable d'avoir une ide par jour, on use inutilement ses forces remonter l'ternel rocher de Sisyphe, qui vous retombe sur les paules. Flaubert, dans a Correspondance, parle des dures besognes auxquelles le journalisme condamne au-

252

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

jourd'hui un pote qui ne veut pas mourir de faim. Qu'est-ce qu'ils vont encore nous faire faire? disait Gautier en arrivant son journal. Georges Duval conte, propos des besognes une amusante anecdote : journalistiques, De retour Paris, je trouvai un mot d'Emile de Girardin me priant de passer la Libert, rue Montmartre. Il me demande s'il me conviendrait d'entrer dans sa rdaction. J'accepte avec enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit : crivez de suite un article sur la marine du Brsil. Deux colonnes. Vite. Nous sommes en retard. Je n'oublierai jamais ma confusion. Je ne possdais sur la marine du Brsil aucun renseignement. Girardin m'aurait propos d'improviser un discours sur les dpts plagiques de la Mditerrane, mon embarras n'et pas t plus grand. Je lui avoue mon ignorance en la matire ; il rajuste son binocle, fronce les sourcils, resserre son noeud de cravate et, de sa petite voix grle _ que j'entends encore : Si vous voulez russir dans le mtier, il faut vous habituer traiter tous les sujets, mme ceux que vous ne connaissez pas. Le lecteur les connaissant encore moins, le journaliste a toujours sur lui la supriorit d'un professeur, ft-il mauvais, sur des lves qui sont des cancres. J'avais, tout jeune, pass mes examens pour l'cole navale, avant de prparer Polytechnique ; je runis mes souvenirs et entrai bravement dans

LE

MTIER

DE

JOURNALISTE

253

le vif de mon sujet, agrmeDt d'expressions techniques qui me valurent les compliments de Girardin. L'article ne souleva pos une protestation; pas une rectification n'en dtruisit l'heureux effet et, pour que la honte ft complte, trois mois aprs, je recevais l'ordre du Christ du Brsil 1 Girardin m'en flicita (1). Quelquefois, c'est le contraire qui arrive : on oblige un homme intelligent crire des articles stupides. Si beaucoup de jeunes gens se croient destins briller dans la carrire, c'est qu'ils n'ont aucune ide de ce qu'est le journalisme. Un jeune licenci es lettres, candidat l'agrgation, fut admis un jour dans un journal. Il assista au premier rapport . Il lui chut une enqute faire sur un cambriolage dans une bijouterie. Le lendemain, il eut suivre un drame passionnel. Le surlendemain... Le surlendemain, il vint trouver son rdacteur en chef et lui expliqua navement : C'est que... je vais vous dire : mon affaire, moi, c'est plutt la politique. Il s'tait figur, de bonne foi, qu'on l'avait engag pour crire des articles et donner son opinion sur la situation europenne. Notez qu'il y serait peut-tre parvenu : il suffisait d'une interview ou d'un reportage politique russi pour le mettre tout de suite sur un autre plan. Mais il n'avait pas la patience d'attendre. Il se sentait
(1) G. DUVAL, Mmoires d'un Parisien, p. 130.

254

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

de travailler dans le fait-divers . Il ne comprenait pas le mtier. Il n'avait donc, et c'tait justice, aucune chance d'y russir (1). Emile Zola considrait le journalisme comme un excellent exercice d'assouplissement. Il est possible que le journalisme enseigne crire vite ; je crois qu'il enseigne surtout crire mal. de journal est, par sa nature, vou L'article l'oubli. Henri Fouquier gagna une fortune publier plusieurs articles par jour, pendant des annes. Qui le lit aujourd'hui? Et qui se souvient de Timothe Trimm? Voyez Rivarol. Celui-l fut un matre et mritait de survivre. Esprit lger et profond, espce de Joseph de Maistre du journalisme, comme dit peu prs Sainte-Beuve, causeur tincelant, auteur d'une srieuse tude sur la langue franaise, Rivarol n'a brill que par la conversation et l'esprit journalistique. Presque rien de ce qu'il a crit n'intresse aujourd'hui le public. Son Almanack des grands hommes n'est plus qu'une lecture d'rudition. On est effray quand on songe l'norme production que peut fournir une carrire de journaliste. Louis Veuillot a laiss plus de vingt volumes de Mlanges. M. de Sacy a crit aux Dbats, pendant trente ans, peu prs la valeur de trente volumes in-folio, deux colonnes. Dans cette vie laborieuse et dvorante qui use les plus forts, humili
(1) Andr BILLY et Jean PIOT, le Monde des journaux.

LES

GRANDS

JOURNALISTES

255

dit Labiche, M. de Sacy a trouv le temps de dpenser, en mille sujets divers, et comme un prodigue, des trsors de talent qui, concentrs en une oeuvre unique, eussent t peut-tre un monument parmi ley chefs-d'oeuvre de notre littrature... Au nom des Lettres, regrettons, ce n'est pas assez, gmissons de voir tant de grands et beaux esprits ne pas faire le livre qu'ils nous doivent, parpiller, mietter leur talent, leur verve, leur bon sens, leurs passions mme, dans des oeuvres que le soleil d'un jour doit seul clairer, et qui vont aussitt s'ensevelir dans ce que M. de Sacy appelait tristement les catacombes du journalisme (1). Voil les inconvnients du journalisme; voil les dangers contre lesquels il faudra vous dfendre. Mais si vous avez rellement la vocation; si vous aimez le journalisme pour lui-mme ; si vous voulez tout prix suivre cette carrire, alors la question change. Il s'agit de tirer parti d'une inclination imprieuse et de vous crer une notorit dans un monde compos de personnes profondment indiffrentes aux questions d'art et de perfection. Or, cette notorit, vous ne l'obtiendrez que par le style, l'expression, la forme, l'originalit, l'esprit, autant de choses, comme nous le disions, qui n'ont pas, en gnral, une grande valeur d'utilit dans un journal d'informations. Il est difficile de bien crire, quand on est forc
(1) LABICHE, Discours de rception VAcadmie.

25G

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

d'crire tous les jours, la hte, presque sans retouches. A premire vue, la plupart des articles de journaux semblent parfaitement bien crits. Le lendemain, ils ont perdu leur saveur; un an aprs, ils sont illisibles. Aucun article d'actualit ne survit l'actualit. L'intrt cesse avec l'intrt du moment. Je ne connais que Veuillot qui supporte l'preuve d'une seconde lecture. Il faut donc, de toute ncessit, si vous choisissez la carrire journalistique, soigner votre improvisation, crire lentement, ne rien laisser au hasard, se matriser, se condenser, ne pas craindre de refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se juger) ne jamais livrer un article avec des ratures et des corrections, mais le recopier soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page propre ; sans cela vous serez tonn, ayant cru bien crire, de n'avoir produit qu'un style plein de ngligences, un style escaliers et rgimes indirects, contourn, bistourn, qui choquera ceux qui ont encore quelque souci de la diction et de la grammaire. Le grand vice de l'article de journal est sa rapidit. On le fait toujours trop long, parce qu'on n'a pas le temps de le faire plus court. Que de choses pourraient tre dites en moins de mots ! Un article ne porte que s'il fait balle, s'il va droit au but, si c'est un tout bien construit. M. Gauvain publie dans les Dbats des modles de ce genre. Parmi les conditions essentielles la rdaction d'un bon style de journal, le respect de la langue

LE

JOURNALISME

ET

LE

STYLE

257

s'impose par-dessus tout. L'influence des journaux est dsastreuse pour la langue franaise. Au nom des pures traditions classiques, par patriotisme autant que par got, on doit ragir contre ce mouvement de dcadence et de corruption qui dshonore l'art d'crire. L'amricanisme, les sports, la politique ont fait de la l'automobile, l'aviation, prose de journal une espce de jargon, argot de courses et d'industries, anglicismes ridicules, nologismes barbares, imbcillits verbales, dont un collectionneur d'aberrations formerait un recueil scandaleusement Jamais la langue drolatique. franaise ne subit de tels ravages. Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels articles des bons journalistes d'autrefois, car il y en a eu d'excellents et qui ont enchant nos pres. Se rappelle-t-on le. succs de Jules Lecomte dans le Monde illustr? Qui relit Emile de Girardin ou Albert Wolf? On s'est moqu des causeries anecdotiques que Jules Claretie alimentait par un intelligent systme de fiches. Aurlien Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri et Armand Silvestre? Rochefort luiFouquier mme est dj bien loin de nous. Le journalisme ne laisse aprs lui que quelques rares noms, qui surnagent, comme les naufrags de Virgile, dans un ocan d'oubli. Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes), les crivains de journaux doivent bien se persuader qu'on ne peut se faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture,
17

258

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

la forme. C'est toujours par la littrature qu'on arrive, mme dans le journalisme, qu'on crive ou qu'on parle, qu'on fasse des articles, des sermons ou des confrenoes. Rarement improvises, presque toujours crites, les confrences sont un genre de littrature comme un autre et qui relve, par consquent, lui aussi, de l'enseignement du style et de l'art d'crire. La manie des confrences nous vient d'Angleterre. Le sermon et le speech laque furent toujours la mode dans ce pays de discussion en plein air. La conversation publique y fut d'abord religieuse, et prit trs vite une tournure politique qui largit son champ d'action et son auditoire. Firmin nous a laiss l-dessus d'intressants Maillard renseignements (1). Dickens parcourut l'Amrique en lisant ses oeuvres, comme plus tard Jean Aicard rcitant chez nous sa Chanson de l'enfant et ses Pomes de Provence. La mode des confrences commena sous le second Empire, avec Weiss, Philarte Chasles, Louis Ulbach, Elise Reclus, Pelletan, Deschanel, Hbrard, PrvostParadol, Valls, Mry, Weill, Baudelaire... Legouv et Sarcey furent de clbres confrenciers. Sarcey s'tait fait une popularit avec sa brusquerie bon enfant, qui allait jusqu' s'interrompre pour se plaindre d'un courant d'air. Mais le type du confrencier pour dames, celui que nul ne surpassera, c'est Caro. Qui n'a pas vu les pmoisons qui ac(1) Cit des intellectuels, p. 137.

LA

MANIE

DES

CONFRENCES

259

cueillaient le cours de M. Caro, ignorera toujours la gloire que peut donner un public fminin. M. Caro enseignait la morale, la philosophie, la mtaphysique. C'tait du dlire. M. Bergson luimme n'a pas connu de pareils transports. Tout le monde n'est pas destin devenir l'idole des dames. Il y a des confrenciers srieux qui cherchent le succs sans l'atteindre, et il y a des confrenciers foltres qui sont .cependant trs couts. On sait l'histoire de ce plaisantin, qui, une confrence "p la littrature commenant aiie gorge d'eau lapone, arrive sur l'estrade, et prononce cette phrase : Mesdames et Messieurs, il n'y a pas de littrature lapone. Un jour, un de nos amis essaya de dmontrer devant un public mondain que Cyrano de Bergerac n'tait pas un chef-d'oeuvre. Il choisit et lut les vers les plus ridicules. Tous furent applaudis, et le succs de la confrence fut pour Rostand. Depuis 1890, avec Faguet, Brunetire et Jules Lemaltre, le flau des confrences s'est scandaleusement propag. La confrence est devenue une profession internationale. Le aujourd'hui confrencier boucle sa valise, touche des cachets, fait partie d'une troupe et, tout rayonnant de projections cinmatographiques, parcourt la France et l'tranger, Hollande, Belgique, Rpublique Argentine ou Cte d'azur. Il existe des socits de confrences musicales, philosophiques, historiques, archologiques, littraires, pour dames, pour jeunes du tout, pour le filles, pour enfants, pour^rien

260

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

plaisir de dbiter des anecdotes qui tranent dans tous les livres. Modes, chapeaux, toilettes, cuisine, rudition, grammaire, tous les sujets sont bons. Le temps d'ouvrir un volume et de prendre des notes, et on court se faire applaudir. La confrence a un avantage : elle supprime l'effort. C'est peine si l'on s'aperoit qu'on vous enseigne quelque chose. Ce n'est pas apprendre, ce n'est pas s'instruire : c'est aller au thtre ou clans le monde. On y retrouve l'atmosphre d'un salon o Ton cause. On ne prendrait pas la peine de lire une confrence dans une revue ; on va l'couter parce que c'est la mode, parce qu'on y rencontre Mme X... ou Mme Z... et qu'on peut en parler chez ses amies : Ah! ma chre, vous y tiez? C'tait exquis! La confrence est la porte de tout le monde. On n'a mme pas besoin d'tre orateur. Il sufft de savoir lire. Jules Lematre lisait admirablement et avait toujours l'air d'improviser. Il faut que la lecture donne cette illusion ; sans cela les auditeurs restent froids. On l'a bien vu pour Alexandre Dumas pre. Ce fut une joie dans Paris, quand on apprit que le clbre crivain, l'intarissable causeur, allait probablement raconter de vive voix les pittoresques souvenirs de sa vie ! Au lieu de cela, lorsqu'on se figure la dception de l'auditoire, l'auteur de Monte-Cristo qu'on entendit parler de Jules Csar, Virgile, Cicron, tranquillement furent froideDelacroix, etc.. Ces amplifications ment accueillies. Dumas file sur la province, dit

ALEXANDRE

DUMAS

CONFRENCIER

261

Firmin Maillard, le froid le suit Valenciennes, Lille o les ouvriers typographes l'ont pri de faire une confrence leur bnfice et auxquels il rpond : Mes enfants, vous tes les mains avec lesquelles je mange depuis quarante ans ; il est bien naturel que la tte vienne au secours des mains. Malgr cela, le froid persiste, Dumas Venise et Vienne ont pour lui gagne l'tranger; le mme climat, il ne retrouve un peu de chaleur qu'en Hongrie, o il a l'heureuse ide d'apparatre costum en Hongrois. Cette attention lui concilie tous les coeurs, Pourquoi cet insuccs, Tout simplement lorsque tant d'autres... parce qu'au contraire de ce qu'on attendait de lui, il ne parle point, il lit, la papa, sans lever les yeux, le nez dans ses papiers, trbuchant travers les lignes et ne sortant des endroits difficiles qu'aprs un silence mortel pour celui qui lit et pour celui qui l'coute... (1). Les confrences, disait Mme Ancelot en 1860, c'est le monologue install sur les ruines de la conversation. Les radoteurs ont remplac la conversation, en racontant ce que tout le monde sait. Je ne connais pas ce sujet. Je vais crire un livre l-dessus, disait un plaisant auteur. On est stupfait de songer qu'il y a des jeunes filles qui entendent quelquefois deux confrences par jour I Dans quelle confusion doivent se dbattre ces pauvres cervelles fminines qui croient
(1) Firmin MAILLARD, La Cit des intellectuels, p. 141.

262

GOMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

pouvoir retenir quelque chose 1 Si encore on prenait' des notes 1 Mais qui a le courage de prendre des notes? Et puis, noter quoi? L'histoire de A quoi bon? France, l'histoire de la littrature? On trouve tout cela dans les livres. Il ne faut pas s'imaginer, dit Marcel Prvost, que les confrences vont remplacer l'tude chez les auditeurs. Il ne faut pas mme s'imaginer qu'elles peuvent remplacer des cours. Elles sont, sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien quelque chose. Mme les parcelles de savoir qu'elles sment dans telles ttes de linottes empanaches ne sont pas entirement perdues ; snobisme pour snobisme, j'aime mieux celui d'Armande que le snobisme du bridge ou du tango. Vive la mode du de la culture, ne ft-ce savoir, de l'intelligence, qu'une mode pour quelques-uns et quelques-unes 1 Le ct dangereux de la mode confrencire, c'est que, sous ce nom de confrences, on puisse abriter des denres si diverses quelques-unes nuisibles. Le choix des sujets n'exclut pas les pires niaiseries : on a confrenci sur la matchiche. Le choix des confrenciers est souvent quelconque, guid surtout par le dsir d'allcher le public en l'tonnant. Beaucoup de confrences sont prpares la hte, dbites au petit bonheur par des faons de bgues (1). Tout cela n'est que trop vrai ; et que de choses il y aurait encore dire 1
(1) L'Art d'apprendre, p. 117.

LE STYLE

ET

LES

CONFRENCES

253

Mais quoi bon rcriminer? Prenons la confrence pour ce qu'elle est. Bonne ou mauvaise, c'est une oeuvre littraire. Tchons donc de la bien crire. tudiez votre sujet; efforoez-vous d'tre original ; soignez le fond et la forme, et ne vous contentez pas de rpter ce que vos auditeurs peuvent lire dans n'importe quel ouvrage. Il est scandaleux de voir des confrenciers rsumer tranquillement l'histoire grecque ou romaine, ou de simples manuels de littrature franaise. Les confrences sont ordinairement fort mal crites. Elles font illusion sur le moment ; en ralit, elles ne supportent pas la lecture. On doit crire une confrence comme on crit un livre, et appliquer ce genre de discours ce que nous disions des Sermons : Ce sont les bons crivains qui font les bons orateurs (1).
(1) En blmant les confrences, je fais une exception, bien entendu, pour les leons d'enseignement professionnel, confrences agricoles ou autres, qui peuvent tre si utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.

CHAPITRE Le guide

XIV

et les conseils.

Ncessit d'un guide. Les conseillers de Flaubert. Maupassant et Flaubert. Racine et Boileau. La docilit de Chateaubriand. Les enqutes de Mme de Stal. La vanit littraire. Les avantages d'un bon conseiller.

Je voudrais, en terminant ce livre, prsenter quelques rflexions sur l'utilit qu'il y aurait pour les dbutants de lettres s'assurer un guide dvou et clairvoyant. En gnral, qu'on prend et la facilit on s'imagine avoir du talent, parce pour du talent le don d'assimilation d'crire.

Comment peut-on arriver savoir si l'on a vraiment du talent et si ce qu'on crit vaut quelque chose? Il n'y a qu'un moyen : c'est de le demander aux autres. Peu de gens sont capables de juger leurs propres ouvrages. Qu'on se loue ou qu'on se critique, on se ou trompe presque toujours : ou on est indulgent on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trom propos pait, quand il crivait lady Blessington, des Dentiers jours de Pompi : Je crains que cet
264

NCESSIT

D'UN

GUIDE

265

ouvrage ne plaise pas aux femmes. Elles n'aiment que les intrigues bien conduites ; elles demandent du sentiment et de l'esprit, et Pompi n'a ni l'un ni l'autre. Les auteurs, il faut bien l'avouer, n'ont pas l'habitude d'avoir si mauvaise opinion d'euxmmes. Littrairement, personne ne se connat, personne ne se voit. Pour se connatre et pour se voir, il faut faire appel aux lumires d'autrui. Les Roavaient une coutume mains, dit Vigneult-Marville, fort louable et trs utile, tant qu'on sut bien en user : c'tait de rciter les ouvrages de leur composition en la prsence de leurs amis, avant que de v-s donner au public. Ils avaient en cela deux fins : la premire de recevoir les avis et les corrections, dont les plus habiles gens ont toujours besoin ; et la seconde, qui tait une suite de la premire, de ne publier rien qui ne ft fort accompli... On envoyait des billets pour inviter les gens ces sortes de rcits. Les empereurs honoraient quelquefois de leur prsence ces assembles (1). Les plus grands matres ont prouv le besoin de soumettre leurs oeuvres des personnes claires. Il n'y a que les esprits mdiocres qui sont toujours srs d'eux-mmes. Avant de les offrir au public, Fontenelle voulut lire ses comdies dans le salon de Mme de Tencin ; on les jugea indignes de sa rputation, et c'est Mme de Tencin qui fut charge de lui dire la vrit. Fontenelle s'inclina.
(1) Mlanges d'histoire et de littrature, t. I, p. 310.

266

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

Quand Montesquieu eut termin Arsace et Ismnie, il se demanda si cette publication aurait du succs. Tout bien pes, crit-il, l'abb de Guasco, je ne puis encore me dterminer lire mon roman .'Arsace l'imprimeur. Le triomphe de l'amour conjugal de l'Orient est peut-tre trop loign de nos moeurs pour croire qu'il serait bien reu en France. Je vous apporterai le manuscrit ; nous le lirons ensemble, et je le donnerai lire quelques amis. Roman, dialogue, posie, nouvelles, on ne peut juger son oeuvre qu'aprs l'avoir laiss refroidir pendant quelque temps. Il faudrait la relire six mois au moins aprs qu'on l'a crite. Comme on ne peut attendre indfiniment, le mieux est de soumettre sa production des personnes de confiance. On sait l'histoire de Flaubert. Le futur auteur de Madame Bovary runit un soir ses amis, Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la premire version de la, Tentation de saint Antoine. Le rsultat de cette lecture fut dsastreux. On jugea que c'tait de la pure rhtorique et qu'il fallait tout recommencer. Le bon Flaubert n'accepta pas ce verdict sans rsistance. Il se soumit cependant, et c'est alors qu'il se dcida crire Madame Bovary, sujet raliste qui devait refrner son temprament lyrique. La vie de Flaubert est le plus bel exemple de modestie et de travail que nous offre l'histoire des Lettres franaises. Il avait une confiance absolue

LES

CONSEILLERS

DE

FLAUBERT

26?

dans les conseils de.Bouilhet et lui soumettait tout ce qu'il crivait. l'un se compltaient Flaubert et Bouilhet l'autre. Il est avr, dit Cassagne, que le bon sens de Bouilhet a souvent tempr les outrances d'imagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammb furent crits sous les yeux et sous le contrle de Bouilhet; et, quand son ami mourut, Flaubert put dire avec raison qu'il avait perdu sa conscience littraire (1) . En revanche, Bouilhet, de Mselenis aux Dernires Chansons, ne composa rien sans consulter Flaubert ; et, aux heures de dcouragement et de lassitude, c'est Flaubert qui lui rendait confiance et le rconfortait. Pendant trente ans, dit Etienne Frre, Flaubert n'a rien crit sans le soumettre Bouilhet, se conformant toujours son avis. C'est Bouilhet qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son influence a t norme sur le talent de Flaubert : il l'a disciplin, il l'a rnond, chti ; il en a fait ce qu'il est. Quand il mourut, Flaubert disait : J'ai enterr ma conscience littraire, mon cerveau et ma boussole (2). L'auteur de Moeenis n'a peut-tre pas laiss la rputation d'un pote de tout premier ordre ; mais on peut n'tre pas un parfait excutant et tre cependant un excellent conseiller. Maupassant, ses dbuts, soumettait Flaubert
(1) A. CASSAONE, la Thorie Bouilhet, (2) Louis p. 230. de Vart pour Vart, p. 132.

2i}8

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

ce qu'il crivait. L'auteur de Madame Boary lui faisait un vritable cours de style, supprimait les pithtes, enlevait les banalits, retranchait les verbes, et surtout l'empchait de rien publier avant qu'il ne ft tout fait mr. C'est en coutant docilement ces conseils que l'auteur de Boule-de-Suif se forma ce style d'une si admirable nettet, ce style vigoureux et sain, que les jeunes ne connaissent plus. gens d'aujourd'hui Maupassant a racont, avec sa modestie ordinaire, tout ce qu'il devait Flaubert : Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'tait mis m'appeler en riant son disciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis mme un drame dtestable. Il n'en est rien rest. Le mattre lisait tout, puis, le dimanche suivant, en djeunant, dveloppait ses critiques et enfonait en moi peu peu deux ou trois principes qui sont le rsum de ses longs et patients enseignements. Si l'on a une originalit, disait-il, il faut avant tout la dgager ; si l'on n'en a pas, il faut en acqurir une. Ayant pos cette vrit qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forait exprimer en quelques phrases un tre ou un objet, de manire le particulariser nettement, le distinguer de tous les autres objets de mme race ou de mme espce. Quand vous passez, me disait-il, devant un picier assis sur sa porte, devant un concierge

tout

RACINE

ET BOILEAU

269

qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique, contenant aussi, indique par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de faon ce que je ne les confonde avec aucun autre picier, ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le prcdent. Imitez l'exemple de Flaubert, Bouilhet et Maude lire quelpassant : imposez-vous l'obligation qu'un ce que vous crivez, dussiez-vous, comme Molire, recourir votre servante. Molire ne lui lisait pas les vers d'Alcesle; Musset a raison de dire qu' sa place il les lui aurait lus. La Fontaine, Racine et Molire entretenaient leur amiti par un perptuel change de conseils et de lectures. C'est Boileau qui apprit Racine faire de beaux vers et rompre la banalit de Quinault. L'auteur 'Andromaque ne publiait rien sans l'approbation de Boileau, qui applaudissait ses triomphes et le consolait dans ses dfaites, dont la dernire fut Athalie. La gloire de Racine ne fut pas du tout ce qu'on croit. Les contemporains lui prfrrent toujours Pradon. Ces changes de bons conseils taient rciproques (1). Racine, qui a pouss le got jusqu'au gnie , dit Heredia, obligea Boileau supprimer
(1 ) Racine et Boileau doivent tout un travail obstin. RIVAROL, OEuvres choisies, p. 33. dition Mercure.

270

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

des femmes tout un passage raliste dition. Le qui ne figure pas dans la premire voici : de sa Satire Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, De pices, de lambeaux, de sales guenillons, De chiffons ramasss dans la plus noire ordure, Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure? Dcrirai-je ses bas, trente endroits percs, Ses souliers grimaants, vingt fois rapetasss, Ses coiffes d'o pendait au bout d'une ficelle Un vieux masque pel, presque aussi hideux qu'elle? Prendrai-je son jupon, bigarr de latin, Qu'ensemble composaient trois thses de satin, Prsent qu'en un procs sur certain privilge Firent son mari les rgents d'un collge, Et qui, sur cette jupe, maint rieur encor Derrire elle faisait dire Argumentabor... La Rochefoucauld montrait ses brouillons tous

ses amis et rdigeait avec eux ses Maximes. Chasuivait les conseils de teaubriand aveuglment Fontanes lui fit refaire Fontanes et de Joubert. des notamment de entiers, chapitres l'pisode Vellda et le discours du pre Aubry. Je n'arrive quelque chose, dit Chateaubriand, fois la qu'aprs de longs efforts ; je refais vingt mme n'ai page et j'en pas la moindre mcontent. Je toujours confiance en moi; peut-tre de facilit recevoir les avis qu'on suis

; il dpend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge ou que l'on voit mieux que moi.

mme ai-je trop veut bien me donner

LES

ENQUTES

DE

MMK DE

STAL

271

Et il ajoute, propos de sa traduction de Milton : J'ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutum consulter : je leur ai encore propos mes doutes sur ce dernier travail ; j'ai reu leurs notes et leurs observations ; j'ai discut avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu leur opinion, quelquefois ils sont revenus la mienne. Mme de Stal, toujours si sre d'elle-mme, non seulement consultait ses amis, mais elle les interviewait pour utiliser ensuite leur avis en crivant ses chapitres. On et rendu un immense service Victor Hugo en lui montrant l'absurdit de ses conceptions dramatiques, les longueurs descriptives de l'Homme qui rit et des Travailleurs de la mer. Il et fallu ce torrentiel pote un conseiller toujours prt lui crier la vrit, comme ces esclaves antiques chargs d'insulter l'orgueil des triomphateurs romains. Il a manqu beaucoup d'crivains un gardien vigilant de leur production et de leur gloire. L'incommensurable vanit des auteurs empche, la plupart du temps, cet change de directions et de bons oonseils. Et pourtant les meilleurs crivains ne font pas tous les jours des chefs-d'oeuvre. Vous lisez un roman ; les cent premires pages sont parfaites, le ton excellent ; tout coup, sans raison, c'est brutal, c'est faux ; on est constern, on se dit : Ahl si l'auteur avait consult quelqu'un qui l'et remis dans le bon chemin I On connat la lgendaire vanit de Victor Hugo,

272

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

'

Dumas pre, Lamartine et Chateaubriand. Ceuxl, du moins, eurent du talent et mme du gnie ; mais, en gnral, ce sont les auteurs les plus mdiocres qui sont les plus orgueilleux. J'en sais qui de parlent d'eux-mmes comme ils parleraient Byron ou de Shakespeare. Personne n'est dupe des compliments qu'ils recherchent ; seuls prendre au srieux la fausse monnaie qu'on leur donne, ils passent leur vie superbement ridicules, sans le savoir, sans qu'on le leur dise, et ils mourront sans que les honntes gens soient vengs . L'orgueil d'crire et l'amour de la gloire dvece mpris des conseils, loppent singulirement ces sentiments de vanit et de suffisance si naturelles au coeur de l'homme et qui donnent aux mes les plus hautes des faiblesses parfois tranges. Edouard Grenier raconte qu'en se promenant avec Lamartine dans le petit jardin du Chalet, il le voyait s'approcher de la grille, sous prtexte d'admirer le mont Valrien ou les cimes du bois de Boulogne, et c'tait, visiblement, pour s'exposer la curiosit et l'admiration des promeneurs qui passaient . Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir Bourdaloue que ce qu'il entendit dire une poissarde qui le vit sortir de Notre-Dame, au milieu d'une foule de monde qui venait l'entendre : Ce b... l, dit-elle, remue tout Paris quand il prche. Je connais des crivains qui se font gloire de leur orgueil. Il n'y a vraiment pas de quoi. Rien n'est plus ridicule que l'orgueil. C'est un sentiment

LA

VANIT

LITTRAIRE

273

qui ne va jamais sans envie et qui n'est que l'hypertrophie purile de la vanit. Les concours littraires, les rclames, la concurrence exasprent l'amour-propre des crivains grands ou petits. On ne rencontre plus des modestes comme Berryer, uniquement proccup de faire briller ses amis... et qui possdait au plus haut degr cette vertu si rare : le dtachement de soi. Plus qu' aucun des autres hommes de son temps, on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : L'Univers n'a rien de plus grand que les grands hommes modestes (1) . Le fameux d'Arlincourt, l'auteur du Solitaire, a pass sa vie dans l'admiration de lui-mme. Ce sur ses oeuvres, qu'il disait et faisait imprimer traduites dans toutes les langues, sur l'incalculable dbit qu'elles obtenaient, il l'avait rpt tant de fois, qu'il avait probablement fini par le croire. Les compliments, si renforce que ft la dose d'encens, ne lui taient jamais suspects de malicieuse hyperbole ; mais il tait toujours prt vous en rendre ; il vous louait presque aussi volontiers qu'il se louait lui-mme (2). C'est encore une forme de vanit trs commune, celle qui consiste louer les autres pour mieux se louer soi-mme. Les crivains, depuis Horace, ont toujours t des personnes trs susceptibles qui ne demandent
(1 ) Edmond BIR, Mmoires, p. 203,204. (2) Th. MUBBT, Souvenirs et propos divers, p. 35. 18

274

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

jamais de conseils et sont mme humilis d'en recevoir. On regimbe l'ide de retrancher un chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau : Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue, mais on ne le met gure en pratique. Rien ne cote plus un homme de lettres que de demander l'avis d'un confrre. Chacun croit avoir plus de talent que le voisin. Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me permis, aprs l'avoir lu> de lui faire remarquer que cela avait peut-tre t un peu trop rapidement crit et qu'une seconde rdaction me paraissait ncessaire. L'auteur indign sortit en faisant claquer la porte : C'est la premire fois, cria-t-il, que quelqu'un se permet de me dire que j'cris mal. J'entends l'objection : Les conseillers ne sont pas infaillibles, ils peuvent se tromper, eux aussi, comme tout le monde. Oui, sans doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins souvent que vous, qui tes bloui par votre oeuvre. On ne saura jamais tous les dfauts qu'on peut viter en coutant des juges qui n'ont aucune raison de s'illusionner, qui reprsentent la majorit des lecteurs et dont il vous reste, en somme, le droit de contrler vous-mme l'arrt. Il est de votre intrt que le publio ne soit pas tromp, et, pour ne pas tromper les autres, il faut d'abord ne pas se tromper soi-mme. Donc choisissez un juge. C'est de toute ncessit. Mais qui choisir?. Un professionnel ou un

LES

AVANTAGES

D'UN

BON

CONSEILLER

275

simple amateur? L'un ou l'autre, tous les deux mme, si c'est possible. L'essentiel est de choisir d'intelligent, qui ait sincrement le quelqu'un souci de votre rputation et de votre avenir. Je ne crois pas qu'il soit absolument ncessaire d'tre du mtier pour bien juger une oeuvre littraire, la qualit d'un rcit, la vie des personnages. Un simple aura peut-tre dilettante quelque difficult mais, en l'aidant de vos questions, s'expliquer; vous arriverez facilement lui faire dire ce que vous voulez savoir. Par certains cts, cependant, l'avis d'un professionnel pourrait tre plus profitable, parce qu'un professionnel mle ses conseils d'intressantes raisons techniques d'excution et de facture. C'est un grand bonheur., pour un homme de Il faut tout lettres de rencontrery^Tprii"guide. V \ faire pour le trouvera :

Paris,

fvrier

1025./

FIN

TABLE

DES MATIRES

PBBAOH CHAPITRE
LA VOCATION

1 PREMIER
ET LE SUCCES

L'ambition d'crire. La carrire littraire. Les dispositions littraires. La question du talent. La vraie vocation. Le public et le succs. Comment se fait le succs. Le rle de la critique. Le lancement d'un livre. Les prix littraires. La rclame et la vente 1 CHAPITRE
LE STYLE ET LE

II
ROMAN

L'envahissement du roman. L'argent et le roman. La loi du travail : George Sand, Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arne, Baudelaire. Le mauvais style.... 24 CHAPITRE
COMMENT ON FAIT

III
UN ROMAN

La prose actuelle. Doit-on bien crire le roman? L'effort et l'originalit. La sincrit littraire. Le cas de Lamennais. L'ternel roman d'amour. Le roman drle. Le roman psychologique 43
77

278

GOMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

CHAPITRE
COMMENT ON FAIT

IV
UN ROMAN

(Suite.) Balzac et le vrai ralisme. Flaubert et le roman. La de Madame Bovary. Faut-il copier la vie? signification Le Les caractres et les de TourgunefT. procd La documenpersonnages. --Balzac copiait-il? tation . Les noms des personnages 66 CHAPITRE
COMMENT ON FAIT

V
UN ROMAN

(Suite.) Faut-il crire ses souvenirs? L'emploi du je. Le choix du sujet. Faut-il crire pour le public? Le public et Thophile Gautier. Le plan et la composition. La couleur locale. La Flaubert et l'impassibilit. 87 description exotique CHAPITRE
QUELS ROMANS

VI
LIRE?

FAUT-IL

Paul et Virginie. Don Quichotte. La Nouvelle Hlose. Clarisse Harlowe. TourgunefT. Balzac. Manon Le roman d'avenLescaut et Barbey d'Aurevilly. tures. Le roman rustique. Ferdinand Fabre. Le roman mondain. Le roman et la couleur historique. Le roman ot la nouvelle 109

CHAPITRE
L'RUDITION ET LE

VII
LIVRE D'HISTOIRE

Qu'est-ce fiches.

M. Marcel Prvost et les que l'rudition? La fausse rudition. La vie et les ides Le style et l'hisgnrales. La vie et l'rudition. toire. Tacite, Carlyle, Michelet, Tillomont 140

TABLE

DES

MATIRES

279

CHAPITRE
CE QUE DOIT TRE LA

VIII
LITTRAIRE

CRITIQUE

La vraie critique. La lecture et la critique. Les di vergences d'opinions. Lamartine critique. Dante et Tolsto. La morale et la critique. Les parti-pris de la critique. L'influence de la littrature. Les lois littraires. La mauvaise critique. La critiqueclich 155 CHAPITRE
CE QUE DOIT TRE LA

IX
LITTRAIRE

CRITIQUE

(Suite.) Les difficults de la critique. L'envahissement des livres. Comment juger un livre. Un devoir d'lves. La critique irascible. Les critiques lire : SainteBeuve, Jules Lemaitre, Emile Faguet, Philarte Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. George Sand et la cri178 tique. Les enseignements de la critique CHAPITRE
COMMENT ON iTAIT

X
UN SERMON

Les mauvais sermons. Le style de la chaire. Les sermons ridicules. L'improvisation et le travail. Les procds do Bossuet. Les Sermonnaires. Le sermon au thtre. Ncessit du style. Le ralisme de Bossuet. Bossuet le grand modle 194 CHAPITRE
LA TRADUCTION DE FORMER SON

XI
MOYEN STYLE

COMME

La traduction et l'art d'crire. Les contre-sens. La traduction et les savants. Les traductions littrales. La vraie traduction. Tacite et Rousseau. Pguy

280

GOMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN 213

Chateaubriand et la traduction. et la littralit. Henri Heine et la littralit. Les ides de Goethe.

i

CHAPITRE
LA TRADUCTION COMME MOYEN

XII
DE FORMER 80N STYLE

(Suite.) Les bonnes traductions. La valeur d'Amyot. Homre et Leconte de Lisle. Leconte de Lisle et la littralit. Les traductions de Bossuet. Bossuet et la Bible. 230 CHAPITRE
LE JOURNALISME ET LES

XIII
CONFRENCES

Les grands journalistes. Le Le mtier de journaliste. journalisme et le style. La manie des confrences. Alexandre Dumas confrencier. Le style et les confrences 250 CHAPITRE
LE GUIDE ET LES

XIV
CONSEILS

Ncessit

d'un guide. Les conseillers de Flaubert. Racine et Boileau. La Maupassant et Flaubert. Les docilit de Chateaubriand. enqutes de Mme de Stal. La vanit Jtfrair^^ Les avantages d'un bon conseiller.... '..''".. i7\ 264 /7<WV

fin

i,''*i

PARIS-

TYP.

PkON-NOURRIT

HT

Cu,

8,

RWB

0ARANU&RR.

3168S.

PREFACE CHAPITRE PREMIER LA VOCATION ET LE SUCCES L'ambition d'crire. - La carrire littraire. - Les dispositions littraires. - La question du talent. - La vraie vocation. - Le public et le succs. - Comment se fait le succs. - Le rle de la critique. - Le lancement d'un livre. - Les prix littraires. - La rclame et la vente CHAPITRE II LE STYLE ET LE ROMAN L'envahissement du roman. - L'argent et le roman. - La loi du travail: George Sand, Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arne, Baudelaire. - Le mauvais style CHAPITRE III COMMENT ON FAIT UN ROMAN La prose actuelle. - Doit-on bien crire le roman? - L'effort et l'originalit. - La sincrit littraire. - Le cas de Lamennais. - L'ternel roman d'amour. - Le roman drle. - Le roman psychologique CHAPITRE IV COMMENT ON FAIT UN ROMAN (Suite.) Balzac et le vrai ralisme. - Flaubert et le roman. - La signification de Madame Bovary. - Faut-il copier la vie? - Le procd de Tourguneff. - Les caractres et les personnages. - Balzac copiait-il? - La "documentation". - Les noms des personnages CHAPITRE V COMMENT ON FAIT UN ROMAN (Suite.) Faut-il crire ses souvenirs? - L'emploi du je. - Le choix du sujet. - Faut-il crire pour le public? - Le public et Thophile Gautier. - Le plan et la composition. - Flaubert et l'impassibilit. - La couleur locale. - La description exotique CHAPITRE VI QUELS ROMANS FAUT-IL LIRE? Paul et Virginie. - Don Quichotte. - La Nouvelle Hlose. - Clarisse Harlowe. - Tourguneff. - Balzac. - Manon Lescaut et Barbey d'Aurevilly. - Le roman d'aventures. - Le roman rustique. - Ferdinand Fabre. - Le roman mondain. - Le roman et la couleur historique. - Le roman et la "nouvelle" CHAPITRE VII L'ERUDITION ET LE LIVRE D'HISTOIRE Qu'est-ce que l'rudition? - M. Marcel Prvost et les fiches. - La fausse rudition. - La vie et les ides gnrales. - La vie et l'rudition. - Le style et l'histoire. - Tacite, Carlyle, Michelet, Tillemont CHAPITRE VIII CE QUE DOIT ETRE LA CRITIQUE LITTERAIRE La vraie critique. - La lecture et la critique. - Les divergences d'opinions. - Lamartine critique. - Dante et Tolsto. - La morale et la critique. - Les parti-pris de la critique. L'influence de la littrature. - Les lois littraires. - La mauvaise critique. - La critique-clich CHAPITRE IX CE QUE DOIT ETRE LA CRITIQUE LITTERAIRE (Suite.) Les difficults de la critique. - L'envahissement des livres. - Comment juger un livre. - Un devoir d'lves. - La critique irascible. - Les critiques lire: Sainte-Beuve, Jules Lematre, Emile Fagust, Philarte Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. - George Sand et la critique. - Les enseignements de la critique CHAPITRE X COMMENT ON FAIT UN SERMON Les mauvais sermons. - Le style de la chaire. - Les sermons ridicules. - L'improvisation et le travail. - Les procds de Bossuet. - Les Sermonnaires. - Le sermon au thtre. - Ncessit du style. - Le ralisme de Bossuet. - Bossuet le grand modle CHAPITRE XI LA TRADUCTION COMME MOYEN DE FORMER SON STYLE La traduction et l'art d'crire. - Les contre-sens. - La traduction et les savants. - Les traductions littrales. - La vraie traduction. - Tacite et Rousseau. - Pguy et la traduction. - Chateaubriand et la littralit. - Henri Heine et la littralit. - Les ides de Goethe. CHAPITRE XII LA TRADUCTION COMME MOYEN DE FORMER SON STYLE (Suite.) Les bonnes traductions. - La valeur d'Amyot. - Homre et Leconte de Lisle. - Leconte de Lisle et la littralit. - Les traductions de Bossuet. - Bossuet et la Bible. CHAPITRE XIII LE JOURNALISME ET LES CONFERENCES Le mtier de journaliste. - Les grands journalistes. - Le journalisme et le style. - La manie des confrences. - Alexandre Dumas confrencier. - Le style et les confrences CHAPITRE XIV LE GUIDE ET LES CONSEILS Ncessit d'un guide. - Les conseillers de Flaubert. - Maupassant et Flaubert. - Racine et Boileau. - La docilit de Chateaubriand. - Les enqutes de Mme de Stal. - La vanit littraire. - Les avantages d'un bon conseiller