ENTREVISTA CON ALBERTO LAISECA

La URSS se hundi por falta de imaginacin

Cultor del realismo delirante, acaba de publicar Manual sadomasoporno. En esta entrevista, el escritor que pudo llegar a una audiencia masiva gracias a la televisin habla de la utilidad de la literatura y las falencias de los escritores ms jvenes, y confiesa que se necesita suerte adems de talento y trabajo para ser publicado. Reconocimiento, relaciones de poder y la preocupacin por que la obra se olvide luego de su muerte, como le pas a Marechal.
Por Sonia Budassi

Dura realidad. Este no es un mundo de ositos bonachones. Es un mundo alemn, en el sentido de los cuentos de terror alemanes, que son espantosos pero son realidad.
Alguien sabe de qu nacionalidad es Grecia Colmenares?, pregunta Alberto Laiseca (1941), en su casa, cama y escritorio juntos, botellas de cerveza, ceniceros, biblioteca de libros forrados, gatas dormidas, perro que mira desde mnimo patio interno. Un rato antes, el fotgrafo le pide una sonrisa. El, con pose siniestra como en el clebre programa de cuentos que conduca por I-Sat, o como puede vrselo los jueves a las 22 por Retro presentando pelculas de terror ataviado de monstruo, se niega. Por qu voy a sonrer? Yo soy as. Y adems soy fantico de Grecia Colmenares, que no se re nunca. El autor de una obra tan enorme como extica, cuyo proyecto literario tiene el 1

peso de lo inimitable (qu tradicin funda?,qu herencia deja? Suele decirse que invent el realismo delirante), sonre cuando el fotgrafo se va y hace chistes para volver a ser solemne o gentil de una gentileza casi arcaica, caballeresca, aires de misterio como eficaces golpes de efecto, para confirmar la ductilidad de un verdadero actor. Sabe cmo se cre el mito de Los Sorias, pregunta. No estaba publicada, era gigantesca, era una epopeya, se pasaban los manuscritos de mano en mano, entonces se empez a hablar y se construy el mito, que no ha terminado a pesar de que sali la segunda edicin porque, de todas maneras, son pocos los que lo tienen y pocos los que lo han ledo pero se sigue hablando de esa novela monumental. Desde Fogwill hasta Aira o Piglia (que en el prlogo afirma que es la mejor novela luego de Los siete locos) ayudaron, con sus elogiosos comentarios, a que la novela de ms de mil pginas fuera publicada. Ahora, el escritor acaba de editar Manual sadomasoporno (Carne Argentina), que parece concebido para competir, por contraste, con su obra ms famosa. El libro es pequeo, incluye ilustraciones (jams me editaron un libro con una grfica tan buena, es un objeto de lujo), y elabora, con humor, las relaciones de poder, esta vez reducidas a un universo ntimo. Los Sorias desarrolla las relaciones de poder a nivel universal, en Manual... hay un desplazamiento al mbito de lo privado Esas relaciones son tan complejas como entre naciones? Siempre son complejsimas las relaciones entre los humanos. Tiene razn que en Los Sorias las relaciones de poder son sociales, y en el ltimo se concentra en el amor. Pero las verdaderas relaciones de poder en el amor empiezan cuando se termina el amor. Porque antes es una relacin de juego. Yo simulo que mando sobre vos, vos simuls que mands sobre m. Donde s empieza el poder en serio es con la patada en el culo. O sea la mayor cantidad de tiempo; en el libro dice que los comienzos no son eternos pero los finales s Los finales son tan eternos que llegan incluso hasta el otro mundo, donde no hay cerveza ni tetas. Los egipcios antiguos pensaban que haban solucionado el problema, pensaban en otra tierra parecida a sta, dejaban cerveza, comestibles, codornices en escabeche para los muertos. Pero no s si lo habrn conseguido o no. Lo que s es que en Mxico se dejan ofrendas a los muertos. Yo creo que ellos pueden comer, fumar incluso. En el cementerio de la Chacarita la gente hace cosas buenas. Hay un monumento a Gardel, en el que est sonriendo, como siempre, y en su mano tiene los dedos abiertos, y ah la gente le pone cigarrillos encendidos. Es ms, yo creo que Gardel fuma en serio. Si alguna vez vuelvo a la Chacarita, yo mismo le voy a poner un cigarrillo encendido en la mano. Se puede seguir escribiendo del otro lado? En ese sentido es un poco como aqu. All se escribe, pero nadie te lee. Igual que ac. As que no se preocupe. A usted lo preocupa? S, me preocupa... pero seamos elegantes, digamos que no aunque sea mentira.

Pero ac s lo leen Tengo cierto pblico. Pero hablemos en serio, mire lo que le pas a Marechal. Me preocupa mucho. El era un socio fundador de la literatura argentina. Su novela Adn Buenosayres es una novela fundacional. A principios del 60 no haba nadie, no slo entre los intelectuales, que no hubiera ledo Adn Buenosayres. Ahora no lo lee nadie. En cambio tenemos la avenida Leopoldo Marechal. Y qu ganamos con eso? Me preocupa que me pase lo mismo. Por dnde debera pasar el reconocimiento? Hace muchos aos alguien, un escritor o dibujante, me dijo que mientras l viva era medianamente conocido. Ahora que est muerto, est totalmente olvidado (re). El objeto llamado carne o cuerpo tiene mucho poder en el sentido de que mientras sigas vivo e hinchado las pelotas, va a haber gente que te siga, te lea, te quiera. Lo difcil es ser querido y ledo despus de muerto. La obra para la cual uno trabaj, el destino de ella, eso me preocupa... que no se lea. Adems de Marechal, quines ms fundaron la literatura argentina? Unos pocos. Esteban Echeverra, como dira Piglia, por El matadero, aunque la ideologa de Echeverra no sea de mi devocin. Jos Hernndez... El Quijote iba a decir. Es nuestro Quijote, claro. Roberto Arlt y tambin Laiseca el magnfico, por supuesto (re). Si tuviera que nombrar otros contemporneos? Csar Aira, Piglia, Fogwilly ms jvenes pienso en Leo Oyola y Selva Almada. Qu vicios detecta en la literatura actual? La falta de imaginacin. Se ve que cuando eran chicos no lean historietas delirantes como le yo. No hablo del Billiken actual sino del de fines del 40. Salan historietas delirantes, como las de Eucalipto y Tumbita. Eran dos personajes bastante zonzos que decan chistes pavotes. Pero abajo, en los zcalos, haba unas ratitas que tenan aventuras totalmente divorciadas de lo que estaba sucediendo entre Eucalipto y Tumbita. Eso era totalmente delirante. Adems, los personajes iban caminando por una calle y atrs haba letreros que no tenan nada que ver con nada: Compro gato de albaal. Pago bien. O si no otro, regalo oro fix, apareca continuamente, y nunca se explicaba qu era el oro fix. Eso eran delirios, surrealismo. Entonces, yo me senta autorizado a delirar a partir de esas locuras. Ha dicho que los cuentos de terror tienen una suerte de funcin didctica, que hay que lerselos a los chicos... Claro, pero no expurgados, por favor. Los originales. En primer lugar, se van a cagar de miedo. Pero no importa eso porque a ellos les gusta. Y segundo, estn aprendiendo. Este no es un mundo de ositos bonachones, es un mundo duro. Un mundo alemn, en el sentido de los cuentos de terror alemanes, que son espantosos pero son la realidad. Entonces, hay que saberlo para poder defenderse. Tens que saber que dando vuelta a la

esquina pegadita a la pared nunca lo hagas- te puede esperar un monstruo. Por supuesto que no vas a dejar de dar vuelta a la esquina, pero alejate porque no sabs quin viene, o si alguien est acechando en el umbral, como dira Lovecraft. O sea que la literatura sirve para la vida. A que no sabs para qu sirve? Para la fsica terica, para la economa. Por eso la Unin Sovitica se hundi. Por falta de imaginacin. Y quin sera capaz de decir matemos el arte, total funcionamos igual. Este es un mundo de vasos comunicantes. El arte, en cualquiera de sus formas, se encuentra en vaso comunicante con la fsica, la economa. Es la misma imaginacin. No es una cosa dividida, es el mismo potencial de imaginacin que luego se aplica a otras cosas. Si cuando usted era chica aprendi a delirar, pudo haber sido un buen fsico terico. Eso que aprende de pequeo lo va a poder aplicar a la economa, a cualquier cosa. Sin imaginacin, todo se destruye. En Aventuras de un novelista atonal se muestra que en un libro intervienen muchas personas... Muchsimas, pero hay que decir que no basta con el genio y el trabajo: adems hay que tener una enorme dosis de buena suerte. Y en qu ocasiones tuvo mala suerte con un libro? Estoy a punto de cumplir 67 aos, publiqu dieciocho libros y no fui traducido a ningn idioma. En el programa de los cuentos retomaba la tradicin oral. Funciona para ganar lectores? Por supuesto. Ese era el ms ambicioso de mis proyectos. La televisin tiene muchos males pero muchos bienes tambin, es neutra. Pods hacer porqueras, y funcionan. Pods hacer cosas buenas, y tambin funcionan. Por qu la televisin es neutra e Internet no? Porque est en manos de los pibes, que no han madurado. En Corea del Sur se hizo un estudio entre chicos de 12 a 17 aos que eran genios de Internet. Pasaban siete horas por da trabajando en esa vaina y eran los que tenan notas ms bajas en la escuela. No haban ledo un solo libro y se sentan orgullosos de eso. As sern las consecuencias. No hay forma de que Internet estimule la capacidad creativa? A Internet la hicieron los humanos con un buen propsito, y si tens un pasado de lectura no te va a hacer mal. Si necesits, por ejemplo, datos para una novela sobre Vietnam, empezs a consultar los archivos electrnicos de la poca y vas a estar en mejores condiciones para escribir. Pero si tens entre 12 y 17, eso te mata. Esos chicos van a ser los futuros economistas, fsicos, qumicos y, el cielo me libre, literatos. Ah est el problema.

03/Nov/04

Alberto Laiseca: "Con el humor se envuelve lo insoportable" Pgina/12 entrevist a Alberto Laiseca con motivo del relanzamiento de Los Soria, su obra cumbre, de la que hasta hoy se publicaron apenas 350 ejemplares. (Pgina/12) Los Sorias podra ser, por el ttulo, una saga familiar espaola, pero es una epopeya de ms de 1300 pginas que se desarrolla durante el reinado mundial de tres dictaduras: Soria, Unin Sovitica y Tecnocracia. Este libro, un monumento a la excentricidad del ltimo escritor excntrico de la literatura argentina, pronto se transform en un mito de circulacin clandestina: muchos hablaban de la novela, pero pocos la haban ledo. Alberto Laiseca tard diez aos en escribirla -la termin en febrero de 1982-, ms de 16 en publicarla (una primera edicin de apenas 350 ejemplares, en 1998) y hasta se tom el trabajito de medirla: tiene 30.000 palabras ms que el Ulises de Joyce. Segn Ricardo Piglia, "es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos". Pero el embrin de la historia empez cuando el escritor tena nueve aos. "Estaba muy solito y la nica defensa que tena, en un ambiente injusto, era la imaginacin: creaba seres poderosos que hacan todo lo que queran, que era todo lo contrario de mi vida personal. Con mi pandilla, all en Camilo Aldao, fue la nica vez que tuve una tecnocracia fsica y verdadera. Tena seis chicos bajo mi mando desptico. Es la nica victoria que tuve", dice Laiseca en la entrevista con Pgina/12, y sus carcajadas guturales resuenan en el austero y pequeo departamento en el que vive, en Caballito, con dos gatas -madre e hija- y dos perros. "Les deca que yo tena una cueva secreta instalada en algn lugar, llena de soldados. Y ellos se lo crean, hasta me lo crea yo." La historia de Los Sorias (que acaba de publicarse por Grgola Ediciones, en una tirada de 1500 ejemplares, que incluye un mapa, dibujos y pentagramas) arranca en una pensin: Personaje Iseka abre los ojos y se enfrenta con sus compaeros de pensin: Juan Carlos y Luis Soria, que no lo dejan vivir en paz y le preguntan para qu escribe y por qu. "Los Sorias aniquilan al enemigo por saturacin", piensa Iseka, que vive justo en el lmite de la ciudad compartida entre sorias y tecncratas, y decide cruzar la frontera e instalarse en Monitoria, ciudad capital de Tecnocracia, donde gobierna Monitor, un dictador que se cree dueo de la verdad, un iluminado que odia la msica dodecafnica y la pintura abstracta porque son artes sin trascendencia, y que est empecinado en hacer campaas contra los contrabandistas de fsforos a pilas. Por aquellos das, el mundo estaba dividido polticamente en tres grandes "potencias" Soria, Tecnocracia y la Unin Sovitica y varios pases satlites: Chanchn del norte, Chanchn del sur, Califato de Crdoba, Protelia, Protonia Oriental, Musaraa y Baskonia, entre otros. Novela llena de absurdos y de delirios laisequeanos, en Soria todos se apellidan Soria; en Tecnocracia, todos se apellidan Iseka, y para Monitor, los vagabundos y linyeras son como animales mgicos. Joyce deca que con el Ulises les haba dejado trabajo a los crticos para 300 aos. Algo similar suceder con Los Sorias?

Ojal (risas). Pero me toca vivir en un mundo un poco ms extrao que el de Joyce. Cuando era adolescente, las divisiones polticas eran muy grandes, nos agarrbamos a bollos derechas, izquierdas, centros, liberalismos y conservadurismos. En lo que todos coincidamos era en que haba que leer. Ahora, en cambio, cada vez se lee menos y hay que luchar para que la obra quede. Es una guerra total contra la prdida del tiempo de los chicos, que en vez de leer libros juegan con los jueguitos electrnicos o chatean al pedo. Cmo se gener el mito de Los Sorias? Muchos hablaban de la novela, sin que estuviera publicada. Piglia, Aira y Fogwill leyeron el original y ellos se encargaron de hablar de la obra. Y entonces se gener un mito: esa obra largusima y buensima que casi nadie haba ledo. El mito tiene una gran fuerza porque hace que la gente se interese, busque el libro y haga sacrificios para tenerlo. La primera edicin de Los Sorias, si bien era limitada, de 350 ejemplares, se vendi toda. No se vendi en el da, porque no soy best-seller; me encantara, pero no lo soy. Soy long-seller. En la novela desarrolla una concepcin sobre el poder. Cambi mucho ese anlisis a la luz del presente? Qu hacer con el poder? Estoy a favor del poder, hay que tenerlo. Como deca Lao Tse: "El que desee perder poder, primero deber tener poder", porque no pods perder lo que nunca tuviste. Para m, el poder hay que aplicarlo de manera humana. Por eso, la novela tambin se refiere a la humanizacin del dictador y del poder, que son motores sincrnicos: ninguno puede funcionar sin el otro. No cambi mucho la cuestin del poder en la realidad porque se siguen cometiendo los mismos errores garrafales. No hemos podido humanizar el poder. La gente no aprende nada. Por qu suele decir que no hay diferencia entre la teologa y la ontologa? Me parecen divisiones artificiales. No hay diferencia alguna entre la teologa, la ontologa, la metafsica, porque son una misma cosa. Si hablamos en trminos estrictamente metafsicos, los filsofos discuten hasta el da de hoy los problemas del ser y la nada, pero adems habra que agregarle el problema del anti-ser, que no toc ningn metafsico. El anti-ser existe, desea la destruccin del universo que no fue capaz de crear. Desgraciadamente, nosotros, los humanos, le estamos haciendo el juego al anti-ser porque estamos muy corrompidos a nivel ontolgico o teolgico, que para m es lo mismo. Doblamos las rodillas frente al Dios del Mal y as nos va: aumenta la intolerancia y la deshumanizacin. Qu hara si usted estuviera en el lugar del desptico Monitor? Durara aproximadamente 15 das como gobernante, pero no porque me fueran a derrocar, sino porque me morira de estrs por la responsabilidad (risas). Cuando suben al gobierno, los polticos estn con las sonrisas de oreja a oreja, chochsimos. Pero en la antigua China, cuando el emperador le daba a alguien un alto cargo, los amigos se acercaban a darle el psame, no iban a felicitarlo: "Me nombraron ministro, qu horror!". Ahora, no; todos chochos porque se van a llenar los bolsillos. Al que tiene

amor por el pueblo, y lo nombran en un cargo importante, se muere de estrs. No lo pods soportar porque te vas a encontrar absolutamente solo. El humor en su escritura se propone conjurar estas realidades? S, por supuesto. No slo los lectores sino yo mismo no podra soportar mi propia obra. Qu si no el humor nos ha sostenido en este tiempo terrible! El sentido del humor no quiere decir masturbacin, sino que lo que decs est envuelto para que sea soportable. Pero el que quiere mirar, lo ve. No escribo crptico, est todo clarsimo. Qu piensa de lo que escribi Piglia en el prlogo de su libro: "es la mejor novela que se ha escrito despus de Los siete locos"? Se qued corto (risas). No se trata de ver quin es ms genial. Eso es una estupidez. Lo que s importa es que en nuestra literatura argentina hemos tenido socios fundadores: Roberto Arlt es un mojn, un punto de partida importantsimo, como lo es Leopoldo Marechal. Piglia lo ha dicho muchas veces: la narrativa argentina empieza con El matadero, de Esteban Echeverra, y tiene razn. Pero por qu no agregar el Martn Fierro, de Jos Hernndez, y ciertamente Adnbuenosayres. Porque si decimos que mi obra es la mejor de toda la Argentina, desde que vino Pedro de Mendoza hasta hoy, estaramos cometiendo una injusticia. Porque hay que estar en el cuero de Arlt, con las cosas que le pasaron, con lo que tuvo que luchar contra la pobreza, y la obra genial y delirante que nos dej. Piglia se niega a negar a Arlt y me parece perfecto. Yo tampoco lo niego: ni a Arlt ni a Marechal.

Alberto Laiseca Bibliografa

Alberto Laiseca Bibliografa

"Su turno para morir". Novela. Alberto Laiseca, Editorial Corregidor, Buenos Aires, 1976. "Aventuras de un novelista atonal". Novela. Alberto Laiseca, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. "Matando enanos a garrotazos". Cuentos. Alberto Laiseca, Buenos Aires, 1982. "Poemas chinos". Poesa. Alberto Laiseca, Buenos Aires, 1987. "La hija de Kheops". Novela. Alberto Laiseca, Emec, Buenos Aires, 1989. "La mujer en la muralla". Novela. Alberto Laiseca, Tusquets Editores, Buenos Aires, 1990. "Por favor, plgienme!". Ensayo. Alberto Laiseca, Editorial Beatriz Viterbo, Rosario (Argentina), 1991. "El jardn de las mquinas parlantes". Novela. Alberto Laiseca, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1993. "Los Soria". Novela. Alberto Laiseca, editorial Simurg, Buenos Aires, 1998. 7

"El gusano mximo de la vida misma". Novela. Alberto Laiseca, Tusquets Editores, Buenos Aires, 1999. "En sueos he llorado". Cuentos. Alberto Laiseca, Fundacin Municipal de Cultura, Ayuntamiento de Cdiz, Espaa, 2001. "Gracias Chanchbelo". Cuentos. Alberto Laiseca, editorial Simurg, Buenos Aires, 2002. "Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati". Novela, Alberto Laiseca, Intezona Editora, Buenos Aires, 2003. "Cuentos de terror". Cuentos. Alberto Laiseca, Interzona Editora, Buenos Aires, 2004. "Beber en rojo". Novela. Alberto Laiseca, Grupo Editor Altamira, Buenos Aires, 2004. "Los Sorias". Novela. Alberto Laiseca, editorial Grgola, Buenos Aires, 2004. Reedicin.

Algunas formas de la esperanza

Su obra ya comenz a tener un poco del mucho inters que merece. Escribi Los sorias, una novela de unas 1.400 pginas, que ha sido elogiada, entre otros, por Aira, Fogwill, y Piglia. Esta entrevista ha sido realizada en Buenos Aires el 20 de julio de 2003, por el director de la revista Macedonio, que est escribiendo un ensayo sobre este autor argentino.

Por Martn Riva* creoquemartinriva@hotmail.com

1. Cuba y los sistemas de gobierno

- La parte que a m me interesara saber es (usted me contaba y yo le varias entrevistas): su relacin con Cuba. Por qu lo atrae Cuba? (Al mismo tiempo me pregunto a m, por qu me atrae Cuba?) - Hay varias cosas. Es largo de contar, pero bueno, vamos a ver si podemos sintetizarlo. Yo toda la vida odi al bolchevismo, y lo sigo odiando. Pienso que distorsionaron todo; entre otras cosas el socialismo. Entonces, el bolchevismo, para lo nico que sirvi es para alejarlo

a uno del socialismo. Luego de la cada de la Unin Sovitica, todo se volvi ms claro. Y la necesidad del autntico socialismo se echa en falta. Entonces, pese a que yo odi al comunismo de Cuba durante toda mi vida, despus del 91 empec a acercarme a l; no al comunismo, pero s a la independencia cubana, y a las cosas buenas que estn haciendo. Aunque hagan muchas cosas malas, hacen muchas cosas buenas que a m me interesan. Ac, en Argentina, hemos tenido recortes y recortes y recortes (exigencia del Fondo Monetario Internacional). Los primeros en sentir los recortes son: la salud, la educacin (la educacin de todos, la salud de los pobres, que no se pueden pagar algo privado), la investigacin cientfica. Tuvimos cientficos de primera agua aqu, como Sadosky, Rebeca de Guber, Babini (Jos Babini), que fueron los que primero, a fuerza de pulmn, hicieron la primera computadora argentina. Empezaron a perseguirlos, a echarlos, con una excusa o con otra. Finalmente nos quedamos sin investigacin cientfica; ya empez en la poca de Ongana, y despus sigui y sigui y sigui. Maradona no es santo de mi devocin (no importa por qu). Pero de todas maneras, l dijo una cosa que me parece muy importante, y a la cual yo adhiero. Dijo Maradona: "Cuando yo estuve en Cuba, a ningn nio he visto descalzo o vestido con harapos, como s he visto en mi pas". Sabe qu, en eso tiene razn. Yo, cuando estuve en Cuba, invitado por Casa de las Amricas (no es que me llevaban adonde queran, sino que yo me escapaba), me meta por lugarcitos... eran todos negros en los bares adonde yo me iba a leer mis trabajos, para lo que haba sido convocado ah, a Cuba. Me tomaba una cervecita cubana, un ron, as, junto con el pueblo. Eran todos negros; yo era el nico blanco. Si ms cubano no se puede ser. Ah no haba mentira. Coman su sanguchito, tomaban su cervecita. Me asomaba a la ventana; vea pasar a los nios cubanos. No va a pensar que el gobierno pona esos nios para Alberto Laiseca, que es tan importante, verdad? Pero nios todos bien calzados, todos bien vestidos, como dice Maradona. Pero eso es cierto. Pero yo no voy a negar lo que es verdad, seor mo. Por otra parte, ah, en la vieja Cuba, haba toda una cosa, una corrupcin muy grande con el amigo Batista, y todo lo otro, no?: el paraso de los gngsters, y toda la vaina. A m me parece muy horrible la Cuba anterior. Con la Cuba que vino despus tampoco estaba de acuerdo yo, y sigo sin estar de acuerdo. Pero al lado de lo que puede llegar a ser, de lo que son nuestros pases, que estn bajo la pata del Fondo Monetario Internacional. Fjese que ni siquiera digo: "bajo la pata del capitalismo". Estoy diciendo: "bajo la pata del Fondo Monetario". Porque el Fondo Monetario es una aberracin hasta para los mismos capitalistas; tambin a ellos les va a cagar la vida. Porque el capitalismo esencial se basaba en la produccin, y ac se basa simplemente en el saqueo, en el robo de los otros pueblos. Y eso se est notando ya en la economa de los Estados Unidos. Ellos estn, cada vez, produciendo menos. Aunque la economa norteamericana an es fuerte, cada vez tienen ms dficit y ms problemas, porque estn confiando en el Fondo: que el Fondo les va a traer, de nuestros pases pobres, riquezas para enjuagar sus dficits. Y eso es anticapitalista, o sea como que ni siquiera los capitalistas ya son capitalistas, porque ahora estn dominados tambin ellos por la idea del Fondo; que los beneficia hoy, y los va a perjudicar maana. Y a nosotros nos ha perjudicado todo el tiempo. En ese sentido me he acercado a Cuba, no? Sigo siendo anticomunista, sigo siendo un anticomunista, que apoya a Cuba, porque esa es la vaina. Porque as de contradictorio es todo hoy. No me gusta ser contradictorio; me molesta mucho. Pero no tengo ms remedio. Mientras exista esa mierda del Fondo Monetario Internacional, que es enemigo hasta del propio capitalismo, pues, uno, como ciudadano, entra en contradicciones, no?, que no se pueden evitar. - La contradiccin nace de la imposibilidad de poder elegir algo que a uno le guste. - Claro querido, seguro; usted lo ha dicho. - Pareciera como que el capitalismo est condicionado para el fracaso, hoy en da? - En realidad todos los sistemas estn condenados al fracaso; lo sabemos ya desde Sumer, Acadia, Babilonia, el Imperio Asirio, los romanos. Doce aos gobernaron, imperaron los espartanos en Grecia, y despus cayeron. Atenas dur mucho ms; despus tambin cag fuego. Cometieron errores muy serios. No se trata del fracaso. Todos contenemos el fracaso en definitiva, y siempre vendr la muerte. Para los sistemas o para las personas consideradas individualmente. Pero hay maneras y maneras de fracasar. Se pueden postergar las cadas y los fracasos. Si bien todo muta, todo pasa, nada puede quedar,

eternamente, porque no pertenece a la naturaleza humana ni al universo (el perdurar), s pueden lograrse postergaciones muy interesantes, muy importantes. Pero podramos tener capitalismo, pero un capitalismo mucho ms potable y humano. Eso s podra tenerse. Y durara mucho ms. Si invade totalmente al pedo al pueblo de Irak (como se hizo), y cosas por el estilo, pues entonces se est acelerando el fin. George Bush se crea muy poderoso, y miren: empiezan a tener bajas todos los das, ah, en Irak. Uno no puede hacer lo que quiere, porque el mundo es una mquina, ontolgica, tan compleja, que siempre te sale el tiro por la culata si quers hacerte el imperial. Los propios romanos, que crean que podan hacer lo que queran, finalmente cagaron fuego, por su crueldad intil. Ellos produjeron las rebeliones de esclavos, primero; el cristianismo, despus, que se los comi; finalmente vinieron los brbaros, y los tragaron. Todo, por qu? Por la soberbia de creerse los nicos y los poderosos. Y as es como despus te traga la historia. - Usted deca una vez, que su obra est muy relacionada con el poder? - Yo no estoy en contra del poder. El poder es necesario. Sino en cmo usarlo al poder. Ese es el gran estudio, y creo que ese es el gran problema eterno, desde la poca de los antiguos egipcios, no?, hasta hoy. Casi dira de la protohistoria, hasta hoy; los albores de la historia, hasta hoy, no es cierto?

2. Paciencias
Hablbamos sobre la paciencia que debe tener todo escritor. Entonces, Laiseca me dijo: "Una paciencia de chino. Una paciencia de chino hay que tener. Cuando uno empieza en estas jodas de la literatura, cree que hay que tener paciencia para ser un gran escritor. Esa es la gran paciencia. Est equivocado! Esa es slo la primera paciencia. Despus viene la segunda: que te publiquen. Y despus viene la tercera paciencia, que es en la cual estoy todava: que te reconozcan tu obra, por qu no?, internacionalmente. En esa tercera paciencia, todava estoy."

3. Cuentos de terror
A propsito de su programa de televisin, donde narra cuentos de terror, le pregunt si ya estaba cerca de la literatura de terror, o si se acerc para ese trabajo. A lo cual me respondi que s; que durante toda su vida estuvo cerca, no slo de la literatura de terror, sino, tambin, del cine de terror. Ejemplific su gusto por el cine de terror con estos nombres: Christopher Lee, Peter Cushing, Vincent Price, Natn Pinzn, Peter Lorre, Bella Lugosi, Lon Chaney. Luego le dije: - Qu fue lo que le produjo, a favor, trabajar en el programa de televisin? - Muchas cosas, muchas cosas. Me volvieron las ganas de escribir, por ejemplo. La respuesta de la gente. Yo estaba muy apaleado; estilo perro apaleado. Por muchas razones; no slo literarias, sino personales. Y de repente el programa de I-Sat me levant el espritu. Gente desconocida, de pronto, que me detiene en la calle, me felicita, como me ha pasado (varias veces). Y gente conocida que me ve... conocidos que me dicen: "Che, habl con alguien. No te conoce, pero dice: Ah... vos sos amigo del escritor. Yo lo vi en televisin". Todo eso potencia. - Pero siempre lo que importa es su obra de literatura. - S... mi obra de literatura, pero esto tambin me importa. Es un nuevo medio de expresin para m: es una expresin actoral. Hasta que uno no la hace, no sabe que la tiene en realidad, o que es capaz de hacerla.

10

- Yo, mientras miraba el programa, el otro da, pensaba que una de las razones que lo motivaron, tal vez, a hacer eso, fue que la gente ya no lee. - Todo coincide, s; todo coincide. La gente ya no lee, pero por lo menos escucha. - Y usted vendra a cumplir el papel del narrador. - S. Esa es una idea que tuvo una mujer que me hizo un reportaje muy lindo para una revista. Tiene razn. S. En la Edad Media era lo nico que se haca, pues la gente no saba leer. Haba muy pocos libros; estaban encadenados a las paredes, como digo yo en ese reportaje. Y ahora un poco como si no supiramos leer de nuevo; otra vez no se lee como si no supiramos leer. Caricatura de Capi Anriquez **

- Entonces hay que salir a... - Salir a contar. Y quin te dice, a lo mejor, a causa de eso, por ah, la gente se decida a volver a leer. - No hay duda. - Claro; esa es la vaina. - Como para finalizar, le quera preguntar si usted cree... - Y otra cosa ms... Me preguntaste cuntos valores haba tenido el programa para m. Otro ms: yo, curiosamente, no s por qu, yo que he amado desde nio el gnero de terror... mi fantasa siempre se puso por otros lados. Muy rara vez he tocado el terror. Y ahora con la inspiracin de I-Sat, se me empiezan a ocurrir historias de terror y cositas... Los cuentos de la negra Tomasa (esos que me estn pasando por I-Sat, que son mos), los saqu, justo ah, como inspirado por esta vaina.

4. Intelectuales y sociedad
- Usted cree que el intelectual (de hecho lo debe creer) debe cumplir alguna funcin social? - Y s... La idea es cambiar el mundo, y cambiarlo para bien, supongo. - Y hoy en da no se toma en cuenta eso. - No. Y desgraciadamente hace ya mucho tiempo, hace ya mucho, mucho tiempo, que los intelectuales ms valorados son los ms nihilistas. Hay mucho dolor y cosas horribles en mi vida, y en el mundo se ven cosas que llevan a uno al nihilismo. Pero eso uno no se lo puede permitir. Porque ser nihilista es tomar fotos de la realidad, pero fotos realistas, no fotos

11

creadoras. Entonces, uno debe ser un verdadero fotgrafo: crear en lo que fotografa. Crear: dar una cosa que no estaba antes, entiende? Dar esperanza; dar esperanza. Se han olvidado de esa virtud teologal: de la esperanza. Que es muy importante. Por ejemplo: no cabe la menor duda que una obra de teatro como Esperando a Godot, es una obra genial. Soy el primero en reconocerlo. Pero es una obra muy jodida; es una obra nihilista. Es lo que le gusta a la gente; a m no me gusta el nihilismo. Reconozco el genio de Beckett, y otros tipos por el estilo. Pero me hinchan las pelotas con esas cosas. Es confirmar... como si uno diera ms todava de lo que ya hay. Para eso mejor quedarnos en casa; nos vamos a Balcarce, empezamos a trabajar en la papa, nos olvidamos de todo; yo me vuelvo a mi pueblo, trabajo la tierra, como hacen muchos amigos mos en mi pueblo. Bueno, est muy bien eso, pero, si uno tena un propsito intelectual, de cambiar algo, cambiar algo, entonces no puede agregar ms cosas a las que ya hay. El nihilismo es una sustancia, es un gas y un lquido corrosivo. Para lo nico que sirve es para joder ontolgicamente a la gente. No puede uno permitrselo como intelectual; no se lo puede permitir. No importa cuntas sean las tentaciones que se nos ofrezcan para caer en el nihilismo. Es preferible, esccheme, callarse la boca. Durante un ao y nueve meses yo estaba para la mierda; hace muy poco. No escriba. Bueno, no escriba para no escribir cosas nihilistas. - Yo pensaba que pareciera como que siempre los grandes escritores y las personas que se preocuparon por algn tipo de cambio, han tenido que sufrir la soledad. - Ah... seguro. - Usted, ahora, la est sufriendo, junto con otros intelectuales? Usted se siente aislado de otra gente? - Las cosas nunca vienen solas mhijo. Nunca hay aislamiento de una cosa. Hay aislamientos de los afectos, aislamientos ontolgicos, filosficos, de muchas clases. Y suelen venir todos juntos, por paquetes astrolgicos. Estamos peleando para tratar de eliminar el aislamiento. Y, quiere que le d un secreto, que tiene que ver con lo que le dije antes? Si logra en un sector, es porque lo logr romper al bloqueo en todos los lados al mismo tiempo. Porque solamente as se rompen en serio los bloqueos. Siempre por paquetes astrolgicos completos. O es: s! O es: no! Pero siempre: absoluto, y paquete completo!.
Actualmente Alberto Laiseca narra cuentos de terror por I-Sat

Entrevista al escritor Alberto Laiseca: Lo que no es exagerado no vive

El autor de Los Sorias lleg a Santa Fe en el marco del II Argentino de Literatura organizado por la Universidad Nacional del Litoral, que se desarroll en el Foro Cultural en 2006. En dilogo con El Litoral, se refieri a su trabajo como escritor, a sus maestros y a su pertenencia al realismo delirante. Retrato de un artista atpico.

12

Original, provocador, maldito para algunos dentro de la literatura argentina, Alberto Laiseca (Rosario, 1941) es uno de los escritores ms reconocidos en el actual panorama de las letras nacionales, con fama y prestigio en ascenso. Fue convocado para disertar en el II Argentino de Literatura que organiza la UNL, en el marco de la mesa de Narracin Oral La palabra como espectculo, junto a Sergio Martnez y Marcela Sabio, con la coordinacin de Adriana Falchini, pero antes dialog con este periodista. -Sobre qu tema va a exponer?-Es uno que me importa muchsimo: el monstruo en el arte. Mi principio rector ha sido que lo que no es exagerado no vive, tanto en mi vida privada como en el arte. Vos sabs que el diccionario define a la palabra monstruo como nico en su especie, o sea, no necesariamente ha de ser malo, pero s nico. Fijate vos que una obra maestra como el Ulises, de Joyce, es un monstruo, porque es nico en su especie 1.450 PGINAS -Bueno, a propsito, lo que sealaban muchos crticos literarios sobre su novela Los sorias es que es ms larga que el `Ulises -S, lo es. Y lo s porque hice el clculo tipogrfico () -Digamos que fue escrita hace mucho tiempo y tambin que se mantuvo indita y formaba parte de una suerte de tesoro mtico de la literatura argentina, hasta 1998. -Ya que era un libro tan gordo, la nica manera de conseguir editor alguna vez era volverla mtica (risas). Ah, un editor arriesg y gan, porque le fue bien econmicamente La obra tiene 1.450 pginas. -Entre otras tantas referencias, por ejemplo, Ricardo Piglia dijo que era la mejor novela de la literatura nacional desde `Los Siete Locos de Arlt y fue celebrada tambin por Csar Aira -S, y Rodolfo Fogwill, tambin. Yo empec a escribirla sin saberlo, a los 9 aos. era un chico muy solo y la nica defensa que tena era fabricar mi mundo imaginario, con soldados de mentirita La termin a los 41 aos, en 1982. Y, despus, pas 16 aos tratando de que me la publicaran. Me lo tom con gran paciencia, de chino -Usted saba que la propuesta de una obra de esa extensin no era lo usual para la industria editorial argentina -S, claro, pero como yo siempre les digo a mis alumnos: Ustedes saben el tamao que deben tener las obras? El que deben tener. No es cuestin de hacerlas ms largas al p ni ms cortas. No hay que gobernarse por esas cosas porque, si no, la obra se frustra () Era forzoso que fuese tan larga, porque tena muchas cosas para decir, hay toda una cosmovisin () El primer captulo es absolutamente realista y, a partir de ah, casi en seguida entra en delirio. SOBRE EL REALISMO DELIRANTE -Lo que destaca la crtica, fundamentalmente, es su originalidad -No es que la haya buscado, sale lo que sale. Lo nico que usted como escritor puede hacer es restringirse, autocensurarse, para que no lo castiguen, en un perodo militar, por ejemplo Pero, si no, uno no se propone hacer una cosa. No es que uno se propone ser distinto de todos, sale naturalmente () Si usted se lo propone, ya est demostrando que es igual a todo el mundo (risas). -Qu vendra a ser el realismo delirante, que es una especie de categora en la cual se lo incluye? -Es un profundo respeto por la realidad, pero con delirio; en la cuerda floja del delirio () A la realidad la distorsiono con el delirio: magnifico algunas cosas, a otras las achico, precisamente para que pueda verse mejor (El Litoral, 2006)

13

Alberto Laiseca: "A m ahora me asustan las cosas bien concretas"

In situ. Laiseca en su casa, junto a sus gatos, durante la entrevista con Seales. Atrs, su biblioteca con la mayora de los libros forrados de blanco. (Foto: E. Mac Allister) Le gusta manejar la escena. Hay como una sospecha de premeditacin, pero algo le impide correr las mscaras. En todo caso, es interesante ese juego de enmascararse y desenmascararse. De alguna manera el protagonista, escritor, logra transmitir que puede mover los personajes, los propios o los que endosa a su interlocutores. Como cuando era chico, se aferra a sus mundos imaginarios. Pero Alberto Laiseca (1941) ya no le tiene miedo a la oscuridad, s a las almas oscuras. Su risa es como una ventana a universos extraos, obliga a desconfiar. Sabe usarla, como en el final de la entrevista cuando advierte sobre lo complicado de la Luna, "sobre todo cuando se pone sangrienta". Es que el Conde Laisek, como suele presentarse, prest al escritor sus dotes histrinicas para pasearlas por el Centro Cultural Parque de Espaa. Repiti as su rito de encantar narrando cuentos de ciencia ficcin y terror. "Terror, terror", reforzara, durante el reportaje. Seales logr dialogar con Laiseca unos das antes de su paso por Rosario. Una llamada previa haba concertado la entrevista para un lunes, a las 19.30. En ese contacto tambin se le avis que lo contactara un fotgrafo. "Est bien, que me llame", dijo, parco. El siguiente encuentro, tambin telefnico, fue justo en el horario de la cita. Tras un saludo formal, Laiseca pidi un minuto, quera apagar el televisor. Una manera de marcar el territorio. El reportaje sera en el suyo, sin dudas. Explic, luego, sobre una necesaria interrupcin cuando llegara el fotgrafo: "Usted esperar en lnea. Mientras, yo le abrir la puerta. Empecemos entonces". Imposible negarse. En internet existe una polmica en torno a si usted es o no rosarino. Ah, s, s, yo nac en Rosario, en un hospital. Estuve muy pocos das all, por eso yo no me considero rosarino, eso ms all del afecto que tengo por Rosario y los rosarinos. Yo nac rapidito, mi mam se repuso pronto y de ah nos fuimos a Unquillo, estuvimos tres meses y de ah definitivamente a Camilo Aldao, provincia de Crdoba, que es el 14

lugar que yo considero mi lugar, porque en ese pueblito me cri. Uno es de dnde se cra. An conserva en su casa una foto de la plaza principal de Camilo? Por supuesto. Me la regal la Municipalidad de Camilo. Ese pueblo es el territorio primigenio de su imaginacin? Y si, seguro, porque ah aprend a leer. Mi padre... yo tuve una malsima relacin con mi padre, aunque debo agradecerle dos cosas, que me iniciara en el hbito de la lectura y en la msica. Pap escuchaba mucha msica clsica y eso me sirvi a m. Fue el primero que me pas El Fantasma de la Opera, que lo haba publicado la revista Leopln. Lo he ledo tantas veces en distintas versiones, por lo menos veinte, y la mejor de todas las traducciones es la primera. El fantasma all est ms chispeante, hace unos chistes terribles... (imposta la voz) La Carlota canta esta noche como para hacer caer...! (Su voz se transforma como en una risa sorda) Hay muertos y heridos. Y qu otras lecturas acompaaron su infancia? Otras revistas e historietas que me hicieron tambin crecer mucho. Billiken, el Pato Donald. Mi to Enrique me saba traer libritos de aventuras. De Rider Haggard, Ayesha, el retorno de Ella, y Las minas del rey Salomn. Despus, tambin muchsimos libros de la editorial Abril, de la coleccin Pequeos Grandes Libros. Mickey, Donald, Pluto, Pete Pata de Palo. Yo he ido recuperando esos libritos, comprndolos, tengo 40, son carsimos. Usted colecciona libros o busca esos en particular? Slo busco esos porque buscar las historietas de mi infancia es una tarea sin esperanza. Por ejemplo, el Pato Donald es raro conseguirlo, estn cerrados, para abrirlos hay que comprarlos. S en cambio compro Pequeos Grandes Libros. Pero ahora no son para los nios, sino para los adultos, para coleccionistas. Y ahora est buscando Espaghetti (Popeye), segn aparece en un blog (www.albertolaiseca.blosgspot.com)? S, exactamente. Es un blog que abrieron alumnos mos, porque yo no manejo esas cosas. Ahora estoy buscando un Espaghetti y un Mickey. Si alguien los tiene, yo los pago. Los juegos infantiles, en particular en los varones, tienen estrecha relacin con los relatos picos y mundos imaginarios. As empez la cosa en su caso? Absolutamente, es as. Recortaba figuritas de las revistas, y si me faltaban las dibujaba yo mismo y las recortaba. Organizaba ejrcitos (se re), grandes cuerpos de ejrcitos que combatan contra otros. Al principio era todo tipo mundo antiguo, con hachas, espadas, despus pas a tanques, aviones. La tecnologa fue creciendo. Y de eso se acordaba cuando escribi Los Soria? 15

Si, claro. En realidad Los Soria surgi, yo no lo saba, cuando tena 9 aos. La nica manera de defenderme de mi padre era la imaginacin, yo me senta el ltimo orejn del tarro, y l me lo haca sentir. Entonces una manera de ser poderoso era en el mundo imaginario que, por supuesto, era el nico que tena a mi disposicin. Sin darme cuenta as fue que fui edificando Los Soria. Entonces ese territorio de su infancia puede ser llamado el territorio fundante del realismo delirante. Por supuesto. Habra que poner una placa. Ah, s, s... cmo no, all, en Camilo Aldao, donde fue la casa de mi padre. Ahora vive otro mdico en esa mismsima casa, algo curioso. Toda vez que puedo voy a Camilo, ahora hace tres aos que no voy por cuestiones de dinero o trabajo. Cuando voy recorro, me encuentro con gente que conoc de chico. Se encuentra an con algunos de sus amigos de la infancia a quienes usted asustaba mostrndose poderoso con sus ejrcitos? S, con algunos de ellos. Cundo sinti que la escritura era su deseo? Fue poquito a poco. Usted sabe lo que dijo el premier sovitico Mijail Sergyevich Gorbachov: "Ya no tenemos lugar adnde retroceder". Se lo dijo al pueblo ruso. Y bueno, a ellos les sali mal la cosa, yo lo mismo, ya no tena lugar adnde retroceder. Escriba muy mal. Y quin le dijo que escriba muy mal? Yo mismo, pero igual... se aprende a nadar nadando (risas). Y bueno, una vez que me liber de mi padre, empec a liberar mi imaginacin, a crecer en la literatura, muy poquito a poco. Eso lleva dcadas. Qu fue lo primero que escribi o en lo que se recuerda como escritor? Algunas obras que lamentablemente se han perdido, una obra de teatro que a Norman Briski le gust mucho. Pero se perdi en uno de esos naufragios, y yo tuve varios. Sus mltiples oficios de joven tambin tuvieron que ver con escapar de su padre? Por supuesto, necesitaba un tratamiento de shock, empezar todo de nuevo. Y estudi ingeniera qumica en Santa Fe. S, tambin. Tocan la puerta, ya vuelvo ... (el silencio es lo nico que se escucha, y la imaginacin, claro, que no emite sonido alguno) Lleg el fotgrafo. Sigamos... En Santa 16

Fe sufr mucho, porque la ingeniera no era lo mo, lo mejor que me pas all fue el cine Dor, donde pasaban triples de monstruos y de ciencia ficcin. Ah compr la primera versin que le en mi vida de Alicia en el Pas de las Maravillas y Alicia en el Pas del Espejo. Usted suele decir que es un autor long seller, en vez de best seller. As es, uno quisiera vender todo rapidito para ganar ms dinero. Pero tengo un pblico fiel que no me abandona, lo que me da una esperanza para el futuro. No certeza, ac no hay certeza de ninguna especie. Bueno, la televisin debe ayudar en eso, y adems fue su lanzamiento como actor. S as fue, me lanz como actor y me potenci como escritor porque se empezaron a vender ms libros mos. La contada de libros de terror se termin, dur tres aos, pero ahora empezamos algo muy distinto, donde yo hago de consultor sentimental en el canal Amrica. Yo creo que es bueno, a uno siempre lo consultan (se re, esta vez con picarda). He sido consultor de ex novias, viudas, yo tengo viudas an en vida (risas). Por qu el terror y los monstruos atraen? En primer lugar porque existen, empecemos por ah. Hacen crecer la fantasa, a mi me ayud a crecer mucho esa vaina. Los cuentos de terror que contaban las viejitas en Camilo Aldao. Pap me lo haba prohibido terminantemente, yo iba igual, despus no poda dormir de noche. Pero, bueno, ese es el precio que hay que pagar por el crecimiento. Y qu era lo que lo asustaba ms? El monstruo que viva abajo de la cama. Ese era el peor de todos. Cosa curiosa o no tanto mi monstruo era in abstractum. S, porque era mi padre, tard dcadas en darme cuenta que era mi padre. El subconsciente no quiere deschavarse, no quiere admitir la realidad. "No, si pap es bueno, no puede ser el monstruo que vive abajo de la cama". Pero era l. Y ahora qu lo asusta? La realidad, la sociedad no va bien. Hay muchos problemas econmicos, es algo universal. Problemas que conocemos todos, pero por conocerlos no dejan de existir y de asustarnos. A m me asustan ahora las cosas bien concretas. Yo ahora ya no le tengo miedo a la oscuridad, pero si le tengo miedo a la oscuridad de las almas. A eso s le tengo mucho miedo, a las almas oscuras que en multitud de ocasiones hasta nos gobiernan y todo. No siempre, pero s a veces. Dentro de esas almas oscuras usted ha nombrado al FMI, ms que al capitalismo. Al FMI lo odio, lo que pasa es que efectivamente el capitalismo es jodido pero, sabe qu? los otros son peores (risas), as que no tenemos muchas opciones. Yo dije que

17

hasta el propio capitalismo lo iba a sufrir. Y algo de eso viene pasando. Igual ahora todos lo llaman para darle miles de millones de dlares para que los "distribuyan". Son nuestros salvadores, lstima que yo no les crea. Y usted qu cree? Yo no creo en ninguna doctrina poltica. Ninguna? Yo no lo veo. Y cmo debera funcionar la cosa, entonces? En parte con capitalismo y en parte, socialismo. Una mezcla. Lo cierto es que no se puede dejar a la gente sin educacin, sin salud, sin techo. Es criminal. Y al mismo tiempo yo no me opongo a que la gente gane dinero, tienen que haber las dos cosas. Qu lee hoy? Ms bien estoy estudiando. Los cuentos que llevar a Rosario. Espero que le guste a la gente, que lo disfrute, que est contenta y la pase bien. Y qu le pareci la propuesta de leer bajo la Luna. Me gusta mucho (silencio). Es complicada la Luna, sobretodo cuando se pone sangrienta

CAPTULOS DE UN ENSAYO SOBRE Y A PARTIR DE LA NOVELA Los sorias DE ALBERTO LAISECA

Los sorias
18

Escribe Martn Riva creoquemartinriva@gmail.com 1. Fechas Suele decirse que Alberto Laiseca demor 10 aos en escribir su novela Los sorias. Ahora bien, esta cifra slo hace referencia a una parte de la escritura, es decir, a la escritura propiamente dicha: desde comenzado el escrito hasta su conclusin, en el ao 1982. Pero no se tiene en cuenta que antes de esta versin, que fue la publicada, hubo tres ms, que han sido destruidas por el propio Laiseca pues no lo satisfacan. Adems, como dije, la escritura tiene varias etapas, y no todas pueden contabilizarse en tiempo; una de esas etapas es la vida del autor junto a esa idea, que luego ser una obra. Cundo se le ocurre a un escritor una idea por primera vez? Es imposible saberlo con precisin, al menos por ahora. Tampoco es posible rastrear con certeza el momento en que algo nos influye en el inconsciente, ni lograrlo con respecto a la influencia de los factores genticos y culturales. Por eso, creo que lo recomendable es hablar de la fecha de conclusin y de la fecha de publicacin, y no de la demora verdadera de un proceso literario. Sobre la publicacin de la novela, slo dir que se hizo posible, recin en 1998, con la ayuda de Csar Aira, que fue quien la recomend a la editorial. (Ms o menos, por esos meses, Aira estaba editando en Simurg, sello editorial que termin publicando la novela.) El anlisis de esta demora, por no tratarse de un hecho aislado, sino que ha pasado muchas veces algo idntico o similar, lo dejar para otro trabajo, donde analizar este y otros aspectos. 2. La utilizacin del poder Los sorias, como todas las obras maestras de la literatura, puede ser leda de muchas y distintas perspectivas, o desde la misma perspectiva pero de diferentes maneras. Esto no siempre tiene que llevar a contradicciones, y mucho menos a la exclusin de otras lecturas, aunque a veces ocurre. La pluralidad interpretativa es una caracterstica de las obras maestras y de las obras clsicas, y Los sorias es una obra maestra, se convierta o no, con los aos, en un clsico de la literatura universal. La perspectiva que ahora abordar es la perspectiva del poder. La obra de Laiseca, en su conjunto, est relacionada con el poder, pero aqu slo hablar de Los sorias, salvo que considere necesario abordar otra parte de la obra de Laiseca. Entre otras cosas, Los sorias es una novela sobre el poder y la utilizacin del poder. Los dos primeros captulos, titulados respectivamente, "Los enemigos de pieza" y "El discurso", marcan el tema del poder (que se desarrolla durante la novela) y sus extremos: el poder en la vida cotidiana, que podramos llamar mnimo (Personaje Iseka y su relacin con los enemigos de pieza), y el poder en el gobierno de un Estado, que podramos llamar mximo (Monitor Iseka y su comportamiento como dictador). Es cierto que existen, en la novela, y 19

fuera de la novela, otras formas mximas y mnimas del poder, y entre ellas sus graduaciones. La novela nos muestra que el poder, en cualquiera de sus formas y medidas, no es un enemigo en s, fuerte y cruel como suele verse a los poderosos, sino que el poder est diseminado por el universo, y deja de ser un enemigo para transformarse en un medio, ya sea para la libertad o la opresin, nuestra o ajena, de un hombre, de pocos, o de todos los hombres. 3. La visin del universo La visin del mundo y del universo que expresa Laiseca en Los sorias es la misma que la de otros autores, como Dostoievski, Joyce o Kafka: el mundo resulta opresivo, no slo para un individuo con intereses distintos a la gran mayora, sino, tambin, para la propia mayora, que oprime a las minoras, o deja que se las oprima, pero que a su vez se oprime (reprime) a s misma. Ahora bien: si todos estos autores estn de acuerdo en que el mundo y el universo son opresivos, la respuesta a esta opresin vara segn el caso. Kafka, en El proceso, nos deja la imagen de que es imposible deshacerse de la opresin, y que la nica variante es el aislamiento, cosa no menos trgica. Joyce, por su parte, en el Ulises, se burla de cada uno de los personajes y de ciertas situaciones, mostrando que vivir un da en Dubln, hacia principios del siglo XX, equivale a los aos de regreso de Odiseo a taca, y su posterior lucha y triunfo con los pretendientes de su esposa, Penlope, cantada por Homero en la Odisea. (La libertad final de Odiseo no nos hace olvidar la opresin anterior.) Adems, Joyce, tambin se burla de escritores y lectores, pues cada captulo ridiculiza ciertas maneras de escribir y leer. Recurdese que cada captulo de la novela est escrito con un estilo distinto. Pienso que suele obsesionar a muchos esta caracterstica del Ulises, pero me parece que no tienen en cuenta que se trata de otra forma de ahondar la burla o parodia. Por ltimo, quiero hablar de Dostoievski. En Crimen y castigo, luego de haber narrado el mundo opresivo donde vive Rasklnikov, Dostoievski finaliza la novela con esperanza, pero no la esperanza estpida de creer que todo saldr bien porque s, sino que existe la posibilidad coherente de que Rasklnikov y Sonia sean libres o felices. Transcribo el ltimo prrafo de Crimen y castigo: "Pero aqu ya empieza una nueva historia, la historia de la gradual renovacin de un hombre, la historia de su trnsito progresivo de un mundo a otro, de su conocimiento con otra realidad nueva, totalmente ignorada hasta all. Esto podr constituir el tema de un nuevo relato..., pero nuestra presente narracin termina aqu." El final de Crimen y castigo plantea la posibilidad coherente de desarrollarse y lograr la libertad en un mundo opresivo (y no estoy refirindome a la supuesta salida de Rasklnikov de la crcel). Los sorias comienza desde una posibilidad de este tipo: el hecho de que Personaje Iseka abandona a los sorias y se va junto a los tecncratas. Luego hablar de cmo se hace realidad esta esperanza de desarrollarse, de ser libre en un mundo opresivo

20

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR ARGENTINO ALBERTO LAISECA

Algunas formas de la esperanza Por Martn Riva creoquemartinriva@hotmail.com 1. Cuba y los sistemas de gobierno La parte que a m me interesara saber es (usted me contaba y yo le varias entrevistas): su relacin con Cuba. Por qu lo atrae Cuba? (Al mismo tiempo me pregunto a m, por qu me atrae Cuba?) Hay varias cosas. Es largo de contar, pero bueno, vamos a ver si podemos sintetizarlo. Yo toda la vida odi al bolchevismo, y lo sigo odiando. Pienso que distorsionaron todo; entre otras cosas el socialismo. Entonces, el bolchevismo, para lo nico que sirvi es para alejarlo a uno del socialismo. Luego de la cada de la Unin Sovitica, todo se volvi ms claro. Y la necesidad del autntico socialismo se echa en falta. Entonces, pese a que yo odi al comunismo de Cuba durante toda mi vida, despus del 91 empec a acercarme a l; no al comunismo, pero s a la independencia cubana, y a las cosas buenas que estn haciendo. Aunque hagan muchas cosas malas, hacen muchas cosas buenas que a m me interesan. Ac, en Argentina, hemos tenido recortes y recortes y recortes (exigencia del Fondo Monetario Internacional). Los primeros en sentir los recortes son: la salud, la educacin (la educacin de todos, la salud de los pobres, que no se pueden pagar algo privado), la investigacin cientfica. Tuvimos cientficos de primera agua aqu, como Sadosky, Rebeca de Guber, Babini (Jos Babini), que fueron los que primero, a fuerza de pulmn,
21

hicieron la primera computadora argentina. Empezaron a perseguirlos, a echarlos, con una excusa o con otra. Finalmente nos quedamos sin investigacin cientfica; ya empez en la poca de Ongana, y despus sigui y sigui y sigui. Maradona no es santo de mi devocin (no importa por qu). Pero de todas maneras, l dijo una cosa que me parece muy importante, y a la cual yo adhiero. Dijo Maradona: "Cuando yo estuve en Cuba, a ningn nio he visto descalzo o vestido con harapos, como s he visto en mi pas". Sabe qu, en eso tiene razn. Yo, cuando estuve en Cuba, invitado por Casa de las Amricas (no es que me llevaban adonde queran, sino que yo me escapaba), me meta por lugarcitos... eran todos negros en los bares adonde yo me iba a leer mis trabajos, para lo que haba sido convocado ah, a Cuba. Me tomaba una cervecita cubana, un ron, as, junto con el pueblo. Eran todos negros; yo era el nico blanco. Si ms cubano no se puede ser. Ah no haba mentira. Coman su sanguchito, tomaban su cervecita. Me asomaba a la ventana; vea pasar a los nios cubanos. No va a pensar que el gobierno pona esos nios para Alberto Laiseca, que es tan importante, verdad? Pero nios todos bien calzados, todos bien vestidos, como dice Maradona. Pero eso es cierto. Pero yo no voy a negar lo que es verdad, seor mo. Por otra parte, ah, en la vieja Cuba, haba toda una cosa, una corrupcin muy grande con el amigo Batista, y todo lo otro, no?: el paraso de los gngsters, y toda la vaina. A m me parece muy horrible la Cuba anterior. Con la Cuba que vino despus tampoco estaba de acuerdo yo, y sigo sin estar de acuerdo. Pero al lado de lo que puede llegar a ser, de lo que son nuestros pases, que estn bajo la pata del Fondo Monetario Internacional. Fjese que ni siquiera digo: "bajo la pata del capitalismo". Estoy diciendo: "bajo la pata del Fondo Monetario". Porque el Fondo Monetario es una aberracin hasta para los mismos capitalistas; tambin a ellos les va a cagar la vida. Porque el capitalismo esencial se basaba en la produccin, y ac se basa simplemente en el saqueo, en el robo de los otros
22

pueblos. Y eso se est notando ya en la economa de los Estados Unidos. Ellos estn, cada vez, produciendo menos. Aunque la economa norteamericana an es fuerte, cada vez tienen ms dficit y ms problemas, porque estn confiando en el Fondo: que el Fondo les va a traer, de nuestros pases pobres, riquezas para enjuagar sus dficits. Y eso es anticapitalista, o sea como que ni siquiera los capitalistas ya son capitalistas, porque ahora estn dominados tambin ellos por la idea del Fondo; que los beneficia hoy, y los va a perjudicar maana. Y a nosotros nos ha perjudicado todo el tiempo. En ese sentido me he acercado a Cuba, no? Sigo siendo anticomunista, sigo siendo un anticomunista, que apoya a Cuba, porque esa es la vaina. Porque as de contradictorio es todo hoy. No me gusta ser contradictorio; me molesta mucho. Pero no tengo ms remedio. Mientras exista esa mierda del Fondo Monetario Internacional, que es enemigo hasta del propio capitalismo, pues, uno, como ciudadano, entra en contradicciones, no?, que no se pueden evitar. La contradiccin nace de la imposibilidad de poder elegir algo que a uno le guste. Claro querido, seguro; usted lo ha dicho. Pareciera como que el capitalismo est condicionado para el fracaso, hoy en da? En realidad todos los sistemas estn condenados al fracaso; lo sabemos ya desde Sumer, Acadia, Babilonia, el Imperio Asirio, los romanos. Doce aos gobernaron, imperaron los espartanos en Grecia, y despus cayeron. Atenas dur mucho ms; despus tambin cag fuego. Cometieron errores muy serios. No se trata del fracaso. Todos contenemos el fracaso en definitiva, y siempre vendr la muerte. Para los sistemas o para las personas consideradas individualmente. Pero hay maneras y
23

maneras de fracasar. Se pueden postergar las cadas y los fracasos. Si bien todo muta, todo pasa, nada puede quedar, eternamente, porque no pertenece a la naturaleza humana ni al universo (el perdurar), s pueden lograrse postergaciones muy interesantes, muy importantes. Pero podramos tener capitalismo, pero un capitalismo mucho ms potable y humano. Eso s podra tenerse. Y durara mucho ms. Si invade totalmente al pedo al pueblo de Irak (como se hizo), y cosas por el estilo, pues entonces se est acelerando el fin. George Bush se crea muy poderoso, y miren: empiezan a tener bajas todos los das, ah, en Irak. Uno no puede hacer lo que quiere, porque el mundo es una mquina, ontolgica, tan compleja, que siempre te sale el tiro por la culata si quers hacerte el imperial. Los propios romanos, que crean que podan hacer lo que queran, finalmente cagaron fuego, por su crueldad intil. Ellos produjeron las rebeliones de esclavos, primero; el cristianismo, despus, que se los comi; finalmente vinieron los brbaros, y los tragaron. Todo, por qu? Por la soberbia de creerse los nicos y los poderosos. Y as es como despus te traga la historia. Usted deca una vez, que su obra est muy relacionada con el poder? Yo no estoy en contra del poder. El poder es necesario. Sino en cmo usarlo al poder. Ese es el gran estudio, y creo que ese es el gran problema eterno, desde la poca de los antiguos egipcios, no?, hasta hoy. Casi dira de la protohistoria, hasta hoy; los albores de la historia, hasta hoy, no es cierto? 2. Paciencias Hablbamos sobre la paciencia que debe tener todo escritor. Entonces, Laiseca me dijo: "Una paciencia de chino. Una paciencia de chino hay que tener. Cuando uno
24

empieza en estas jodas de la literatura, cree que hay que tener paciencia para ser un gran escritor. Esa es la gran paciencia. Est equivocado! Esa es slo la primera paciencia. Despus viene la segunda: que te publiquen. Y despus viene la tercera paciencia, que es en la cual estoy todava: que te reconozcan tu obra, por qu no?, internacionalmente. En esa tercera paciencia, todava estoy." 3. Cuentos de terror A propsito de su programa de televisin, donde narra cuentos de terror, le pregunt si ya estaba cerca de la literatura de terror, o si se acerc para ese trabajo. A lo cual me respondi que s; que durante toda su vida estuvo cerca, no slo de la literatura de terror, sino, tambin, del cine de terror. Ejemplific su gusto por el cine de terror con estos nombres: Christopher Lee, Peter Cushing, Vincent Price, Natn Pinzn, Peter Lorre, Bella Lugosi, Lon Chaney. Luego le dije: Qu fue lo que le produjo, a favor, trabajar en el programa de televisin? Muchas cosas, muchas cosas. Me volvieron las ganas de escribir, por ejemplo. La respuesta de la gente. Yo estaba muy apaleado; estilo perro apaleado. Por muchas razones; no slo literarias, sino personales. Y de repente el programa de I-Sat me levant el espritu. Gente desconocida, de pronto, que me detiene en la calle, me felicita, como me ha pasado (varias veces). Y gente conocida que me ve... conocidos que me dicen: "Che, habl con alguien. No te conoce, pero dice: Ah... vos sos amigo del escritor. Yo lo vi en televisin". Todo eso potencia.

25

Pero siempre lo que importa es su obra de literatura. S... mi obra de literatura, pero esto tambin me importa. Es un nuevo medio de expresin para m: es una expresin actoral. Hasta que uno no la hace, no sabe que la tiene en realidad, o que es capaz de hacerla. Yo, mientras miraba el programa, el otro da, pensaba que una de las razones que lo motivaron, tal vez, a hacer eso, fue que la gente ya no lee. Todo coincide, s; todo coincide. La gente ya no lee, pero por lo menos escucha. Y usted vendra a cumplir el papel del narrador. S. Esa es una idea que tuvo una mujer que me hizo un reportaje muy lindo para una revista. Tiene razn. S. En la Edad Media era lo nico que se haca, pues la gente no saba leer. Haba muy pocos libros; estaban encadenados a las paredes, como digo yo en ese reportaje. Y ahora un poco como si no supiramos leer de nuevo; otra vez no se lee como si no supiramos leer. Entonces hay que salir a... Salir a contar. Y quin te dice, a lo mejor, a causa de eso, por ah, la gente se decida a volver a leer. No hay duda. Claro; esa es la vaina. Como para finalizar, le quera preguntar si usted cree... Y otra cosa ms... Me preguntaste cuntos valores haba tenido el programa para m. Otro ms: yo, curiosamente,
26

no s por qu, yo que he amado desde nio el gnero de terror... mi fantasa siempre se puso por otros lados. Muy rara vez he tocado el terror. Y ahora con la inspiracin de I-Sat, se me empiezan a ocurrir historias de terror y cositas... Los cuentos de la negra Tomasa (esos que me estn pasando por I-Sat, que son mos), los saqu, justo ah, como inspirado por esta vaina. 4. Intelectuales y sociedad Usted cree que el intelectual (de hecho lo debe creer) debe cumplir alguna funcin social? Y s... La idea es cambiar el mundo, y cambiarlo para bien, supongo. Y hoy en da no se toma en cuenta eso. No. Y desgraciadamente hace ya mucho tiempo, hace ya mucho, mucho tiempo, que los intelectuales ms valorados son los ms nihilistas. Hay mucho dolor y cosas horribles en mi vida, y en el mundo se ven cosas que llevan a uno al nihilismo. Pero eso uno no se lo puede permitir. Porque ser nihilista es tomar fotos de la realidad, pero fotos realistas, no fotos creadoras. Entonces, uno debe ser un verdadero fotgrafo: crear en lo que fotografa. Crear: dar una cosa que no estaba antes, entiende? Dar esperanza; dar esperanza. Se han olvidado de esa virtud teologal: de la esperanza. Que es muy importante. Por ejemplo: no cabe la menor duda que una obra de teatro como Esperando a Godot, es una obra genial. Soy el primero en reconocerlo. Pero es una obra muy jodida; es una obra nihilista. Es lo que le gusta a la gente; a m no me gusta el nihilismo. Reconozco el genio de Beckett, y otros tipos por el estilo. Pero me hinchan las pelotas con esas cosas. Es confirmar... como si uno diera ms todava de lo que ya hay. Para eso mejor quedarnos en casa; nos vamos a Balcarce, empezamos a
27

trabajar en la papa, nos olvidamos de todo; yo me vuelvo a mi pueblo, trabajo la tierra, como hacen muchos amigos mos en mi pueblo. Bueno, est muy bien eso, pero, si uno tena un propsito intelectual, de cambiar algo, cambiar algo, entonces no puede agregar ms cosas a las que ya hay. El nihilismo es una sustancia, es un gas y un lquido corrosivo. Para lo nico que sirve es para joder ontolgicamente a la gente. No puede uno permitrselo como intelectual; no se lo puede permitir. No importa cuntas sean las tentaciones que se nos ofrezcan para caer en el nihilismo. Es preferible, esccheme, callarse la boca. Durante un ao y nueve meses yo estaba para la mierda; hace muy poco. No escriba. Bueno, no escriba para no escribir cosas nihilistas. Yo pensaba que pareciera como que siempre los grandes escritores y las personas que se preocuparon por algn tipo de cambio, han tenido que sufrir la soledad. Ah... seguro. Usted, ahora, la est sufriendo, junto con otros intelectuales? Usted se siente aislado de otra gente? Las cosas nunca vienen solas mhijo. Nunca hay aislamiento de una cosa. Hay aislamientos de los afectos, aislamientos ontolgicos, filosficos, de muchas clases. Y suelen venir todos juntos, por paquetes astrolgicos. Estamos peleando para tratar de eliminar el aislamiento. Y, quiere que le d un secreto, que tiene que ver con lo que le dije antes? Si logra en un sector, es porque lo logr romper al bloqueo en todos los lados al mismo tiempo. Porque solamente as se rompen en serio los bloqueos. Siempre por paquetes astrolgicos completos. O es: s! O es: no! Pero siempre: absoluto, y paquete completo!.

28

Alberto Laiseca: Hay que leer, es la nica salvacin

El escritor rosarino, autor de Los Soria y recordado por su participacin en un programa de I Sat, llega a la Feria del Libro para hablar de La importancia del monstruo en los nios. All leer en pblico tres cuentos de terror. 20-09-2008 Fernando Toledo fgtoledo@diariouno.net.ar Una habitacin en penumbras, con pocas pero duras luces. Unos bigotes que surgen desde la sombra. Y una voz que viene a contar una historia perturbadora. Si usted quiere el retrato que de Alberto Laiseca tiene todo aquel que no ha ledo sus libros vigorosos, se es el que resultar, luego de aquel memorable ciclo Cuentos de terror en el que el rosarino nacido 1941 oficiaba de narrador oral en el canal I Sat. Pero ese retrato, que le dio a Laiseca una fama (tambin) televisiva, ser refrendado hoy, cuando el autor llegue a la Feria del Libro Mendoza en sus letras y sus ideas para hablar de La importancia del monstruo en los nios y leer, s, de nuevo y con su voz cavernosa, tres cuentos de terror (ver agenda aparte). Antes de su llegada, y aunque un poco reticente a adelantar su charla de hoy, Laiseca respondi las preguntas de Escenario y devel un dato desconocido: que vivi dos temporadas en Mendoza, hace ms de 40 aos, trabajando de pen de campo. Su participacin en la Feria de Mendoza se titula La importancia del monstruo en los nios. Cul es esa importancia? Como yo fui nio, puedo asegurarte que el terror estimula la creatividad, hace que los nios presten ms atencin al mundo. Los verdaderos problemas son los monstruos, creme. Y entre los monstruos de fuera y dentro de la cabeza creo que no hay muchas diferencias. A la hora de divertirse, la lectura debe competir con otras atracciones: los videojuegos, la tele... S, pero hay que mostrarles este otro mundo, que por suerte les gusta. Cmo hago para que mis hijos lean? Dales Pinocho. El autntico de Carlo Codolli, en lo posible en un libro

29

que tenga dibujitos monstruosos. Eso ayuda: por ejemplo, el episodio del gato y el zorro, cuando los hijos de puta lo quieren ahorcar... Curiosamente muchos lo conocen como un narrador oral de cuentos, gracias a su programa de I SAT. Cmo es convertirse en un narrador de cuentos de terror? Fue algo muy positivo. Y me acerc justamente a los nios, que me interesan sobremanera. Ellos son nuestra continuacin. Y he observado que cada vez leen menos, lo cual nos da un futuro sombro como raza humana. Yo pienso que con mis cuentos, en la televisin, estimul la lectura. Hablando de miedos, en una entrevista reflexionaba usted sobre un miedo personal: ser un escritor recordado, pero no por lo que escriba. Pens que eso poda pasarle con una novela suya tan gruesa (1.500 pginas) como Los Soria? S que puede pasar, si nadie lee ms nada por supuesto que nadie va a leer Los Soria. Por supuesto, uno trata de defenderse como gato panza arriba y dar todas las bases posibles para que la gente se interese y no se olvide de lo que uno hace. Pero... todo depende de los padres, caballero. Los padres son los que tienen que estimular a los nios a la lectura. Si los dejan a la que te criaste, los nios van a buscar el menor esfuerzo. Hay que leer, es la nica salvacin. Estuvo 10 aos escribiendo Los Soria y pasaron otros tantos para que consiguiera publicarla. Se convirti en toda una leyenda sin haberse editado... Y es que precisamente el hecho de haberse hecho legendaria antes de editarla fue lo que permiti su publicacin. Y que hablaran bien de ella gente que la haba ledo, como Piglia o Csar Aira. All reflexiono sobre el poder, la humanizacin, el amor. La verdad, mis temas de siempre. No puedo, por una cuestin gremial digamos, dejar de preguntarle por su viejo libro de poemas, Poemas chinos, reeditado en 2005. All juega con lo apcrifo. Hay ms obra potica de Laiseca? Escribo muy poca obra potica. Y todo lo que he escrito est incluido en mis otros libros. En La mujer en la muralla (1990) hay un largo poema y hay poemas fnebres, en honor a una esposa que falleci. El juego fue contar una historia de China a travs de esos versos. Pareciera que no puede separar lo lrico de lo narrativo... Ni puedo ni quiero. La verdad, es usted el primero que me lo dice, pero es muy cierto. Viene por primera vez a Mendoza? No, all estuve durante dos temporadas para trabajar como pen de campo, en Maip y Tupungato. Fue en 1964 y 1965. Era un trabajo duro pero necesario. Me cagu de hambre y de fro y llegaba a mi choza 30

completamente agotado. Pero era necesario. Tena varios lugares para ir a trabajar, el Chaco por el algodn y Tucumn por la zafra. Pero me decid por Mendoza. Ahora lo trae la literatura. Puede vivir de ella? No! Qu te cres, que estamos en Reino Unido?

El realismo delirante no se rinde

Las aventuras del Profesor Eusebio Filigranati Alberto Laiseca Interzona Buenos Aires, 2003 212 pgs.
por Ignacio Miller El Profesor Eusebio Filigranati vive en una costosa propiedad en la localidad de San Miguel. El Profesor Filigranati es venerado por una pandilla de gangsters chinos, a quienes ensea caligrafa oriental. Filigranati, en los ratos libres que le deja la literatura, trabaja de sabio loco. El Profesor Filigranati es padrino de una mafia cuyo negocio exclusivo es la produccin de snuff movies. El Profesor Filigranati tiene amores, entre otros, con su hermana, con una gorda, con una adolescente pervertida y con una brasileita sin piernas ni brazos. El Profesor Eusebio Filigranati es rico, es pobre. Eusebio Filigranati tuvo un dictador que haca de padre. Eusebio Filigranati juega a ser (en la pgina 65) Alberto Laiseca. Se dira que Las aventuras del Profesor Eusebio Filigranati pretende ser un compendio, una introduccin, una sntesis o aun una justificacin del universo de Laiseca y un comentario a su propia obra. Un universo que incluye la egiptologa, el orientalismo decorativo, las tcticas militares, las sociedades secretas, un erotismo adolescente (o reblandecido) y la ciencia ficcin inverosmil, todo ello batido convenientemente a fin de cuajar en el llamado realismo delirante del que Laiseca ostenta cierto copyright y que no resulta fcil deslindar de cierta literatura popular o del cine clase B, a los que se procurara parodiar u homenajear. Como buen conocedor de las reglas del gnero, Laiseca sabe que la literatura B, para ser buena, debe ser, en alguna medida, mala. A manera de ejemplo, baste citar el episodio titulado La humanizacin de la Mafia (el ms extenso de los cuatro que contiene el libro), en el que la experiencia de la filmacin de las snuff movies ya citadas es narrada desde sus mismos cdigos, es decir, mediante la minuciosa y tediosamente repetitiva descripcin de los morbosos rituales sexuales que las caracterizan. Sin embargo, sera excesivo (e injusto) deducir de lo antedicho que el texto es una mera acumulacin desordenada de elementos grotescos y bizarros. Laiseca posee una indudable destreza narrativa, y maneja a fondo los mecanismos necesarios para hacer avanzar una trama. A la vez, a travs del texto, pugnan por asomar, por encima del aparente caos, momentos en los que se intenta dejar en claro que lo que se cuenta es otra cosa, y que lo que se lee es, en realidad (o tambin), una autobiografa (intelectual y existencial). En este empeo, el desafo consiste en integrar la historia con la reflexin, y el peligro, en no caer en una narracin a la deriva o en una deriva sin narracin. En el episodio titulado Son las veinte horas y veinte mil minutos en el que un atribulado Filigranati pierde el dinero y la esperanza en una absurda apuesta hecha en el futuro, en el recuerdo de las relaciones de Filigranati con su padre y con su hermana, podra decirse que la integracin se consuma, y el texto alcanza, quiz, sus mejores momentos. No obstante, en otros, Laiseca parece perder el control del relato eso s, con la actitud del genio que crea sus propias reglas, como cuando, al tono festivo y jovialmente pagano de las aventuras le suceden parrafadas donde el autor da rienda suelta a su propia visin del mundo y de la literatura y a sus conocimientos egiptolgicos (lo que ocurre en gran parte del ltimo episodio). Resuenan y truenan a lo largo del libro los

31

nombres de Wilde y de Poe, santos patronos bajo cuya advocacin se dira que Laiseca pone su obra, y a la luz de quienes querra que fuera leda. El Poe que invoca Laiseca es el Poe de El Cuervo, el de los relatos de terror y necrofilia y el imaginado por Roger Corman. La apelacin a Wilde se cie al de El retrato de Dorian Gray y para sospecha tanto del crtico como del lector paranoide que hayan examinado su clebre prefacio acaso funcione como una amenaza para quienes se atrevan imprudentemente a encontrar, en la obra de Laiseca, intenciones feas, en cosas bellas

32