Missa do galo

Lygia Fagundes Telles

Chegamos a ficar algum tempo no posso dizer quanto inteiramente calados. Machado de Assis

Encoste a cara na noite e vejo a casa antiga. Os mveis esto arrumados em crculo, favorecendo as conversas amenas, uma sala de visitas. O canap, pea maior. O espelho, A mesa redonda com o lampio aceso desenhando uma segunda mesa de luz dentro da outra. Os quadros ingenuamente pretensiosos, no h afetao nos mveis mas os quadros tm aspiraes de grandeza nas gravuras de mulheres imponentes (rainhas?) entre paves e escravos transbordando at o ouro purpurino das molduras. Volto ao canap de curvas mansas, os braos abertos sugerindo cabelos desatados. Espreguiamentos. Mas as almofadas so exemplares, empertigadas no encosto da palhinha gasta. Na almofada menor est bordada uma guirlanda azul. O mesmo desenho de guirlandas desbotadas no papel spia da parede. A estante envidraada, alguns livros e vagos objetos nas prateleiras penumbrosas. Deixo por ltimo o jovem, h um jovem lendo dentro do crculo luminoso, os cotovelos fincados na mesa, a expresso

risonha, deve estar num trecho divertido. Um jovem ntido, prximo. E distante, sei que no vou alcan-lo embora esteja ali, exposto, sem mistrio como tapete. Ou como a nfora de porcelana onde anjinhos pintados vo em difana fuga de mos dadas. Tambm ele me foge, intangvel, ele e os outros, Sem alterar as superfcies to inocentes como essa noite diante do que vai acontecer. E do que no vai precisamente o que no acontece que me inquieta. E excita, o cu to claro de estrelas. No entendo o jovem dir quando lembrar o encontro e a conversa com a senhora que vai aparecer daqui a pouco, no entende? Quero entender por que ele no entende o que me parece transparente mas no estou to segura assim dessa transparncia, ah, se ao menos acontecesse alguma coisa, meu Deus! Mas no vai acontecer nada, seria esperar por um milagre. Espero enquanto pego aqui uma palavra, um gesto l adiante e se com as brasas amortecidas eu conseguir a fogueira? Detalhes. No esquecer as veiazinhas azuladas na pele branqussima, foi no instante em que ela apoiou o brao na mesa e a manga do roupo escorregou? No esquecer o mnimo inseto de vero que atravessou a pgina do livro aberto, um inseto menor ainda do que a letra na qual entrou para descansar, ele vai se lembrar desse pormenor. E do olhar que inesperadamente se concentrou inteiro nele, fechando-o; sentiu-se profundo atravs desse olhar. Refugiou-se no livro, no inseto. Para encar-la de novo j sem resistncia, pronto, aqui estou; mas no disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca era dele. As omisses. Os silncios to importantes vertigens de altura nas quais teria se perdido, no fosse ela vir em auxilio, puxando-o pela mo, se ao menos pudessem ficar falando enquanto enquanto o qu? Falaram. Tirante os silncios mais compridos, a conversa at que foi intensa desde a hora em que ela surgiu do fundo do corredor e veio com seu andar de jaula, o roupo branco. Magra, mas os seios altos com os da deusa da gravura, os cabelos num quase desalinho de travesseiro. Deixou travesseiro e quarto numa disponibilidade sem espartilho, livre o corpo dentro do roupo que

arrepanhou sem muito empenho para que a barra no arrastasse, a outra mo fechando a cintura, ah, essas roupas para os interiores. Ele afasta o livro e tenta disfarar a emoo com uma cordialidade exagerada, oferece a cadeira, gesticula. Ela chega a tocar em sua mo, por favor, mais baixo, a mame pode acordar! sussurra e ele abotoa o palet, ajeita a gravata. Voc est em ordem, eu quem vim perturbar, ela adverte com um sorriso clido que ele no retribui, nem pode, enredado como est naqueles cabelos, massa sombria to mal arrepanhada com as saias, ameaando desabar no enovelamento preso por poucos grampos. Dir que dormia, acordou h pouco e ento veio sem muita certeza de encontra-lo. Mas sabemos que nem se deitou na larga cama com a coberta de croch, por que mentiu? Para justificar o roupo indiscreto (acordei e vim) ou por delicadeza, por no quere confessar que no consegue dormir se tem um hspede em viglia na sala? Mas o hspede no pode saber que se preocupou, essa senhora s bondade! ele repetir no dia seguinte, quando as coisas voltarem aos seus lugares, tudo vai voltar aos lugares quando todos estiverem acordados. Mas tem algum dormindo? A comear pelas mucamas l no fundo da casa; j esto de camisola e conversam baixinho, a mais nova tranando a carapinha em trancinhas duras, rindo do patro que devia estar todo contente, montando na concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou aprendendo, concubina. Teda e manteda, acrescentaria a sogra no seu quarto de oratrio aceso, o olho aceso sondando escuros, silncios, mas quem estaria andando ai? Conceio? Conceio, coitada, uma insnia. A velha suspira. Tambm, dormir, como?! Justo numa noite assim sagrada o marido cisma de procurar a mulata, o cmulo. Um bandalho esse Menezes. Que procure suas distraes fora do lar, muito natural, ele mesmo j disse que no capacho da porta deixava toda a poeira do mundo, a mulata includa, lgico. Farinha do mesmo saco, todas iguais, v l se ele ia ser a exceo. Mas isso de no respeitar nem a Noite de Natal! Podia deixar para o fim de

semana, no podia? Bandalho. Com o corao estropiado e nessa vida, um dia ainda tem uma coisa bem em cima da outra, credo. Agua o ouvido direito, o que escuta melhor: mas onde vai Conceio assim na ponta dos ps? Evita a tbua do corredor (aquela que range) e foi para a sala. O mocinho est esperando o amigo e esse mocinho? Banho, missa, bons hbitos. Mas tem qualquer coisa de sonso, no tem? E Conceio dando corda, se ao menos fosse o escrevente, mas um menino?! Que idia. Casa agitada. Se ao menos pudesse dormir antes de aparecer a dor, artrite mata? Hoje no, meu Pai, meu Paizinho! Hoje no, dir o Menezes mulher que lhe oferece licor de baunilha, feito pela Madrinha. Est nu, sentando na cama e comendo biscoitos de polvilho que vai tirando da lata, tem paixo por esses biscoitos, os de Conceio eram mais pesados, ela no tinha mo boa para o forno. Mulher fria de cama no d boa cozinheira, o av costumava dizer. Ento ficam aquelas tortas indiferentes, sem inspirao. Com Luisinha (Deus a guarde!) foi a mesma coisa, no foi? O sal da vida, tem pessoas que nascem sem esse sal! disse ele em voz alta, mas s a ltima frase. Inclinou-se para beijar a rapariga que lhe oferecia a boca, ela estava apenas com uma leve camisa de cambraia, os cabelos crespos, indceis, presos na nuca por uma fita, mas escapavam da fita. Cariciosamente ela comeou a tirar os farelos de biscoito enredados no peito do homem, menos barulho, amor, repreendeu o mumurejante, mastigue de boca fechada seno a Madrinha acorda! A Madrinha outra de sono leve, acordada com sua asma e seu medo, tem sempre uma velha que finge que dorme enquanto os outros falam baixinho. fcil dizer, durma, queridinha. Mas dormir se o sono o irmo da morte?! E esse da que no pra de comer, outro que no vai dar em nada se ao menos fosse generoso. Mas um forreta, roque-roque, roque-roque. Ela que se cuide que desse mato no sai coelho, no. A gente fecha a janela, tranca a porta e adianta? Mana Mariana viveu cento e quatro anos, eu no queria tanto...

Morreu dormindo, um perigo dormir. A gente passa o ferrolho e ela entra pelo vo das telhas feito um sopro, entra em tudo. Mas foi Conceio que entrou na sala da casa antiga. O andar lerdo, os ps ligeiramente abertos, num meneio de barco, ancas fortes, ombros estreitos. Os seios em liberdade com uma certa arrogncia dos seios das esttuas. Toda a fragilidade na cintura, ele adivinha a cintura nas reticncias do roupo amplo, confuso, tantos panos, pregas. Bonito babado (aquilo no um babado) que lhe contorna o pescoo e vai descendo, que curiosas essas roupas de alcova, ele pensa e sorri, fascinado. A frouxido da conversa, porque durante o dia as conversas no so assim frouxas? Ainda de dia ela parece to objetiva, eficiente e agora essa inconsistncia. Efmera nas frases, nas idias. E eterna na essncia como a noite. Tantos anos passados e o jovem que ficou maduro repetiria que no entendeu essa conversa antes da Missa. Uma conversa sobre banalidade, tecido ocioso com um ou outro ponto mais especial como aquela referncia meninice. Ao colgio. O casamento e o conformismo, era crist praticante. Seria real o interesse pelos objetos em redor Numa das voltas, passou a mo no vidro do armrio e queixou-se do envelhecimento das coisas, teve um gesto de insatisfao, tanta vontade de renovar! Olhou-o mais demoradamente. Ele tambm se calou pensando no quanto era fino seu pulso, no o imaginara fino assim. A pele suave. Foi descendo o olhar pelo brao, a manda escorregara at o cotovelo, tinha o brao apoiado na mesa. O queixo apoiado na mo. Quando recuou para se sentar no canap to vontade! ele viu a ponta da chinela de cetim preto com bordados, no eram bordados com linha de seda cor-de-rosa? Refolhos, reentrncias, caprichoso esse roupo que mostrava e escondia essas chinelas dentro do casulo das saias, no podia ver mas intua um certo movimento de ps brincando com as chinelas ao cruzar e descruzar as pernas, a dona Conceio, imagine! To apaziguada (ou insignificante?) durante o dia, quase invisvel no seu jeito de ir e vir pela casa. E agora ocupando todo o espao grande como um navio, a

mulher era um navio. Abriu a boca em beatitude: branco, preto e vermelho, os lbios midos, de vez em quando sela os umedece com a ponta da lngua. A soluo falar, falar e ela estimula a prosa quando essa prosa vai desfalecendo, havia outra coisa a fazer? Havia sim, mas e o jovem ouviu com a maior ateno o episdio do colgio de freiras onde ela estudou. Nunca ele estivera com uma senhora assim na intimidade, tinha a me. Mas a me no tem esse olhar que se retrai e de repente avana, agrandado. Para diminuir at aquelas fendas que quase no alcana, o que o perturba ainda mais porque traio que se sente tomado. Inundado, oh Deus, o que que ela est dizendo? Ah, sempre gostei de ler, ele diz num tom alto, e ela pede, mais baixo, por favor, mais baixo ! Ele encolhe riso e voz: apenas cochicham, prximos os hlitos de conspiradores tecendo consideraes sobre a necessidade de trocar ou no o pano da cadeira. Ou o papel da parede. O inseto sai de dentro do e chega com dificuldade at o Y no alto do livro, uma lupa poderosa revelaria montes e vales na superfcie lisa da pgina. Mas espera, estou me precipitando, vou recomear, ainda estou na rua, bafejando na noite antiqussima. Sinto mais agudo o desejo de entrar na casa e abrir caixas, envelopes, portas! Queria ser exata e s encontro impreciso, mas sei que tudo deve ser feito assim mesmo, dentro das regras embutidas do jogo. H um certo perfume (jasmim-do-imperador?) que vem de algum quintal. Est no ar como no ar esto outras coisas quais? Objetos No Identificveis. Matrias Perecveis estava escrito na carroceria metlica do caminho de transportes que me ultrapassou na estrada, quando? Agora tem o cu apertado de estrelas com os escuros pelo meio ocos que procuro preencher com minha verdade que j no sei se verdadeira, h mais pessoas na casa. E fora dela, cada qual com sua explicao para a noite inexplicvel. Matria Imperecvel no bojo do tempo. Entro na sala, ela ainda no chegou. Vou por detrs da cadeira onde o jovem est sentado e me inclino at seu ombro, sei o que est lendo mas

quero ver o trecho: mais uma das faanhas dos mosqueteiros em delrio. Gostaria de sair galopando com eles? Seu olhar divaga pelo teto. Reage, mas assim tmido? Nem tanto, digo e ele sorri da idia, se v agora com uma certa ironia: mas o que mais eu poderia fazer nessa noite seno ouvir ou obedecer? Apalermado como esses voluntrios de teatro, os ingnuos que se prontificam a ajudar o mgico: sobem no palco e ali ficam sujeitos ao magnetismo do olhar que manda e desmanda, um encantado no pode mesmo raciocinar em pleno encantamento. Cabia tomar alguma deciso? ela quem responde com sua presena, acabou de chegar arrastrando o roupo e a preguia. Senta, levanta, faz perguntas e assim que vem a resposta, j est pensando em outra coisa. atenta mas inquieta. Quando fica calada, quando os olhos se reduzem aos riscos, parece dormir mas est em movimento, as mquinas no param, o navio navega embora transmita ao passageiro aquela quietude de ncora. Um navio com escadas de caracol, pores indevassveis, caves to apertadas que nelas no caberia um camundongo. Uma mariposa entrou de repente, mas por onde? Uma bruxa de asas poeirentas com leve reflexo de prata, no tem medo de bruxas mas de besouros, aqueles besoures pretos, certa vez um se d uma volta em torno da mesa. Fala em outras missas. Outras gentes. A voz fica mais leve quando descreve o feito do vestido do seu primeiro baile. Poderia botar uma imagem naquele canto da sala (sugesto do marido), mas no fica esquisito? Fala no So Sebastio que est em seu oratrio e ele inclina a cabea, seteado de dvidas como a imagem do santo, no estranho? Incrivelmente mais interessado nela do que no romance e o romance atraente. Apara ou deixa cair os assuntos que ela vai atirando meio ao acaso, pequenas bolas de papel que amarfanha e joga, nenhum alvo? Enquanto ele fala, ela observa que suas mo so bem feitas, no parecem de um provinciano, to espirituais, ser virgem? D uma risada e ele ri sem saber porque est rindo por que no sigo me afastar daqui?

O canto do galo o faz se voltar um sobressalto para o relgio, tranquiliza-se, cedo ainda. Est corado mas ela empalideceu. Ou j estava plida quando chegou? Contradies, h momentos em que o sinto dissimulado, um jovem se fazendo de tolo diante da mulher desafiante, provocativa. Com olhos que eram castanhos e agora ficaram pretos, mais uma singularidade dessa noite: no que a simptica senhora ficou subitamente belssima? Mas no, ele no dissimula, est em xtase, ator doado com a descoberta, bruxa, bruxa! quer gritar. A hora de calar. Aspira seu cheiro noturno. Ela se sacode: por acaso j tinha visto esses calendrios com o retrato do Sagrado Corao de Jesus? Cada dia arrancado trazia nas costas um trecho dos Salmos. E pensamentos to poticos, receitas. Nas costas do dia 20, aprendeu a fazer os pastis de Santa Clara, no curioso isso? Acho que quando era mais moa gostava mais de acar. Um cachorro comea a latir desesperado. Ela anda at a janela, espia e na volta passa a ponta do dedo afetuoso na cabea da estatueta do menino de suspensrio, comendo cerejas. Recua, vai por detrs da cadeira onde est o jovem, inclina-se, estende a mo no mesmo gesto que teve diante da estatueta e pega o livro, ah, esses romances compridos, prefere os de enredo curto. Tanta coisa a ser feita, a ser dita. E os dois de mos abanando, fala mais baixo! ela suplica. E o grande relgio empurrando seus ponteiros, quando ambos se juntarem, estaro se separando, ela no quarto, ele na igreja to rpido tudo, mais uns minutos e o vizinho vir bater na janela, vamos? Perdidos um para o outro, nunca mais aquela sala, naquela noite, vocs sabem que dentro de alguns minutos ser o nunca mais? Faa com que acontea alguma coisa! Repito e meu corao est pesado diante dos dois indefensos no tempo, expostos como o Menino Jesus com sua camisolinha. O cachorro late, enrouquecido e ela pergunta se ele gostaria de ter um cachorro. Ou um gato, prefere ento um gato? E essa loo. Ele passou loo no cabelo, no passou? Bem que ela estava sentindo, o nome? Ele no sabe, comprou na Pharmacia de Mangaratiba, nas vsperas

da viagem. Pena que o perfume no dure. Falam sobre perfumes como se tivessem toda a noite pela frente. E a eternidade, mas o que isso, o vizinho chamando? J? Deve ser afobao dele, no ser cedo ainda? Resiste mas ela fica enrgica, est na hora, no faa o moo esperar! Ele ainda vacila, olha o relgio, olha a mulher, faz um gesto evasivo na direo da janela, justifica, detesta chegar muito cedo nos lugares. Ela insiste, mesmo saindo imediatamente sabe que podero chegar com um ligeiro atraso? Talvez haja no seu tom ou no jeito que fechou o roupo uma certa impacincia, que se fosse sem demora, pois no tinha mesmo que ir? Pela ltima vez ele vislumbrou os bicos acetinados das chinelas, vai reencontr-las na igreja, o bordado de fios de seda na estola do padre, lembrana luminosa que se mistura ao roupo com seus engomados e rendas (miserere nobis!) cobrindo o altar. Desvia os olhos: o mrmore est debaixo da renda. Ele fecha o livro. Ela tranca a porta. Ainda ouve os passos dos dois amigos se afastando rapidamente. Olha em redor, a mariposa sumiu. Quando do volta ao quarto, pisa na tbua do corredor aquela que range. Rangeu, mas agora est desinteressada da me e da tbua. No canap, a almofada das guirlandas um pouco amassada. Apago o lampio.