Isrurur BnnuN

Les nncns
DEL
ROMAI.{TICISMO
Conferencias A. W. Mellon
en Bellas Artes, 1965
The National Gallery of Art,
Washington DC
Edicin de Henry Hardy
Traduccin de Silaina Mar
PENSAMIENTO
'
!

,
ISAIAH BERLIN
LAs RACES
DEL
ROMANTICISMO
Conferencias A. W. Mellon
en Bellas Artes, 1965
The National Gallery of Art,
Washington De
Edicin de Henry Hardy
Traduccin de Silvina Mari
TAURUS
PENSAMIENTO
Tttrlo rrriginal: The Roots oJ Romrtnticism
O Tht: Trustees of the National Gallery of Art, Washington DC,
'I'he
Isaiah Berlin l.iterary'I'rust and Ilenry llardy 1999
O De estr edici<in:
Grupo Santillana dc Ediciones, S.4., 2()00
Torrelaeuna, 60. 280'13 Madrid
Telfbno 9), 744 90 60
Telcfax 91 714 92 21
.
Aguilar, Altca, Taurus, Allguara, S. A.
Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires
.
Aguilar, Altea, Taunrs, Alfaguara, S. A. de Cl. V.
Avda. I-Jniversidad,767, Clol. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
o
Distribuidora y Editora Aguilar, Altca, Taurtts, Alfaguar:r, S.
Calle 80, n." 10-23
'l-clftrno:
635 l2 00
Sarttaf dt tsogoti,
(
rlonrlria
l)iscrio de cubiert: Pcp Ozu'rii y Sonia Snchez
Fotografa dc crrlierta: Brutna matirutl en h nontaa (1908)'
Oaspar I)avicl Fricdrich, Thiirinscr Larrdesmusetrm
Heidecksburg Rudolstadt
ISBN: 84-30G0369-7
Dep. Legal: M. 27.018-?000
Printcd irr Spain - hnprcso en !-spaa
Prirnera edir:itil'r: cnero de 2(XX)
Segunda edicin: junio cle 2000
'Iodos
Lrs <il lechos rcsen'ados.
L,sta prrblicaci<in n<t puecle scr
rt'procluci<la, ni el t(](1(, ni en
J)arte,
ni registrada en o transmitida por,
uu sistema dc reculleracin
de inlonnaci<in, tn rtin4trrta lorma
rri
lrrr
ttitrgrirr tltcdio. rr'.t tttlr.ittir,,.
lot(,quirri
(). eler tt,'ni,,. nttnetir o.
el< troirptico,
Jror
lbtor:oria,
0 r rr.rlqttiet rlr1,. \ill r'l
rctmir,' rrevi,r
ror
t'scrito de la ctlitoritrl.
INorcn
Pn:p,tcr< UEL EDITOR 9
III. Los VL,RDADEROS PADRES DEI, RoMANTI(]ISMo
IV. t,os RoMN'r'rcros MODETTA.DOS. . . . .
43
40
I .)
99
19 I. EN Bt.rscA DE LrNA DEFINICTIN
II. Prunrnn erAeuFr A r-A h.usrn-acrN
V. Er. ROMAN'r'rcrsMO DESENFRL,NADo . . .. 129
\T. El:,cl'os
pERDLTRA,BLES
DEL RONIaNTICISMo . . 159
RpnnnNcnsBrBllocR-!'rc,{s .. ...... 195
Ttulo original: The Roots ofRomanticism
The Trustees 01" the National Gallery of Art, Washington DC,
The Isaiah Berlin Literary Trust and lIenry Hardy 1999
De esta edicin:
Grupo Santillana ele Ediciones, S, A, 2000
Torrelaguna, 60, 28043 Madrid
Telfono 91 7449060
Telefax 91 7449224
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S, A.
Beazley, 3860.1437 Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, TaufUs, Alfaguara, S. A.
Calle 80, n." 10-23
Telfono: 6 3 . ~ 12 00
Santaf de Bogot, Colombia
Diseiio de cubierta: Pep Cnri y Sonia Snchez
Fotografa de cubierta: Bruma matinal en la montaa (1908),
Caspar David Friedrich, Thringer Lanelesmllsellm
Heidecksbllrg Ruelo1staelt
ISBN: 84-306-0369-7
Dep. Legal: M. 27.018-2000
Printed in Spain - Impreso en Espaa
Primera edicin: enero ele 2000
Segunda eelicin: junio ele 2000
Todos los d('rechos reservados.
Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por,
uu si.stema de recuperacin
de infonnacin, en ningulla forma
ni por ningn Inedio, sea lllccnico,
f()loqurni("(), electrnico, magntico,
e1ectropLico, por fotocopia,
n cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.
~
INDICE
PREFACIO DEL EDITOR ................................ . 9
1. EN BUSCA DE UNA DEFINICIN ................... . 19
11. PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACIN ................ 43
III. Los VERDADEROS PADRES DEL ROMANTICISMO ....... 73
IV. Los ROMNTICOS MODERADOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 99
V. EL ROMANTICISMO DESENFRENADO ................ 129
\1. EFECTOS PERDURABLES DEL ROMANTICISMO ........ 159
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS 195
IN DICE TEMTICO .................................... 215
I"\S RAi(]TS DLI, ROMAN.I.I(JISMo
rosos bienhechores que hicieron posible la financiacin de
mi beca en Wolfson College; para lord Bullock, por haber fci-
litado que yo ten;a bienhechores a quienes agradecer; para el
Wolfson College, por haberme alojado; para Pat Utechin, se-
cretaria del autor y amiga paciente y fiel desde hace veinticin-
co aos; para Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por srt lec-
tura y consejos acerca de la transcripcin, y por las rnuchas
otras formas de ay.rda indispensable que me dispensaron;
paraJonny Steinberg, por sus valiosas sugerencias editoriales;
para los editores, que han debido sop()rtar mis muchos y exi-
sentes requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena
Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden
de Princeton Universiq' Press; pirra Samuel Guttenplan, por
slr apoyo y rtil consejo;y finalmente, para mi familia (a quie-
nes sin darme cuenta no he mencionado anteriormente) pclr
soportar la extraa forma de autoaislamiento que caractct-iza
a rni profesin. Espero que sea superfluo agregar que la gran
deuda la he contrado con el mismo Isaiah Berlin, por con-
fiarme la tarea ms satisfactoria que un editor pueda ansia y
por darme completa libertad para llevarla a cabo.
HRNnvHnnv
Wolfson Oollcge, Oxlbrd
mayo de l99B
-
li
I
EN euscA DE UNA DE,FINICIN
Ptr.iu esperarse que comen zara, oque intentara comenzal',
con alguna definicin del romanticismo, o al menos, cnn algu-
na generalizacin que aclarara qu entiendo por ste. Pero no
pretendcl entrar cn tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor
Northrop Frye seala que cuando algrrien se embarca en una
generalizacin
sobre cl tema, aun en algo tan inocuo como de-
ci por ejemplo, que naci entre los poetas ingleses una actitud
nueva ante la naturaleza --digamos, por ejemplo, en Words
worth y Coleridge por oposicin a Racine y Pope-, no faltar
ruien presente edencia contraria basndose en los cscritos de
Homero o I(alidhasa, en las epopeyas rabes preislmicas, en la
poesa espaola medieval

finalmente, en los propios Racine y
Fopc. Por esta razrn, no pretendo generalizar sino expresar de
rlgn otro modo lo que concibo como rornanticismo.
La literat.ura sobre el romanticislno es ms abundante
rue el romanticismo mismo, y la literatura encargada de de-
finir de qu se ocupa esta literatura es, por su parte, verdade-
l'amente voluminosa. Existe una especie cle pirmicle inverti-
rla. Se trata cle un tema peligroso y confso en el que muchos
han perdido, no dira stt sanojuicio, aunque s su propio senti-
rlo de clireccin. Esta situacin es comparable a esa caverna
oscura descrita por Virgilio, donde todas las pisadas iban en
rrna rnica direccin; o a la caverna dc Polifemo, doncle aque-
ll<ls que all se intcrnaban parecan no enlerger nunca. Luego
rne enrbarco en este tema con algo de temor.
lf)
L\s RACES DEL ROMANTICISMO
rosos bienhechores que hicieron posible la financiacin de
mi beca en Wolfson College; para lord Bullock, por haber faci-
litado que yo tenga bienhechores a quienes agradecer; para el
Wolfson College, por haberme alqjado; para Pat Utechin, se-
cretaria del autor y amiga paciente y fiel desde hace veinticin-
co aos; para Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su lec-
tura y consejos acerca de la transcripcin, y por las muchas
otras formas de ayuda indispensable que me dispensaron;
paraJonny Steinberg, por sus valiosas sugerencias editoriales;
para los editores, que han debido soportar mis muchos y exi-
gentes requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena
Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden
de Princeton University Press; para Samuel Guttenplan, por
su apoyo y til consejo; y finalmente, para mi familia (a quie-
nes sin darme cuenta no he mencionado anteriormente) por
soportar la extraa forma de autoaislamiento que caracteriza
a mi profesin. Espero que sea superfluo agregar que la gran
deuda la he contrado con el mismo Isaiah Berlin, por con-
fiarme la tarea ms satisfactoria que un editor pueda ansiar, y
por darme completa libertad para llevarla a cabo.
----
lH
HENRyHARDY
Wolfson College, Oxford
mayo de 1998
1
EN BUSCA DE UNA DEFINICIN
Podra esperarse que comenzara, o que intentara comenzar,
con alguna definicin del romanticismo, o al menos, con algu-
na generalizacin que aclarara qu entiendo por ste. Pero no
pretendo entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor
Northrop Frye seala que cuando alguien se embarca en una
generalizacin sobre el tema, aun en algo tan inocuo como de-
cir, por que naci entre los poetas ingleses una actitud
nueva ante la naturaleza --digamos, por ejemplo, en Words-
worth y Coleridge por oposicin a Racine y Pope-, no faltar
quien presente evidencia contraria basndose en los escritos de
Homero o Kalidhasa, en las epopeyas rabes preislmicas, en la
poesa espaola medieval y, finalmente, en los propios Racine y
Pope. Por esta razn, no pretendo generalizar sino expresar de
algn otro modo lo que concibo como romanticismo.
La literatura sobre el romanticismo es ms abundante
que el romanticismo mismo, y la literatura encargada de de-
finir de qu se ocupa esta literatura es, por su parte, verdade-
ramente voluminosa. Existe una especie de pirmide inverti-
da. Se trata de un tema peligroso y confuso en el que muchos
han perdido, no dira su sano juicio, aunque s su propio senti-
do de direccin. Esta situacin es comparable a esa caverna
oscura descrita por Virgilio, donde todas las pisadas iban en
una nica direccin; o a la caverna de Polifemo, donde aque-
llos que all se internaban parecan no emerger nunca. Luego
me embarco en este tema con algo de temor.
19
I-s rurr;:s r)rr- R()MANTIcISMo
La importancia del romanticismo se debe a que constitu-
ye el mayor movimiento reciente destinado a transformar la
vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero
el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente
en el curso de los siglos xrx y xx cle ms envergadura y pienso
que todos los otros que tuvieron lugar durante ese periodo
parecen, en comparacin, menos importantes y estar, de todas
maneras, profundamente influenciados por ste.
l,a historia, no slo del pensamiento, sino de la conciencia,
la opinin y tambin de la accin; la historia de la moral, la pcr
ltica y la esttica es en
Jrarl
medida una historia de modelos
dominantes. Cuando analizamos una civilizacin en particu-
lar descubrimos que sus escritos ms caractersticos, y sus
otros productos culturales, reflejan un patrn de vida espec-
fico que rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o
producciones musicales particulares. Comprendemos, enton-
ces, que para identificar una cilizacin, para concebir el tipo
de civilizacin que es, y para entender el mundo en el que
pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, cs impor-
tante intentar, en la meclida de lo posible, aislar ese patrn
dominante por el que se rige dicha cultura. Oonsideremos,
por ejemplo, la filosofia o la literatura griega de la era clsica.
Si analizamos la filosofa de Platn, por ejemplo, descubri-
mos que el autor se ve dominado por un modelo de pensa-
miento geomtrico o matemticcl. Vemos claramente que su
lnea de pensamiento est condicionada por la nocin de que
existen verdades axiomticas, cristalinas e inquebrantables de
las que es posible,
gracias
a una lgica severa, deducir ciertas
conclusiones absolutamente infalibles. Resulta evidente que
es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un mto-
do especial, recomendado por l; que existe un conocimien-
to absoluto del mundo, y que de poder acceder a l
-del
que la geometra, es deci la matemtica en general, es su ex-
presin ms cercana, su paradigma ms perfecto-, podra-
mos organizar nuestras vidas en funcin de este saber, de es-
tas verdades, de una vez.y para siempre, cle modo esttico y sin
necesitar cambio futuro. As, podra esperarse que todo sufri-
-
20
IsArArr BERI,rN
miento, tocla duda, toda ignorancia, toda forma de vicio o lo-
cura humana desaparecieran de la tierra.
La nocin de que hay en algn lusar una visin perf'ecta,
y de que solamente se necesita para alcanzar dicha verdad
cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de mtodo anlo-
go, de algrr modo, a las fras y aisladas verdacles matemticas,
afecta a una gran cantidad de otros pensadores del periodo
posplatnico. Sin duda, afecta al Renaciniento, que sostena
ideas similares; a pensadores como Espinosa; a pensadores del
siglo >ouI y xx tambin, quienes crean posible llegar a algn
tipo de conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de to-
das maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a ste, el mundo,
creando un orden racional en el que la trauedia, el vicio y la
estupidez
-causantes
cle tanta destruccin en el pasado-
pudieran ser finahnenl-e evitadas gracias al nso de informa-
cin cuidadosamente adquirida y a la aplicacin cle una ra-
zn universalmente inteligible.
Me he ref-erido a un tipo de modelo ofrecinclolo, simple-
mente, a modo cle ejemplo. Estos modelos comienzan invaria-
blemente por liberar a la gente del erro de la confusin, de
alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse
;racias
a ellos. Casi invariablernente, sin embargo, ellos termi-
nan por esclavizar a estas mismas personas, al no poder dar
cuenta de la experiencia en su totalidad. Los modelos se ini-
cian, entonces, como liberadores y terminan funcionando
desprticamente.
Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un
periodo similar, la de la Biblia, la de losjudos. Encontrarenlos
un modelo clominante completamente distinto, un conjunto
de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para
los griegos. La nocin en la que se origina eljudasmo y el cris
tianismo es, en sran medida, la de lada en familia, de las re-
laciones entre padre e hijo, y talvez tambin de las de miem-
bros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales
por las que se explican laviday la naturaleza-el amor de los
hijos por el padre, la hermandad entre los hombres, el per-
dn, los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el
-_
2t
LAS RACES IWL ROMANTICISMO
La importancia del romanticismo se debe a que constitu-
ye el mayor movimiento reciente destinado a transformar la
vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero
el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente
en el curso de los siglos XIX Y XX de ms envergadura y pienso
que todos los otros que tuvieron lugar durante ese periodo
parecen, en comparacin, menos importantes y estar, de todas
maneras, profundamente influenciados por ste.
La historia, no slo del pensamiento, sino de la conciencia,
la opinin y tambin de la accin; la historia de la moral, la po-
ltica y la esttica es en gran medida una historia de modelos
dominantes. Cuando analizamos una civilizacin en particu-
lar descubrimos que sus escritos ms caractersticos, y sus
otros productos culturales, reflt:;jan un patrn de vida espec-
fico que rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o
producciones musicales particulares. Comprendemos, enton-
ces, que para identificar una civilizacin, para concebir el tipo
de civilizacin que es, y para entender el mundo en el que
pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es impor-
tante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patrn
dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos,
por ejemplo, la filosofa o la literatura griega de la era clsica.
Si analizamos la filosofa de Platn, por t:;jemplo, descubri-
mos que el autor se ve dominado por un modelo de pensa-
miento geomtrico o matemtico. Vemos claramente que su
lnea de pensamiento est condicionada por la nocin de que
existen verdades axiomticas, cristalinas e inquebrantables de
las que es posible, gracias a una lgica severa, deducir ciertas
conclusiones absolutamente infalibles. Resulta evidente que
es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un mto-
do especial, recomendado por l; que existe un conocimien-
to absoluto del mundo, y que de poder acceder a l -del
que la geometra, es decir, la matemtica en general, es su ex-
presin ms cercana, su paradigma ms perfecto-, podra-
mos organizar nuestras vidas en funcin de este saber, de es-
tas verdades, de una vez y para siempre, de modo esttico y sin
necesitar cambio futuro. A<, podra esperarse que todo sufri-
-----
20
ISAlAlI BERLlN
miento, toda duda, toda ignorancia, toda forma de vicio o lo-
cura humana desaparecieran de la tierra.
La nocin de que hay en algn lugar una visin perfecta,
y de que solamente se necesita para alcanzar dicha verdad
cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de mtodo anlo-
go, de algn modo, a las fras y aisladas verdades matemticas,
afecta a una gran cantidad de otros pensadores del periodo
posplatnico. Sin duda, afecta al Renacimiento, que sostena
ideas similares; a pensadores como Espinosa; a pensadores del
siglo XVIII y XIX tambin, quienes crean posible llegar a algn
tipo de conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de to-
das maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a ste, el mundo,
creando un orden racional en el que la tragedia, el vicio y la
estupidez -causantes de tanta destruccin en el pasado-
pudieran ser finalmente evitadas gracias al uso de informa-
cin cuidadosamente adquirida y a la aplicacin de una ra-
zn universalmente inteligible.
Me he referido a un tipo de modelo ofrecindolo, simple-
mente, a modo de ejemplo. Estos modelos comienzan invaria-
blemente por liberar a la gente del error, de la confusin, de
alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse
gracias a ellos. Casi invariablemente, sin embargo, ellos termi-
nan por esclavizar a estas mismas personas, al no poder dar
cuenta de la experiencia en su totalidad. Los modelos se ini-
cian, entonces, como liberadores y terminan funcionando
despticamente.
Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un
periodo similar, la de la Biblia, la de los judos. Encontraremos
un modelo dominante completamente distinto, un conjunto
de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para
los griegos. La nocin en la que se origina el judasmo y el cris-
tianismo es, en gran medida, la de la vida en familia, de las re-
laciones entre padre e h ~ j o , y tal vez tambin de las de miem-
bros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales
por las que se explican la vida y la naturaleza -el amor de los
hijos por el padre, la hermandad entre los hombres, el per-
dn, los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el
-----
21
Lq.s tlcs DEL R()rtr\N I'lctstlc)
sentido del deber, la transgresin, el pecado y su consecuen-
te necesidad de expiacin-; todo este complejo de cualida-
des, por el que se explicara la totalidad del universo segn
los creadores de la Biblia, y tambin segrn aquellos que en
gran medida se ven influenciados por sta, habra sido fran-
camente incomprensible para los griegos.
(lonsideremos
un salmo bien conocido donde el salmista
dice:
"Cuando Israel sali de Eeipto
[...]
la rnar lo vioy huy,
retrocedi elJordn, los montes brincaron lo mismo que car-
neros, ylas colinas como corderillos", y se le orden a la tierra:
"Tiembla
[...]
ante la faz del Dios deJacob". Esto habra sido
incomprensible para Platn o Aristteles, ya que la idea de un
rnundo que responcle personalmente a las rdenes del Seor,
la nocin de que todas las relaciones, tanto animadas como
inanimadas, han de ser interpretaclas bajo la forma de relacio-
nes humanas, o lo que es lo mismo, entre personaliclades, en
Lln caso, dinas, en otro humanas, constituye una concepcin
de lo dir,'ino y cle su vnculo con la humaniclad muy alejada de
la griega. De aqu la ausencia entre los uriegos de la nocin
de obligacin, la ausencia de una nocin de deber tan difcil de
comprencler por aquellos que leen a los griegos bajo una len-
te influenciada, en parte, por la traclicin-juda.
Permtaseme intentar explicar cun extraos pueden ser
los diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar
la historia de estas transformaciones cle ccnciencia. Han acon-
tecido considerables revoluciones en la perspectiva general
de la humanidad, que han sido, aveces, difciles de volver a lo-
calizar debido a que las suprimimos interprerndolas como
algo familiar. G.iarnbattistaVico
-el
pensador italiano que
prosper a principios del siglo xutl, si puede acaso atribursele
prosperidad a un pensador totalmente oldado y abandonado
en la pobreza-ha sido el primero, falvez, en hacernos notar
la extraeza de las culturas antiguas. Este seala, por ejemplo,
que en la cita
'Jovis
omnia plena" ("Todo est lleno de Ios"),
terminacin de un hexmetro latino perfectamente conociclo,
se dice algo no del todo comprensible para nosoros. Por un
lado,Jpiter o Iovis es una gran divinidad barbuda que lanza
-
2'.2
-
'2:)
IsArArr RF.Rr.rN
truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo
-omnia-
est "lleno de" este ser barbudo; algo que no es inteligible.
Vico seala entonces, con imasinacin y sentido, que lasin
de estos pueblos de la antigedad, tan alejados de nosotros,
debe haber sido muy dif'erente de la nuestra para que hayan
sido capaces de concebir a su dios no slo como gigante bar-
buclo imperando sobre dioses y hombres, sino tambin colno
algo de lo que la totalidad de los cielos podra estar llena.
Observemos un ejemplo ms familiar. Cuando Aristteles
en la tica a Nicmaio cliicute la cuestin de la amistacl, ste
seala
-de
modo bastante sorprendente para nosotros-
que existen varios tipos de rclaciones amistosas. Hay una
amistad, por ejemplo, que consiste en una forma cle locura
apasionada de un ser hurnan<) por otro; y otra eln relaciclnes
de negocio, clr.l comercio, de compra y venta. El hecho de que
para Aristteles no sea nada extrao decir que existen dos ti-
pos de amieos, que hay gente cuyada cst enterarncnte brin-
clada al amor, o lo que e s lo mismo, cuyas emociones estn
ernpeadas en el arno y por otro lado, hay gente que vende
zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo gnero,
es algo a lo que nosotros, ya sea colno resultado de la cristian-
dad, o del movimiento romntico, o de cualquier otra ndo-
le, no podemos acostumbrarnos colt facilidad.
Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que es-
tas culturas de la antigedad son ms extraas de lo que pensa-
mos, y que han ocurrido transformaciones mucho rns pro-
fundas en la historia de la conciencia hurnana que las que
podra ofrecer una lectura no crtica y ordinaria de los clsi-
cos. Existen, desde ya, muchos otros eiemplos. El mundo
puede concebirse orgnicamente
-como
un rbol, en el
que cada parte ve para y a travs de las dems- o mecni-
camente, tal vez como resultado de algirn modelo cientfico,
en el que las partes se relacionan externamente y en donde el
Estado, o cualquier otra institucin humana, es concebida
como una mquina destinada a promover la f'elicidad o a pre-
venir que la gente se haga dao mutuamente. Estas concep
ciones de da son muy diferentes, pertenecen a climas de
LAs RACES [)EL ROMANTICISMO
sentido del deber, la transgresin, el pecado y su consecuen-
te necesidad de expiacin-; todo este complejo de cualida-
des, por el que se explicara la totalidad del universo segn
los creadores de la Biblia, y tambin segn aquellos que en
gran medida se ven influenciados por sta, habra sido fran-
camente incomprensible para los griegos.
Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista
dice: "Cuando Israel sali de Egipto [ ... ] la mar lo vio y huy,
retrocedi el Jordn , los montes brincaron lo mismo que car-
neros, y las colinas como corderillos", y se le orden a la tierra:
"Tiembla [ ... ] ante la faz del Dios de Jacob". Esto habra sido
incomprensible para Platn o Aristteles, ya que la idea de un
mundo que responde personalmente a las rdenes del Seor,
la nocin de que todas las relaciones, tanto animada" como
inanimadas, han de ser interpretadas bajo la forma de relacio-
nes humanas, o lo que es lo mismo, entre personalidades, en
un caso, divinas, en otro humanas, constituye una concepcin
de lo divino y de su vnculo con la humanidad muy alejada de
la griega. De aqu la ausencia entre los griegos de la nocin
de obligacin, la ausencia de una nocin de deber tan dificil de
comprender por aquellos que leen a los griegos bajo una len-
te influenciada, en parte, por la tradicin juda.
Permtaseme intentar explicar cun extraos pueden ser
los diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar
la historia de estas transformaciones de conciencia. Han acon-
tecido considerables revoluciones en la perspectiva general
de la humanidad, que han sido, a veces, dificiles de volver a lo-
calizar debido a que las suprimimos interpretndolas como
algo familiar. Giambattista Vico -el pensador italiano que
prosper a principios del siglo XVIII, si puede acaso atribursele
prosperidad a un pensador totalmen te olvidado y abandonado
en la pobreza- ha sido el primero, tal vez, en hacernos notar
la extraeza de la" culturas antiguas. ste seala, por
que en la cita 'jovis omnia plena" ("Todo est lleno de Iovis"),
terminacin de un hexmetro latino perfectamente conocido,
se dice algo no del todo comprensible para nosotros. Por un
lado,Jpiter o Iovis es una gran divinidad barbuda que lanza
------
22
ISAL\ll BERLI:--J
truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo -omnia-
est "lleno de" este ser barbudo; algo que no es inteligible.
Vico seala entonces, con imaginacin y sentido, que la visin
de estos pueblos de la antigedad, tan alejados de nosotros,
debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan
sido capaces de concebir a su dios no slo como gigante bar-
budo imperando sobre dioses y hombres, sino tambin como
algo de lo que la totalidad de los cielos podra estar llena.
Observemos un ejemplo ms familiar. Cuando Aristteles
en la tica a Nicmaco discute la cuestin de la amistad, ste
seala -de modo bastante sorprendente para nosotros-
que existen varios tipos de relaciones amistosas. Hay una
amistad, por que consiste en una forma de locura
apasionada de un ser humano por otro; y otra en relaciones
de negocio, de comercio, de compra y venta. El hecho de que
para Aristteles no sea nada extrao decir que existen dos ti-
pos de amigos, que hay gente cuya vida est enteramente brin-
dada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas emociones estn
empeadas en el amor, y por otro lado, hay gente que vende
zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo gnero,
es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la cristian-
dad, o del movimiento romntico, o de cualquier otra ndo-
le, no podemos acostumbrarnos con facilidad.
Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que es-
tas culturas de la antigedad son ms extraas de lo que pensa-
mos, y que han ocurrido transformaciones mucho ms pro-
fundas en la historia de la conciencia humana que las que
podra ofrecer una lectura no crtica y ordinaria de los clsi-
cos. Existen, desde ya, muchos otros ejemplos. El mundo
puede concebirse orgnicamente -como un rbol, en el
que cada parte vive para y a travs de las dems- o mecni-
camente, tal vez como resultado de algn modelo cientfico,
en el que las partes se relacionan externamente y en donde el
Estado, o cualquier otra institucin humana, es concebida
como una mquina destinada a promover la felicidad o a pre-
venir que la gente se haga dao mutuamente. Estas concep-
ciones de vida son muy diferentes, pertenecen a climas de
------
23
l.{s RAcES Dut- R()NIA.Nlt(rlsMo
opinin diverplentes y se ven influenciadas por distintas con-
sideraciones.
Lo que sucede como regla general es que algn tpico
sana ascendencia
-digamos,
por ejemplo, la fsica o la qumi-
ca- y, como resultado de la enorme influencia qtte e-jerce so-
bre la imaginacin de su generacin, se aplica tambin a otros
campos. Esto ha ocurrido con la sociologa en el siglo xtx y
con la psicologa durante el nuestro. Mi tesis es que el movi-
miento romntic<-r ha sido una transfbrmacin tan radical y
de tal calibre que nada ha sido igual despus de ste. Es en esta
afirmacin en la que deseo concentrarme.
Dnde
tom impulso el movimiento romntico? Cier-
tamente, no ha sido en Inglaterra aunque, sin duda, tcnica-
mente naci all; esto es lo que dirn todos los historiadores.
De todos rnodos, no es all donde se present en su fbrma
nrs dramtica. Surge aqu la pregunta:
cuando
me refiero al
romanticismo estoy reseando algcl que ocurre histrica-
mente, como parezco sugerir, o es tal vez un nlarco mental
permanente no exclusivo ni monopolizado por una poca en
particular? Herbert Read y Kenneth Clarkl han tomado esta
ltima posicin. Segn ellos, el romanticismo constitu)/c un
estado cle conciencia permanente que puede encontrarse en
cualquier lusar. Kenneth Clark lo localiza en alunas lneas
de Adriano; Herbert Rcad nos pro\/ee de una gran cantidad de
ejemplos. El barn Seillire, que ha escrito abundantemen-
te sobre el tema, cita a Platrn, a Plotino, al novelista griego
Heliodoro y a muchos otros autores que han sido, segn 1,
escritc'res rornnticos. Pero yo no deseo entrar en esta cues-
tin, aunque pueda ser cierta. El tema que yo clesecl tratar est
confinado en el tiemp<1. No propongo ocuparme de Lrna ac-
titud humana permanente sino de una transfbrmacin par-
ticular ocurrida en el tiempo y que an nos af'ecta hoy.
Quiero
limitar mi atencin a lo ocurrido durante el segundo tercio
clel siglo xvtil y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en F'rancia
aunque s, en eran parte, en Alemania.
lAmbos
poncntes de las Mellon f,cctures en el paszrdo.
-r
21
Isru,ut BEru.IN
La visin tradicional del cambio histrico y de la historia
en general nos da cuenta de esto. Comenzarnos con un ele-
gante dixJruitimefrancs, en el que todo empieza siendo tran-
quilo y suave, obedecindose las reslas en la da y en el arte,
existe un avance general de la rilzn, progresa la racionalidad,
se retira la Iglesia y la sinrazn cede a los ataques procligados
por los
fthilosophesfranceses.
I{ay paz, hay calma, hay construc-
cic'nes elep;antes, se cree en la aplicacin de laraznuniversal
tarlto en cuestiones humanas como en la prctica artstica, en
la moral, en la poltica, en la filosofa. Entonces, se da una inva-
sin Sbita y aparentemente inexplicable. Surse repentina-
rnen[e una erupcin violenta de la emocin, del entusiasmo.
Las personas comienzan a interesarse por los edificios gticos,
por la introspeccin. La gente se r'uelve srbitarnente neurtica
y melanclica; comienza a aclmirar el arranque inexplica-
ble del talento espontneo. Hay una retiracla general de aquel
estado de cosas drioso, simtrico y elegante. AI mismo tiem-
po, ocurren tambin otros cambios. Estalla una
qran
revolu-
cin; h:ry dcscontento; se clecapita al rcy; comienza el terror.
No resulta clel todo claro qu tienen que ver estas dos re-
voluciones entre s.
(luando
leemos la historia, tenernos la
sensacin de que algo catastrfico ocurti hacia fines del si-
slo xvttt. Al principio, las cosas parecan desarrollarse cle mo-
clo cornparativamcnte tranquilo; luego, ocurri una estrepito-
sa ruptllra. Algunos le dan una buena acogida, otrtts la
denuncian. Estos ltimos suponen que sta ha sido una edad
elegante y pacfica: aquellos que no la vieron, dir Talley-
rand, no conocieron el verdadero plaisir rle aiure. Otros dicen
que se trat de una edad artificial e hipcrita, que la revolu-
cin introdujo un mbito de mayorjusticia, humaniclad,liber-
tad, de rnayor comprensin del hombre por el hombre. I{aya
sido del modo que fuere, la cucstin es la siguiente:
cul
es la
relacin entre esta revolucin romntica
-esta
repentina en-
trada en los mbitos clel arte y la moral de una actitud nueva y
turbulenta-y aquella que tpicamente se conoce cclmo la Re-
volucin Francesa?
Fuercln
los que danzaron sobre las ruinas
de la Bastilla, aquellos que decapitaron a Luis X\4, los que se
-
25
LAS RACES DEL ROMANTICISMO
opinin divergentes y se ven influenciadas por distintas con-
sideraciones.
Lo que sucede como regla general es que algn tpico
gana ascendencia -digamos, por ejemplo, la fsica o la qumi-
ca- y, como resultado de la enorme influencia que t:jerce so-
bre la imaginacin de su generacin, se aplica tambin a otros
campos. Esto ha ocurrido con la sociologa en el siglo XIX y
con la psicologa durante el nuestro. Mi tesis es que el movi-
miento romntico ha sido una transformacin tan radical y
de tal calibre que nada ha sido igual despus de ste. Es en esta
afirmacin en la que deseo concentrarme.
Dnde tom impulso el movimiento romntico? Cier-
tamente, no ha sido en Inglaterra aunque, sin duda, tcnica-
mente naci all; esto es lo que dirn todos los historiadores.
De todos modos, no es all donde se present en su forma
ms dramtica. Surge aqu la pregunta: cuando me refiero al
romanticismo estoy reseando algo que ocurre histrica-
mente, como parezco sugerir, o es tal vez un marco mental
permanente no exclusivo ni monopolizado por una poca en
particular? Herbert Read y Kenneth Clark
1
han tomado esta
ltima posicin. Segn ellos, el romanticismo constituye un
estado de conciencia permanente que puede encontrarse en
cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas lneas
de Adriano; Herbert Read nos provee de una gran cantidad de
El barn Seilliere, que ha escrito abundantemen-
te sobre el tema, cita a Platn, a Plotino, al novelista griego
Heliodoro y a muchos otros autores que han sido, segn l,
escritores romnticos. Pero yo no deseo entrar en esta cues-
tin, aunque pueda ser cierta. El tema que yo deseo tratar est
confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una ac-
titud humana permanente sino de una transformacin par-
ticular ocurrida en el tiempo y que an nos afecta hoy. Quiero
limitar mi atencin a lo ocurrido durante el segundo tercio
del siglo XVIII y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia
aunque s, en gran parte, en Alemania.
1 Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasado.
----
24
ISAIAlI BERLlN
La visin tradicional del cambio histrico y de la historia
en general nos da cuenta de esto. Comenzamos con un ele-
gante dix-huitiemefrancs, en el que todo empieza siendo tran-
quilo y suave, obedecindose las reglas en la vida yen el arte,
existe un avance general de la razn, progresa la racionalidad,
se retira la Iglesia y la sinrazn cede a los ataques prodigados
por los philosophes franceses. Hay paz, hay calma, hay construc-
ciones elegantes, se cree en la aplicacin de la razn universal
tanto en cuestiones humanas como en la prctica artstica, en
la moral, en la poltica, en la filosofla. Entonces, se da una inva-
sin sbita y aparentemente inexplicable. Surge repentina-
mente una erupcin violenta de la emocin, del entusiasmo.
Las personas comienzan a interesarse por los edificios gticos,
por la introspeccin. La gente se vuelve sbitamente neurtica
y melanclica; comienza a admirar el arranque inexplica-
ble del talento espontneo. Hay una retirada general de aquel
estado de cosas vidrioso, simtrico y elegante. Al mismo tiem-
po, ocurren tambin otros cambios. Estalla una gran revolu-
cin; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror.
No resulta del todo claro qu tienen que ver estas dos re-
voluciones entre s. Cuando leemos la historia, tenemos la
sensacin de que algo catastrfico ocurri hacia fines del si-
glo XVIII. Al principio, las cosas parecan desarrollarse de mo-
do comparativamente tranquilo; luego, ocurri una estrepito-
sa ruptura. Algunos le dan una buena acogida, otros la
denuncian. Estos ltimos suponen que sta ha sido una edad
elegante y pacfica: aquellos que no la vivieron, dir Talley-
rand, no conocieron el verdadero plaisir de vivre. Otros dicen
que se trat de una edad artificial e hipcrita, que la revolu-
cin introdujo un mbito de mayorjusticia, humanidad, liber-
tad, de mayor comprensin del hombre por el hombre. Haya
sido del modo que fuere, la cuestin es la siguiente: cul es la
relacin entre esta revolucin romntica -esta repentina en-
trada en los mbitos del arte y la moral de una actitud nueva y
turbulenta- y aquella que tpicamente se conoce como la Re-
volucin Francesa? Fueron los que danzaron sobre las ruinas
de la Bastilla, aquellos que decapitaron a Luis XVI, los que se
----
25
l,s nct:s DEL R()N{ANTIC)sM()
eron afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa
precipitada invasin de emccionalismo de la que se nos habla,
o por ese repentino desorden y turbulencia que inund el
mundo de Occidente? Aparentemente, no. Esr claro que los
principios bajo los que se llev a cabo la Revolucin Francesa
fueron los de larazrtuniversal, clel ordc-n, de la.justiciai prin-
cipios en absoluto conectados con aquel sentido de unicidad,
de profunda introspeccin emocional, de diferencia de las co-
sas, de disimilitudes ms que de similitudes, con los que sc
asocia usualmente al movimiento romntico.
Pero
qu pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relacio-
na
-acertalmse-
con el movimiento romntico y est
considerado como uno de sus progenitores. Sin embareo, el
Rousseau responsable de las idcas de Robespicrre y de las dc
los.jacclbinos fiancescs no es, me pal'ece a m, el que mantie-
ne una conexin obvia con el romanticisrno. Aquel Rousseau
es el que escribi El contra,to social,un tratado tpicamente cl-
sico que se refiere al retorno clel hombre a aquellos princi-
pios prirnarios y originales qu.e todos los hombrcs crompar-
ten; al reino de la raz6n universal que une a los hombres
frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la
justicia y paz universal por op<-rsicin a los conflictos, la turbu-
lenciay los clesrdenes que enajenan los corazones humantls
de la mente y que diviclen a los hombres.
Es difcil ver, entonces, qrt relacin existe entre esta im-
portante agitacin romntica y aquella revolucin poltica. Se
desarrolla tambin durante esta poca la Revolucin Indus
trial, que no ha de tomarse como algcl irrelevante. Despus de
todo, las ideas no engendran ideas. Algunos factores sociales
y econmicos son, por cierto, responsables de grarrdes trastor-
nos en la conciencia humana. Nos encontranlos, entonces,
con un problema. Se cla la Revolucin Industrial, se da la gran
revolucin poltica francesa auspiciada por principios clsicos
y tarnbin se da la romntica. Tomemos incluso como ejern-
plo la gran manifestacin artstica de la Revolucin Francesa.
Si observamos las fmosas pinturas revolucionarias de David
resulta dificil conectarlo especficamente con la revolucin
T
26
Is.q.res Brtt.rx
rcmntica. Sus cuadros presentan una elocuenciajacclbina y
austera que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican
una protesta contra Ia fiivolidad y la superficialidad de vida
que se relaciona con la prdica cle hombres tales como Ma-
quiavelo, Savonarola o Mabl gente que denunci la frivoli-
dad de su poca en nombre de ideas eternas de carcter uni-
versal. El momiento romntico, por su parte
-nos
lo dicen
todos sus historiaclores-, constittry una protesta pasional
contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia,
se presenta una dificultad para entender lo que pasr.
Para darle algrn sentido a esto que veo como tlna gran
ruptura, para explicar por qu pienso que en aquellos aos,
entre 1760 y 1830, ocurri algo tan transformado ese gran
quiebro en la concicncia europea, parajustificar al menos con
algo cle evidencia por qu merece decirse esto, ofrecer un
e-jemplo. Supongamos que viajramos por Europa occiden-
tal en 1820 y que hablramos en Francia con losjvenes de
o,uant-garde amigos de Victor Hugo, con los Hugoltres; que
f uramos a Alemania y que conversramos all ccln gente rela-
cionada algunavez con madame de StaI, que comunic el es-
pritu alemn a los fianceses. O que hubiramos conociclo a
los hermanos Schlegel, grandes tericos del romanticismo; o
a uno o dos amigos de Goethe en Weima al poeta y fabulista
Tieck, por e-jemplo. O que hubiramos hablado con otras per-
sonas vinculadas con el momiento romntico: sus seguidores
rniversitarios, los estudiantes, losjvenes, los pintores y escul-
tores que se vieron profirndamente influenciados por estos
poetas, clramaturgos y crticos. Suponeamos, por ejemplo, que
hubiramos conversado en Inglaterra con alguien influencia-
do por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en
Francia, o en Italia, o ms all del Rin, o del Elba. Suponua-
mos que hubiramos estado con todas estas personas. Habra-
mos descubierto que su ideal de vida era ms o menos el si-
suiente. Losvalores a los que les asignaban mayor importancia
eran la integriclad, la sinceridad, la propensin a sacrificar la
vida propia por alguna iluminacin interioq el empeo en un
ideal por el que sera vlido sacrificarlo todo, vir y tambin
-
27
LAS RACES DEL ROMANTICISMO
vieron afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa
precipitada invasin de emocionalismo de la que se nos habla,
o por ese repentino desorden y turbulencia que inund el
mundo de Occidente? Aparentemente, no. Est claro que los
principios bajo los que se llev a cabo la Revolucin Francesa
fueron los de la razn universal, del orden, de lajusticia; prin-
cipios en absoluto conectados con aquel sentido de unicidad,
de profunda introspeccin emocional, de diferencia de las co-
sas, de disimilitudes ms que de similitudes, con los que se
asocia usualmente al movimiento romntico.
Pero qu pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relacio-
na -acertadamente- con el movimiento romntico y est
considerado como uno de sus progenitores. Sin embargo, el
Rousseau responsable de las ideas de Rohespierre y de las de
los jacobinos franceses no es, me parece a m, el que mantie-
ne una conexin ohvia con el romanticismo. Aquel Rousseau
es el que escribi El contrato social, un tratado tpicamente cl-
sico que se refiere al retorno del hombre a aquellos princi-
pios primarios y originales que todos los homhres compar-
ten; al reino de la razn universal que une a los hombres
frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la
justicia y paz universal por oposicin a los conflictos, la turbu-
lencia y los desrdenes que enajenan los corazones humanos
de la mente y que dividen a los hombres.
Es difcil ver, entonces, qu relacin existe entre esta im-
portante agitacin romntica y aquella revolucin poltica. Se
desarrolla tambin durante esta poca la Revolucin Indus-
trial, que no ha de tomarse como algo irrelevante. Despus de
todo, las ideas no engendran ideas. Algunos factores sociales
y econmicos son, por cierto, responsables de grandes trastor-
nos en la conciencia humana. Nos encontramos, entonces,
con un prohlema. Se da la Revolucin Industrial, se da la gran
revolucin poltica francesa auspiciada por principios clsicos
y tambin se da la romntica. Tomemos incluso como ejem-
plo la gran manifestacin artstica de la Revolucin Francesa.
Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de David
resulta difcil conectarlo especficamente con la revolucin
-----
26
ISAIAH BERLIN
romntica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y
austera que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican
una protesta contra la frivolidad y la superficialidad de vida
que se relaciona con la prdica de hombres tales como Ma-
quiavelo, Savonarola o Mably, gente que denunci la frivoli-
dad de su poca en nombre de ideas eternas de carcter uni-
versal. El movimiento romntico, por su parte -nos lo dicen
todos sus historiadores-, constituy una protesta pasional
contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia,
se presenta una dificultad para entender lo que pas.
Para darle algn sentido a esto que veo como una gran
ruptura, para explicar por qu pienso que en aquellos aos,
entre 1760 y 1830, ocurri algo tan transformador, ese gran
quiebro en la conciencia europea, para justificar al menos con
algo de evidencia por qu merece decirse esto, ofrecer un
ejemplo. Supongamos que viajramos por Europa occiden-
tal en 1820 y que hahlramos en Francia con los jvenes de
avant-garde amigos de Victor Hugo, con los Hugoltres; que
furamos a Alemania y que conversramos all con gente rela-
cionada alguna vez con madame de Stad, que comunic el es-
pritu alemn a los franceses. O que huhiramos conocido a
los hermanos Schlegel, grandes tericos del romanticismo; o
a uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fabulista
Tieck, por t;jemplo. O que hubiramos hablado con otras per-
sonas vinculadas con el movimiento romntico: sus seguidores
universitarios, los estudiantes, los jvenes, los pintores y escul-
tores que se vieron profundamente influenciados por estos
poetas, dramaturgos y crticos. Supongamos, por ejemplo, que
hubiramos conversado en Inglaterra con alguien influencia-
do por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en
Francia, o en Italia, o ms all del Rin, o del Elba. Suponga-
mos que hubiramos estado con todas estas personas. Habra-
mos descubierto que su ideal de vida era ms o menos el si-
guiente. Los valores a los que les asignaban mayor importancia
eran la integridad, la sinceridad, la propensin a sacrificar la
vida propia por alguna iluminacin interior, el empeo en un
ideal por el que sera vlido sacrificarlo todo, vivir y tambin
-----
27
IAs RA.ICFS DEl, R()MANll(llsM()
morir. No estaban fundamentalmente
interesados en el cono-
cimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder polti-
co, ni en la felicidad; no queran en absoluto ajustarse a la
vicla, encontrar algn lugar en la sociedad, r en paz con su
gobierno, o es ms, sentir fidelidad por su rey o su repblica'
Habramos clescubierto que el sentido comn, la modera-
cin, no entraba en sus pensamientos; que crean en la nece-
sidacl de luchar por sus creencias aun con el ltimo suspiro
de sus cuerpos, en el valor del martirio como tzrl, sin importar
cul fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las mino-
ras ms sagradas que las mayoras, que el fracaso era ms no-
ble que el xito pues este ltimo tena aleo de imitativo y rul-
gur. lu nocin misma de idealismo, no en str sentido filosfico
,i.ro
"tt
el senticlo ordinario del trmino, es decir, el estadcl
nrental de un hombre que est preparado pararealiz'ar gran-
cles sacrificios por un principio o por alguna conviccin, que
se niega a traicionarse, que est dispuesto a ir al cadalso por lo
que cree, debiclo a que lo cree; esta actitud era relativamente
nueva. La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, la pure-
za delalma, la habilidad y disponibiliclad por dedicarse a un
ideal, sin importar cul fuera ste.
Sin importar cul fuera ste: eso es lo importante' Supon-
gamos que conversramos en el sislo xvl con algn partici-
pante en las grandes guerras religiosas que desgarraron Eurc>
pa durante aquel periodo. Suponuamos que le dijramos a
un catlico cle la poca empeado en dichas hostilidades lo
siguiente:
"Es cierto que los protestantes creen en alg<-r falso y
que creer en kt falso es cortejar la perdicin; no hay duda tam-
poco de que son peligrosos para la salvacin de las almas y que
no existe cosa ms importante que dicha salvacin. Pero son
tan sinceros, estn tan dispuestos a morir por su causa, su in-
tegridad es tan notable, que uno debera concederles cierto
galardn de admiracin por la dignidad moral y el carcter
sublime con que se disponen a morir". Este sentimiento ha-
bra sido incomprensible. Cualquiera que supiera realmente,
o que estuviera convencido de saber la verdad, digamos por
ejemplo, un catlico que creyera en las verdades predicadas
-
,28
Is,qlH Brnl.tN
por la Iglesia, habra entendido que aquellas personas capa-
ces de brindarse por completo a la teora y prctica de la false-
dad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto ms
dedicadas estaban a ello, ms dementes eran. Ningn caba-
llero cristiano habra supuesto, cuando luchaba contra los
musulmanes, que deba admirar la pureza y sinceridad con
las que un infiel crea en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si
uno era una persona decente y mataba a un enemigo valien-
te no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud
consista en pensar que era una lstima que tanto coraje
(calidad universalmente admirada), tant-a habilidacl, tanta
devocin, hubiera sido depositada en una causa tan palpa-
blemente absurda y peligrosa. Pero uno no habra dicho lo
siguiente:
"Poco importa lo que piensa esta sente, lo impor-
tante es el estado mental con el que creen en esto, que no se
hayan traicionado, que hayan sido hombres ntegros. Esta es
gente a la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro
bando simplemente por salvarse, esto habra sido una fclrma
de accin demasiado egosta, demasiado prttdente, demasia-
do dcspreciable". Segrn este estado mental, la gente dira lo
siguiente:
"Si
creo en algo y t crees en otra cosa, es importan-
te que luchemos por ello. Tal vez sea bueno que t me mates a
m o que yo te mate att; quiz, en un duelo, sea me-jor que nos
matemos mutuamente. Pero la peor de las posibilidacles es el
compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado
aquel ideal que nos rnueve".
El martirio fue siempre aclmirado, pero tena que estar al
sercio de la verclad. Los cristianos admiraron a los mrtires
por ser testigos de laverdad. Si hubieran sido testigos de lo fal-
so no habra habido nada en ellos de admirable, tal vez algo
por lo que sentir pena. Para lB20 surge una perspectiva en la
que el estado mental, el motivo, es ms importante que la con-
secuencia; en la que la intencin supera en importancia al
ef'ecto. f,a pureza de corazn,la integriclad, la clevocin, la de-
dicacin, todo lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que
fbrma parte de la textura misma de nuestras actitudes mora-
les cotidianas, se fe convirtiendo poco a poco en un lugar co-
-
2!)
lAS RACES DEL ROMAI'.TICISMO
morir. No estaban fundamentalmente interesados en el cono-
cimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder polti-
co, ni en la felicidad; no queran en absoluto ajustarse a la
vida, encontrar algn lugar en la sociedad, vivir en paz con su
gobierno, o es ms, sentir fidelidad por su rey o su repblica.
Habramos descubierto que el sentido comn, la modera-
cin, no entraba en sus pensamientos; que crean en la nece-
sidad de luchar por sus creencias aun con el ltimo suspiro
de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar
cul fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las mino-
ras ms sagradas que las mayoras, que el fracaso era ms no-
ble que el xito pues este ltimo tena algo de imitativo y vul-
gar. La nocin misma de idealismo, no en su sentido filosfico
sino en el sentido ordinario del trmino, es decir, el estado
mental de un hombre que est preparado para realizar gran-
des sacrificios por un principio o por alguna conviccin, que
se niega a traicionarse, que est dispuesto a ir al cadalso por lo
que cree, debido a que lo cree; esta actitud era relativamente
nueva. La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, la pure-
za del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse a un
ideal, sin importar cul fuera ste.
5in importar cul fuera ste: eso es lo importante. Supon-
gamos que conversramos en el siglo XVI con algn partici-
pante en las grandes guerras religiosas que desgarraron Euro-
pa durante aquel periodo. Supongamos que le dijramos a
un catlico de la poca empeado en dichas hostilidades lo
siguiente: "Es cierto que los protestantes creen en algo falso y
que creer en lo falso es cortejar la perdicin; no hay duda tam-
poco de que son peligrosos para la salvacin de las almas y que
no existe cosa ms importante que dicha salvacin. Pero son
tan sinceros, estn tan dispuestos a morir por su causa, su in-
tegridad es tan notable, que uno debera concederles cierto
galardn de admiracin por la dignidad moral y el carcter
sublime con que se disponen a morir". Este sentimiento ha-
bra sido incomprensible. Cualquiera que supiera realmente,
o que estuviera convencido de saber la verdad, digamos por
ejemplo, un catlico que creyera en las verdades predicadas
-----
28
ISAIAH BERLIN
por la Iglesia, habra entendido que aquellas personas capa-
ces de brindarse por completo a la teora y prctica de la false-
dad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto ms
dedicadas estaban a ello, ms dementes eran. Ningn caba-
llero cristiano habra supuesto, cuando luchaba contra los
musulmanes, que deba admirar la pureza y sinceridad con
las que un infiel crea en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si
uno era una persona decente y mataba a un enemigo valien-
te no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud
consista en pensar que era una lstima que tanto c o r ~ j e
(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta
devocin, hubiera sido depositada en una causa tan palpa-
blemente absurda y peligrosa. Pero uno no habra dicho lo
siguiente: "Poco importa lo que piensa esta gente, lo impor-
tante es el estado mental con el que creen en esto, que no se
hayan traicionado, que hayan sido hombres ntegros. sta es
gente a la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro
bando simplemente por salvarse, esto habra sido una forma
de accin demasiado egosta, demasiado prudente, demasia-
do despreciable". Segn este estado mental, la gente dira lo
siguiente: "Si creo en algo y t crees en otra cosa, es importan-
te que luchemos por ello. Tal vez sea bueno que t me mates a
m o que yo te mate a ti; quiz, en un duelo, sea ~ j o r que nos
matemos mutuamente. Pero la peor de las posibilidades es el
compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado
aquel ideal que nos mueve".
El martirio fue siempre admirado, pero tena que estar al
servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los mrtires
por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo fal-
so no habra habido nada en ellos de admirable, tal vez algo
por lo que sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la
que el estado mental, el motivo, es ms importante que la con-
secuencia; en la que la intencin supera en importancia al
efecto. La pureza de corazn, la integridad, la devocin, la de-
dicacin, todo lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que
forma parte de la textura misma de nuestras actitudes mora-
les cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar co-
-----
29
L,r,s n ricr:s DEr. R()\'rANTlclstr{o
mn, primero entre las minoras; y lueso,
gradualmente,
se
expandi hacia afuera.
Permtaseme ofrecerun ejemplo que expresalo que entien-
clo por este cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire so-
bre Mahorna. Voltaire no estaba particularmente interesado
en l; esta pieza pretenda ser un ataque a la Iglesia. No obs-
tante, Mahoma aparece conlo un monstruo fantico, supersti-
cioso y cruel que impide todo intento de libertad, de.justicia y
de razn, y que en consecuencia debe ser denunciadcl corno
enemigo de todo lo que Voltaire consideraba ms importan-
te: la tolerancia, lajusticia, Ia verdad y la civilizacin. Veamos
ahora lo que Carlyle dir mucho ms tarcle. Carlyle
-a
quien
se considera, exageradarnente, como un reprcsentante alta-
mente caracterstico del movimiento romntico- describe a
Mahoma en un libro titulado On Ileroes, Hero-WorshiNt, a,nrJ the
Heroic in History en el que enumera y analiz.a a una gran canti-
dad de hroes. Mahorna es clescrito como "una ardiente masa
de da surgida de las misnlas entraas de la naturaleza". Es un
hcmbre de resplandeciente sincericlad y poder que, por tan-
to, ha dc ser admirado. Se le compara con el siglo x\.IIl, y no es
agradable: un sislo apagado e inrtil, un sielo que
-seern
Oarlyle- est equivocaclo y es de scgundo orden. Oarlyle no
est interesado en las verdadcs clcl
(lorn,
no asume que con-
tensa al{o en lo qtre l ha de crecr. Admira a IVfahoma por
constituir una fuerza elemental, por vivir una vida intensa,
p()r contar con rnuchos seg;uidores; valora que aluo funda-
rnental h:rya ocurrido en lacla dc los hornbres, un f'enmeno
tremendo, un gran evento conmovedor que, para Oarlyle, Nla-
homaapremia.
l,a importancia de Mahoma radica en su cu-cter y no cn
sus creencias. [,a cuestin accrca de la verdad o falsedacl cle sus
convicciones le habra pareciclo una cuestin irrelevante a
C;rrlyle. lin el curso clc estos rnismos ensayos, Carlyle dice lo si-
suiente:
"Fll
catolicismo sublinre de Dante
[...]
ha cle ser roto
en peclivos por un Lutero; el feudalismo noble cler Shakespea-
re
1...]
clcbc finalizar c()ll la Revolucirn Franccsa".
Pcro
por
qu ha de hacerse esto? Porque no es inrportante que el catoli-
T
lto
IsArAn llrRt.IN
cisrno sublime de I)ante haya o no haya sido verdadero; sino
que fue un gran momiento, que nlvo su tiempo, y que ahora
algo igualmente poderoso, igualmente convincente, sincero,
profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La importancia
de la Rer,'olucin Frarr,cesa radica en que le atest un gran uol-
pe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron
a cabo fueron sinceros, y no hipcritas sonrientes, como Carly-
le pensaba que haba sido Voltaire. Esta es una actitud que
no dir que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar
esto, pero que, de todos mod<ts, es suficientemente novedosa
colno para ser digna de atencin. Sea lo que fere lo que la
haya causado, ocurri, me parece a m, entre los aos 1760 y
I830. Come nz en Alemania y creci deprisa.
Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la ac-
titud hacia la t.ragedia. Generaciones preas han asumido que
la tragedia se deba siempre a algn tipo cle error: que alguien
tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trata-
ba, o bien de un error moral, o de uno intelectual. Este podra
haber sido evitado, o erA quiz inevitable. Para los griegos, la
tragedia era un error que los dioscs le enaban a los hombres
y que ningn hclmbre sqjeto a ellos poclra haber evitaclo; autr-
que en principio, si estos hombres hubieran sido omniscicn-
tes, no habrrn cometiclo crrores tan graves y no se habran
ent.onces prodieaclo tales infortunios. Si Edipo hubiera sabi-
do que Layo era str padre, n< lo habra asesinado. Esto es cier-
to, en sran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si
()tclo
trutriera sabiclo que Desdmona cra inocente, ningrtn<t
<lc los desenlaccs particulares cle esa tragedia podran haber
ocurriclo. lln consccuencia, la trasedia se funda en lo inevitr-
ble o, tal vez, en alguna carencia hurnana que poclra ser cvi-
tacla
-el
conocimiento, la destreza, la firtneza moral, la ha-
bilidad parzr r,ivi la ejecucin de lo correcto en el momento
propicio, o lo que fuere-. Seres htrnranos rns perf'cct<ts
-rnoralnten
te rns fir rnes, intelectualmen te ms aclecuaclos
y, sobre tockr, personas omniscicntes, y tal vcz tambin, con
suficiente pclcler- poclran siempre evitar aquello qr-re, dc
hecho, constituyc la esencia de la trauedia.
._
:ll
L,\s RACES DEI.
mn, primero entre las minoras; y luego, gradualmente, se
expandi hacia afuera.
Permtaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entien-
do por este cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire so-
bre Mahoma. Voltaire no estaba particularmente interesado
en l; esta pieza pretenda ser un ataque a la Iglesia. No obs-
tante, Mahoma aparece como un monstruo fantico, supersti-
cioso y cruel que impide todo intento de libertad, dejusticia y
de razn, y que en consecuencia debe ser denunciado como
enemigo de todo lo que Voltaire consideraba ms importan-
te: la tolerancia, la justicia, la verdad y la civilizacin. Veamos
ahora lo que Carlyle dir mucho ms tarde. Carlyle -a quien
se considera, exageradamente, como un representante alta-
mente caracterstico del movimiento romntico- describe a
Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero-WorshitJ, and the
Heroie in History en el que enumera y analiza a una gran canti-
dad de hroes. Mahoma es descrito como "una ardiente masa
de vida surgida de las mismas entraas de la naturaleza". Es un
hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por tan-
to, ha de ser admirado. Se le compara con el siglo XVIIl, y no es
agradable: un siglo apagado e intil, un siglo que -segn
Carlyle- est equivocado y es de segundo orden. Carlyle no
est interesado en las verdades del Corn, no asume que con-
tenga algo en lo que l ha de creer. Admira a Mahoma por
constituir una fuerza elemental, por vivir una vida intensa,
por contar con muchos seguidores; valora que algo funda-
mental haya ocurrido en la vida de los homhres, un fenmeno
tremendo, un gran evento conmovedor que, para CarIyle, Ma-
homa apremia.
La importancia de Mahoma radica en su carcter y no en
sus creencias. La cuestin acerca de la verdad o falsedad de sus
convicciones le habra parecido una cuestin irrelevante a
Carlyle. En el curso de estos mismos ensayos, CarIyle dice lo si-
guiente: "El catolicismo sublime de Dante [ ... ] ha de ser roto
en pedazos por un Lutero; el feudalismo noble de Shakespea-
re [ ... ] debe finalizar con la Revolucin Francesa". Pero por
qu ha de hacerse esto? Porque no es importante que el catoli-
-----
:W
SAIAH BERLlN
cismo sublime de Dante haya o no haya sido verdadero; sino
que fue un gran movimiento, que tuvo su tiempo, y que ahora
algo igualmente poderoso, igualmente convincente, sincero,
profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La importancia
de la Revolucin Francesa radica en que le atest un gran gol-
pe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron
a cabo fueron sinceros, y no hipcritas sonrientes, como Carly-
le pensaba que haba sido Voltaire. sta es una actitud que
no dir que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar
esto, pero que, de todos modos, es suficientemente novedosa
como para ser digna de atencin. Sea lo que fuere lo que la
haya causado, ocurri, me parece a m, entre los aos 1760 y
1830. Comenz en Alemania y creci deprisa.
Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la ac-
titud hacia la tragedia. Generaciones previas han asumido que
la tragedia se deba siempre a algn tipo de error: que alguien
tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trata-
ba, o bien de un error moral, o de uno intelectual. ste podra
haber sido evitado, o era quiz inevitable. Para los griegos, la
tragedia era un error que los dioses le enviaban a los hombres
y que ningn hombre a ellos podra haber evitado; aun-
que en principio, si estos hombres hubieran sido omniscien-
tes, no habran cometido errores tan graves y no se habran
entonces prodigado tales infrtunios. Si Edipo hubiera sabi-
do que Layo era su padre, no lo habra asesinado. Esto es cier-
to, en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si
Otelo hubiera sabido que Desdmona era inocente, ninguno
de los desenlaces particulares de esa tragedia podran haber
ocurrido. En consecuencia, la tragedia se funda en lo inevita-
ble o, tal vez, en alguna carencia humana que podra ser evi-
tada -el conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la ha-
bilidad para vivir, la de lo correcto en el momento
propicio, o lo que fuere-o Seres humanos ms perfectos
-moralmente ms firmes, intelectualmente ms adecuados
y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez tambin, con
suficiente poder- podran siempre evitar aquello que, de
hecho, constituye la esencia de la tragedia.
-----
:31
I.c.s RAarEs DEL Rol[\N't l(irsMo
Esto no es as para el si4lo xIX temprano ni aun para el x\lII
tardo. Si leemos la traeedia de Schiller Los banrlid,os
-a
la
que me referir ms adelante- veremos que Karl Moclr, el
hrcle-villano, es un hombre que se venga cle una sociedad
detestable al convertirse en un ladrn y cometer varios asesi-
natos atroces. Finalmente, se le castiga, pero si nos pregunta-
mos: "A
quin ha de culparse?
Acaso
es responsable de su
origen?
Esn
sus valores totalmente corrompidos, o est en-
fbrmo?
Cul
de los dos lados tiene la raz6n?",Ia trasedia no
nos da una respuesta, an ms, la pregunta misrna le habra
pareciclo a Schiller superficial y ciega.
Se da aqu un choque, talvez inetable, de clases de valo-
res incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que
era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos
en esto. Si leemos la tragedia de tschner La rnuerte de Dan-
ton, en la que finalmente Robespierre causa las rnuertes de
Danton y de l)esmoulins durante la Revolucin, y si nos pre-
guntamos:
"Estaba
equivocado Robespierre al hacer esto?",
Ia respuesta es negativa. La trageclia es tal que Danton, aun-
que era un revolucionario sincero que cometi algunos errr--
res, no mereca morir

sin embargo, Robespierre estaba
en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqu un choque
que ms tarde Hegel denominar
"el
bien para el bien". Este
chclque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de
carcter inevitable, a elementos sin conexin que mero-
dean por la tierra, a valores que no se pueden reconciliar. Lo
importante es que la
gente
se empee en esos valores con
todo su ser. Si as lo hacen, son hroes adecuados para la tra-
gedia. Ysi no lo hacen, son filisteos, miembros cle la burgue-
sa, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena
escribir.
La figura que domina como ima;en durante el siglo xrx es
la de un Beethoven despeinaclo en su buhardilla. Beethoven
es un hombre que ejecuta Io que hay clentro de s. Es pobre, ig-
norante, grosero. Sus moclales son mal<ts, sabe poco, y tal vez
no sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la
inspiracin que lo lleva hacia adelante . Pero l no se traicio-
-
:t2
IsAhH BBRI-rN
n. Se sienta en su buhardillay crea. Ylo hace de acuerdo con
la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre
debe hacer; es lo que lo cclnvierte en un hroe. Aunque no sea
un genio como Beethoven, aunque est loco como el hroe de
Balzac en Le Chef d'ozunre inmnnu (La obra de arte desconoci-
cla), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al final
no hay nada que resulte inteligible, slo una excesiva capa cle
pintura incomprensible e irracional; aun as, esta figura mere-
ce algo ms que mera lstima. Pues es un hombre que se ha de-
dicaclo a un ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que re-
presenta las cualidades ms heroicas, ms esplndidas, de
mayor sacrificio cle s mismo que un ser humano pueda poseer.
Gautier, en su famoso prlogo a Made'moi,selle de Maupin de
1835, defendiendo la nocin del arte por el arte mismo, les
dice a los crticos en eeneral, y tambin al pirblico, lo siguien-
te:
"No,
imbciles!
No!
Sois tan tontos y cretinos, un libro no
os provcer de un plato de sopa; una novela no es un par de
botas; un soneto no es una.ieringa; una pieza dramtica no es
un ferrocarril
[...]
no, doscientas mil veces, no". f,a idea de C]au-
tier es que aquella antigua defensa clel arte (aparte de la escue-
la de la utilidad social que l ataca particularmente
-Saint-Si-
rnon, los utilitaristas, los socialistas-)
,
aquella idea de que el
propsito del arte consiste en darle placer a un gran nrmero
de personas, o incluso, a un nmero pequeo cle cognosc.enti
cuidadosamente entrenados, no es para 1 una nocin vlida.
El fin del arte es producir belleza y si slo el artista percibe la
belleza de su objeto esto es suficiente como destino de vida.
Claramente, algo ocurri para que la conciencia se haya
alejado, hasta tal punto, de la nocin de que hayverdacles uni-
versales, cnones universales de arte, de que toda accirn hu-
mana ha de dirigirse a la e-jecucin de lo recto, de que los cri-
terios de esta ejecucin son pblicos, demostrables y de que
todo hombre inteligente los descubrira al aplicar su razn;
para que se haya alejado de todo esto y haya tomado una acti-
tud tan diferente con respecto a la da y a la accin. Edente-
mente, algo ocurri. Cuando nos preguntamos qu pas, se
nos dice que hubo un gran retorno al emocionalismo, que
-
.t .t
r)r)
L\s RACES DEL ROMA:-J1ICISMO
Esto no es as para el siglo XIX temprano ni aun para el XVIII
tardo. Si leemos la tragedia de Schiller Los bandidos -a la
que me referir ms adelante- veremos que Karl Moor, el
hroe-villano, es un hombre que se venga de una sociedad
detestable al convertirse en un ladrn y cometer varios asesi-
natos atroces. Finalmente, se le castiga, pero si nos pregunta-
mos: "A quin ha de culparse? Acaso es responsable de su
origen? Estn sus valores totalmente corrompidos, o est en-
fermo? Cul de los dos lados tiene la razn?", la tragedia no
nos da una respuesta, an ms, la pregunta misma le habra
parecido a Schiller superficial y ciega.
Se da aqu un choque, tal vez inevitable, de clases de valo-
res incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que
era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos
en esto. Si leemos la tragedia de Bchner La muerte de Dan-
ton, en la que finalmente Robespierre causa las muertes de
Danton y de Desmoulins durante la Revolucin, y si nos pre-
guntamos: "Estaba equivocado Robespierre al hacer esto?",
la respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aun-
que era un revolucionario sincero que cometi algunos erro-
res, no mereca morir y, sin embargo, Robespierre estaba
en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqu un choque
que ms tarde Hegel denominar "el bien para el bien". Este
choque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de
carcter inevitable, a elementos sin conexin que mero-
dean por la tierra, a valores que no se pueden reconciliar. Lo
importante es que la gente se empee en esos valores con
todo su ser. Si as lo hacen, son hroes adecuados para la tra-
gedia. y si no lo hacen, son filisteos, miembros de la burgue-
sa, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena
escribir.
La figura que domina como imagen durante el siglo XIX es
la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven
es un hombre que t:;jecuta lo que hay dentro de s. Es pobre, ig-
norante, grosero. Sus modales son malos, sabe poco, y tal vez
no sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la
inspiracin que lo lleva hacia adelante. Pero l no se traicio-
-----
32
ISAIAH B;:RLlN
n. Se sienta en su buhardilla y crea. Ylo hace de acuerdo con
la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre
debe hacer; es lo que lo convierte en un hroe. Aunque no sea
un genio como Beethoven, aunque est loco como el hroe de
Balzac en Le Chef d'oeuvre inconnu (La obra de arte desconoci-
da), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al final
no hay nada que resulte inteligible, slo una excesiva capa de
pintura incomprensible e irracional; aun as, esta figura mere-
ce algo ms que mera lstima. Pues es un hom bre que se ha de-
dicado a un ideal, que ha dt:;jado el mundo a un lado y que re-
presenta las cualidades ms heroicas, ms esplndidas, de
mayor sacrificio de s mismo que un ser humano pueda poseer.
Gautier, en su famoso prlogo a Mademoiselle de Maupin de
1835, defendiendo la nocin del arte por el arte mismo, les
dice a los crticos en general, y tambin al pblico, lo siguien-
te: "No, imbciles! No! Sois tan tontos y cretinos, un libro no
os proveer de un plato de sopa; una novela no es un par de
botas; un soneto no es unajeringa; una pieza dramtica no es
un ferrocarril [ ... ] no, doscientas mil veces, no". La idea de Gau-
tier es que aquella an tigua defensa del arte (aparte de la escue-
la de la utilidad social que l ataca particularmente -Saint-Si-
mon, los utilitaristas, los socialistas-), aquella idea de que el
propsito del arte consiste en darle placer a un gran nmero
de personas, o incluso, a un nmero pequeo de cognoscenti
cuidadosamente entrenados, no es para l una nocin vlida.
El fin del arte es producir belleza y si slo el artista percibe la
belleza de su objeto esto es suficiente como destino de vida.
Claramente, algo ocurri para que la conciencia se haya
alejado, hasta tal punto, de la nocin de que hay verdades uni-
versales, cnones universales de arte, de que toda accin hu-
mana ha de dirigirse a la t:;jecucin de lo recto, de que los cri-
terios de esta ejecucin son pblicos, demostrables y de que
todo hombre inteligente los descubrira al aplicar su razn;
para que se haya alejado de todo esto y haya tomado una acti-
tud tan diferente con respecto a la vida y a la accin. Evidente-
mente, algo ocurri. Cuando nos preguntamos qu pas, se
nos dice que hubo un gran retorno al emocionalismo, que
-----
33
l
surgi rrn repentino inters por lo primitivr-r y por lo renloto
-por
lo remoto en el tiempo y en el espacio-, que se mani-
f'estr un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la "emo-
cirn recobrarla en la tranquilidad"; se dice algo
-aunque
no
querda clara su relacin con las cosas mencionadas anterior-
mente- cle las novelas de Scott, de las canciones de Schu-
bert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, de la
propaganda alemana a favclr de la autosuficiencia econmi-
ca y tambin de las cualidades sobrehumanas, de la admira-
cin por el
genio
espontneo, de los mar{inados, de los h-
roes, clel esteticismo, de la autodestruccin.
Qu
tienen todas estas cosas en comn? Si tratamcs de
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprenderr-
te. Permtaseme ofiecer alpunas definiciones del romanticismo
que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores
ms eminentes que han tratado el tema. Ponen en el.idencia
que el asunto no es nada fcil.
Stendhal dice que lo romntico es lo moderno y lo intere-
sante, y que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de ener-
ga.
Quiz
esto no es tan simple como suena: lo que quiere
decir Stendhal es que el romanticismo consiste en compren-
der las fuerzas vitales que nos empqjan por oposicin al in-
tento de escapar hacia algo obsoleto. Sin embargo, lo que
dice en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo
que acabo de enunciar. Su contemporneo Goethe piensa, en
carnbio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo d-
bil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela cle poe-
tas frenticos y cle reaccionarios catlicos; el clasicismo es, en
cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Hnme-
ro y la cancin de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es
una enfl:rrncdad sincl una terapia, una cura para la enferrne-
dad. Sisrnondi, un crtico suizo de notable imaginacin aun-
que no del todo simpatizante del romanticismo a pesar de
haber sido amigo cle madame de StaI, dice que el romanti-
cisnlo es la unin del amor, la relisin y la catrallera. Pero
Frieclrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich
durante aquella poca y contemporneo de Sisrnondi, sostie-
T
lt4
ISAnH BEPJ,IN
ne que es una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos
son la reforrna y la revolucin. Segn 1, se trata de una
^rr7e\azade
la izquierda a la religin, a la tradicin y al pasado
y, en consecuencia, algo que debe suprimirse. Los jvenes ro-
mnticos franceses,
"lajoven Francia", sugieren algo de esto al
decir: "Le romantisme c'est la rvolution".
Pero
ln rnohttion
contra qu? Aparentemente, una revolucin contra todo.
Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida
de la sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesa so-
nmbula cle la Edad Media, germinaciones soolientas que
nos observan con los ojos profundamente doloridos de espec-
tros girnientes. Los marxistas dirn que fue, efectivamente,
una huida de los horrores de la Revolucin Industrial, y Ruskin
estara de acuerdo al decir que es el contraste entre un presen-
te montono y aterrorizador y un bello pasado; esto ltimo es
una modificacin de la sin de Heine, no del todo alejada
de ella. Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo esuna
rer,r,relta burguesa contra la aristocracia posterior a 1789; que
es la expresin de la energa y fuerza de los nuevos arriuistes; es
decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la expre-
sin de las gorosas ferzas de empuje de la nueva burguesa
(:onffa
los ejos valores, decentes y conservadores, de la socie-
dad y de la historia. El romanticismo no es una expresin de
tlebilidad ni de desesperacin sino la expresin de un opti-
rnismo brutal.
Friedrich Schlegel
-el
mayor precursor, heraldo y profb-
ta del romanticismo que haya existido- dice que surge en el
hombre un deseo terrible e insatisfecho por dirieirse a lo in-
linito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la
inclividualidad. Sentimientos no del todo diferentes pueden
cnconffarse en Coleridge, yaun tambin en Shelley. Pero Fer-
<linand Bmnetire, hacia fines del siglo, dir que el romanti-
cismo es egosmo literario, que es el nfasis de la individuali-
rlad a expensas de un mundo ms amplio, que es lo opuesto a
lu autotrascendencia, que es la pura autoafirmacin. Yel ba-
rrin Seillire asentir y dir que es egomana y primitivismo; e
lrving Babbit lo repetir.
."T
35
Id\S RACES DEL ROMANTICISMO
surgi un repentino inters por lo primitivo y por lo remoto
-por lo remoto en el tiempo y en el espacio-, que se mani-
fest un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la "emo-
cin recobrada en la tranquilidad"; se dice algo -aunque no
queda clara su relacin con las cosas mencionadas anterior-
mente- de las novelas de Scott, de las canciones de Schu-
bert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, de la
propaganda alemana a favor de la autosuficiencia econmi-
ca y tambin de las cualidades sobrehumanas, de la admira-
cin por el genio espontneo, de los marginados, de los h-
roes, del esteticismo, de la autodestruccin.
Qu tienen todas estas cosas en comn? Si tratamos de
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprenden-
te. Permtaseme ofrecer algunas definiciones del romanticismo
que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores
ms eminentes que han tratado el tema. Ponen en evidencia
que el asunto no es nada fcil.
Stendhal dice que lo romntico es lo moderno y lo intere-
sante, y que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de ener-
ga. Quiz esto no es tan simple como suena: lo que quiere
decir Stendhal es que el romanticismo consiste en compren-
der las fuerzas vitales que nos e m p l ~ a n por oposicin al in-
tento de escapar hacia algo obsoleto. Sin embargo, lo que
dice en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo
que acabo de enunciar. Su contemporneo Goethe piensa, en
cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo d-
bil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poe-
tas frenticos y de reaccionarios catlicos; el clasicismo es, en
cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Home-
ro y la cancin de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es
una enfermedad sino una terapia, una cura para la enferme-
dad. Sismondi, un crtico suizo de notable imaginacin aun-
que no del todo simpatizante del romanticismo a pesar de
haber sido amigo de madame de Stael, dice que el romanti-
cismo es la unin del amor, la religin y la caballera. Pero
Friedrich van Gentz, que fue agente principal de Metternich
durante aquella poca y contemporneo de Sismondi, sostie-
---
34
ISAIAH BERLlN
ne que es una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos
son la reforma y la revolucin. Segn l, se trata de una
amenaza de la izquierda a la religin, a la tradicin y al pasado
y, en consecuencia, algo que debe suprimirse. Los jvenes ro-
mnticos franceses, "la joven Francia", sugieren algo de esto al
decir: "Le romantisme c'est la rvolution". Pero la rroolution
contra qu? Aparentemente, una revolucin contra todo.
Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida
de la sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesa so-
nmbula de la Edad Media, germinaciones soolientas que
nos observan con los ojos profundamente doloridos de espec-
tros gimientes. Los marxistas dirn que fue, efectivamente,
una huida de los horrores de la Revolucin Industrial, y Ruskin
estara de acuerdo al decir que es el contraste entre un presen-
te montono y aterrorizador y un bello pasado; esto ltimo es
una modificacin de la visin de Heine, no del todo alejada
de ella. Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo es una
revuelta burguesa contra la aristocracia posterior a 1789; que
es la expresin de la energa y fuerza de los nuevos arrivistes; es
decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la expre-
sin de las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva burguesa
contra los viejos valores, decentes y conservadores, de la socie-
dad y de la historia. El romanticismo no es una expresin de
debilidad ni de desesperacin sino la expresin de un opti-
mismo brutal.
Friedrich Schlegel -el mayor precursor, heraldo y profe-
ta del romanticismo que haya existido- dice que surge en el
hombre un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo in-
finito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la
individualidad. Sentimientos no del todo diferentes pueden
encontrarse en Coleridge, y aun tambin en Shelley. Pero Fer-
dinand Brunetiere, hacia fines del siglo, dir que el romanti-
cismo es egosmo literario, que es el nfasis de la individuali-
dad a expensas de un mundo ms amplio, que es lo opuesto a
la autotrascendencia, que es la pura autoafirmacin. Yel ba-
rn Seilliere asentir y dir que es egomana y primitivismo; e
I rving Babbit lo repetir.
---
35
L,\s Id\cES DEL RoMANTICISM()
El hermano de Friedrich Schlegel, AugustWilhelrn Schle-
eel, y madame de Stal estuvieron de acuerdo al sostener que
el romanticismo provena de las naciones romances, o al me-
nos, de las lenguas romancest que se originaba, en realidad,
en una modificacin de la poesa de los trovadores provenza-
les. Renan, en cambio, piensa que es celta. Caston Paris dice
que es bretn y Seillire que proviene de la fsin de Platn y
de pseudo Dionisio, el areopagita.Joseph Nadle erudito cr-
tico alemn, sostiene que el romanticismo es la nostalg;ia cle
aquellos alemanes que eron entre el Elba y Niemen, por la
antigua Alemania central de la que alguna vez lleearon, sue-
os diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es la
nostalgia protestante por la Iglesia catlica. Para Chateau-
briand, que no vivi entre el ElbayNiemen, y por ende no ex-
periment aquellas emociones, es el secreto e inexpresable
gozo del almajugando consigo misma: "Hablo indefinidamen-
te de m mismo". ParaJoseph Ayrard es la voluntad de amar
aleo, una actitud o emclcin hacia otros, y no hacia uno mismo,
es lo diametralmente oplresto a la voluntad cle poder. Middle-
ton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente un es-
critor romntico, y agrega que todos los grandes escritores a
partir de Rousseau han siclo romnticos. Pero para el eminen-
te crtico marxista Georg Lukcs ninen gran escritor ha sido
rornntico, ni tan siquiera Scott, Victor Huso o Stendhal.
Si consideramos todas estas referencias que proenen,
despus de todo, de hombres que merecen ser ledos, de au-
tores que han escrito de modo brillante y profundo s<bre mu-
chos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad
en hallar el elemento comn a esas generalizaciones. Debido
a esto, Northrop Frye nos preno sabiamente contra tal bs-
queda. Todas estas definiciones en competencia no han sido
nunca en realidad
-l
66s en tanto recuerdo- tema de
protesta de alguien. Nunca procluieron el srado de indigna-
cin crtica que suscitaran definiciones o
generalizaciones
universalmente entendidas como absurdas e irrelevantes.
El prximo paso consiste en ver qu caractersticas han
siclo clenominadas romnticas por los escritores sobre el tema,
-
36
lsArAIt B]RLIN
cs deci por los crticos. De esto emerse un resultado bastan-
te peculiar. Existe tal dif'erencia entr-e los ejemplos que he acu-
rnulado que la dificultad por la que fui incapaz de escoger un
tema se vuelve ahora todava ms extrema.
lll romanticismo es Io primitivo, lo carente de instruccin,
lojoven. Es el sentido de da exuberante del hombre en su es-
tado natural, pero tambin es palidez, fiebre, enfernredad, de-
c'adencia, Ia maladie du siicle, La Belle Dame Sans Merci, la
danza de la muerte y la muerte misma. Es la cpula de vidrio
rnulticolor cle un Shelley, aunque tambin su blancura radian-
tc de eternidad. Es la confsa riquezay exuberancia de lada,
tlte des Lebens,la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la
r,'iolencia, el conflicto, el caos, pero tambin es la paz, la uni-
clad con el gran 'yo" de la existencia, la armona con el orden
natural, la msica de las esferas, la disolucin en el eterrlo
cspritu absoluto. Es lo extrao, lo extico, lo grotesco, lo mis-
tcrioso y sobrenatural, es rttinas, claro de luna, castillos en-
t:antados, cuernos de caza, duencles, uigantes, Srifos, la cada
cle agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus poderes,
los fantasmas, los vampiros, el terror annimo, lo irracional,
lo inexpresable. Tambin es lo familiar, el sentido de perte-
nencia a una nica tradicin, el gozo por el aspecto alegre de
lr naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbris-
tas de un pueblo rural, simple y satisfecho. por la sana y feliz
sabidura de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es
kr antiguo, lo histrico, las catedrales gticas, los velos de la
antigiiedad, las races profndas y el antiguo orden con sus
calidades no analizables, con sus lealtades prclfundas aunque
inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es tam-
bin la bsquecla de lo novedoso, del cambio revolucionario,
cl inters en el presente {irgaz, el deseo de vir el mornento,
el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pasto-
ral de una inocencia feliz, el
gozcl
en el instante pasajero, en
la ausencia de limitacin temporal. Es nostalgia, ensueo,
sueos embriagadores, melancola dulce o amarga; es la so-
ledad, los sufrimientos del exilio, la sensacin de alienacin,
un andar errante en lugares remotos, especialmente en el
._
.)J
LAS RACES DEL ROMANTICISMO
El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schle-
gel, y madame de StaeI estuvieron de acuerdo al sostener que
el romanticismo provena de las naciones romances, o al me-
nos, de las lenguas romances; que se originaba, en realidad,
en una modificacin de la poesa de los trovadores provenza-
les. Renan, en cambio, piensa que es celta. Gaston Paris dice
que es bretn y Seilliere que proviene de la fusin de Platn y
de pseudo Dionisio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito cr-
tico alemn, sostiene que el romanticismo es la nostalgia de
aquellos alemanes que vivieron entre el Elba y Niemen, por la
antigua Alemania central de la que alguna vez llegaron, su e-
rlOS diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es la
nostalgia protestante por la Iglesia catlica. Para Chateau-
briand, que no vivi entre el Elba y Niemen, y por ende no ex-
periment aquellas emociones, es el secreto e inexpresable
gozo del almajugando consigo misma: "Hablo indefinidamen-
te de m mismo". ParaJoseph Aynard es la voluntad de amar
algo, una actitud o emocin hacia otros, y no hacia uno mismo,
es lo diametralmente opuesto a la voluntad de poder. Middle-
ton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente un es-
critor romntico, y agrega que todos los grandes escritores a
partir de Rousseau han sido romnticos. Pero para el eminen-
te crtico marxista Georg Lukcs ningn gran escritor ha sido
romntico, ni tan siquiera Scott, Victor Hugo o Stendhal.
Si consideramos todas estas referencias que provienen,
despus de todo, de hombres que merecen ser ledos, de au-
tores que han escrito de modo brillante y profundo sobre mu-
chos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad
en hallar el elemento comn a esas generalizaciones. Debido
a esto, Northrop Frye nos previno sabiamente contra tal bs-
queda. Todas estas definiciones en competencia no han sido
nunca en realidad -al menos en tanto recuerdo- tema de
protesta de alguien. Nunca el grado de indigna-
cin crtica que suscitaran definiciones o generalizaciones
universalmente entendidas como absurdas e irrelevantes.
El prximo paso consiste en ver qu caractersticas han
sido denominadas romnticas por los escritores sobre el tema,
ISAlAIl BERJJN
('s decir, por los crticos. De esto emerge un resultado bastan-
te peculiar. Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acu-
mulado que la dificultad por la que fui incapaz de escoger un
tema se vuelve ahora todava ms extrema.
El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccin,
lojoven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su es-
tado natural, pero tambin es palidez, fiebre, enfermedad, de-
cadencia, la maladie du siecle, La Belle Dame Sans Merci, la
danza de la muerte y la muerte misma. Es la cpula de vidrio
multicolor de un Shelley, aunque tambin su blancura radian-
te de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida,
Flle des Lebens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la
violencia, el conflicto, el caos, pero tambin es la paz, la uni-
dad con el gran "yo" de la existencia, la armona con el orden
natural, la msica de las esferas, la disolucin en el eterno
espritu absoluto. Es lo extrarlo, lo extico, lo grotesco, lo mis-
terioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos en-
cantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la cada
de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus poderes,
los fantasmas, los vampiros, el terror annimo, lo irracional,
lo inexpresable. Tambin es lo familiar, el sentido de perte-
nencia a una nica tradicin, el gozo por el aspecto alegre de
la naturaleza cotidiana, por los y sonidos costumbris-
tas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz
sabidura de aquellos hijos de la tierra de mt::jillas rosadas. Es
lo antiguo, lo histrico, las catedrales gticas, los velos de la
antigedad, las races profundas y el antiguo orden con sus
calidades no analizables, con sus lealtades profundas aunque
inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es tam-
bin la bsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario,
el inters en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento,
el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pasto-
ral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en
la ausencia de limitacin temporal. Es nostalgia, ensuerlo,
suerlos embriagadores, melancola dulce o amarga; es la so-
ledad, los sufrimientos del exilio, la sensacin de alienacin,
un andar errante en lugares remotos, especialmente en el
----
37
I"\s tu\ciEs D[1. R()NIA.NT|(]ISMo
Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioe-
vo. Pero consiste tambin en la feliz cooperacin en algn es
fuerzo comn y creativo, es la sensacin de formar parte de una
Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicin, de unaje-
rarqua simtrica y abarcadora, de caballeros y dependien-
tes, de rangos eclesisticos, de lazos sociales orgnicos, de una
unidad mstica, de una nica fe, de una regin, de una misma
sangre, de
"la
terre et les morts"
-como
ha clicho Barrs-,
de la gran sociedad de los muertos, los vos y los an no naci-
dos. Es el torismo de Scott, de Southey y de Worclsworth, y
tambin es el radicalismo de Shelley, de Bchner y de Sten-
dhal. Es el medievalismo esttico de Chateaubriand, y tambin
la abominacin por el meclioevo de Michelet. Es el culto a la
autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo.
Es el extremo misticismo cle la naturaleza, y tambin el extre-
mo esteticismo antinaturalista. Es enerea, fuerza, voluntad,
tida, talage du moi; y tambin es tortura de s, autoaniquila-
cin, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la
naturaleza, lasverdes praderas, los cencerros, los arroyos mur-
murantes y el infinito cielo azul. Y alavez no deja cle ser el
clandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color
carmn, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguidores
de sente como Grard de Nerval llevaron durante cierta po-
ca en Pars. Es Ia langosta que pase Nerval atada a una fina
cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabe-
llado, la excentricidad, la lucha de Hernani, eI ennui, el tae-
diumuitne, es la muerte de Sardanpalo, ya sea pintada por De-
lacroix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los
erandes imperios, las guerras, la destruccin y el derrumbe
de diferentes mundos. Es el hroe romntico
-el
rebelde,
l'lnmme.fatal, el alma maldita, los florsario, los Nlanfredo, los
Giaour, los Lara, los Can, toda la poblacin de los poernas he-
roicos de Blron-. Es Melmoth, esJean Sboga todos los des-
castaclos y los Ismael, as como tambin los cortesanos de buen
cor'z6n y los conctos de alma noble de la ficcin decimon>
nica. Es el beber en un crneo humano; es Berlioz cuando
proclam su desecl de escalar el Vesubio para comunicarse
-
lu
-
:tf)
Ist.n Br:'ru.1N
(ron
un alma semejante. Es los rebelcles satnicos, la irona c-
nica, la risa diablica, los hroes oscuros; y tambin la visin
tle Dios y de sus ngeles que tiene Blake, la gran sociedad cris-
Iiana, el orden eterno y "los cielos estrellados incapaces de
cxpresar plenamente el carcter infinito y eterno del alma
cristiana". Es
-en
$sv- unidad y multiplicidad. Consiste
cn la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la
naturaleza, por ejemplo, y tambin en la vaguedad misteriosa
c inconclusa del esbozo. Es la belleza y la faldad. El arte por
cl arte mismo, y el arte como instrumento de salvacin social.
lis fuerza y debilidad, indiviclualismo y colectismo, pureza y
corrupcin, revolucin y reaccin, putz y guerra, amor por la
vicla y amor por la muerte.
No es del todo sorprendente entonces, que A. O. l,ovejoy
-uno
de lcls especialistas ms escrupulosos y versados en la
historia de las ideas de los dos ltimos siglos- haya bordea-
<lo la desesperacin al enfrentarse con este panorama. Love-
joy desenmara tantas lneas de pensamiento romntico
('orno
le fire posible. Yno slo se encontr con que algunas
t:ontradecan a las s5
-1<>
que ers evidente- y que algunas
<'ran irrelevantes a otras, sino que intent ir rrrs all. Toml
<los especmenes que nadie negara que pertenccen al ro-
rnanticismo: e I primitivismo y la excentricidad o dandismo, y
sc pre{unt qu tenan en comn. Fil primitivisrno. que aPa-
lcce a comienzos del siglo xvlll en la poesa inglesa y tam-
llin, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hom-
lrre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones
irrcsulares de accin espontnea por oposicin a la sofistica-
t'irn corrompida y al verso ale-jandrino que resultan de una
socicclad rltarnente desarrollacla. Intenta demostrar que exis-
te Llna ley natural y que sta puede identificarse cle modo
rns patente en el corazn de un nativo no corronlpido por
lir instruccin, o en el de un nio no instruido.
Pero
qu tie-
nc todo esto en comn, se pregunta intelieentemente L,ove-
j<l con los chalecos color cartnn, los cabellos azules, las pe-
Irrcas verdes, el ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la
t'xccntriciclad general dc aquellos seguidores de Ncrval y de
LAS RACES DEL ROMANTICISMO
Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el medioe-
vo. Pero consiste tambin en la feliz cooperacin en algn es-
fuerzo comn y creativo, es la sensacin de formar parte de una
Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradicin, de una je-
rarqua simtrica y abarcadora, de caballeros y dependien-
tes, de rangos eclesisticos, de lazos sociales orgnicos, de una
unidad mstica, de una nica fe, de una regin, de una misma
sangre, de "la terre et les morts" -como ha dicho Barres-,
de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los an no naci-
dos. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y
tambin es el radicalismo de Shelley, de Bchner y de Sten-
dhal. Es el medievalismo esttico de Chateaubriand, y tambin
la abominacin por el medioevo de Michelet. Es el culto a la
autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo.
Es el extremo misticismo de la naturaleza, y tambin el extre-
mo esteticismo antinaturalista. Es energa, fuerza, voluntad,
vida, talage du moi; y tambin es tortura de s, auto aniquila-
cin, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno de la
naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos mur-
muran tes y el infinito cielo azul. Ya la vez no deja de ser el
dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color
carmn, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguidores
de gente como Grard de Nervalllevaron durante cierta po-
ca en Pars. Es la langosta que pase Nerval atada a una fina
cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabe-
llado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el tae-
dium vitae, es la muerte de Sardanpalo, ya sea pintada por De-
lacroix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los
grandes imperios, las guerras, la destruccin y el derrumbe
de diferentes mundos. Es el hroe romntico -el rebelde,
l'hommefatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los
Giaour, los Lara, los Can, toda la poblacin de los poemas he-
roicos de Byron-. Es Melmoth, esJean Sbogar, todos los des-
castados y los Ismael, as como tambin los cortesanos de buen
corazn y los convictos de alma noble de la ficcin decimon-
nica. Es el beber en un crneo humano; es Berlioz cuando
proclam su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse
ISAIAH BERLlN
con un alma semejante. Es los rebeldes satnicos, la irona c-
nica, la risa diablica, los hroes oscuros; y tambin la visin
de Dios y de sus ngeles que tiene Blake, la gran sociedad cris-
tiana, el orden eterno y "los cielos estrellados incapaces de
expresar plenamente el carcter infinito y eterno del alma
cristiana". Es -en breve- unidad y multiplicidad. Consiste
en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la
naturaleza, por ejemplo, y tambin en la vaguedad misteriosa
e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por
el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacin social.
Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y
corrupcin, revolucin y reaccin, paz y guerra, amor por la
vida y amor por la muerte.
No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy
-uno de los especialistas ms escrupulosos y versados en la
historia de las ideas de los dos ltimos siglos- haya bordea-
do la desesperacin al enfrentarse con este panorama. Love-
joy desenmara tantas lneas de pensamiento romntico
como le fue posible. Y no slo se encontr con que algunas
contradecan a las otras -lo que es evidente- y que algunas
<Tan irrelevantes a otras, sino que intent ir ms all. Tom
dos especmenes que nadie negara que pertenecen al ro-
manticismo: el primitivismo y la excentricidad o dandismo, y
. ~ e pregunt qu tenan en comn. El primitivismo, que apa-
rece a comienzos del siglo XVIII en la poesa inglesa y tam-
bin, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hom-
bre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones
irregulares de accin espontnea por oposicin a la sofistica-
cin corrompida y al verso alejandrino que resultan de una
sociedad altamente desarrollada. Intenta demostrar que exis-
te una ley natural y que sta puede identificarse de modo
ms patente en el corazn de un nativo no corrompido por
la instruccin, o en el de un nio no instruido. Pero qu tie-
ne todo esto en comn, se pregunta inteligentemente Love-
joy, con los chalecos color carmn, los cabellos azules, las pe-
lucas verdes, el ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la
excentricidad general de aquellos seguidores de Nerval y de
L.qs nq.ir;:.s DIL ROMANI l(]lsM()
Gautier? t,ove-joy concluye diciendo qlre no ve, en realidad,
lo que hay de comn, y uno sirnpatizara con 1. Podra de-
cirse, tal vez, que hay en ambos un aire cle rebelin, que am-
bos se rebelaron contra algn tipo de cilizacin. Uno para
dirigirse a una isla a lo Robinson Crusoe y comuluar all con
la naturaleza viviendo entre gente no corrupta y simple; cl
otro, para encontrar algn tipo de esteticismo olento o dan-
dismo. Sin embarso, la mera ret'uelta, la mera denuncia de
corrupcin no puede ser romntica. De hecho, no conside-
ramos a los profetas-iudos ni a Savoranola ni incluso a los
pastores metodistas como particularmente romtlticos. Esto
sera ir demasiado lejos. De ah que sintamos cierta simpata
por la prdida de esperanza de Lovejoy.
Permtaseme citar un prrafb escrito por George Boas, un
discpulo de Lovejo a propsito de todo est<-r:
[...]
luego de la discriminacin de los distintos rornanticismos
Ilevada a cabo por l,ove-joy, no debera haber mayor discusirn
acerca de lo que fire, en realidad, el romanticismo. No fue otra
cosa que r-rna variedad de doctrinas estticas, algunas cle las cua-
les estaban conectadas lgicamente con otras y otras que no ltr
estaban, y todas fueron llamadas por el mismo nombre. Este he-
cho, sin ernbargo, no implica que havan tenido unaesenciaco-
mn, dcl mismo modo que no implica que cientos de_personas
llamadasJohn Srnith tengan un rnismo parentesco. Este es tal
vez el error ms comrn y engaoso que provit-'ne de una c<tnfu-
siln entre ideas y palabras. Se podra hablar durante horas de
ste y tal vez uno debiera hacerlo.
Deseara aliviar vuestros miedos inmediatament.e al decir-
les que yo no intento hacer esto. Es ms, creo que tanto Love-
joy como Boas
-a
pesar de ser especialistas eminentes y de
que sus cclntribuciones han sido esclarecedoras en lo que res-
pecta al pensamiene- ssfl, en este caso, equivocados. El
movimiento romntico existi, tuvo algcl que lue cenl-ral a 1,
cre una gran revolucin en el conocimiento, y es importante
descubrir de qu trat esta revolucin.
T
4o
Ciertanrente, uno puede abandonar totahnente el.juego.
I.-lno puede decir,junto a\thlr que denominaciones como
el rtrna,nticismoy el cktsic)smo, de nominaciones como el hurna-
n,is'moy el nnturaLismo, no son nombres de los que uno pueda
valersc.
"No
es posible embriagarse, como tampoco es posible
calmar la secl, con etiquetas de una botella". Resta mucho por
rlecir a favor de este punto de vista. Ya la vez es cierto qlle es
irnposible rastrear el curso dc la historia humana prescinclien-
rl<l cle alsunas generalizaciones. En suma, y por difcil que sea,
cs importante investigar qu caus esa cnorme revolucin en
cl conocirniento humano ocurrida durante aquellos siglos.
tlabr gentc que enfientada a esta pltora de edencia que
hc reunido sienta cierta simpata por el ya ausente sir Arthur
(]uiller-Couch, que cornentr, con tpica flema britnica, que
"toda
esta agitacin acerca de
[a
dif-erencia entrc cl clasicis-
rno y el romanticismo] no merece la ms mnima atencin
rle un hombre en su sanojuicio".
No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pucs
rnc resulta clemasiaclo derrotista. Tratar de explicar lo mejor
Jlosible,
en qu consisti flndamentalmente
-a
mi moclo de
ver- el mor.imiento romntico. El nico modo razonable y
seguro de aproximarnos a esto, o al menos, el nico camino
(lue
creo que puede ayrclarnos, es el de seguir un lento y pa-
ciente mtodo histrico: antalizar los cornienzos del siglo xvttt
considerando la situacin que se daba entonces; identificar
rrno a uno los factores que la socavaron yver qu combinacirn
Jrarticular
o confluencia de factores caus, hacia fines de ese
sielo, lo que me parece a m fue la sran transfbrmacin de la
<:onciencia de Occidente; la que, por cierto, arn se deja sentir
cn nuestro tiempo.
-
41
LAS RACES DEL ROMANTICISMO
Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en realidad,
lo que hay de comn, y uno simpatizara con l. Podra de-
cirse, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelin, que am-
bos se rebelaron contra algn tipo de civilizacin. Uno para
dirigirse a una isla a lo Robinson Crusoe y comulgar all con
la naturaleza viviendo entre gente no corrupta y simple; el
otro, para encontrar algn tipo de esteticismo violento o dan-
dismo. Sin embargo, la mera revuelta, la mera denuncia de
corrupcin no puede ser romntica. De hecho, no conside-
ramos a los profetas judos ni a Savoranola ni incluso a los
pastores metodistas como particularmente romnticos. Esto
sera ir demasiado lejos. De ah que sintamos cierta simpata
por la prdida de esperanza de Lovejoy.
Permtaseme citar un prrafo escrito por George Boas, un
discpulo de Lovejoy, a propsito de todo esto:
[ ... ] luego de la discriminacin de los distintos romanticismos
llevada a cabo por Lovejoy, no debera haber mayor discusin
acerca de lo que fue, en realidad, el romanticismo. No tue otra
cosa que una variedad de doctrinas estticas, algunas de las cua-
les estaban conectadas lgicamente con otras y otras que no lo
estaban, y todas fueron llamadas por el mismo nombre. Este he-
cho, sin embargo, no implica que hayan tenido una esencia co-
mn, del mismo modo que no implica que cientos de personas
llamadas John Smith tengan un mismo parentesco. ste es tal
vez el error ms comn y engaoso que proviene de una confu-
sin entre ideas y palabras. Se podra hablar durante horas de
ste y tal vez uno debiera hacerlo.
Deseara aliviar vuestros miedos inmediatamente al decir-
les que yo no intento hacer esto. Es ms, creo que tanto Love-
joy como Boas -a pesar de ser especialistas eminentes y de
que sus contribuciones han sido esclarecedoras en lo que res-
pecta al pensamiento- estn, en este caso, equivocados. El
movimiento romntico existi, tuvo algo que fue central a l,
cre una gran revolucin en el conocimiento, y es importante
descubrir de qu trat esta revolucin.
----
40
ISAIAH BERLlN
Ciertamente, uno puede abandonar totalmente eljuego.
Uno puede decir,junto a Valry, que denominaciones como
el romanticismo y el clasicismo, denominaciones como el huma-
nismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda
valerse. "No es posible embriagarse, como tampoco es posible
calmar la sed, con etiquetas de una botella". Resta mucho por
decir a favor de este pun to de vista. Ya la vez es cierto que es
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindien-
do de algunas generalizaciones. En suma, y por dificil que sea,
es importante investigar qu caus esa enorme revolucin en
el conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos.
Habr gente que enfrentada a esta pltora de evidencia que
he reunido sienta cierta simpata por el ya ausente sir Arthur
Quiller-Couch, que coment, con tpica flema britnica, que
"toda esta agitacin acerca de [la diferencia entre el clasicis-
mo y el romanticismo] no merece la ms mnima atencin
de un hombre en su sano juicio".
No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues
me resulta demasiado derrotista. Tratar de explicar lo mejor
posible, en qu consisti fundamentalmente -a mi modo de
ver- el movimiento romntico. El nico modo razonable y
seguro de aproximarnos a esto, o al menos, el nico camino
que creo que puede ayudarnos, es el de seguir un lento y pa-
ciente mtodo histrico: analizar los comienzos del siglo XVIlI
considerando la situacin que se daba entonces; identificar
uno a uno los factores que la socavaron y ver qu combinacin
particular o confluencia de factores caus, hacia fines de ese
siglo, lo que me parece a m fue la gran transformacin de la
conciencia de Occidente; la que, por cierto, an se dt::ja sentir
en nuestro tiempo.
----
41