Robin Cook

Mdico interno
Es el relato apasionante y veraz de la vida de un joven medico en su primer ao de internado en un hospital. Lleno de dudas y temores, en un estado constante de agotamiento fsico y psquico, se ve de pronto obligado a cargar con responsabilidades para las que no esta capacitado y a tomar rpidas decisiones que afectan vidas humanas. La dura experiencia, matizada de episodios tragicmicos, pone a prueba su vocacin y sus ideales.

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados Ttulo original: The Year of the Intern Robert B. Cook, M. 0., 1972 por la traduccin, Maricel Ford Emec Editores, S. A., 2002 Alsina 2062. Buenos Aires (Argentina) Diseo de la cubierta: Opal Primera edicin en Coleccin Booket: octubre de 2002 Depsito legal: B. 29.644-2002 ISBN: 950-04-2248-4

Biografa
Robin Cook estudi Medicina en la Universidad de Columbia y realiz prcticas durante algn tiempo en Harvard. Su carrera literaria ha estado siempre determinada por su profesin, y su amplia experiencia en el campo de la medicina le ha convertido en un maestro indiscutible de la literatura de suspense basada en temas mdicos. Desde la publicacin de su primera novela, el pblico y la crtica han reconocido sus valores como narrador y su habilidad para concebir temas que acaban por convertirse en bestsellers en todo el mundo.

Agradecimientos
Este libro se gest bajo la superficie del ocano Pacfico, mientras el autor estaba a bordo del Kamehameha, de Estados Unidos, prestando servicio en la patrulla submarina Polaris, y no habra podido escribirse sin la amabilidad y comprensin del comandante James Sagerholm. Tengo con l una verdadera deuda de gratitud. Doy tambin las gracias al doctor Craig Van Dyke, un psiquiatra en prcticas que me ayud durante muchas noches oscuras de dudas y correcciones. Este libro est dedicado al ideal mdico que nos gua cuando empezamos a estudiar la carrera.

Primeras palabras
Los ciudadanos de Estados Unidos son fieles a sus mitos. En ninguna parte esto es tan notable como en el ambiente emotivo de la Medicina y la atencin mdica. La gente cree en lo que desea creer, en lo que siempre ha confiado, y desestima o repudia por falso todo lo que mina su confianza en los mdicos y en los tratamientos que se les prescriben. Hace muy poco tiempo que se ha comenzado a dudar pblicamente de la vanidosa suposicin de que el personal y la atencin mdicos de Estados Unidos son los mejores del mundo. Aunque la seora Brown admita que algunas cosas estn mal, se aferra, sin embargo, a la creencia de que su propio mdico, su vecino, es el mejor de la ciudad (un hombre tan maravilloso! Y todos esos jvenes internos. Dios los bendiga, tan aplicados y eficientes!). La base de este culto del mundo mdico est en las profundidades de la moderna mentalidad estadounidense. Su idilio con la Medicina se pone diariamente de manifiesto en las horas que el pblico pasa ante el televisor contemplando los triunfos de los mdicos prestigiosos. Este romanticismo, con su consiguiente exceso de credibilidad y su escasa tolerancia, dificulta muchsimo la exposicin de ideas opuestas. Sin embargo, se es el objetivo de este libro: poner en evidencia la mitologa y la mstica contemporneas mediante la descripcin de un ao de la vida de un mdico interno, y hacer dicha descripcin con el ms crudo realismo. Los efectos psicolgicos del internado sobre los mdicos son profundos. (Imagine el lector la proyeccin de esos efectos sobre un interminable desfile de pacientes.) Pido encarecidamente al lector que comience este libro sin prejuicios, haciendo a un lado la necesidad casi irresistible de glorificar la Medicina y a sus personajes, y que trate de comprender los efectos del internado sobre un ser humano real. La gente del mbito de la Medicina es gente real en medio de un torbellino de sentimientos negativos: ira, nerviosismo, hostilidad, egocentrismo. Estos profesionales, en circunstancias adversas, responden como personas, no como dioses omnipotentes. A pesar de las series de televisin, el internado, tal como existe hoy, es un ambiente adverso. (La falta de sueo, sin ir ms lejos, podra explicar un montn de pautas aberrantes de conducta; estudios recientes han demostrado que un individuo puede desarrollar un comportamiento esquizoide por no dormir lo suficiente.) Todos los acontecimientos que aqu se describen son verdaderos. Forman parte de la vida corriente de un mdico interno, no de los das especiales. Lo que vive el doctor Peters representa una sntesis de mis experiencias personales y de las de muchos colegas de internado. Representa a varias personas reales. No manifiesta las caractersticas de una personalidad psicosocial particular sino que representa, en mayor o menor grado, a todos los mdicos internos. No debe sorprender que, a menudo, se presente como una personalidad sensible que fracasa socialmente mientras progresa en la profesin. Es cierto que, durante su internado, el doctor Peters adquiere conocimientos y experiencia, y tambin una actitud ms objetiva ante la muerte. Al mismo tiempo, sin embargo, aumenta la intensidad de su ira contenida y su agresividad, lo que a su vez agudiza su aislamiento, el autismo de su conducta, su autocompasin y su incapacidad para establecer relaciones significativas.

Otros aspectos de la prctica mdica se presentan aqu de una forma que se opone a las creencias en boga. De nuevo pido al lector que sea imparcial y recuerde que gran parte del trato impersonal que recibe del mdico, y que hace que se sienta tan annimo, es el resultado inevitable del conocimiento de las enfermedades. El trato impersonal puede, desde luego, llevarse hasta el extremo de que el paciente piense que ya no es un individuo, sino un objeto de estudio. Cuando se llega a estos casos se trata de algo indiscutiblemente patolgico. Todo interno puede llegar a este estado y la verdad es que surge en l a veces por culpa de la misma naturaleza, para poder hacer frente sin orientacin a todo lo que se le presenta. Una palabra para salir al paso de una crtica concreta: como el doctor Peters es mdico interno de un hospital privado, ajeno a las enseanzas y prcticas de las facultades de Medicina, algunos dirn que las conclusiones son aplicables slo a ese medio. Tal vez tengan algo de razn, pero yo no creo que eso reduzca la validez de mi argumento central. Al contrario: las experiencias de Peters podran ser an ms intensas si hubiera estado en un centro universitario. All, la competencia entre los internos, la lucha por imponerse sobre el compaero, es casi siempre ms cruda; los informes y la investigacin de la literatura mdica pueden llegar a recibir ms atencin que los pacientes en esa escala cotidiana de valores. Creo que las experiencias del doctor Peters pueden adquirirse tanto en un hospital privado como en un centro acadmico. Lo que le ocurre a mi personaje se basa en incidentes parecidos que me contaron mdicos que conocieron distintos tipos de internado. El ambiente que no est representado en este libro es el de los hospitales donde no hay enseanza. Es posible entonces que la mencionada crtica no pueda aplicarse al internado de esas instituciones. El manuscrito de este libro lo leyeron ocho mdicos que haban sido internos en los ltimos tres aos. Todos, menos uno, coincidieron en que el contenido era autntico, muy realista y representativo de su propia situacin. El nico disidente manifest que los mdicos fijos del hospital donde l haba sido interno haban estado ms dispuestos a ensear, que haban sido ms sensibles a sus necesidades que los que se describen aqu. Este mdico estuvo como interno residente en un centro universitario de la Costa Oeste. Quiz la conclusin que debamos sacar es que todos deberan hacer el internado donde l lo hizo. Repito que este libro es autntico. Aunque no representa a todos los internos de todos los hospitales, representa a la mayor parte de muchos. Refleja verazmente un estado de cosas que persiste y que es decepcionante, cuando no peligroso. Lo cual es motivo suficiente para escribirlo.

Da 15 Ciruga General
Haba vuelto a quedarme dormido como un tronco cuando el telfono son de nuevo, media hora ms tarde. Descolgu el auricular cuando terminaba el primer timbrazo, alzndolo de manera instintiva, casi con pnico, mientras el libro de ciruga, que me haba hecho dormir, caa al suelo desde la cama. Dios! Qu ser ahora? La voz de la enfermera sonaba desesperada: Doctor Peters, el paciente que usted visit antes ha dejado de respirar y no tiene pulso. Voy en seguida. Colgu el telfono de cualquier manera y proced a ponerme los pantalones, la camisa y los zapatos. Corr hacia el ascensor mientras terminaba de abrocharme los pantalones. Apret el botn y o el zumbido del motor elctrico. Mientras esperaba con impaciencia, me di cuenta de que no saba de qu paciente se trataba. Haba tantos. Pasaron velozmente por mi cabeza las imgenes de los que haba visitado aquella noche. La seora Takura, Roso, Sperry, el nuevo; un anciano con cncer de estmago. Deba de ser l. Era un paciente privado y la primera vez que lo vi fue cuando estaba a cargo de las nuevas admisiones y me llamaron porque tena un repentino y terrible dolor abdominal. Estaba desnutrido y tan dbil que apenas poda moverse, apenas poda responder a las preguntas... Frustrado por la lentitud del ascensor, golpe la puerta con la mano. Tena escasa informacin sobre aquel hombre. La enfermera asignada al caso no saba mucho. No haba una historia clnica completa, slo una nota donde se lea que el paciente tena setenta y un aos y haca tres que sufra de cncer gstrico. Dos meses antes le haban extirpado el estmago. Segn el informe, esta vez haba ingresado en el hospital a causa del dolor, la debilidad y el malestar general. Con dificultad, en sus ltimos esfuerzos mecnicos, lleg el ascensor y su puerta se escondi dentro de la pared. Entr, apret el botn y esper con impaciencia a que la bestia perezosa me llevara a la planta baja. Mi examen del viejo no haba revelado nada inesperado. Era visible que sufra mucho y con razn: el cncer se haba expandido dentro de su abdomen. Despus de tratar, en vano, de hablar con su mdico particular por telfono, le puse una solucin intravenosa y le recet Demerol para ayudarlo a conciliar el sueo. No se me haba ocurrido nada ms. Por fin el ascensor me dej en la planta baja. Cruc el patio rpidamente y entr en el edificio principal del hospital. Sub por las escaleras hasta el piso del paciente. Cuando entr en la habitacin vi a la enfermera de pie, desvalida, a la suave luz de la lmpara. El hombre estaba tan flaco que las costillas sobresalan por los costados; el abdomen era como un pozo debajo de la caja torcica. Estaba totalmente inmvil, con los ojos cerrados. Mir su pecho bien de cerca. Yo estaba tan acostumbrado a ver el ascenso y descenso de los pechos en la respiracin normal, que mis ojos me engaaron hacindome creer que aquel pecho apenas se alzaba y descenda. Pero no era as. Le tom el pulso. Nada. Pero algunas personas tienen el pulso muy dbil. Control si estaba tomando el pulso en el lado correcto de la mueca, del lado del pulgar, y entonces prob con la otra mueca. Nada.

No es un paro cardaco, doctor. Me dijo un mdico que no debamos llamarlo paro cardaco. La enfermera estaba defendindose. Cllate, pens indignado y aliviado al mismo tiempo. No me preocupaba cmo se llamara eso. Slo quera tener la seguridad absoluta porque aqulla era la primera vez que me enfrentaba con la responsabilidad de declarar muerta a una persona. Por supuesto que haba visto muertes en la Escuela de Medicina, y muchas, pero siempre haba habido alguien en aquella poca (slo el ao anterior..., sin embargo, tan lejano...!) que me sacara las castaas del fuego: un interno o un residente; no era problema de los alumnos. Pero en aquel momento yo era del personal del hospital y tena que tomar la decisin. Era un juez. (Cmo el del bisbol pens irnicamente . Era falta o no. Y nada de ir a reclamar al rbitro.) l estaba muerto. Lo estaba? La combinacin de Demerol, un anciano muy flaco y anestesia profunda, poda producir un estado de muerte aparente. Saqu mi estetoscopio con lentitud, posponiendo la decisin, y finalmente llev los auriculares a mis odos mientras apoyaba el diafragma sobre el corazn del viejo. Una serie de sonidos, como de cerdas que se parten, me llegaron desde los pelos del hombre que se movan bajo el estetoscopio como respuesta a mi propio temblor. No poda or el corazn... o casi lo oa? Confuso y lejano...? Mi sobreexcitada imaginacin me haca or el latido normal de la vida. Entonces me di cuenta de que eran los latidos de mi propio corazn los que sonaban en mis odos. Dej el estetoscopio y tom, de nuevo, los pulsos: en las muecas, en las ingles y en el cuello. Todo estaba mudo pero yo tena la curiosa sensacin de que l estaba vivo, de que iba a despertar y que yo iba a quedar como un tonto. Cmo poda estar muerto si haca unas pocas horas haba estado hablando con l? No me gust estar donde estaba. Quin era yo para decir si l estaba vivo o muerto? Quin era yo? La enfermera y yo nos miramos en la media luz. Haba estado tan absorto en mis propios pensamientos que casi me sorprendi verla all. Levant los prpados del viejo y me encontr con unos ojos pardos, normales, excepto que las pupilas dilatadas no se contraan cuando el delgado haz de luz de mi linterna pasaba sobre la crnea envejecida. Supe que estaba muerto. Dese que estuviera muerto ya que yo iba a decir que lo estaba. Creo que est muerto dije, mirando de nuevo a la enfermera. Ella se volvi. Estara pensando que yo era un burro. Es el primer paciente, a mi cuidado, que muere dijo ella mirndome de repente. Sus manos colgaban a los costados de su cuerpo. Me llev unos momentos darme cuenta de que estaba suplicando que le dijera algo sobre el Demerol; que no haba sido el Demerol que ella le haba dado, el culpable de la muerte. Pero cmo iba yo a saber qu haba ocasionado su muerte? Record la escena de una pelcula de horror; una en la que el cadver se incorpora de su mesa en el depsito. Tena rabia contra m mismo pero no tuve ms remedio que volver a escuchar. Los auriculares del estetoscopio volvieron a mis odos. En el silencio de la noche, mi propia respiracin sonaba en mi cabeza. Muerto, muerte, fro, silencio, susurraban los centros racionales de mi cerebro. Tena que decir algo amable a la enfermera. Debe de haber sido de forma muy tranquila. Muri con dignidad. Estoy seguro de que sinti gratitud hacia usted por el Demerol.

Gratitud? Qu estupidez! Y ah estaba yo, luchando con mis propias dudas, manteniendo apenas una apariencia de calma pero tratando de persuadir a otra persona de que deba mantener la tranquilidad. Luchando contra un ltimo deseo de volver a tomar los pulsos, estir la sbana sobre su cabeza. Llamar a su mdico dije mientras salamos de la habitacin. El mdico particular contest tan rpidamente a la llamada que sent como una compresa fra en la cara. Le dije quin era y por qu llamaba. Est bien. Comunique la noticia a la familia y pida autorizacin para una autopsia. Quiero saber qu pas con la conexin que hice entre el estmago y el intestino delgado. La anastomosis se hizo con una sola lnea de suturas. Creo que es la mejor tcnica, y la ms rpida! De todos modos, aquel anciano era un caso especial ya que vivi mucho ms de lo que esperbamos. Ocpese de la autopsia, Peters, por favor eh? Har lo posible. Volviendo a sumergirme en el silencio de mi mente despus de aquel soliloquio jovial, trat de ordenar mis pensamientos. El mdico de la familia deseaba una autopsia. Muy bien. Esplndido. Cul era el nmero de telfono de la familia? Un brazo de mujer pas por encima de mi hombro sealando una lnea en la cartilla. El telfono de los familiares ms cercanos, el hijo. Qu situacin tan grotesca! Un estpido mdico interno, desconocido, llamando en la noche. Trat de recordar alguna palabra neutra para usar en lugar de muerto... desaparecido... descansa en paz... Un hola! muy vital interrumpi el sonido del telfono. Soy el doctor Peters y... lamento informarle del deceso de su padre. Un largo silencio al otro lado. Tal vez l no me haba entendido. Su voz retorn diciendo: Era de esperar. Hay algo ms... La palabra autopsia estaba en la punta de mi lengua. Qu? Bien... ya hablaremos de ello. Debo pedirle que venga aqu esta noche. Era lo que la enfermera estaba tratando de expresar mediante una eficiente pantomima. Muy bien. Iremos hacia all enseguida. Gracias. Siento mucho lo que ha ocurrido. Una enfermera de edad madura sali de la oscuridad del corredor y puso bajo mi nariz un montn de papeles oficiales, sealando dnde tena que firmar y escribir la hora del deceso. En realidad, yo no lo saba. A qu hora muri? pregunt a la recin llegada que estaba, de pie, a mi derecha. Muri cuando usted lo declar muerto, doctor. La enfermera era una supervisora nocturna conocida por sus ironas y su bilioso concepto de los internos. Pero ni el tono cido ni la obvia burla a mi ingenuidad pudieron borrar de mi mente la escena del hombre muerto incorporndose en la camilla. Llmeme cuando lleguen los familiares dije. S, doctor. Y gracias.

Gracias a usted le devolv la cortesa. Todos nos agradecamos mutuamente. En mi cansancio, las cosas pequeas se agigantaban hasta parecer inmensas y absurdas. An senta la necesidad de ir a palpar el pulso pero, haciendo un esfuerzo, pas por la puerta de la habitacin del anciano y no me detuve: las enfermeras podan estar observando. Por qu me preocupaba que l pudiera despertar? Por qu no me preocupaba por l como persona? Acaso eso no tena importancia? S, desde luego, pero no haba sido amigo ni conocido mo. Me detuve en el descansillo de la escalera. Es cierto: yo no lo conoca pero era una persona. Un viejo de setenta y un aos pero, an, un hombre, un padre, una persona. Continu bajando. No poda engaarme. Si despertaba en aquel momento yo me convertira en el hazmerrer del hospital. Poco a poco volvi a invadirme la confianza en el hecho de ser mdico. Pero slo volva a oleadas. De nuevo en el ascensor trat de recordar cundo se haba producido el cambio en m, pero slo pude acordarme de escenas aisladas que fueron posibles vueltas de tuerca, tales como mi primera visita con los de guardia cuando estudiaba Medicina y la chica de once aos que nos miraba llena de esperanzas. Tena fibrosis qustica y esta enfermedad es, por lo general, mortal. Al escuchar a los mdicos discutir los casos, yo me haba conmovido y no osaba mirar a la chica a la cara. Tal vez sea posible mantenerla viva hasta cerca de los veinte aos haba dicho el mdico que la atenda mientras nos alejbamos de la cama. En aquellos momentos tuve ganas de hacerme fontanero. Se abri la puerta del ascensor. No s cmo, mis preocupaciones haban cambiado. Ahora me importaba mucho que alguien reaccionara en el depsito de cadveres y arruinara mi imagen hacindome quedar en ridculo. Est bien: haba cambiado, y para peor, pero qu poda hacer? Otra vez en mi cuarto, la cama cruji al recibir mi peso. En la semipenumbra, mi mente reproduca los detalles del delgadsimo cuerpo muerto. Se preocuparan as otros internos? No poda saberlo pero, entonces, tampoco poda saber qu pensaran del asunto. Parecan tomrselo todo con tanta calma, tanta seguridad (aunque no tenan derecho a tenerla)... Antes de ingresar en la Facultad de Medicina haba imaginado las crisis de un mdico interno de muchas maneras: todas ms nobles. Siempre el problema haba girado en torno de la prdida de un paciente despus de larga lucha; de la angustia de una vida perdida. Pero all me encontraba con un sudor fro ante la idea de que el paciente de otro mdico comenzara a respirar de nuevo. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Me di vuelta en la cama, cog el telfono y llam al departamento de enfermeras. Necesitaba mucho, en aquellos momentos, que alguien estuviera conmigo y me hiciera sentir que la vida continuaba. Llame a la seorita Stevens, por favor. Jan puedes venir? No, nada malo. Seguro. Trae los mangos. Eso es. Estoy de guardia. Poda ver unas cuantas estrellas a travs de las cortinas. Haca dos semanas que era mdico interno: las dos semanas ms largas de mis veinticinco aos, la culminacin de todo, de la escuela secundaria y la universidad. Cmo haba soado con ello! En aquel momento, casi todos los tipos con los que trataba estaban en la sagrada condicin de interno y sta significaba un trabajo bastante sucio; y cuando no era sucio, era algo confuso y desordenado. Bien, Peters, ahora s que la ha hecho buena! Slo quiero recordarle que es muy fcil apartarse de la gran cofrada pero casi imposible volver a ella.

Eso dijo mi profesor de ciruga cuando se enter de que yo haba decidido hacer el internado en un centro no universitario, lejos de la torre de marfil de los mdicos y lejos de la metrpoli. Y no hay establecimiento mdico ms lejos de la metrpoli que el de Hawai. En los trminos del sistema inmutable de comparacin entre los jvenes egresados, yo estaba destinado a cualquiera de los internados de comn preferencia. Pero, al final, no pude acceder a lo establecido. Cuando iba acercndome al fin de la carrera, comenc a ver con claridad que convertirse en mdico significaba entregarse al sistema, como un pedazo de madera a la sierra. Al salir de la mquina, seguramente iba a ser mercanca fcil, vendible y llena de conocimientos. Pero, as como vuela el serrn, iban a volar esos rasgos no productivos de la personalidad: la compasin, la humanidad y el instinto de curar. Deba evitar que se perdiera aquel serrn mientras pudiera, mientras no fuese demasiado tarde. As fue como en el ltimo minuto haba saltado de la mquina. Bien, Peters, ahora s que la ha hecho buena! La muerte del anciano me tena sobre ascuas, as que salt de la cama aun antes de que Jan golpeara la puerta. Gracias a Dios no son el telfono. Me alegro de verte, Jan! Con mangos y todo. Mangos: eso era lo que necesitaba. Djalos ah. Claro que puedes encender la luz. Estaba aqu sentado, pensando... Necesitamos cuchillos y platos? Quieres que comamos ahora? Qu me importaban los mangos! Pero no vala la pena discutir, y, de cualquier manera, ella tena un aspecto encantador con la suave luz reflejndose en su pelo y ola como si acabara de salir de la ducha y ms perfumada que cualquier extracto. Pero lo mejor de Jan era su voz. Tal vez quisiera cantar algo para m. Acerqu un plato y dos cuchillos y nos sentamos en el suelo y empezamos a comer los mangos. Al principio no hablamos. Me gustaba su reserva. Era muy guapa, me encantaba mirarla, pero sospechaba que era muy jovencita. Antes de aquella noche habamos salido dos veces pero no habamos intimado. No importaba. O s importaba en aquel momento porque dese conocerla bien. Haba algo potico en su cabello rubio y en sus rasgos delicados; entonces, en aquel momento, sent la necesidad de que estuviramos muy cerca. El mango era pegajoso. Lo pel y fui a lavarme las manos. Cuando volv adonde ella estaba, no me mir. Miraba hacia lo lejos y la luz que entraba por la ventana pona un brillo plateado en su pelo. Estaba apoyada en un brazo, con las piernas recogidas. Estuve a punto de pedirle que cantaraTry ToRemember, pero no lo hice porque era probable que hubiera accedido. Siempre lo haca cuando le peda que cantara. Si lo haca en aquel momento, la oiran todos. Era probable que nos hubieran odo mientras nos comamos los mangos. Cuando me sent a su lado, volvi la cara hacia m y pude ver sus ojos. Esta noche ha ocurrido algo. Empec a contarle. Lo s contest. Eso me par en seco. Lo s. Qu poda saber! Y no slo supe que ella ignoraba todo sino que yo no iba a contarle nada. Sin embargo, prosegu. Tuve que certificar la muerte de un viejo decrpito, con cncer, y ahora tengo miedo de que suene el telfono y la enfermera me diga que no ha muerto, que est vivo.

Ella inclin la cabeza hacia el otro lado y dej de mirarme. Entonces dijo lo ms adecuado. Dijo que era curioso. Curioso! No crees que es una locura? S, era una locura de mi parte pero tambin era curioso. S que una persona muri esta noche y todo lo que me preocupa es que podra estar viva y que eso sera un gran chiste. Una broma muy fuerte a costa ma. Estuvo de acuerdo en que sera una broma. Hasta all llegaba su comprensin del tema. Yo insist: No crees que es estpido que yo piense slo de esa manera del ltimo acontecimiento de la vida de un ser humano? Eso fue demasiado para ella. Me pregunt si no quera comer ms mangos. Me gustan los mangos, es cierto, pero no me apeteca comerlos en aquel momento, hasta le ofrec una parte del mo. A pesar de su falta de comprensin, me haba hecho bien el tratar de comunicar mis pensamientos, como si con ello el anciano hubiera pasado a ocupar un lugar secundario en mi mente. Pens que Jan podra cantar Acuario. La chica me haca feliz de una manera simple. Puse un brazo alrededor de su cuerpo y ella me puso un pedazo de mango en la boca. Haba levantado una barrera sin pensarlo. Pues bien, no hablaramos ms de mi anciano. La bes y, cuando me respondi, pens que sera muy hermoso hacer el amor con ella. Nos besamos otra vez y ella se apret contra m de modo que pude sentir su calor y su suavidad. Mis manos estaban pegajosas todava; aun as le acarici la espalda mientras me preguntaba si ella querra hacer el amor. Esa idea borr todas las otras de mi mente. Era ridculo estar en el suelo y estaba pensando cmo hacer para llevarla a la cama cuando not que ella no llevaba nada debajo del tenue vestido. Haba estado demasiado ocupado en acariciar su espalda para darme cuenta. Ella sinti mi deseo y nos levantamos al mismo tiempo. Cuando empec a levantarle el vestido ella me detuvo apretndome los antebrazos. Se desprendi del vestido y sali de l, bellsima a la luz suave. Poda ser que no hubiese entendido mi problema pero lo cierto era que me lo haba quitado de la cabeza. El nimbo de poesa que yo percib siempre en ella se estir hasta sus pechos. Me quit la camisa y el estetoscopio cay al suelo. Me acerqu a ella rpidamente, temiendo que desapareciera. Son el telfono. La magia se esfum y el anciano delgado volvi a ocupar mis pensamientos. Jan se acostaba mientras yo permaneca mirando el telfono. Diez segundos antes mi mente haba estado clara y bien dirigida; en aquel instante era de nuevo un caos y dentro de l estaba la idea terrible: el muerto habra comenzado a respirar. Dej que el telfono sonara tres veces, con la esperanza de que cesara. Cuando respond me habl la enfermera. Ha llegado la familia, doctor Peters. Gracias. Voy para all. Me sent aliviado. Era la familia. El viejo estaba muerto todava. Puse mi mano en la cintura de Jan, su piel suave y tibia demandaba atencin y la graciosa curva de su espalda no me ayud a pensar cmo iba a pedir a la familia que autorizara una autopsia. Encontrar la camisa fue fcil pero el estetoscopio me eludi hasta que lo pis mientras me vesta. Tengo que correr al hospital, Jan. Volver en seguida. Espero. Sal de la calidez del cuarto a la luz fluorescente del corredor que me hizo parpadear. Me dirig a soportar la lentitud del ascensor.

Hay algo extrao en la oscuridad y el silencio de un hospital dormido. Eran slo las diez y media y la gente de guardia haba comenzado su rutina nocturna: una especie de vida a medias, hecha de luces suaves y voces bajas. Camin por el gran vestbulo hacia el departamento de las enfermeras, pasando por las habitaciones, de las que slo sala la luz de las lmparas. Al fondo estaban hablando dos enfermeras pero no me llegaba ningn sonido. El corredor pareca especialmente largo esta vez, como un tnel, y la luz del fondo me recordaba un cuadro de Rembrandt con reas brillantes rodeadas de penumbra. Saba que la calma poda hacerse trizas en cualquier momento; pero mientras tanto el mundo permaneca inmvil. Una autopsia. Tena que solicitar permiso para una autopsia. Record la primera, cuando estaba en segundo ao, al comienzo del curso de Patologa, cuando yo crea, todava, que la Medicina exista para bien de todos. Vengan aqu, muchachos. Pnganse alrededor de la mesa. Todos parecamos iguales con nuestras blusas blancas, acercndonos como los alumnos dciles de una escuela y creo que lo ramos. Entonces la vi. No a la que bamos a observar sino a la otra, a la de la mesa de al lado que esperaba turno para la autopsia. Su piel era de un fro amarillo grisceo, con una lnea de herpes zster desde el brazo derecho y sobre el pecho, hasta la cintura. El herpes zster es una grave enfermedad de la piel que se caracteriza por grandes lesiones costrosas. La impresin que produca se multiplicaba en aquel ambiente. La mujer yaca en el centro de una mesa de cemento, entre mil manchas de suciedad. Alrededor y por debajo de ella caa agua que flua por pequeos canales longitudinales, separados entre s unos seis centmetros, a una rejilla debajo de la mesa, que la aspiraba con un ruido siniestro. Alrededor de su brazo derecho haba una tarjeta con algo garabateado. Su pelo pareca quebradizo. Pero lo que ms me haba impresionado era el color horrible de su piel. Tendra unos treinta aos, no muchos ms que yo, pens. La visin no me descompuso fsicamente, como les ocurri a otros estudiantes, pero me produjo algo as como una quiebra mental. Estaba muerta. Sin lugar a dudas. Y, sin embargo, parecera viva si no fuese por el color. Muerta, viva, muerta... aquellas palabras..., esas polaridades absolutas, parecieron fundirse en mi mente. El cadver que yo haba disecado en primer ao, en Anatoma, no haba sido como aqul. Era un cadver y nada sugera que alguna vez hubiera sido una persona viva. Era el ambiente lo que empeoraba la cosa. Haba sentido que el pequeo cuarto gris sucio y la media luz que luchaba por entrar por las ventanas pequeas y altas, estaban en descomposicin. Qu demonios quieres, Peters? Terciopelo, velas y rosas? Pero aquella mujer no era la que debamos observar. Me met entre los sacos blancos agrupados alrededor de otra mesa. Vi algo de los rganos carnosos y o el borboteo mientras el profesor de Patologa cortaba para demostrar su tcnica. No haba visto lo suficiente como para apreciar la leccin y, de todas maneras, lo que me interesaba estaba detrs de m. Todos los dems parecan transfigurados por la visin de los rganos; yo no poda dejar de mirar al otro cadver. No haba querido tocarla pero lo hice y el hallar que no estaba demasiado fra empeor la situacin. No me impresion ms pero me asust, no el hecho de haberla tocado sino el que ella no me abofeteara, ya que la diferencia entre la vida y la muerte era slo una cuestin de tiempo y suerte. Ya nada tena significado para ella. Me asust tambin porque haba sido una mujer joven, tal vez deseada y llena de posibilidades y en aquel momento

estaba muerta y amarilla, sobre una mesa de cemento manchada, en un sucio cuarto subterrneo. Una cosa era sentir el sexo vibrante de vida, calor y vigor. Otra cosa era aquello. Mi mente catica registraba cientos de pensamientos; el sexo estaba, sin duda, entre ellos. Mis propios recuerdos del acto sexual. Aquello haba ocurrido haca mucho tiempo y a miles de kilmetros de distancia. Y tena que ocuparme de la autopsia del viejo. All estn los familiares, doctor, en el sof. Dijo una de las enfermeras cuando llegu a la zona de recepcin. Dos personas aparecieron, de repente, salidas de un lugar invisible. Mientras nos acercbamos, la palabra autopsia segua trayndome el recuerdo del cabello quebradizo y el herpes zster. Tal vez debera decirles posmrtem; suena un poco mejor. Lo siento. Gracias, pero esperbamos que ocurriera. Quisiramos hacer una autopsia. La palabra sali con naturalidad, despus de todo. Muy bien. Es lo menos que podemos hacer. Lo menos que podemos hacer? Me sorprendi que creyeran que tenan que hacer algo. Ya me haba hecho sentir bastante mal el tener que llamarlos durante la noche para comunicarles que su padre haba muerto y en aquel momento me senta culpable por pedirles autorizacin para una autopsia. Pero, al parecer, ellos tambin se sentan culpables. Ya que nadie puede ser culpado de la muerte, todos desean compartir la culpa. Lo menos que podemos hacer? Yo estaba especulando demasiado sobre un simple comentario. Qu respuesta haba esperado? Acusaciones? Ataques de nervios? Ya iba a aprender que la mayora de la gente slo resulta atontada por la muerte y reacciona con su manera habitual, educada y reflexiva. Nos ocuparemos del resto de los papeles, doctor. dijo una de las enfermeras. Gracias contest. Apreciamos todo lo que usted ha hecho, doctor dijo el hijo cuando yo comenzaba a alejarme del lugar. No hay de qu. Gente amable pens mientras caminaba. Qu suerte que no hayan podido leer mis pensamientos! Aun en aquel momento tuve la urgencia de ir a buscar el pulso del muerto. Si supieran cul era mi temor secreto se enfadaran o se sorprenderan? Primero la sorpresa, luego el enfado. Pero qu sentiran si su padre despertara en el depsito? La idea me hizo sonrer porque ya no se lleva a los cadveres al depsito. La mayora van a parar a un velatorio. Demasiados programas de televisin y malas pelculas. Soy un estpido, especialmente cuando estoy cansado, pens; y en aquel momento estaba exhausto. Doctor, lo llaman por telfono. La voz me lleg cuando ya estaba al final del corredor oscuro. Debe de ser Jan, pens, y record lo hermosa que estaba, desnuda, de pie en mi habitacin. Su imagen se mezcl con el cuarto de autopsias en la Facultad de Medicina y con el cadver amarillo con el herpes zster en un pecho. Pero no era Jan. Era de la Sala A, otra enfermera desesperada. Dijo algo sobre que la presin de alguien haba bajado a cero. El hijo del viejo estaba por ah. Nos miramos por ltima vez, por un instante y, de repente, me sent orgulloso de estar all y luego tonto por sentirme orgulloso. Mientras corra por el vestbulo, pens que la situacin era cualquier cosa menos gloriosa.

Presin venosa? Todo mi conocimiento se reduca a la definicin: Presin venosa es la presin, en reposo, de las grandes venas del cuerpo. Adems de eso, no saba casi nada. Sin embargo, corr como si lo supiera todo. Era mi trabajo. El poco valor que tena me abandon cuando vi que las enfermeras andaban por la habitacin de Marsha Potts. Marsha Potts era la tragedia del hospital. Durante las ron das de mi primer da de internado, haca dos semanas, haba estado en su cuarto y me haban contado la historia. Los sntomas de una lcera la haban llevado al hospital y haban encontrado la lesin: grande como la vida, en una radiografa. Una lcera visible siempre hace felices a todos. El radilogo queda encantado porque ha tomado una buena placa y los cirujanos, en xtasis, se alaban unos a otros por sus acertados diagnsticos y afilan sus escalpelos. Es un buen momento. Por lo general, tambin lo es para el paciente, pero no en el caso de Marsha. Los cirujanos haban realizado una gastrectoma, extirpando la mayor parte del estmago y cerrando el extremo del intestino delgado que normalmente sale del estmago. Entonces, eligieron un punto, unas pulgadas ms abajo del intestino delgado y, despus de haber abierto un agujero, lo cosieron al pequeo trozo de estmago que haban dejado. Esto proporcion a Marsha un nuevo estmago aunque ms pequeo. Esta operacin, conocida como Billroth II, requiere una gran cantidad de cortes y costuras; y por consiguiente es muy popular entre los cirujanos. Marsha haba salido bien de la intervencin, o al menos, todos lo crean as, hasta que, al tercer da, se rompi la conexin entre el estmago y el intestino. Entonces, los jugos gstrico y pancretico empezaron a salir fuera del abdomen y ella comenz a autodigerirse. Las enzimas digestivas, literalmente, comieron el camino hasta la incisin y el abdomen de Marsha se convirti en una enorme herida de unos veinticuatro centmetros de dimetro. Las enfermeras la mantenan cubierta con papilla para bebs en un intento de que algo absorbiera el jugo pancretico y neutralizara la accin de las enzimas. Ya haca semanas que el olor ptrido y penetrante revolva el estmago a todos. Para m, lo peor de todo era saber que yo no poda manejar aquella situacin. De ninguna manera. Cuando entr en la pequea habitacin donde la paciente estaba aislada, la situacin era todo lo mala que poda esperarse. Su piel tena un terrible color ictrico y sus manos golpeaban, sin fuerzas, los costados del cuerpo. La enfermera pareci sentirse aliviada por la llegada del mdico pero yo, en lugar de sentir ms confianza por eso, pens: Tanta! Si pudieras penetrar en mi mente hallaras slo un gran vaco. El organismo de Marsha Potts pareca haber fallado totalmente. Hojeando las cartillas y los resultados de los anlisis yo trataba de lograr alguna informacin sobre lo que estaba ocurriendo y de ganar tiempo para tranquilizarme. En la pared, sobre la cama, haba una cucaracha grande y negra pero no me preocup por ella; la sacaramos despus. Era difcil imaginar que una vida, de alguna manera, dependiera de mis pensamientos. Alguna informacin estaba empezando a vagar por mi mente. El pulso, s. Lo tom y estaba fuerte, unas setenta y dos pulsaciones por minuto. Casi normal. Pues bien: si la presin venosa haba bajado casi a cero mientras el corazn funcionaba normalmente, quera decir que no haba suficiente cantidad de sangre en las venas. Pensaba, por lo menos. Lo ltimo que hubiera querido hacer era sacar el voluminoso y manchado aposito del abdomen. Gotas de sudor rodaban por mi cara. Haca mucho calor all.

Presin arterial? La enfermera dijo que era 11/9. Cmo diablos su presin arterial era tan buena sin presin venosa? Sin presin venosa el corazn no se llena y nada sale de l, de modo que no debera haber pulso ni presin arterial. As se supone que funcionan las cosas pero era obvio que no en aquel caso. Malditos profesores de Fisiologa! En el laboratorio de Fisiologa de la Facultad de Medicina, tenan un perro con tubos que salan de su corazn, arterias y venas. Todo trabajaba perfectamente, como ocurre siempre en el laboratorio. Cuando los profesores disminuan la afluencia de sangre al corazn, la presin arterial tambin bajaba con rapidez. Era algo tan automtico y reproducible como si el perro fuera una mquina. Marsha Potts no era una mquina. Pero, por qu no poda funcionar como los animales en el laboratorio en lugar de presentar una situacin desconocida e irresoluble? No tena ninguna hinchazn en el cuerpo excepto en la espalda, el lugar comn para el edema despus de tres meses de cama. Empuj hacia atrs su mano izquierda y sta volvi, con rapidez, hacia delante. Fantstico. Tena reflejo heptico. Cuando el hgado falla, el paciente desarrolla un curioso reflejo: si se le dobla la mano hacia atrs, desde la mueca, vuelve hacia delante como dando una palmada o como un niito diciendo adis. Experiment el goce de un hallazgo positivo y mir nuevamente la cartilla. El reflejo heptico no figuraba. Yo no saba mucho sobre presin venosa pero poda haber escrito muchas cuartillas sobre el reflejo heptico. Lo haba visto antes slo una vez. Prob con la otra mano y se produjo de nuevo. Eso significaba que su estado era muy malo. La verdad es que mientras yo caa en el juicio acadmico sobre mi diagnstico, la mujer mora ante mis ojos. Ya estaba virtualmente muerta pero, tcnicamente, estaba viva. Tena amigos y una familia que pensaban en ella como en una persona viva. Pero ella no poda hablar y su organismo fallaba totalmente. Podra pensar? Probablemente no. Por un momento pens que estara mejor muerta, pero desech la idea con fuerza. Cmo puede alguien pensar que una persona estara mejor muerta? No se puede saber. Es simple presuncin. La mujer del herpes zster en el pecho haba parecido viva pero estaba, en realidad, bien muerta. La que estaba frente a m, en aquel pequeo cuarto caliente, estaba viva, pero... Qu pasaba con la intravenosa? Cunto fluido le han dado en veinticuatro horas? pregunt a la enfermera. Est todo aqu, doctor. En la hoja de absorcin y eliminacin. Fueron unos cuatro mil centmetros cbicos. Cuatro mil! Trat de no parecer sorprendido aunque me pareca demasiado. Qu le administraron? Suero fisiolgico casi todo, pero con algo de Isolyte M respondi. Qu demonios era la Isolyte M? Nunca la haba odo nombrar. Haciendo girar el frasco de la sustancia que le estaban inyectando, le: Isolyte M. Por el otro lado del en vase deca: Sodio, Cloruro, Potasio, Magnesio... No necesit leer ms; era una solucin de mantenimiento. La hoja de absorcin y eliminacin presentaba nmeros desordenados, en apariencia, pero el asunto me gustaba. El equilibrio de los fluidos y los electrlitos me haba fascinado desde que ingres en Medicina, tanto que, a veces, me olvidaba del paciente preocupado por la concentracin de sodio. La absorcin de aquella mujer pareca equilibrar la eliminacin, excepto por lo que haba empapado el enorme aposito que cubra la herida. Se haba puesto en marcha una bomba que succionaba fluido desde el fondo de la herida abdominal pero esto no pareca muy efectivo. Tambin era probable que los alimentos tipo papilla que ingera no fueran

muy nutritivos. Se los administraban directamente en el estmago mediante un tubo que se introduca por su nariz; ya que sus propios jugos digestivos haban originado una fstula (o pasaje) entre el estmago y el colon, los alimentos pasaban del estmago, directamente, al intestino grueso y de all al recto, casi sin cambios. Aunque la paciente no pareca deshidratada, la orina mostraba signos evidentes de infeccin, en forma de sangre, bilis y diminutos trozos de tejidos que flotaban en la bolsa que reciba el catter. Con tanto sedimento, la nica forma de saber si la orina estaba demasiado concentrada era medir su peso especfico. Supongo que no tenemos un hidrmetro en este piso, no? La enfermera desapareci, encantada de que se le hubiera asignado una tarea, cualquiera que fuera su importancia. Yo no poda explicarme todava la presin venosa de Marsha. Continu el examen de la paciente esperando hallar algn sntoma de fallo cardaco, sin encontrar ninguno. Lo inevitable estaba cerca: iba a tener que examinar la herida. Es esto lo que necesita, doctor? La enfermera me alcanz un frasco que contena papelitos para averiguar si haba azcar en orina. No. Un hidrmetro es un pequeo instrumento que flota en la orina. Parece un termmetro. Se fue otra vez mientras yo miraba el frasco que me haba dado. Tal vez hiciera una prueba de azcar... Por qu no habra de hacerla? Es ste, doctor? S, es ste. Tom el densmetro y desat la bolsa del catter. Aguant la respiracin tratando de no sentir el olor y vert orina en un vial en el que pens que podra flotar el densmetro. Sumerg el instrumento, con cuidado, en la orina pero no pude obtener una lectura. El maldito no haca ms que adherirse a las paredes del recipiente en lugar de flotar libremente. Tom el frasco con mi mano izquierda y lo golpe con el nudillo del ndice derecho. Slo consegu salpicar orina sobre mi brazo. Al agregar ms orina al recipiente, logr que el densmetro se desplazara hacia abajo y hacia arriba. El peso especfico estaba dentro de los lmites normales. De hecho, era normal, de modo que Marsha no estaba deshidratada. Por algn motivo, la gente de la profesin mdica teme usar la palabra normal sin una serie de complementos; siempre se prefiere dentro de lmites normales o esencialmente normal. Marsha gimi de nuevo. Cuando aspir una bocanada me sent casi mareado por la multitud de olores de aquel cuarto. Nunca he sido capaz de aguantar los olores desagradables. En la escuela secundaria, cuando alguno de mis compaeros vomitaba, yo tambin lo haca en cuanto me llegaba el olor. En la Facultad de Medicina, a pesar de tres mscaras, y toda clase de subterfugios mentales, a veces haba vomitado en el laboratorio de Patologa. Tratando de encontrar una explicacin a la situacin de Marsha, me pregunt si no tendra bacterias Gram negativas en el torrente sanguneo; tal vez una infeccin bacteriana con pseudomonas, por ejemplo; las pseudomonas, a veces, ocasionan una enfermedad llamada sepsis Gram negativa que produce uno de los cuadros ms espantosos de la Medicina. El paciente est bien pero tiene un escalofro y todo se va al demonio. Tal vez eso podra explicar el problema de la presin venosa. Pero no encontr signos de sepsis.

Marsha se quejaba sin intermitencias y cada gemido era como una acusacin para m. Por qu no se me ocurra una manera de resolver aquello? Fui hasta el otro lado de la cama y dirig la atencin de la enfermera hacia la cucaracha que se haba desplazado hasta casi la altura del hombro. Ella corri al bao y llev, de inmediato, varios metros de papel higinico con los que liquid al coleptero. A m no me preocupan las cucarachas, pero s las ratas como las del hospital de Nueva York. La gente de all deca que estaba trabajando en el problema, pero yo he seguido vindolas siempre. Tal vez algo andaba mal en la llave de tres vas de la lnea endovenosa. Cuando cambi la llave a la posicin para medir la presin, sta no subi de cero. Cerr la llave de nuevo y llen la columna con la solucin intravenosa y conect la columna con la paciente. El nivel permaneci arriba por un momento y luego baj rpidamente al principio y con lentitud despus, tal como haba dicho la enfermera. Lleg a los diez centmetros y luego a cero. Esas llaves de tres vas son confusas. Nunca he podido entenderlas bien ni saber hacia dnde moverlas para establecer una conexin determinada. Ped a la enfermera una jeringa grande llena de solucin fisiolgica y saqu toda la tubera del catter inserto en la femoral, justo por debajo de la ingle. Marsha haba recibido tantas inyecciones intravenosas que las venas de sus brazos ya estaban inutilizadas y los mdicos haban empezado a usar las de sus piernas. Me sorprendi ver que no sala sangre de la vena al catter, aun sin la presin que antes ejerca la solucin. Cuando inyect unos diez centmetros cbicos de suero fisiolgico con la jeringa en el catter, percib una resistencia. De repente, el suero fisiolgico empez a fluir libremente. Cuando saqu la jeringa apareci una veta roja, de sangre, en el catter. Era obvio que haba habido una obstruccin al final del catter dentro de la vena de Marsha, probablemente un cogulo que haba actuado como vlvula permitiendo entrar a la solucin intravenosa de mantenimiento pero impidiendo la salida. La lectura de la presin venosa dependa de la sangre que pudiera ascender por el catter. Le expliqu todo esto a la enfermera pero sin decirle que el cogulo, en aquellos momentos, poda hallarse en los pulmones de Marsha. Si era as que fuera pequeo, por el amor de Dios. Conect la columna otra vez, la llen y la aline con la paciente. Despus de asegurarme de que la presin venosa era normal e iba a permanecer as, comenc a hacer fluir el lquido. Lo siento, doctor. No lo saba. No se aflija. No fue nada. Estaba contento por haber resuelto algo, aunque fuese un miniproblema. Teniendo en cuenta que haba comenzado con la mente en blanco, senta que el logro haba sido notable aunque la paciente estaba igual. Se quej de nuevo, frunciendo los labios. Era slo la sombra de una persona y el darme cuenta de ello disminuy mi sensacin de triunfo. Todo lo que quera en aquel momento era salir de all, pero no iba a ser as. Doctor, ya que est aqu le molestara ver al seor Roso? Su hipo mantiene despiertos a los otros pacientes. Mientras caminaba con la enfermera por el corredor hacia la sala de Roso, pens en lo raro que era el edificio del hospital. Era algo totalmente nuevo para m. Sus recibidores se comunicaban directamente con el exterior, por lo menos as era en la

seccin baja, antigua, y el csped creca hasta el borde del vestbulo. Un rbol muy grande dominaba el terreno, oscilando y agitndose con el viento. El jardn estaba cuidado de forma impecable y crecan en l grandes rboles tropicales. Qu diferente de los otros hospitales donde yo haba trabajado! En el terreno de la Facultad de Medicina de Nueva York haba habido un rbol pero lo haban cortado antes de que yo me fuera. El resto, todo amarillo, era cemento y ladrillos. El peor de todos haba sido Bellevue, donde haba hecho mis cuatro aos de practicante (trabajando como un interno aunque, oficialmente, era un estudiante de Medicina). El vestbulo estaba pintado de un marrn deprimente y la pintura se descascarillaba en tantos lados y era tan desagradable al tacto que procurbamos caminar por el centro, lejos de las paredes. Mi habitacin durante la guardia tena una ventana rota y las tuberas funcionaban slo a veces. Estaba situada en el lado opuesto a las salas, a las que se poda llegar pasando por el centro de Respiratorias, donde estaban todos los enfermos de tuberculosis. Durante la travesa hasta las salas comunes, a veces, inconscientemente, aguantaba la respiracin mientras pasaba por el centro de Respiratorias de manera que llegaba sin aliento a mi destino. Si Dante hubiese conocido Bellevue, le habra dado un lugar de honor en su Infierno. Cmo haba odiado aquellos meses. Una vez vi una pelcula que me recordaba a Bellevue; era El proceso, sobre el libro de Kafka; los personajes estaban siempre recorriendo corredores sin fin. As era Bellevue: corredores interminables, en particular, si uno contena el aliento. Alguna ventana lo bastante limpia como para ver lo que haba al otro lado, revelaba otro edificio sucio con ms corredores. Hasta un inocente acto de la naturaleza poda ser peligroso. Una vez entr en el bao de hombres con mucha prisa, desabrochndome el pantaln y ca, literalmente, sobre un grupo de pacientes ocupados en inyectarse herona con jeringas del hospital. Aqulla fue la primera vez que los pacientes me amenazaron de muerte, pero no la ltima. Hawai no tena nada que ver con Bellevue. All nadie me haba amenazado, por lo menos hasta aquel momento y las paredes estaban limpias y cuidadosamente pintadas, aun en los stanos. Yo haba supuesto que todos los stanos de hospitales eran iguales pero all eran limpios y hasta alegres. No s por qu me preocupaba tanto la tuberculosis. Sera mi parte irracional como la de todos los seres humanos, cuando deciden que algunas cosas son malas y que otras no los afectan. Cuando le sobre la hipertensin maligna, pens que la tena cada vez que me dola la cabeza. Tal vez la tuberculosis me preocupaba tanto porque el primer paciente que tuve para un diagnstico fsico era tuberculoso. Todos los estudiantes de Medicina nos escuchbamos, unos a otros, los ruidos del pecho, lo que daba por resultado muchas risas y poca instruccin. Luego nos enviaron a un hospital de enfermedades crnicas para escuchar a los pacientes por primera vez. El lugar se llamaba Goldwater Memorial y haca que el Bellevue pareciera el Waldorf. Despus de extraer una tarjeta con el nombre de alguien, me acerqu a la cama del hombre sintiendo que era evidente que yo era nuevo. Poda haber llevado un cartel en la frente que dijera: Estudiante de segundo ao de Medicina. Primer intento. Todo haba marchado bien hasta que escuch el rea izquierda del ngulo costofrnico desde el lado derecho de la cama. Me inclin sobre su pecho y le dije que tosiera, lo que hizo directamente en mi oreja. Pude sentir las gotas de flema amarilla rodando por el costado de mi cabeza, llenas de microorganismos tuberculosos resistentes a los antibiticos. Ni siquiera un lavado en el bao de hombres, usando jabn lquido del

dispensador, me hizo sentir bien. Cuando regres al departamento volv a baarme una y otra vez, como lady Macbeth. Hasta aquel momento, en Hawai, no haba tenido que lidiar con ningn tuberculoso. Tal vez en Hawai no existan. Mis recuerdos se desvanecieron. Mir a la enfermera que caminaba conmigo para ir a ver a Roso. Era otra de las cosas buenas de Hawai: muy bonita, con mezcla de sangre hawaiana y china supuse, una buena silueta, ojos almendrados y hermosos dientes. Le gusta el surf? le pregunt cuando llegamos a la puerta de la sala de hombres. Nunca lo he practicado dijo con suavidad. Vive cerca del hospital? No. Vivo en el valle de Manoa con mis padres. Qu mala suerte! Quera orla hablar pero ya estbamos cerca del cuarto de Roso. Ha vomitado Roso? No, nada. Slo tiene hipo. Nunca pens que el hipo poda ser tan malo. Se siente muy mal. Mir la hora antes de entrar en la sala y vi que era casi medianoche. Aun as no me import tener que ver a Roso. Por muchas cosas era mi paciente favorito. Pequeas lamparitas de noche cerca del suelo producan un suave resplandor que pareca mezclarse con los sonidos acompasados de la respiracin y los ronquidos. De repente un hipo agudo perfor la atmsfera de tranquilidad y los ronquidos cambiaron el ritmo. Podra haber encontrado a Roso, por sus hipos, incluso en medio de una oscuridad de tinta china. Lo habamos operado en mi segundo da como interno. En realidad, el habamos no se ajusta a la verdad. La operacin la haba llevado a cabo el residente principal y un residente de dos aos de antigedad, mientras que yo estuve dando los instrumentos durante unas tres horas. Era el primero en admitir mi ineptitud en un quirfano y, como iban las cosas, tena la ineptitud asegurada. A diferencia de tantos estudiantes de Medicina que estn ansiosos por ser cirujanos, yo tena poca experiencia en la sala de operaciones porque, como motivo mayor, no me gustaba el asunto y tambin porque haba estado ms interesado en los electrlitos y en los fluidos durante los posoperatorios. Esto le haba venido bien a todos. Los otros estudiantes de Medicina no estaban interesados en la qumica y a m no me gustaba estar, seis horas en la sala de operaciones mirando cmo otra gente cortaba y cosa. En particular despus de la escena que tuvo lugar la segunda vez que regres a Nueva York. Se iba a hacer una operacin de cncer: la extraccin total de una mama o mastectoma radical, como la llama el Gran Queso, el mundialmente famoso cirujano. Yo tena bastante inseguridad ya que slo era un estudiante de segundo ao. Todo el mundo pareca un poco tenso, hasta los residentes, lo cual contribua a mi malestar. De repente apareci el Gran Queso en la sala de operaciones, imponente y tarde, como de costumbre. Sac algunos instrumentos de la bandeja de esterilizacin, la levant y la tir contra el suelo, jurando que todo el instrumental estaba mellado, doblado y era totalmente inaceptable. El escndalo asust tanto al anestesista que salt y arrastr la mscara del paciente. Yo haba desaparecido esperando que no se notara y as fue. Desde luego que, con el tiempo, comenc a participar en operaciones, por lo menos a quedarme de principio a fin, pero, hasta el da de hoy, no he podido entender a los

cirujanos. Uno de ellos era un individuo tranquilo y agradable hasta que entraba a la sala de operaciones. Una vez lo vi arrojar una pinza al anestesista porque el paciente se haba movido. En otra ocasin, el mismo cirujano hizo salir del quirfano a un residente quirrgico porque haca ruido al respirar. De todas maneras, an no haba habido ningn incentivo para m en las salas de operaciones, as que yo estaba bastante crudo, en cuanto a ciruga, cuando comenc el internado. Pese a mi inexperiencia, conoca por lo menos la rutina del cepillado, cmo lavarme las manos sostenindolas en alto, cmo secarlas y cmo colocarme el delantal y los guantes. Hasta era capaz de atar algunos puntos quirrgicos. Mi primera actuacin en una sala de operaciones de emergencia haba sido un trabajo de sutura, cuando estaba en tercer ao. Haba pasado los diez minutos reglamentarios lavndome las manos y los antebrazos y me haba limpiado las uas con un palito de naranjo antes de ponerme, torpemente, el delantal. Llevaba los pantalones anchos, el gorro y la mscara: el equipo completo. La enfermera me ayud a ponerme los guantes de goma. A los veinticinco minutos de esfuerzo concentrado, por fin, estuve listo. Mis manos estaban tan estriles como las piedras lunares. Entonces, inconscientemente, agarr un banquito y camin hacia el paciente. Haba contaminado mis manos, la bata, todo. La enfermera y el residente se rieron histricamente. Hasta el paciente, asombrado, hizo lo mismo cuando tuve que comenzar de nuevo toda la rutina. En el caso de Roso, aun dentro de las limitaciones de mis conocimientos y desde el puesto en que estaba, pude darme cuenta de que nada andaba bien. El residente principal maldeca la debilidad del protoplasma y no haba ms remedio que aceptar que los tejidos de Roso sangraban con facilidad. Cerca del pncreas, en el fondo de la cavidad, comenz una hemorragia pero, entre dos cirujanos, se arreglaron para completar la Billroth II, es decir, para unir el estmago y el intestino, sin la lcera, tal como haban estado antes. Luego yo deba suturar a Roso. No era gran cosa excepto para m. Pens pedir a uno de los cirujanos que sostuviera con un dedo el primer lazo del nudo, como si se tratara de un paquete de Navidad. La idea me divirti por un segundo. La verdad es que, para un procedimiento tan simple, atar aquel nudo era algo delicado y difcil. A menudo las suturas son muy angostas y difciles de sentir con los guantes de goma, en particular en las yemas de los dedos donde la goma es ms gruesa y donde se necesita ms sensibilidad. Yo saba que tena que atar aquel nudo de manera que se juntaran los bordes de la herida, como si se besaran, sin tensin y sin doblar la piel. Sent que todos me observaban y me juzgaban. Aunque yo saba muchas cosas, lo nico que importaba era aquel nudo. Si el nudo se deshaca, se arruinaba toda la operacin. El extremo de la hebra negra en mi mano derecha desapareci dentro de la piel, en un lado de la herida y sali por el otro. Junt las dos puntas de la hebra en mi mano izquierda e hice el primer lazo, ajustando hasta que los bordes de la herida se juntaron apenas. En aquel momento quedaba el segundo lazo por hacer. Pero en cuanto afloj la tensin del hilo, la herida se abri. Volv a juntar los labios y a hacer el nudo tan pronto como pude, esperando remediar la situacin. El resultado fue que los bordes de la herida quedaron lastimosamente separados. Entonces, para mi desolacin, apareci una mano con una tijera y cort el nudo mientras oa risitas mal contenidas en la sala.

Otra mano comenz de nuevo la sutura, introduciendo la aguja curvada, con facilidad, bajo la piel, y sacndola por el otro lado de la apertura. Mir hacia arriba como implorando al cielo. De qu serva yo si ni siquiera era capaz de atar un punto? Tuve otra oportunidad en la segunda fila de suturas de Roso, que se hicieron en sentido opuesto a la primera. Cuando se empez la segunda fila de puntos, la sutura estaba ya tan ajustada que la piel sobresala en pequeas arruguitas y los bordes estaban engrosados por la tensin. Otra vez volvieron a funcionar las tijeras por cortesa de un mdico con dos aos de residencia (el que tambin haba cortado mi primer nudo) y los labios de la herida se separaron con alivio. Todo pareca tan fcil y rtmico cuando lo haca otro. La observacin me haba enseado algunos trucos, por ejemplo, hacer una vuelta despus de la primera pasada de hilo. En lugar de dejar la herida plana, con los labios apenas juntos, se tiraba de ambos extremos de la hebra. La herida se acomodara despus. Pero aquello era slo parte de la tcnica. Prob de nuevo con mejor resultado aunque, de todos modos, el nudo qued algo ajustado. Por fin se termin con Roso por el momento. El primer indicio de complicacin fue el hipo, que comenz tres das despus de la operacin. Hipaba con regularidad, cada dieciocho segundos. Al principio fue como una diversin. Roso se convirti en la curiosidad del hospital con sus hipos. Tena slo cincuenta y cinco aos pero como haba pasado muchos en las plantaciones de pia, pareca mucho mayor. Encorvado y delgado, se le caan los pantalones mientras caminaba por la sala, llevando su frasco de solucin intravenosa. A l tambin se le haban inutilizado las venas de los brazos y, como a Marsha, se le inyectaba debajo de la ingle. Esto complicaba las cosas pues si se ataba el cinturn de forma suficientemente apretada como para que no se le bajara el pantaln, el inyectable dejaba de fluir. De manera que tena que caminar sosteniendo con una mano el pantaln y con la otra el tubo metlico que sostena el frasco de solucin inyectable. Roso era filipino y su vocabulario ingls estaba limitado a cincuenta o sesenta palabras que empleaba para transmitir sus emociones: Cuerpo no ms fuerte, deca y eso era tan completo como la poesa haiku. Yo lo entenda y lo apreciaba mucho. Aquel hombre tena algo muy noble y valeroso. Creo que me estimaba y, ms tarde me di cuenta, eso constituy una parte muy importante del esfuerzo que hice por mantenerlo vivo. Cuando me vea, en mis rondas de la maana, sonrea ampliamente, a pesar del hipo, lo que haca saltar su cuerpo. Cualquiera poda ver que estaba exhausto. Yo haba probado, con l, todos los remedios que pude encontrar en los libros de ciruga clnica y farmacologa y hasta los popularmente tradicionales. No lo ayud respirar dentro de una bolsa de papel. De una manera ms cientfica, le haba hecho inhalar aire con un cinco por ciento de dixido de carbono pero no obtuve ningn resultado. El nitrito de amilo y pequeas dosis de Toracina no haban sido efectivos, ni tampoco el calcio que le administr en un intento de correlacin entre el hipo y su estado general hipernervioso; sus reflejos eran tan fuertes que, cuando le golpe la rodilla con mi martillo de goma, hizo saltar la goma del mango. Mi gran error consisti en no haber tomado el hipo como sntoma de algo ms profundo. Lo trataba como un problema aislado cuando, por desgracia, era slo el efecto colateral de una tremenda catstrofe interna. Otro sntoma se present cuando el residente orden que se extrajera el tubo del estmago de Roso y que se le dieran fluidos por boca. Al cabo de una hora, su estmago se hinch hasta el doble de su tamao normal y Roso comenz a vomitar.

No poda haberse sentido peor de lo que se sinti en aquel momento, entre los vmitos, el hipo y la falta de sueo; cualquiera de aquellas situaciones habra bastado para volver loco a cualquiera, pero el pequeo y valiente Roso segua sonriendo cada vez que lo vea. Cuerpo no ms fuerte. Siempre las mismas palabras pero cargadas, cada vez, de un sentido diferente, segn el tono de su voz. Pronto cuerpo fuerte otra vez. Yo haba empezado a hablarle como l a m; de esa forma torpe en que se habla a alguien que no habla bien el idioma. Se tiene la tendencia a creer que te entender mejor si uno tambin comete errores. Cuando estudiaba Medicina me encontraba diciendo a los pacientes de habla hispana: operacin necesita dentro vientre. Por supuesto que esto no tiene sentido ya que si la persona comprende las palabras, va a entenderlas tambin si se las dicen en el orden correcto. Lo que ocurra era que tratbamos de comunicarnos, de conectarnos, en cualquier forma. De manera que el pobre Roso tuvo que recibir constantemente el fluido intravenoso acompaado de succin gstrica por medio del tubo que penetraba por su nariz, hacia su estmago. El hipo lo alteraba de continuo y cada vez que le sacbamos el tubo vomitaba, lo alimentramos o no. Unos pocos das antes, el tubo se haba obturado totalmente de manera que slo el alimento se interpona entre Roso y la muerte. Cuando irrigu, a presin, el tubo para quitar la obstruccin, sali un material que pareca heces de caf. Era sangre vieja. Fue una suerte que me gustara el equilibrio de electrlitos pues, varias veces al da, tena que calcular la cantidad de sodio y de cloruro que sala en el fluido para reemplazarla, agregndola a la solucin de mantenimiento. A raz de un artculo que le en la biblioteca del hospital, le di tambin magnesio pensando en una carencia de esta sustancia. Pero el gran problema de Roso estaba dentro, ms all de mi alcance. Como Marsha Potts, tena prdidas en el lugar de la anastomosis (la conexin entre el estmago y el intestino delgado), excepto que, en el caso de Roso, no se haba destruido la sutura. Slo perda hacia adentro, bloqueando el estmago y produciendo el hipo, haciendo necesaria la alimentacin intravenosa y produciendo una prdida de peso diaria tal que haba llegado a pesar slo cuarenta kilos. En mi dura lucha contra su prdida de peso (que significaba prdida de fuerzas) le artculos sobre soluciones proteicas y soluciones con alto porcentaje de glucosa y prob todo, pero l sigui bajando de peso; pasando de la delgadez al aspecto esqueltico propio de la desnutricin ms aguda. En medio de todo, siempre sonrea y hablaba su haiku. Yo lo quera. Adems, era mi paciente e iba a ir a verlo cada vez que me necesitara. Cmo anda, Roso? le pregunt, mirndolo. Qu aspecto tena, all, en la penumbra, slo con el pantaln del pijama, con un tubo saliendo por debajo de la ingle derecha y otro tubo entrando en su nariz! Su cuerpo se retorca, cada dieciocho segundos, con el hipo. Doctor, no ms fuerza, ya muy dbil. Pudo decir todo eso sin que el hipo lo interrumpiera. Tenamos que hacer algo. Yo haba estado molestando al mdico de Roso y al residente principal, a todos, pero en vano. Me decan que haba que esperar pero yo saba que no se poda. Roso tena confianza en m pero su voluntad estaba flaqueando. Doctor: no quiero vivir ms... hipo... demasiado... Nadie me haba dicho eso antes y me qued rgido. Aunque comprenda cmo se senta, yo no quera admitir que Roso haba llegado hasta ese punto porque ya haba visto lo que les ocurra a los pacientes cuando abandonaban la lucha. Moran, se iban.

Hay algo en el espritu humano que puede mantener la unidad aun frente a una terrible catstrofe fisiolgica pero, cuando el espritu se abandona, arrastra al cuerpo en su cada. A veces es tan obvia la desesperacin que uno no pretende que un paciente tenga reacciones normales. Pero Roso haba hablado del asunto y esa era toda la diferencia. Pens que l deseaba hacerme saber que estaba a punto de ceder pero que an no lo haba hecho. Roso necesitaba dormir. Yo poda darle algo para dormir pero era un arma de doble filo. La Esparina, un potente calmante, poda no slo hacerlo dormir sino anestesiarle el hipo. Pero con el tubo en la garganta se expona a una neumona, en particular, estando inconsciente; sin el tubo, podra vomitar y, en la inconsciencia, aspirar el vmito. El Demerol y el viejo esmirriado de arriba todava me preocupaban. Los parientes haban estado esplndidos en todo. No haban dudado de m; me haban credo de inmediato y no se haban resistido a la autopsia del viejo. Qu pasara si yo les dijera que slo crea que su padre estaba muerto? Cmo podan saber que la diferencia entre la vida y la muerte no era a veces tan absoluta como entre el blanco y el negro, sino gris y confusa? Por ejemplo, Marsha Potts estaba viva o en un estado intermedio entre viva y muerta? Creo que podramos definirla como viva porque si llegaba a mejorar iba a quedar bien. Tal vez. Por otra parte, era muy probable que nunca mejorara y que parte de su cerebro ya estuviera muerto. Tena ictericia y reflejo heptico, de modo que algo de su hgado se haba destruido y de sus riones tambin. Otro caso que no era blanco o negro, como mi decisin de darle Esparina a Roso. ste necesitaba dormir y yo tena una urgencia irresistible de hacer algo por l. Debe de ser una necesidad humana potente el hacer algo, como la reaccin de la gente cuando alguien se desmaya en la calle: alguien corre y trae un vaso con agua, otro hace una almohada para apoyarle la cabeza. Son acciones ridiculas, en trminos mdicos, pero la gente se siente mejor cuando hace algo, aunque la situacin exija tomar medidas que no se conocen. Yo haba sentido lo mismo muchas veces. En una ocasin, durante un partido de rugby en la escuela secundaria, estaba amontonado con otros jugadores cuando un muchacho se rompi la pierna. Se oy la rotura del hueso y la pierna hizo un ngulo desacostumbrado debajo de la rodilla. l an no senta el dolor pero los dems estbamos sacudidos por el pnico. Yo, segn el estereotipo, trat de hacerle beber agua. Creo que en aquel momento, inconscientemente, se abri, para m, el camino de la Medicina. La necesidad de saber qu hacer, de satisfacer la urgencia de actuar, fue todopoderosa. Pues bien, Peters, ahora eres mdico: haz algo por Roso. Muy bien. Le dara Esparina. En el instante de tomar la decisin, me inund la felicidad de actuar en forma directa. Roso, voy a hacerlo dormir. Sentir ms fuerte. Cuando me sent en la oficina de las enfermeras, la de ojos rasgados desliz la hoja de Roso hacia m. Me pareci todava ms bonita que antes. Eres china? pregunt sin mirarla. China y hawaiana. Mi abuelo por parte de madre era hawaiano. Pens que sera divertido conocerla bien. Cmo es que vives con tu familia?

No me contest. Bueno, al diablo! Tom la hoja para escribir la receta de la Esparina. Mala suerte. Pareca una de las chicas que habra querido ver debajo de las cascadas hawaianas. Slo que an no haba estado fuera del hospital el tiempo suficiente para ver alguna cascada y mi vida sexual, si as puede llamarse, estaba restringida a Jan. Estara esperndome an a medianoche? Cuanto antes me vaya, mejor, pens mientras escriba Esparina 100 mg y marqu un lugar para indicar otra receta en la hoja y la dej sobre el mostrador. Roso iba a dormir. La ltima vez que le di cien miligramos de Esparina durmi dieciocho horas. Doctor, ya que est por aqu, tendra inconveniente en ver al paciente de la escayola y al cuadriplgico? Siempre apareca esa clase de pregunta. Qu le pasa al de la escayola? pregunt con el temor de que hubiera que hacer una escayola nueva a aquellas horas. Dice que le corta la espalda cuando se mueve. Y al cuadriplgico? No quiere tomar el antibitico. La verdad es que no quera una respuesta a mi ltima pregunta. Los paralticos me producen tanto malestar fsico como los tuberculosos. Mi mente volvi al edificio ms atractivo y al servicio ms deprimente de la Facultad de Medicina: Neurociruga y Neurologa. Record el examen de un paciente que responda a mis preguntas mientras yo le clavaba un alfiler. Haba parecido tan normal que yo me preguntaba qu estaba haciendo internado en el hospital cuando, al pincharlo otra vez, sus ojos desaparecieron sbitamente dentro de la cabeza, y el lado derecho de su cuerpo se puso rgido, empujndolo hacia el costado derecho y hacindolo casi caer de la cama. Todo lo que pude ver fue el blanco de sus ojos. Yo estaba tan paralizado como l, sin saber qu hacer. Ni siquiera tuve la satisfaccin de alcanzarle un vaso de agua. El paciente estaba sufriendo una convulsin, solamente, pero, entonces, yo no saba nada de eso. Podra haberse estado muriendo y yo me habra quedado ah, con la boca abierta. Nadie que no est en la profesin mdica puede saber lo que significa una crisis semejante para un estudiante. Uno se acobarda de tal manera que trata de no estar cerca de algo que vaya mal. De los estudiantes de neurologa se esperaba que permanecieran con las manos en los bolsillos gozando del elegante diagnstico del profesor: Algunos de los caminos espinales se entrecruzan antes de llegar al cerebro. Otros no lo hacen. Si hay una lesin que afecta a un lado de la mdula espinal, los tractos que cruzan pueden funcionar bien. Fjense cmo este paciente es capaz de sentir los cambios de temperatura pero no es consciente de que yo muevo los dedos de sus pies, etctera. Todos nos sentimos muy bien discutiendo sobre esas fibras sensibles a la temperatura que se entrecruzan en la comisura ventral blanca y ascienden por el tracto espinotalmico lateral hasta el ncleo posterolateral ventral del tlamo. Estallaron discusiones sobre si las fibras tenan mielina o no. No hay campo de la Medicina que se pueda comparar a la neurologa en lo florido de la jerga. Mientras tanto, nadie se ocupaba demasiado del paciente. Bueno, casi no quedaba tiempo cuando uno trataba de recordar todos los tractos y ncleos y, adems, no se poda hacer nada por l de todos modos.

Tal vez era la falta de esperanza de los casos de parlisis lo que me los haca tan difciles de manejar emocionalmente. Record, en particular, un caso neurolgico en la Facultad de Medicina aunque no era raro; en verdad era un caso tpico. El paciente yaca delante de nosotros, en un pulmotor, con los msculos faciales en continuo movimiento. Nada ms de l se mova; no poda controlar nada porque el resto de su persona era totalmente inmvil; los tejidos y los huesos, insensibles; completamente indefenso y dependiendo slo del pulmotor para vivir. El profesor estaba diciendo: ste es un caso interesantsimo, seores: una fractura de la apfisis odontoide que lesion la mdula espinal justo en el punto de salida de la cabeza. Al profesor le encantaba. La exactitud de su diagnstico haba sido demostrada mediante un delicado procedimiento con rayos X a travs de la boca. Y despus de eso se larg, inflado como un palomo, a explicar cmo se haba separado el atlas del axis. Yo no haba podido dejar de mirar al paciente; ste, a su vez, miraba fijamente el espejo que tena por encima de su cabeza. Tendra mi edad y era un caso sin esperanzas. Saber que su cuerpo y el mo eran, en esencia, iguales, que la nica diferencia era una diminuta desconexin en lo profundo de su cuello y que aquella mnima diferencia era total, me hizo consciente de mi cuerpo como nunca y avergonzado de l. En aquel momento sent hambre, percib las yemas de mis dedos, un dolor de espaldas, sensaciones que l no volvera a tener nunca ms. Estaba lleno de una rabia impotente y una pena muy grande. El movimiento es una parte tan importante de la vida, casi la vida misma, que da a da, la gente reniega de esta especie de muerte. Sin embargo, frente a m, haba un muerto en vida y mi mente me gritaba que mi propio cuerpo penda de la misma cuerda frgil que estaba rota en el cuerpo que yaca en el pulmotor. Desde entonces, muchas veces, en los momentos oscuros, haba pensado que la morbidez de la Medicina haca de ella un camino no apto para m, pero me mantena en l. Tendrn las mismas dudas otros mdicos? En aquel momento vera primero al hombre de la escayola; al cuadriplgico lo atendera despus. Saqu un bistur del armario y me fui caminando con la enfermera. Al entrar en el cuarto nos encontramos con un hombre con una escayola enorme, desde el ombligo, bajando por la pierna derecha, hasta los dedos de los pies. Se haba fracturado el fmur aquella maana, entre la ingle y la rodilla y lo haban escayolado inmediatamente. Como era habitual el primer da, aquel molde rgido haca sufrir horriblemente al paciente. Encontr el borde que lo molestaba y empec a recortar trozos. Habra sido mucho ms rpido si hubiese podido utilizar la cortadora elctrica de la sala de emergencia, pero la medianoche no es apropiada para usar un equipo que hace mucho ruido. Adems, la vibracin asusta siempre al paciente por ms que se le explique que la cortadora elctrica vibra con mucha velocidad y por eso slo puede cortar algo duro y no tan blando como la piel. Cuando parece que el paciente ha comprendido, la mquina empieza a cortar la escayola y la persona vuelve a aterrorizarse. Termin de cortar y el paciente con el fmur fracturado se inclin hacia atrs con un suspiro de alivio; se movi de un lado a otro, agradecido. Me siento mucho mejor, doctor. Muchsimas gracias. Cosas simples como sa te hacen sentir bien. Cualquiera pudo haber cortado el pedazo que molestaba pero me agradaba haberlo hecho. Saber que aquel hombre iba a descansar tranquilamente, de alguna manera me justificaba y me haca sentirme til. Estaba aprendiendo que un interno tiene pocas oportunidades de hacer que. los pacientes se sientan mejor. Por lo general, los est molestando, introducindoles

agujas, pasando tubos por sus narices, obligndoles a toser despus de una operacin para forzarlos a expandir los pulmones. Esa tos es especialmente penosa y difcil en los casos de intervenciones el el pecho. En la ciruga de trax, el partir el esternn por la mitad y unirlo luego con un alambre es un procedimiento comn. Cuatro o cinco horas despus, yo deba introducir un pequeo tubo por la laringe, para irritar la membrana y forzar la tos en el paciente. ste era un mtodo seguro. Como cualquiera con algo en la trquea, el paciente siempre tose, imaginando que va a partirse, tratando de no toser pero no pudiendo evitarlo y cediendo, finalmente, empapado en sudor y exhausto, mientras yo extraigo el tubo. A la larga es posible que yo haya evitado que el operado contraiga una neumona o algo peor, pero en ese momento lo he hecho pasar por el infierno. As que hacer sentir mejor al hombre escayolado no era poca cosa. Sin embargo, la euforia no me dur, pues en aquel momento me tena que enfrentar al cuadriplgico. Totalmente paralizado desde el cuello hacia abajo, el paciente yaca sobre un marco de Striker, sobre su estmago. De su boca sala un torrente de insultos. Por debajo de su cuerpo sala un tubo enroscado conectado a una bolsa semillena de orina. La orina era siempre un problema en estos casos. Como el paciente paralizado pierde el control de su vejiga, necesita una sonda; con la sonda aparece la infeccin. La mayor parte de los casos de sepsis Gram negativa que haba visto eran de origen urinario. En los abortos ilegales no eran raras. Al final de mi servicio en Ginecologa, en tercer ao de la carrera, habamos tenido tantos abortos ilegales spticos que pareca que una epidemia arrasaba Nueva York. Las jovencitas eran las que, por lo general, esperaban hasta que la infeccin fuera grave para presentarse y aun entonces no nos ayudaban en el diagnstico. Nunca. Algunas de ellas moran negando que hubieran hecho un aborto. Al legalizarse el aborto pienso que habr cambiado la situacin pero volv a ver muchas veces las sepsis Gram negativas con la combinacin irreversible de presin sangunea cero, riones alterados e hgado comatoso. A esas bacterias Gram negativas les gusta la orina, en particular cuando el paciente ha estado tomando antibiticos. Yo pensaba en todo aquello mientras contemplaba al muchacho que yaca ah, llorando y blasfemando. En forma figurada, yo tena las manos en los bolsillos; me encontraba sin saber qu decir ni qu hacer. Qu deseara yo si tuviera veinte aos y estuviera all, en aquel aparato, con todos dicindome que tenga calma, que todo saldr bien y sabiendo que mienten? Pens que, tal vez, me gustara alguien rudo, que no tratara de engaarme y que reconociera la verdad desnuda. As que en un esfuerzo por ser firme, le dije que tomara el antibitico, que sabamos que aquello era duro pero que tena que aceptarlo. Que l deba tomar la responsabilidad de ser un ser humano. A veces nos sorprendemos a nosotros mismos hablando desde algn lugar desconocido de nuestro interior. Yo no saba si crea en lo que estaba diciendo o no, pero lo dije. Mientras estaba ah, el muchacho dej de llorar el tiempo suficiente para que la enfermera le aplicara la inyeccin. De pronto tuvo mucha importancia para m saber si estaba aliviado o furioso, pero no poda ver su cara y l no me dijo nada. Yo tampoco. La enfermera rompi el silencio dicindole que deba tratar de dormir. Como no se me ocurri nada para decirle, puse una mano en su hombro preguntndome si poda sentir mi contacto y mi pena. Supe que tena que irme de la sala en aquel momento o iba a tener un colapso. En un hospital, a cualquier hora, hay miles de pequeas cosas para hacer, como observar

lo que drena de alguien, controlar una incisin, hacerse cargo de la queja sobre un cuello rgido o cambiar un suero intravenoso. La verdad es que las enfermeras de Hawai son muy duchas en cuanto a inyectar sueros; en la Facultad de Medicina, aqulla haba sido una de las principales tareas de los estudiantes. Ni la lluvia ni la nieve impedan que nos llamaran a las tres y media de la madrugada para cruzar la ciudad y colocar un suero. Una noche de invierno haba desafiado a los elementos slo para encontrar a un hombre sin venas visibles. Las busqu y maldije y finalmente utilic la aguja que se usa para inyectar en las cabecitas de los bebs y la introduje en una vena de su mano. Luego, de nuevo a la lluvia para llegar, por fin, a meterme en la cama despus de haber estado levantado ms de una hora, slo para que el telfono sonara de nuevo. Era la misma enfermera, en un tono que peda disculpas pero, al mismo tiempo, era agresivo-defensivo. Mientras estaba agregando ms cinta adhesiva para sostener el tubo de goma a la mano, lo haba cortado por accidente. De todas maneras, siempre hay mucho que hacer en una sala y aunque, por lo general, las enfermeras pueden hacerse cargo de los problemas, si aparece algn mdico es seguro que va a estar ocupado y yo ya estaba muy cansado. Haba una sola cosa que quera hacer antes de volver a mi cuarto: visitar a la seora Takura en terapia intensiva. Esperaba que Jan hubiera tenido el suficiente sentido comn como para haberse tapado con la manta antes de dormir. Era bien pasada la medianoche. Nunca llamamos a la Unidad de Cuidados Intensivos por su nombre completo, slo le decimos UCI. De todos los nombres, iniciales, abreviaturas y jerga que escucha un interno, nada lo hace saltar como UCI porque es donde est la accin, la sala de las crisis perpetuas. La probabilidad de ser llamado dos veces por noche a la UCI era muy alta; y la de no saber qu hacer, altsima. La eficiencia y conocimientos de las enfermeras slo empeoraban el asunto. Uno empezaba a preguntarse qu era lo que haba estado aprendiendo durante esos cuatro costosos aos de universidad. La reaccin de Schwartzman, eso fue lo que aprendimos! Dos clases sobre el tema y nadie estaba seguro ni siquiera de su existencia. Algo no va como debiera cuando un mdico sabe todo sobre una enfermedad que, a lo mejor, no existe. Lo que es seguro es que sabe menos que una enfermera de cualquier situacin que pueda desencadenarse en la UCI. Por supuesto que si el paciente en crisis tuviera la reaccin de Schwartzman yo tendra un gran xito de inmediato: podra explicar hasta el ltimo detalle cmo habran de aparecer, al microscopio, los tbuli distales del rion; eso entre muchas otras cosas. En cuanto a medidas prcticas, no habamos tenido tiempo de aprenderlas en la Facultad de Medicina ni el patlogo les confera mucha importancia. Aquel agujero en la enseanza me preocupaba mucho. Durante sus tres aos de entrenamiento, las enfermeras se haban ocupado de transportar bandejas. Eso no era justo; me daba cuenta de ello, pero la verdad es que su entrenamiento se reduca a lo trivial si lo comparbamos con los numerosos mecanismos, enzimas y reacciones de Schwartzman que nosotros tenamos que memorizar. Sin embargo, en la UCI, yo debera estar acarreando las bandejas. Muy a menudo sent que lo mejor que poda hacer era escapar de ah antes de que ocurriera algo que requiriera una actuacin inteligente. Se supone que un interno debe ir aprendiendo a medida que trabaja, pero si hubiera tenido mejor preparacin en la Facultad de Medicina, podra desenvolverse mucho mejor y eso redundara en beneficio de los pacientes. En el trabajo hospitalario a nadie le importa lo que uno sepa, tericamente, de la reaccin de Schwartzman. El cirujano

observa nuestros puntos y dice: Dbiles, muy dbiles. La enfermera necesita saber cunto Isuprel debe agregar a quinientos centmetros cbicos de agua y dextrosa. Bueno... Cunto es lo que ha estado administrando al paciente hasta ahora? Generalmente medio miligramo. Esa dosis estar bien. Uno no tiene valor para preguntar si el Isuprel es lo mismo que Isoprotenerol. No prefera saber ella algo sobre las radiaciones talmicas del ncleo ventral del cerebelo? No y con razn, porque eso no ayudara a nadie en la UCI. Cmo hay que vivir! Estaba en medio de esos pensamientos cuando empuj la puerta giratoria de la UCI, sintindome ajeno, como siempre, a aquella extraa mezcla de ciencia ficcin y dura realidad. Extraos instrumentos pendan de las paredes y del techo, adornados con miles de perillas, llaves y pantallas de osciloscopios. Zumbidos que recordaban a los del sonar se mezclaban en una sinfona con los rtmicos clic-clac de los pulmotores y los sollozos ahogados de una madre inclinada sobre una cama, en un rincn. Ruidos y guios de luces mientras estas mquinas hacan guardia sobre la vida; a menudo parecan ms vivas que los pacientes que yacan inmviles, cubiertos con vendajes tipo momia y conectados, mediante tubos de plstico, a los frascos que colgaban de los soportes. La mezcla de todo ello produca la sensacin de estar en un ambiente misterioso, de otro planeta. Las personas que no son de la profesin mdica reaccionan fuertemente en la UCI. Es la slida encarnacin fsica de su miedo a la muerte y del hospital como el lugar donde se va a morir. El cncer es, por cierto, la enfermedad ms temida de nuestra poca; pero a menos que usted sea la vctima, o el canceroso sea un familiar o un amigo, es difcil encontrarla fuera de los hospitales. En la UCI el cncer est en el aire como una pesada niebla de primavera. Si usted trabaja en la UCI mucho tiempo llega a olvidar que el hospital es, tambin, el lugar donde se nace. Pero los bebs no nacen en esas salas y la mayor parte de la gente, con razn, asocia el hospital con lo malo, lo desconocido y lo final, cuando la vida pende de las yemas de los dedos. Aunque el ser humano normal no goza de la visita a un hospital, una vez que se encuentra en la UCI sta lo atrapa con fascinacin magntica, a pesar de la morbosidad o, tal vez, por causa de ella. Sus ojos se pasean absorbiendo la fantasa, construyendo monumentos, en su imaginacin, al abstracto poder de la Medicina. La Medicina debe ser poderosa, sin duda, con todas esas mquinas. Si no, por qu habra de tenerlas? Sin embargo, el observador siempre percibe la corriente interior de miedo mezclada a la admiracin respetuosa del visitante, captando la sensacin ambivalente del deseo de estar all y de huir al mismo tiempo. Yo sent la misma ambivalencia por un motivo diferente. Saba que la mayor parte de las mquinas no servan para casi nada. Las que hacan todo el trabajo eran algunas de las ms pequeas, de las que pasaban inadvertidas. Aquellos pequeos pulmotores verdes, por ejemplo, haciendo clic-clac, respirando en beneficio de las personas que los necesitaban, valan ms que todos los otros equipos juntos. Los equipos ms complicados, con sus pantallas y alarmas electrnicas, no resolvan nada a menos que fueran vigilados. En la Facultad de Medicina haba aprendido a leer esos osciloscopios. Saba que una subida brusca de la curva indicaba que millones de iones de sodio entraban a las clulas musculares cardacas. Luego apareca un punto de inflexin en la curva cuando las clulas se contraan mientras las organelas del citoplasma trabajaban como locas para bombear aquellos iones de vuelta al lugar que les corresponda: el fluido extracelular. Era fantstico pensar en eso, pero aquel conocimiento cientfico

era slo la mitad del trabajo. El mdico deba hacer el diagnstico y dar un tratamiento sobre los datos as obtenidos. Eso era lo que escinda mi personalidad: deseaba estar all para aprender mucho en poco tiempo y tema no saber qu hacer si la responsabilidad caa sobre m por ser el nico mdico que estaba a mano; ello me produca el deseo de huir. Mis temores haban sido justificados varias veces, por ejemplo, durante mi primera noche de guardia como interno, cuando tuve que enfrentarme con una hemorragia en la UCI. Mientras corra escaleras arriba, estaba tranquilo porque saba que la presin localizada adecuadamente poda interrumpir la hemorragia. Pero cuando entr en la sala qued paralizado: la sangre brotaba sin cesar por ambas comisuras de la boca del paciente y lo sumerga en un ro rojo. No era vmito: era pura sangre. Me qued atnito mirando mientras los ojos del paciente me imploraban ayuda. Despus me dijeron que nada poda haber hecho por l. El cncer haba destruido la vena pulmonar. Pero lo que a m me corroa era que haba estado perdido, con la cabeza vaca e inmovilizado. El recuerdo me haba obsesionado noche tras noche y en aquel momento tena la necesidad imperiosa de hacer algo, aun sabiendo que no iba a ayudar al paciente. La seora Takura estaba incorporada en una cama de un rincn. Tena casi ochenta aos y sus cabellos tenan muchas hebras blancas. Un tubo de Sengstaken colgaba de su fosa nasal izquierda, mantenido en su lugar por un trozo de esponja de goma que arrugaba y distorsionaba la forma de su nariz. Unas pocas gotas de sangre se haban secado en una comisura de su boca. El tubo de Sengstaken tiene casi un centmetro y medio de dimetro y presenta una superficie rugosa. Este tubo grande contiene tres pequeos que se llaman lmenes. Dos de estos lmenes tienen peras de goma: una en el interior de un lumen corto y otra en el extremo de uno largo. Para que el tubo de Sengstaken pueda hacer su trabajo, el paciente debe tragar todo el aparato, lo que no es tarea fcil, en particular cuando el paciente vomita sangre que es lo que ocurre casi siempre. Una vez que el tubo est en el interior del paciente, se infla la pera que est en el interior del estmago, hasta que adquiere el tamao de una naranja; sta mantiene todo el resto del equipo en su lugar. A media distancia, hacia arriba, est la segunda pera que, cuando se infla, adquiere la forma de una salchicha albergada en la parte inferior del esfago. El tercer lumen, fino pero largo, se encuentra libre en el estmago con la finalidad de evacuar los fluidos anormales, como puede ser la sangre. El trabajo del equipo consiste en detener la hemorragia esofgica mediante la presin ejercida contra las paredes del esfago por la pera en forma de salchicha. Una sola vez mientras cursaba la carrera tuve que tratar a un paciente que necesitaba un tubo de Sengstaken. Su problema era el alcoholismo que le haba producido una cirrosis grave que lleg hasta la inutilizacin total del hgado. La seora Takura no haba sido una alcohlica, su problema se origin cuando tuvo hepatitis unos aos atrs, pero, ambos casos tenan algo en comn. Un hgado daado impide el paso de la sangre de manera que la presin sangunea se eleva en los vasos que convergen en el hgado hasta que las venas esofgicas se dilatan y, en los casos extremos, se rompen. En aquel momento, el paciente vomita cantidades copiosas de sangre. Aunque yo haba tratado al paciente alcohlico slo uno o dos das, recuerdo vividamente que quise ayudarlo a tragar el dispositivo. Como no pudo hacerlo, lo llevaron a ciruga de donde no regres.

La hipertensin portal con vrices esofgicas sangrantes es un asunto serio, pero hasta aquel momento habamos logrado estabilizar a la seora Takura introducindole el tubo de Sengstaken. Iban a operarla unas ocho horas ms tarde. Su aspecto no era oriental a pesar de su nombre, de su espritu positivo y su tranquilidad; rasgos que yo haba empezado a considerar como propios de los orientales. Cada vez que conversbamos, ella estaba lcida y alerta, conociendo lo que pasaba y hablando con mucha calma. Creo que habra sido capaz de hablar de sus geranios en medio de un tifn. Cuando me pregunt cmo estaba yo, como haca siempre, la respuesta pareca importarle realmente. Nos llevbamos muy bien. Adems, yo crea que ella iba a curarse. A veces ocurre que uno tiene esos plpitos sin motivos racionales. A veces resultan. Una vez, a las pocas horas de su internamiento, los mdicos haban tratado de extraerle el tubo de Sengstaken, pero esto haba producido una grave hemorragia que la puso en estado de conmocin antes de reponer el tubo. Yo haba tenido aquella noche libre as que no estuve durante la hemorragia y el drama. Al da siguiente me asust mucho cuando su presin sangunea baj, de repente, a 8/5 mientras las pulsaciones aumentaron a ciento treinta por minuto. De algn modo me mantuve en calma y orden una transfusin al darme cuenta de que el sangrar continuamente haba llegado a afectarle la presin. Cuando la tensin ascendi de nuevo, ocurri lo mismo con mi nimo. Causa, efecto, cura. Esto tendra que haberme infundido algo de confianza pero, extraamente, el creer que detrs de cada problema existe una solucin, slo me puso ms nervioso. Darle sangre haba sido una decisin correcta pero simple; la prxima vez poda ser algo diferente. Aquella noche, la seora Takura estaba tan agradable y tranquila como siempre. Med su presin y la de las peras, nicamente para justificar mi presencia all. Yo slo quera hablar con ella. As que est preparada para la pequea intervencin? S, doctor. Si usted est listo, yo tambin. Me impresion. Estaba seguro de que el usted haba sido dicho en un sentido colectivo, incluyendo a todos los mdicos del servicio quirrgico. No poda haberse referido a m slo. Yo estaba muy lejos de poder operar aunque conoca bastante sobre el procedimiento, al menos sobre la teora. Podra hablar veinte minutos sobre los diagramas de presin portal, sobre las ventajas y riesgos de la ciruga para realizar la anastomosis entre la vena porta y la parte inferior de la vena cava, ya sea unindolas por sus extremos o por un extremo y un lado. La idea era aliviar la presin en el esfago conectando el sistema venoso heptico (cuya presin haba aumentado produciendo hemorragia) a una vena de presin normal, como la cava inferior o renal izquierda. Mi memoria haba registrado tambin las cifras comparativas de mortalidad en estos procedimientos pero no quise pensar en ello. Cmo puede mirarse a un paciente y pensar: veinte por ciento de mortalidad? Estamos listos, seora Takura. Di nfasis especial al estamos aunque, en verdad, debera haber dicho estn pues yo, nunca, ni siquiera haba visto realizar una de aquellas intervenciones, llamadas conexin portacava. Tericamente eran algo fantstico. Nada produca tanta excitacin entre los profesores como hablar sobre esos cambios de presin y sobre cmo poda unirse esto con aquello. Una vez que empezaban, se regodeaban comentando oscuros artculos escritos por Harry Desconocido, de la Universidad de

Qu S Yo (Harry era siempre un gran amigo de alguien, por supuesto), que demostraba que George Menos Conocido An, de la Universidad de Oscuro Rincn, haba estado equivocado al suponer que los diagramas de la presin de la vena intralobular heptica y los del plexo portal interlobular, no tenan importancia. La situacin era tpica del ambiente profesional mdico. Para ganar el juego, uno tena que citar el artculo ms oscuro sobre los diagramas de presin (en particular, amaban los diagramas de presin o de pH), diciendo que Bobble Jones haba demostrado en forma concluyente (la menor duda tena caractersticas de desastre, de modo que aunque fueran ficticias eran necesarias cifras exactas) que los setenta y siete pacientes que haban acudido al hospital haban muerto. No importaban tanto las conclusiones finales mientras aparecieran muchos nmeros y diagramas y referencias personales del autor; entonces uno era un profesor de primera y tena todo el derecho a estar al frente de un curso. Aqullas eran las Grandes Ligas. Ahora s que la ha hecho buena, Peters! Qu ocurrira con la seora Takura? Olvdese del paciente, hombre, estamos hablando de los hidrogeniones en la sangre, del pH, con una p minscula y una H mayscula. Puedo recordar la poca en que nos agrupbamos alrededor de una cama durante las rondas, en la Facultad de Medicina. Los que tenan blusas blancas cortas eran estudiantes. Los que usaban pantalones blancos y blusas cortas eran residentes e internos. Y los que usaban las largas batas blancas almidonadas, de una limpieza perfecta, tan blancas que hacan parecer grisceas a las sbanas, eran... necesito decir quines? Alguien haba mencionado el nombre de la enfermedad del paciente y todos nos habamos lanzado a una discusin sobre el pH, los iones sodio y la bomba de glucosa. Sonaban los artculos de Houston, California y Suecia. Los nombres iban y venan como en una especie de ping-pong cientfico. Quin pronunciara el ltimo nombre? Quin informara de la ltima novedad? Estbamos casi sin aliento de tan interesados cuando alguien se dio cuenta de que nos habamos equivocado de enfermo. El paciente que estbamos examinando no tena la enfermedad que nos excitaba tanto. Eso puso punto final a una situacin en la que no hubo vencedores ni vencidos y, con calma, nos pasamos a la cama de al lado. No pude ni empezar a entender qu tuvo de positivo lo discutido si ni siquiera habamos tenido tiempo de observar al paciente. Tal vez todos nos sentimos algo avergonzados por haber estado debatiendo una enfermedad cuando tenamos otra delante. Trate de dormir, seora Takura. Todo va a salir bien. Mir por encima de mi hombro para ver si la costa estaba despejada. Las enfermeras no me haban prestado demasiada atencin porque estaban muy ocupadas con un paciente en el lado opuesto de la sala. Aquel hombre estaba conectado a un monitor que revelaba unos latidos cardacos muy irregulares. La madre del muchacho adolescente de la cabeza vendada an lloraba. El chico haba sufrido un accidente de automvil y tena una herida en la cabeza; hasta aquel momento no haba recobrado el conocimiento. Me dirig hacia la puerta, la abr y sal. El da se convirti en noche. Las luces brillantes, el sonido de las mquinas y los movimientos de las enfermeras desaparecieron sbitamente cuando cerr la puerta. Haba regresado al tranquilo ambiente oscuro del hospital. A mi izquierda estaba sentada una enfermera en su puesto de guardia y su rostro se delineaba con nitidez ante la luz que estaba frente a ella. Todo lo dems estaba fundido con la oscuridad.

Camin por el corredor totalmente oscuro. Todo lo que tena que hacer era doblar hacia la derecha, bajar las escaleras y cruzar el patio para llegar a mi habitacin. Todava podra dormir un poco. De repente, una luz apareci delante de m y una voz exclam: Doctor: un paro! Hay un paro cardaco, venga pronto! Cuando me di la vuelta, la luz haba desaparecido dejando slo manchones de encandilamiento en mi campo visual. El bloqueo de Berln, los misiles cubanos, el golfo de Tonkin... todas crisis, es cierto, pero no tan cercanas, tan cerca de casa. Yo senta aquello como una luz roja de peligro que anunciaba la catstrofe ms temida por m. Lo primero que se me ocurri fue que no slo iba a ser el primer mdico en llegar, sino, tal vez por la hora, el nico. Si hubiera podido elegir mi prximo paso, ste habra sido correr en direccin opuesta sin importarme la calificacin de cobarde o la de realista. Pero corr hacia el paciente. Era la actitud tpica y esperada del joven interno precipitndose por un oscuro corredor con el estetoscopio sacudindose entre los dedos apretados. Usted ya lo ha visto en la televisin o en el cine... emocionante! no? Como el llamado de la trompeta y la carga de la caballera que llega justo a tiempo. Pero qu piensa el interno mientras corre? Depende del lugar por donde corre. Si est muy oscuro, tratar de llegar entero. Otro factor es su antigedad como interno. Si no hace mucho que est en el hospital, digamos un par de semanas, correr lleno de temor, aterrorizado, para decirlo con ms realismo. No quiere ser la primera persona que llegue. Ahora, ya est all, sin aliento pero fsicamente intacto. Su mente es otra cosa; la poca informacin que podra ayudarlo en la emergencia ha escapado de su cerebro por el impacto de la responsabilidad. Los profesores de farmacologa insisten en que no hay que aprender de memoria los nombres de los medicamentos ni las dosis; que slo hace falta tener conceptos. Cmo se le dice a una enfermera que extraiga diez centmetros cbicos de concepto de un paciente moribundo? Cuando empuj la puerta de la UCI, el mundo extrao me envolvi de nuevo y, desde luego, me encontr como nico mdico en el lugar. Solo, con dos enfermeras a la cabecera de la cama del hombre con el electrocardiograma tan irregular. Mientras mis labios estuvieron a punto de decir una obscenidad, mis dedos se aferraron involuntariamente al costado de la cama como si necesitara que algo me sostuviera. Ya no era el interno de la televisin sino uno real, completo, lleno de inexperiencia y de terror. Quin iba a apoyarme si el hombre mora? Las enfermeras? Los profesores de la Facultad de Medicina? Los mdicos principales? El hospital? Lo ms importante era que yo an no haba aprendido a perdonar mis propios errores. Mirando hacia la puerta, esper, contra toda lgica, que apareciera un residente, en aquel momento entend por qu muchos estudiantes brillantes que cursaban ntegramente la Facultad de Medicina, cuando realizaban el internado, cambiaban de especialidad hacia ramas paramdicas. Cualquier cosa era mejor que el internado. Algo funciona mal. Por qu el interno no puede hacer algo til, en las primeras semanas, cuando debe acudir a la UCI? Por qu los mdicos principales no lo ayudan? Hasta los mejores de ellos se comportan de una manera agresiva. Parecen estar diciendo: Nosotros pasamos por todo esto. Ahora te toca a ti. Pues bien, yo estaba haciendo lo que poda, all, en la UCI, sin ninguna ayuda, pero por lo menos tuve suerte. El trazado del electrocardigrafo que apareca en el

osciloscopio mostraba un impulso elctrico totalmente errtico, como la escritura de un nio pequeo. Cuando el sonido se hizo cada vez ms agudo hasta llegar a un staccato demasiado rpido, me di cuenta de que el paciente estaba experimentando una fibrilacin ventricular: su corazn era un msculo que vibraba sin coordinacin. En aquel momento supe qu hacer: lo sometera alshock. La decisin no fue slo ma sino tambin de las enfermeras. Siempre un paso adelante de los mdicos, ya tenan listo el desfibrilador y una de ellas estaba alcanzndome las paletas engrasadas. Qu carga tiene? pregunt sin que, en realidad, me importara, pero necesitando el control que poda proporcionarme la respuesta. Carga completa contest la enfermera con las paletas. Puse una sobre el pecho, justo encima del esternn y la otra sobre el lado izquierdo del trax. Por extrao que parezca, el paciente no haba dejado de respirar totalmente. Ni estaba inconsciente. El nico signo de malestar, adems de la respiracin entrecortada, era una especie de mirada de estupor como si el aliento hubiera sido sacado de l. Apret el botn al tope de la manilla de la paleta. Todo su cuerpo se puso violentamente rgido y manote en el aire para luego descansar las manos. El sonido desapareci de la pantalla del osciloscopio borrado por la tremenda descarga elctrica pero volvi luego con aspecto normal. Me sent tranquilo cuando reapareci el sonido que sugera un pulso normal y el hombre aspir profundamente. Durante unos diez segundos, pareci que todo iba muy bien. Entonces, dej de respirar y las pulsaciones disminuyeron a cero mientras el electrocardigrafo continuaba con sus sonidos normales. Aquello era una locura. El funcionamiento normal de un electrocardigrafo cuando no hay pulso no figuraba en los libros de texto. Mi mente jugaba una especie de partida de tenis con conceptos que iban y venan: actividad elctrica, actividad elctrica y sin pulso. Traigan un laringoscopio y un tubo traqueal. Una de las enfermeras ya los tena en las manos. Haba que administrarle oxgeno. Oxgeno y dixido de carbono. Para ello tenamos que insertar el tubo endotraqueal y respirar por l. El tubo se coloca mediante un largo dispositivo luminoso que se llama laringoscopio. El instrumento tiene una hoja en un extremo que se usa para levantar la base de la lengua y exponer la apertura de la trquea por donde hay que introducir el tubo. Mientras la hoja se desliza por la garganta, uno trata de localizar la vlvula que cubre la trquea mientras se traga: la epiglotis. Siempre se trabaja detrs del paciente, luchando con material extrao como sangre, mucosidades y vmitos. Una vez que se ha encontrado la epiglotis, se desliza el instrumento por ella, se hace descender un poco y se tira hacia fuera. Si se tiene suerte, se pueden ver las cuerdas vocales, de color blanco crema, en contraste con la mucosa roja de la faringe. sa es la situacin ideal. En la prctica, uno debe, a menudo, empujar con la mano para que el dispositivo pase por la garganta en busca de la trquea y, a veces, no se encuentra nunca. Y cuando se encuentra, eso no significa que las dificultades han terminado porque deslizar la totalidad del tubo puede resultar algo extremadamente difcil. El preciado agujero entre las cuerdas vocales puede estar oculto, a ltimo momento, por el tubo de goma. Entonces slo queda empujar a ciegas. Muy a menudo ocurre, aunque uno crea que est trabajando sobre seguro, que introduce el tubo en el

esfago y entonces, cuando se trata de hacer respirar al paciente, slo se le llena el estmago de aire. Y mientras tanto, siempre hay algo ms sobre el pecho del paciente y el laringoscopio golpea contra sus dientes o salta fuera de su boca y toda la zona puede llenarse, en un momento, de alguna clase de fluido. Colocar un tubo endotraqueal era, para m, un asunto de pesadilla. Pero no haba nadie ms que pudiera hacerlo, de modo que retir la cama del paciente de la pared y me coloqu detrs de l con el laringoscopio. Cul es su problema fundamental? pregunt mientras pona la cabeza del paciente hacia atrs. No siempre va al unsono con su marcapasos respondi una de las enfermeras. De repente, comenc a entender algo. Qu han estado dndole? Qu hay en aquel frasco? pregunt sealando la botella del lquido intravenoso. La respuesta fue: Isuprel. Les dije que aumentaran el flujo ya que saba que el Isuprel ayudaba al corazn a contraerse y resultaba muy efectivo cuando el corazn no trabajaba por s mismo. Cunto ms rpido? Cunto ms rpido? Yo no tena la menor idea. Djenlo correr cuanto sea posible. No se me ocurri nada mejor que decir. La cabeza del paciente colgaba en aquel momento hacia atrs y el laringoscopio estaba bien metido en la trquea pero me era imposible ver las cuerdas vocales. Denme una ampolla de bicarbonato. Cuando una de las enfermeras desapareci en busca de lo que le haba pedido, pens que, por primera vez, se me haba ocurrido algo propio. Entonces aparecieron las cuerdas vocales. Sus contornos blancos se destacaban contra el entorno rojo como los portales de una cmara subterrnea. Por una vez, logr hacer entrar el tubo sin demasiado esfuerzo. Pero en cuanto hube terminado de hacerlo, el paciente se lo sac. Por un instante me indign hasta que me di cuenta de que estaba respirando de nuevo. En su mueca lata un pulso fuerte y normal. La enfermera apareci con el bicarbonato. Estpidamente, quera darle en aquel momento el medicamento porque yo haba pensado en l y no las enfermeras y porque yo saba una barbaridad sobre electrlitos y pH y iones. Pero me pregunt cul iba a ser el efecto sobre los iones de calcio. El calcio y el potasio juegan malas partidas con el pH. Yo estaba corriendo el riesgo de pensar demasiado y llegar a confundir muchas cosas, de modo que no us el bicarbonato; no haba necesidad de hacer zozobrar el bote. De sbito entr al cuarto un anestesista casi sin aliento, otro interno, un residente e inmediatamente otro residente ms. Todos aparecan con cara de dormidos. Uno no llevaba medias y haba arrugas marcadas por la almohada en su cara. La multitud creca a medida que llegaban ms residentes. Aqul era el momento en que a m me gustaba llegar: cuando todo estaba bajo control y las decisiones futuras se tomaban en conjunto. En aquel momento, yo comenzaba a calmarme aunque mi propio pulso todava corra una carrera. Los recin llegados se acomodaron en las sillas y en la pequea mesa. Uno de ellos estudiaba las hojas mientras otro llamaba al mdico

particular del paciente. Yo me qued al lado del enfermo que haba comenzado a hablar. Se llamaba Smith. Gracias, doctor. Creo que ya estoy bien. S. Su aspecto demuestra que ya ha pasado todo. Me alegra haber podido ayudarlo. Nuestras miradas se encontraron y la de l demostraba ms confianza en m de la que yo mereca. La ma trataba de demostrar un mnimo de incertidumbre. El Isuprel todava corra como loco dentro del paciente y yo no saba si hacerlo entrar ms lentamente o no. Que los otros se arreglen solos por un rato. El seor Smith quera hablar. Es la tercera vez que me pasa. Quiero decir que es la tercera vez que mi corazn resuelve no seguir el marcapasos. Cuando ocurre, no tengo tiempo para pensar, pero despus, como en este momento, todo sigue una pauta. Primero siento que mi garganta se oprime y luego no puedo respirar; pero nada, y luego todo se vuelve gris y sombro. Yo escuchaba pero entenda poco. Me pareca increble estar conversando con l, que un rato antes no haba estado en este mundo. Una sombra: sa es la mejor palabra que se me ocurre, pero la sombra no se disipa. Se hace cada vez ms oscura, ms negra, hasta que no queda luz en el mundo. Se detuvo de repente. Pero sabe cul es la peor parte, doctor? Negu con la cabeza porque no quera interrumpirlo. Lo peor es cuando empieza a pasar, porque pasa con tanta lentitud... No es como desmayarse y volver a estar consciente; eso es rpido. Primero tengo esos sueos salvajes, caticos; sin ningn sentido para m. Parece que van a durar eternamente, hasta que, finalmente, el cuarto y la cama y la gente se integran al sueo y por fin gana la realidad. No puedo explicar por qu, pero lo ltimo que siento es el reconocimiento de m mismo, de quin soy y dnde estoy y... el dolor. Mi pecho duele como si lo hubieran socavado, como si me faltara el aire... especialmente si tengo un tubo en la garganta. Por eso usted se sac el tubo. Lo han operado muchas veces? pregunt. Como para llenar un libro con ellas. Apndice, vescula... Lo interrump: Recuerda sus sensaciones cuando lo sometan a la anestesia? Alguna vez le dieron ter? sa era una experiencia que yo recordaba, vividamente, aunque slo tena cuatro o cinco aos en aquella poca. Estaba de moda operar a todos los chicos de las amgdalas y recuerdo cmo estaba de aterrorizado cuando me colocaron la mscara con ter y el cuarto empez a desvanecerse y sent un zumbido, casi intolerable, en mis odos. Entonces empezaron a moverse crculos concntricos, cada vez con mayor rapidez hasta que se juntaron en una luz brillante y roja; luego... nada. Despert vomitando. Me operaron de apendicitis en mil novecientos cuarenta y cuatro dijo el seor Smith, recordando, mientras estaba en la Marina, y creo que me dieron ter. Sinti algo parecido a lo que le pas en el momento en que su corazn se detuvo? Cmo fue su vuelta a la conciencia?

No, nada que ver. La anestesia es algo casi agradable, nada que ver con la lucha de mi corazn... literalmente es una lucha para mantenerlo sin que se salte del pecho, para tenerlo controlado. No recuerdo cmo despertaba de aquellas operaciones pero cuando mi corazn empieza a funcionar de nuevo es como mil pesadillas interminables. Alcanz a tocar mi mano que estaba apoyada sobre la cama. Oh, Dios! Espero que no vuelva a ocurrirme. Nunca puedo estar seguro de si va a haber alguien ah para ayudarme Sabe, doctor?, esta vez sent que yo estaba contemplndome desde fuera, desde alguna parte fuera de m mismo como si estuviera mirando desde el pie de mi cama. Ha tenido alguna otra vez esa sensacin? pregunt lleno de curiosidad, pensando que sentirse fuera de uno mismo es un sntoma de esquizofrenia. Nunca. Fue una sensacin nica. Una sensacin nica. Una sensacin nica. Aquel hombre estaba hablndome de la muerte como un proceso biolgico, algo que uno poda leer en un libro. Sin el desfibrilador, seguramente habra muerto y con l todos aquellos pensamientos. Aquella noche, la lnea que divide la vida de la muerte haba apenas existido para tres personas: para l, para Marsha Potts y para el anciano con cncer. Me resultaba difcil pensar, al mismo tiempo, en la vida y en la muerte; pero me alegraba que aquel hombre no hubiera muerto, porque era un hombre bueno y amable. Qu pensamiento ms estpido! De todos modos, no poda imaginarlo muerto. Sea como fuere, lo que haba ocurrido no lo haba matado porque estaba vivo en aquel momento. Tiene sentido esto? Lo tena para m. Quin era yo para pensar que poda haber cambiado algo? Estar vivo y hablando y pensando es algo tan diferente de estar muerto, inmvil, que la transicin era imposible de entender en aquel momento. Haba sido tan simple, un saltito del desfibrilador, como el golpe que se le da a alguien en la espalda para que deje de toser o el correr a traer el vaso de agua. Tal vez no haba habido fibrilacin; tal vez hubiese vuelto a estar bien por s mismo. Haba ocurrido antes. Nunca lo sabramos. El mdico residente y otro interno estaban an all, hablando y ajustando tubos plsticos, rascndose la cabeza y leyendo las tiras de los electrocardiogramas. Parecan felices e interesados. Cuando me fui, salud a la seora Takura; sta me sonri y me salud con su mano libre. El extrao y oscuro mundo de UCI desapareci cuando sal del corredor y baj las escaleras. Todo lo vivo pareca dormir. Pens en aquellas noches en la Facultad de Medicina en el este, cuando tena que luchar contra el viento para llegar a casa desde el hospital. Era una irona, pero las noches tranquilas, como aqulla, llena de estrellas, eran ms difciles de aguantar. Hacan que uno se sintiera ms solo. En Hawai casi todas las noches eran claras, con miles de estrellas encendidas y una suave brisa refrescaba el ambiente. La idea de que Jan estaba en mi habitacin me mantena vivo. En momentos como aqul, cuando las tensiones mdicas comenzaban a disiparse, todo lo que se me ocurra era escapar a la soledad, estar cerca de alguien vivo y sano; cerca de una mujer a la que pudiera hablar y hacerle el amor. Durante mis aos de estudiante, escasas veces, alguna chica haba esperado en mi cuarto mientras yo iba a cumplir alguna tarea. Siempre haba sido agradable regresar con ella. Pero haba ocurrido demasiadas

veces que la chica slo gruera un poco cuando, finalmente, me acostaba al lado de ella, ya dormida. Lo que mis compaeros y yo tenamos que hacer de madrugada era, casi siempre, rutina de laboratorio. Pareca que a los mdicos residentes slo se les ocurra mandar a hacer recuentos globulares y determinacin de protenas de Bence Jones poco despus de medianoche. De manera que, centenares de veces, habamos pasado la noche sumergidos en lo que podramos llamar la panza del barco de la Medicina, contando diminutos glbulos rojos que se volvan ms diminutos an a medida que transcurra el tiempo. Mientras tanto, el residente, capitn del barco, timoneaba al paciente lo mejor que poda, quejndose, muy a menudo, de la lentitud con que se hacan los recuentos globulares. Para m, la verdad sobre los recuentos globulares es que si uno ha hecho uno es como si los hubiera hecho todos. El punto en que la curva de aprendizaje empieza a descender se produce alrededor de las 3 de la madrugada, cuando la mente no piensa ms que en volver al cuarto y a la chica que espera... tal vez. En un perodo de veinticuatro horas yo haba hecho veintisiete recuentos, un verdadero rcord personal aunque, de ninguna manera, hospitalario. Los ltimos que hice, en las primeras horas de la madrugada, no pasaban de tener una buena probabilidad, como los juegos de azar. Slo en la Liga de los Importantes, por la mdica suma de 4.000 dlares por ao, uno poda entrenarse para ser tcnico de laboratorio. Todos nosotros habamos imaginado fantsticas escenas en las que tirbamos la orina a la cara del mdico residente y le decamos que la botella poda metrsela en el culo, o hacamos una huelga imaginaria que pasbamos en la cafetera. Ninguna de estas cosas, por supuesto, exista fuera de nuestra imaginacin, porque, para decir la verdad, estbamos bastante intimidados. Como los profesores nunca se cansaban de sealar, haba una fila de personas que esperaban poder lucir alguna vez la bata de mdico. Lo que en realidad ocurra por las noches, cuando nos sentamos meados y explotados era que uno cortaba una punta aqu y otra all e inventaba un resultado plausible. Esto no ocurra con frecuencia y slo, slo, por las noches, muy tarde. Pero lo peor de todo vena ms tarde, cuando no haba nadie que escuchara. Todo el mundo pareca dormir y ser totalmente indiferente a la conviccin que uno tena de que la educacin mdica era presuntuosa e irrelevante. Entonces, te apresurabas por llegar a tu cuarto para ver a la chica semidormida, agradecido por su cuerpo clido. Pocos estudiantes se casaban al iniciar sus carreras. Supongo que ellos no se sentan tan solos pues tenan la omnipresencia del cuerpo clido. Y los dos primeros aos eran preciosos: haba cursos durante el da y se estudiaba durante la noche. Era probable que, adems, se divirtieran. Pero todo fue diferente cuando llegaron los recuentos globulares durante los dos ltimos aos, y todas las otras tareas nocturnas. Creo que, poco a poco, muchos terminamos por no comunicar a nadie nuestras frustraciones. La calidez de un cuerpo no era suficiente. De todos modos, muchos de nosotros no estbamos casados cuando nos lleg ese pedazo de papel donde deca que ramos doctores en Medicina. En realidad, habamos sido doctores en recuentos globulares, doctores en conceptos y en trivialidades de laboratorio. Ninguno de nosotros saba cul era la dosis de Isuprel que poda salvar una vida. Cuando abr la puerta de mi habitacin no supe qu hacer: si mucho ruido o permanecer en silencio. El instinto ms suave gan y como la luz del pasillo inundaba

el cuarto, cerr la puerta con cuidado. Me quit los zapatos. El cuarto estaba tan en silencio y tan oscuro, despus de la luz fluorescente del corredor, que no habra podido moverme sin conocer de antemano la posicin de los muebles. Muebles! La cama tena algunas caractersticas interesantes. Se poda leer en una posicin tan cmoda que nunca era posible estudiar ms de dos prrafos sin quedarse dormido. El resto del mobiliario inclua un silln tan duro como la piedra, una biblioteca y un escritorio apto para un nio. Si apoyaba los codos en el escritorio, no quedaba lugar para el libro, en particular si era uno de esos de dos kilos y medio y 35 dlares que se haban hecho tan populares entre los editores de libros de Medicina. Mientras me desplazaba en la oscuridad, el nico objeto que representaba un verdadero obstculo era la tabla desurf que haba colgado del techo. Poco a poco, mientras mi visin se adaptaba, pude distinguir la ventana y la cama y puse mi mano sobre las mantas, recorrindolas, hasta que me asegur de que ella se haba marchado. Me sent en el borde de la cama y pens que estaba exhausto y que ella, probablemente no habra estado con nimo de conversar. Eran ms de las dos y yo estaba exhausto: realmente lo estaba. El telfono son tres veces ms antes de la maana. Las primeras dos llamadas no eran importantes como para que yo me levantara; eran preguntas de enfermeras sobre alguna receta y algn paciente que quera un laxante. Yo haba hecho un pequeo estudio sobre los laxantes. Los resultados del estudio probaban en forma irrefutable que cinco de cada seis enfermeras preguntan sobre la administracin de laxante entre la medianoche y las 6 de la maana. Los motivos de esta estadstica son difciles de dilucidar; tal vez exista una interpretacin freudiana sobre la profesin de enfermera como expresin de traumas de su fase anal. De cualquier modo, yo senta como una agresin criminal que me despertaran a las seis de la maana por una cuestin de laxantes. Cada vez que sonaba el telfono yo me sentaba en la cama y atenda con vigor debido a la descarga de adrenalina que flua a mis venas. Cuando el auricular llegaba a mi oreja, mi corazn lata con fuerza. Aunque no tuviera que salir del cuarto, tardaba unos quince minutos en volver a conciliar el sueo. Una noche, en la que contest una llamada estando profundamente dormido, no lograba or nada de lo que me decan. Hable ms fuerte, por favor grit, concentrndome en lo que iba a tratar de escuchar. Me dijeron que estaba hablando por el auricular y que pusiera el telfono de manera correcta. La tercera llamada fue lo opuesto a todo lo que poda haberme provocado temor. Aquella situacin poda manejarla con toda seguridad; tambin habra podido hacerlo un chico de cuatro aos. La seora Tal se haba cado de la cama. Por lo general, los pacientes no se hacen dao cuando se caen de la cama; estn muy flojos y, adems, las enfermeras ya saben lo que deben hacer. Pero nada de eso importa a la administracin del hospital. Mientras alguien se caiga de la cama debe ir un interno aunque sea a saludar al paciente. De manera que me levant sintiendo... cmo explicarlo?... bueno, no eran nuseas aunque uno se siente mal del estmago, y no se tiene una alta fiebre aunque se puede frer un huevo en la frente. No hay nombre para la sensacin: hay que describirla. Usted se siente exactamente como es de esperar cuando lo despiertan a las cuatro de la madrugada despus de haber dormido dos horas, durante las cuales lo han llamado

por telfono cada vez que realmente se desconectaba de la realidad, teniendo, finalmente, que levantarse despus de haber trabajado veinte horas, emocional y fsicamente exhausto, para ir a tender una mano a alguien que se ha cado y a quien no le ha pasado nada. La mayora se cae cuando trata de ir al bao. Pero, sin pensar cmo llegaron hasta all, las enfermeras siempre llaman a eso una cada y apelan al mdico para cumplir con una absurda cuestin legal interna. Esta formalidad es an ms absurda si se tiene en cuenta que son las enfermeras las que determinan el estado fsico de un paciente, y las que llaman al mdico si es necesario. Pero por alguna extraa razn, no pueden determinar ellas mismas si el paciente se ha lastimado al caerse al suelo. Sin embargo, hay montones de cosas intiles y arbitrarias que se deben hacer. Desde el tercer ao de Medicina se est abocado a lo intil y arbitrario slo justificado por la explicacin de que todo eso es necesario para ser un estudiante de Medicina, luego un interno y finalmente un mdico independiente. Mierda. Esas cuestiones son slo parte del rito de iniciacin para formar parte de la American Medical Association. El sistema funciona. Dios! Cmo funciona! Usted pertenece a la profesin mdica, moldeado a la perfeccin, con un buen lavado de cerebro, programado para pocas cosas, derechista en poltica y totalmente dedicado a ganar dinero. Estos pensamientos llenaban mi cabeza mientras iba hacia el ascensor y apretaba el botn con tanta fuerza como si quisiera romper todo el equipo. Al volver al hospital, por los corredores soolientos, hacia distantes puntos de luz, trat de no despertar del todo. Una vez le contaba a un amigo, que no era de la profesin, los motivos por los que me despertaban a las cuatro y media de la madrugada. No poda creerme. Fue algo demasiado decepcionante para l, destrozaba la imagen que tena del interno a quien despiertan y va ansioso, todo de blanco, volando por los corredores, subiendo los escalones de tres en tres, para salvar una vida. All estaba el verdadero yo, sintindome sucio, tambalendome por los corredores y maldiciendo en voz baja por tener que ir a ver a un paciente para decirle: Qu tal? Cmo se siente? Muy bien, doctor! Cunto me alegro! Descanse bien y no vuelva a caerse de la cama. Cuando el telfono volvi a sonar, era de da, las cinco y cuarenta y cinco. Puse los pies en el suelo y me apoy en las manos para ponerme de pie. Otra vez sent aquel malestar estomacal y algo de mareo que el fro del suelo disip en seguida. Me apoy un momento sobre el lavabo. En el espejo, mis ojos eran como la visin area de un torrente de lava corriendo sobre un pantano. La nica razn de que las bolsas debajo de mis ojos no se encontraran con las comisuras de mi boca era porque no sonrea. Un hilo de agua sali por el grifo. Junt un poco en una mano y la llev a mi cara. Aquella maana no era en nada diferente de las otras. Era slo una maana, como las dems. En dos semanas haba juntado tanto sueo atrasado que aunque durmiera seis horas seguidas no habra conseguido ponerme al da. La hoja de afeitar, mucho ms afilada que yo, dej unas marcas de sangre en mi garganta. Mezcladas con el agua de mi cara parecan una cantidad de sangre y todo ello combinado con mis ojos y ojeras me haca parecer un pez gordo de la mafia. Al cabo de unos treinta segundos ya me sent lo bastante entero como para vestirme. Estetoscopio, linterna, bolgrafos de varios colores, libreta, peine, reloj,

billetera, zapatos... pas lista mentalmente. Los calcetines eran del mismo color, como corresponda a la categora del lugar. Un ltimo vistazo al cuarto para asegurarme de que no quedaba nada que fuera a necesitar: un pedazo de papel, un libro. Me fui satisfecho, baj en el ascensor y sal al aire fresco de la maana. Siempre fue placentero para m caminar, pasando por el hospital, hasta la cafetera. Senta que, de alguna manera, me levantaba el nimo. Aquella maana, el cielo tena un color plido, punteado por nubecitas que empezaban a baarse en los tonos dorados del rojo; hacia el este el rojo se converta en rosa y luego en violeta. El csped brillaba, todava hmedo por el roco nocturno, hasta los rboles tenan un resplandor especial y haba pjaros por todas partes, produciendo una verdadera msica. Predominaban dos tipos de pjaros: los mynas, que se desplazaban haciendo unos gestos torpes y emitiendo unos graznidos inarmnicos, y las menos notorias trtolas, movindose suavemente, casi con cortesa, algunas de ellas moviendo con elegancia las plumas de sus colas y cantando de manera melodiosa. Me gustaba aquel paseo maanero. Eran slo un par de centenares de metros pero me hacia feliz el recorrerlos. Las seis de la maana no es mi idea de la hora perfecta para un buen desayuno, sobre todo despus de una noche de vigilia, pero me esforc por comer, por llenar mi boca de comida, ayudndome con bastante agua para hacerla descender. Ya saba, por experiencia, que si no coma, iba a sentir hambre despus de una o dos horas y entonces iba a ser imposible ingerir algo. Adems, casi siempre perda la hora del almuerzo por el programa de operaciones. Poda ocurrir que no volviera a encontrarme frente a un plato de comida hasta dentro de ocho o diez horas. Despus del desayuno me quedaban unos treinta minutos para visitar a mis pacientes antes de las rondas que comenzaban a las seis y cuarenta y cinco. Era importante que todo estuviera en orden antes de las rondas; saber todos los cambios que haban ocurrido. La UCI era lo primero. No me importaba ir all por la maana o a cualquier hora mientras fuera de da. Entonces estaban otros mdicos y eso disminua la sensacin de tener que hacer frente solo a lo que se presentara. La seora Takura dorma tranquilamente despus de su medicacin preoperatoria; el tubo an colgaba de su nariz, ensanchando la fosa nasal. En la hoja estaban registrados todos los datos de los ltimos anlisis y mediciones: pulso, excrecin de orina, presin sangunea, frecuencia respiratoria, temperatura, electrlitos, tiempo de coagulacin, tiempo de protrombina, protenas, bilirrubina... Me detuve para escribir una nota sobre el estado de la paciente. Estaba lista para operar. En un rincn, los equipos del seor Smith seguan emitiendo sus pitidos con regularidad, mostrando un electrocardiograma que pareca normal, aunque yo no soy ningn as para interpretarlo, en particular, por la curva del osciloscopio. l tambin estaba durmiendo. Pas de largo. En la sala, la regla del juego eran los nmeros y las variedades de enfermedades, no las crisis. Yo tena varias docenas de pacientes representativos de muchos tipos dife rentes de personas y de problemas. La mayora de los pacientes se recuperaban de sus posoperatorios y se encontraban en todas las etapas posibles: desde quitarles los puntos hasta darlos de alta. La longitud de sus tubos de drenaje indicaba, aproximadamente, cuntos das haban pasado desde la intervencin. Las sondas son incmodas pero constituyen una parte muy importante del proceso quirrgico. Se colocan en lo profundo de la herida, al finalizar la operacin y sirven para descargar

cualquier fluido no necesario al organismo, ni deseado, y ayudan a luchar contra la infeccin. Lo que se hace es ir extrayendo, pulgada a pulgada, la sonda, despus del segundo da de la operacin, permitiendo entonces que la herida cicatrice desde adentro hacia fuera. A los pacientes les cuesta aceptar esas sondas. Para ellos, esos tubos de goma que cuelgan de sus cuerpos constituyen una fuente interminable de comentarios y de molestias; la mayora de stas, mentales. El seor Sperry llevaba dos das operado de una lcera gstrica y haba llegado el momento de empezar a retirarle la sonda. Sujetndola bien con una pinza, le pegu un buen tirn pero no consegu extraer ni un centmetro: slo se estir la goma de modo que pareca una especie de espagueti. El seor Sperry, sentado en la cama, apoyado sobre dos almohadas, contemplaba con fascinacin y repulsin mis maniobras; tena los ojos del tamao de bizcochos y sus manos se aferraban a las sbanas. Tir de nuevo y llegu a pensar que haban suturado el extremo de la sonda junto con la herida. Finalmente, sali un par de pulgadas. Un poco de lquido serosanguinolento escap por el tubo y fue limpiado rpidamente con una gasa. Doctor... Realmente tiene que hacer esto? Bueno, supongo que no querr volver a casa con la sonda colgando no? No. Puse un alfiler de gancho en el tubo para evitar que volviera a introducirse la parte que haba logrado sacar y luego, con tijeras esterilizadas, cort el exceso de tubo de goma. Era importante seguir el orden correcto en este procedimiento. Una vez, antes de saber cmo eran en realidad las cosas, haba cortado el tubo antes de colocar el alfiler de gancho. El paciente haba estado aguantando la respiracin casi todo el rato y cuando finalmente inhal, la sonda desapareci dentro de su abdomen. Cruzaron por mi mente visiones de una nueva operacin pero, por suerte, un mdico residente recuper la sonda despus de sacar tres puntos de sutura y hurgar con una pinza. Por qu no me anestesia cuando tiene que hacer esto? me pregunt el seor Sperry. Seor Sperry: anestesiar a alguien no es tan fcil como parece. Adems la anestesia siempre lleva aparejado un riesgo, pero no hay ninguno en tirar un poco de la sonda. S, pero yo no me pondra tan nervioso. Le doli de verdad cuando tir de la sonda? Un poco. Sent algo raro dentro, como si me estuviera partiendo en dos. Pero no se parti en dos, seor Sperry. Usted est mejorando de forma magnfica. Tena verdadera necesidad de tirar tan fuerte? Escuche, seor Sperry. Maana voy a darle los guantes y la pinza y va a tirar usted. Qu le parece? Saba cul iba a ser la respuesta. No, no. No he dicho que quiera hacerlo yo. En realidad, saba lo que l quera decir. Despus de una operacin que me hicieron una vez en las piernas, me pareci que el mdico era muy brusco para quitarme los puntos. Pero yo no haba querido quitrmelos solo. Le hace bien a un mdico ser paciente de vez en cuando; le hace comprender mejor los temores irracionales del enfermo. La solucin es explicar al paciente todo lo que uno est haciendo, aun las

cosas ms simples, porque, muy a menudo, lo que a uno le parece obvio y sencillo es lo que ms asusta al enfermo. Seor Sperry: usted puede moverse todo lo que quiera. Incluso es bueno que usted se mueva. No va a partirse en dos. Esta sonda forma parte del proceso normal. Deja salir todos los lquidos que no son buenos para usted mientras la herida cicatriza. El alfiler de gancho es para evitar que el tubo vuelva a introducirse en su abdomen. Todo anduvo bien con el seor Sperry aunque, seguramente, le proporcion tema de conversacin para todo el da. Iba a contar cmo aquel cruel mdico haba tirado brutalmente de su sonda haciendo que la herida se abriera y sangrara. Aqulla era la rutina de la sala: controlar las sondas, cambiar los apositos, contestar las preguntas, mirar los grficos de temperaturas. Aunque Marsha Potts no era paciente ma, me detuve en su puerta de forma instintiva. Se la vea peor; la luz del da destacaba su color ictrico y la piel de su rostro estaba tan tensa y adherida a los huesos que dejaba ver los dientes en una perpetua sonrisa. Estaba muy mal; hacamos todo lo que podamos pero no era suficiente. Fuera de su habitacin, donde el csped llegaba casi hasta el edificio, los pjaros no prestaban atencin al sufrimiento; graznaban y arrullaban sobre las migas de tostadas que les arrojaban los pacientes del ambulatorio. En aquel momento, a las siete de la maana, la sala cobraba vida. De repente se llenaba de bandejas con desayunos y con los ruidos de los soportes metlicos de los frascos de suero que los pacientes se vean obligados a cargar hasta los baos. Las enfermeras andaban por todas partes llevando bandejas, agujas, ungentos y pildoras. Envuelto en aquel mundo de actividad, no volv a sentirme cansado, por lo menos mientras estaba de pie. Aquel tipo de rutina produca euforia; pareca indicar: Nadie va a morir aqu. Todo est bajo control. En medio de toda aquella eficiencia, Roso estaba an dormido bajo la influencia de la Esparina. Tuve que sacudirlo varias veces para lograr alguna respuesta pero una vez que estuvo medio despierto me dijo que se senta ms fuerte y volvi a dormirse en seguida. Una enfermera del laboratorio me pidi que la ayudara a extraer sangre a un paciente con malas venas. Lo haba intentado tres veces sin ningn xito. Por supuesto, iba a tratar de ayudarla y con mucho gusto porque era muy agradable que los enfermeros de laboratorio se encargaran, por lo general, de aquella tarea. A los que no son mdicos puede parecerles una tontera, pero a los estudiantes de Medicina les disgusta tener que pasar la mayor parte de las maanas sacando sangre pues cuando empiezan las rondas no han tenido tiempo de ver a sus pacientes y, por consiguiente, ignoran las novedades de su estado. Cuando empiezan las preguntas como: Cul es el valor del hematocrito de este enfermo, Peters?, uno tiene que suponerlo pues no ha tenido tiempo de revisar la hoja, pero la respuesta no debe sonar como una suposicin. Hay que contestar de inmediato, sin vacilar: Treinta y siete! Como si te fuera la vida en eso. No es una cuestin de honradez. Es preferible seguir las reglas del juego que tentar a la desgracia, al desastre, diciendo que uno ignora el dato. A nadie le importa que usted haya hecho esos treinta y siete recuentos, excepto si no los ha realizado. De modo que uno contesta, tan rpidamente, treinta y siete, que, la mitad de las veces, el profesor pasa el dato por alto y sigue su camino. Pero si se detiene a pensar, te ves en un problema del cual slo puedes salir distrayendo al profesor hablndole de algn artculo reciente sobre la enfermedad. Desde luego que

si a l se le ocurre leer la hoja, uno est perdido, a menos que, por pura casualidad, el hematocrito sea de treinta y siete; si no es se el caso, slo queda por decir, con toda la humildad posible, que habas estado pensando en otro paciente. Entonces se producir la pausa fatal que conducir a otra pregunta mientras el profesor observa la hoja: Cmo anda la bilirrubina, Peters?. Ahora s que ya no hay salvacin, se est metido en una especie de juego de todo o nada. Si se equivoca en el dato de la bilirrubina, la sospecha del profesor de que uno no atiende a los pacientes se extender como los crculos que forma una piedra en el agua, por todo el hospital. Si, por una feliz casualidad, se ha acertado, retorna al estado de gracia y contina viendo otros pacientes y escuchando cmo el profesor le hace preguntas a algn otro estudiante. La bilirrubina es bastante constante, excepto en enfermedades del hgado y de la sangre, mientras que el hematocrito es muy variable. De modo que si decides decir: La bilirrubina est cerca de uno, seor, tienes mayor probabilidad de ganar que de perder. En Hawai, los enfermeros de laboratorio nos han librado de una pesada carga y cuando se presenta la oportunidad, los ayudo con gusto. Adems yo era muy bueno para eso. Por supuesto, tena que serlo despus de haber extrado miles de muestras de sangre durante la poca de la facultad. Como estudiantes, aprendemos sacndonos sangre unos a otros, lo cual resulta muy fcil excepto en algunos casos. Una vez, despus de haber palpado el brazo de otro compaero de segundo ao, le puse el torniquete y la vena apareci gruesa, como un cigarro barato, despus de unos cuatro minutos de torniquetes, mientras yo juntaba valor. Cuando, por fin, trat de introducir la aguja, mi compaero haba desaparecido de repente. Yo qued contemplando una aguja que no poda introducir en un brazo ausente. Mi paciente estaba tirado en el suelo, desmayado. Todos temamos aquellas sesiones de prctica pero resultaban ms fciles que sacarnos sangre entre nosotros. Nunca olvidar la primera vez que le extraje sangre a un paciente de verdad. Ocurri al comenzar el tercer ao de Medicina, cuando los estudiantes empezamos a asistir a las salas. Quiso la mala suerte que nuestro primer da en la sala coincidiera con un cambio de guardia entre residentes e internos. Para los nuevos residentes la tentacin era irresistible. Decidieron controlar todos los diagnsticos y para esto necesitaban pruebas, hechos incontrovertibles, evidencias de laboratorio. Como resultado, los estudiantes tuvimos que sacar casi medio litro de sangre a cada uno de los pacientes que nos haban asignado. Mi primer enfermo pobre hombre! era un alcohlico crnico con una cirrosis muy avanzada. Haca aos que sus venas superficiales haban desaparecido de la vista y yo tuve que pincharlo doce veces, rebuscando con la aguja dentro de su brazo, sintiendo cmo cada aguja chocaba contra estructuras internas desconocidas, casi de un modo audible. Por fin, tuve la idea de renunciar a la tarea y un interno me ense a introducir la aguja en la gran vena femoral de la ingle, procedimiento conocido como extraccin femoral. La enfermera del laboratorio tena en aquel momento un problema similar con el seor Schmidt, a quien palp las venas de los brazos como habitualmente se hace, cuando ella me alcanz la jeringa. Era obvio por qu ella no haba podido sacar ni una gota de sangre: no pude palpar ninguna vena adecuada en los brazos, de modo que hice la extraccin femoral y todo estuvo listo en un momento. Siguiendo con la ronda encontr al seor Polski, que constitua un problema para m, en particular porque yo haba fallado en el intento de establecer una relacin con l.

Tena diabetes, circulacin perifrica muy pobre y una infeccin muy profunda en el pie derecho. Haca una semana que le habamos hecho una simpatectoma lumbar, o sea, que se haban cortado los nervios que eran responsables de la contraccin de las paredes de los vasos sanguneos en las partes inferiores de sus piernas. Pero l apenas haba mejorado. Por causa del dolor, insista en mantener la pierna colgando a un lado de la cama y eso slo inhiba la escasa circulacin que le quedaba. Al principio haba tratado de explicarle, en la forma ms amistosa posible, lo que le ocurrira si dejaba la pierna colgando. Sin embargo, todas las maanas, cuando yo apareca en la sala, lo encontraba de la misma manera. Cambiando de tctica, simul enfadarme, grit como si estuviera muy indignado, con lo que no consegu cambiar la situacin sino slo que me tuviera ms rencor. En aquel momento iban a amputarle el pie que ya estaba negro y gangrenado. Salud con una inclinacin de cabeza a la seora Tang, una dama china de edad, con un cncer en la boca. No poda hablar de modo que slo movi su cabeza. El tumor era tan grande que haba disuelto parte de los dientes y de los huesos de la mandbula izquierda, llegando a ser, al final, una masa fungosa que, a veces, sala por un lado de su garganta. Ella era como muchas personas chinas de edad: pensaban en el hospital como en el lugar donde se va a morir y no acuden a l hasta el final. Muy poco poda hacerse por la seora Tang: slo tratar la terapia con rayos X. El cncer se haca ms grande cada da y la seora Tang pareca tambin cada da ms irreal, tal vez porque no poda hablar o porque estaba ya resignada. Haba otros casos: una biopsia de ganglio linftico, una de mama, dos operados de hernia. Salud a cada uno, yendo de cama en cama, llamndolos por sus apellidos. Ya los conoca a todos. Hasta conoca a las familias de algunos que estaban en el hospital desde haca mucho tiempo. Llegaron el otro interno y un puado de residentes, incluido el jefe de estos ltimos, y comenzaron las rondas de la maana. Aqul era un asunto rpido; era probable que pareciramos un grupo de pjaros myna, movindonos con torpeza y velocidad, casi tropezando unos con otros con las prisas, mientras bamos de una cama a otra. La prisa tena un motivo: faltaba media hora para la primera operacin programada. No se discutieron artculos cientficos ni hicimos mucho ms que contar las cabezas para saber si estaban todos all. La gastrectoma, cinco das despus, andaba muy bien. La hernia operada haca tres das iba a ser dada de alta. Lo mismo era probable que ocurriera con la operada de venas varicosas haca tres das. Se haba completado el estudio con rayos X de la lcera gstrica destinada a ciruga. Haba habido evidencia radiolgica? S. Bien. En la sala siguiente, nos quedamos de pie, en el centro, dando vueltas sobre nuestros talones. Lesin masiva, mediastino, se iba a realizar un aortograma. Describ en un bajostaccato la situacin de cada uno de mis pacientes. El otro interno hizo lo mismo. Eran cuatro salas y terminamos con el ltimo caso de la cuarta sala diecisiete minutos despus de haber empezado. Peters, hgale otro tratamiento a Potts mientras nosotros vamos a la UCI y a pediatra. La pequea tropa desapareci por una esquina y yo me dirig a la habitacin de Marsha Potts, confundido, irritado y protestando en silencio. Ella no era ni siquiera mi paciente. Yo saba que me haban elegido porque no tena ninguna operacin hasta las ocho en lugar de las de costumbre, a las siete y media, pero, aun as, no quera meterme de nuevo en el problema que ella haba tenido con su presin la noche

anterior. Adems, un corte poda ser algo peligroso. Yo no haba efectuado demasiados. Pero sobre todo, era tan desagradable estar all! Sin embargo, Marsha Potts necesitaba un corte para poder administrarle fluido y alimento ya que no tena ms venas superficiales utilizables para la solucin intravenosa y haba que buscar una vena ms profunda. Cuando entr en la habitacin, desapareci todo el encanto de la maana. Hasta los ruidos de los pjaros se hicieron inaudibles para m aunque, desde luego, estaban all. El olor era intolerable, tan agudo y repugnante que el aire pareca pesado. Era el olor caliente del tejido putrefacto mezclado con el aroma dulzn del talco perfumado que usaban en un vano intento por contrarrestar el olor terrible. El talco lo haca peor para m. Trat de no mirar la cara de la pobre mujer. Me puse tres mscaras quirrgicas para disminuir el olor pero me resultaba difcil respirar y mi diafragma luchaba por un poco ms de aire, fuera como fuese. No quise tocar muchas cosas del lugar. La muerte pareca estar ah en todas partes; casi como algo contagioso. Levant la sbana desde el lado inferior y dej al descubierto su pie derecho. Haba escaras en su pierna y en el taln. Las tena por todo el cuerpo, en cualquier lugar que estuviera en contacto con algo. Despus de enfocar una brillante luz sobre la parte media de su tobillo, me puse los guantes de goma y abr la caja esterilizada que contena los elementos de ciruga. El bistur abri la piel, que no ofreci ninguna resistencia. El pie estaba algo edematoso, as que sali un lquido claro de la herida en lugar de sangre. Tuve suerte y encontr en seguida la vena que, tambin por suerte, no haba seccionado. Despus de hacer un pequeo orificio en la pared de la vena, deslic el catter dentro de ella con bastante facilidad. Lo pude lograr en el primer intento mientras gruesas gotas de sudor caan por mi frente debido al calor de la fuerte luz. Fij el catter en su lugar con seda y cerr la pequea herida mientras observaba que la solucin intravenosa corra libremente. Empuj la bandeja con el pie, me quit los guantes y sal, con rapidez, hacia el aire y los pjaros. Mientras me lavaba las manos sent un profundo disgusto de m mismo y no saba por qu. Ella era un ser humano y se supona que yo deba ayudarla. Pero la situacin y su enfermedad me asqueaban de tal manera que me resultaba difcil aceptar aquella responsabilidad. Qu pasaba con mi compasin? Adnde se haba ido? Mi primera operacin era una colecistectoma o extraccin de vescula, a las ocho de la maana. Iba a realizarla un cirujano particular. Mi paciente, la seora Takura, iba a ser operada (le extraeran un ganglio) a eso de las nueve. Por supuesto, iba a llegar tarde a la intervencin de la seora Takura pero eso era tpico. El interno es como un pen de ajedrez en el juego de la Medicina: es el primero en la lnea de defensa y es sacrificado sin remordimientos. Puede perderse al final pero parecera que es indispensable para empezar y en el juego medio. Entr al vestuario de ciruga y comenc a ponerme un traje verde plido. Estaba tan atiborrado de gente all que pareca que a todos nos empujaban un poco pero de una manera natural, no agresiva. En realidad, la sensacin de igualdad que se tena all y el conocimiento de cada uno como persona, hacan del lavado en aquel lugar casi un placer. En la Facultad de Medicina, los estudiantes y los cirujanos se cambiaban y lavaban en reas diferentes, separadas por puertas, y haba una escalera privada para los del sanctasanctrum. Era casi como si la imagen del cirujano fuera a hacerse pedazos si se lo hubiera visto haciendo lo mismo que nosotros.

Un jefe de trabajos prcticos de la Facultad de Medicina era tan grosero que los estudiantes temblaban cuando tenan que presentarle sus casos. Un amigo mo, excelente mdico aunque con cierto terror al escenario tuvo una vez un olvido total frente a la cama de un paciente, delante de aquel auxiliar docente, y empez a relatar los hechos como pudo. Yo saba que l conoca perfectamente el caso pero no le salan las palabras. Esta mujer... presenta... esteee... Se puso colorado y se le vean latir las venas del cuello. El auxiliar docente pudo haber aliviado la situacin sugiriendo ver el caso ms tarde o dando una palabra clave de la hoja, para que el estudiante recordara. Pero nada de eso. Le dio un ataque de rabia y exclam, a gritos, que cmo era posible que alguien tan estpido hubiera entrado en la Facultad de Medicina. Orden al estudiante que se retirara y que no volviera hasta que fuera capaz de explicar bien qu ocurra con sus pacientes. No todos los auxiliares eran as, pero s muchos y, a veces, hasta el mismo jefe del servicio. Naturalmente, despus de alguno de aquellos episodios, la relacin entre el estudiante y el paciente quedaba resentida y eso se notaba desde la maana siguiente, cuando el estudiante se acercaba a extraerle sangre. A medida que pasa el tiempo, muchos detalles de la Facultad de Medicina se entremezclan y se convierte, todo ello, en la realidad; pero creo que a esa realidad no se integran los arranques nerviosos de los cirujanos. Algunos se comportaban de una forma que sugera que odiaban a los estudiantes; sin embargo, eran nuestros maestros, nuestros mentores y modelos. Despus de haberme puesto el traje verde, me coloqu las botas de tela y avanc, con pesadez, por el largo corredor de ciruga. Algunas de las puertas de los pequeos quirfanos estaban cerradas y cuando miraba por alguna de las ventanillas vea grupos que parecan del Ku Klux Klan en el centro del cuarto de operaciones. Otras puertas estaban abiertas y haba camillas con pacientes que entraban o salan; otros cuartos estaban vacos. Docenas de enfermeras se vean en la zona, muy ocupadas y bien organizadas; muchas de ellas estaban preciosas, lo que era mucho decir usando aquellos trajes informales, con el cabello bien apretado metido en el gorro. Otras habran hecho buen papel en la defensa de los gigantes de Nueva York slo asustando a los rivales por su aspecto. Todo el mundo deca buenos das. El lugar resultaba acogedor. Cuando fui a la pileta para lavarme, para la operacin de vescula, ya estaban all el cirujano y un residente. El residente era oriental, pequeo, silencioso y respetuoso. Sonre al recordar la descripcin de mi amigo Carno de un residente que era tan bajito que tena que correr debajo de la ducha para lograr mojarse. La sonrisa hizo que me picara la cara debajo de la mscara. Siempre pasa. Siempre, despus de frotarse, aparece la picazn, por lo general a un costado de la nariz o en una sien. Desde luego, no poda rascarme hasta que la operacin hubiera terminado y pudiera lavarme otra vez. El hacer gestos con la cara y arrugar la frente, a veces, me produca alivio. Pero la picazn permaneca all, fluctuando con mi grado de concentracin en lo que estaba haciendo. Para m, era la parte ms desconcertante del cuarto de operaciones... excepto las retractoras. Usted se llama Peters no? De dnde viene? A qu universidad fue? Oh! Uno de los grandes muchachos del este... eh? Apareca siempre: el prejuicio al revs. Pareca extrao en aquel momento que uno de los motivos por los que haba estudiado Medicina hubiera sido el de formar parte

de una fraternidad educada, de un grupo cuya dedicacin y entrenamiento lo alejaba de las trivialidades y pequeeces de la vida diaria. No es necesario aclarar que yo ya no trabajaba con esa ilusin; me la haban quitado con mucha rapidez en cuanto entr a estudiar Medicina. Sin embargo, la competencia para formar parte de aquel grupo era tan fuerte que cuando alguien haba terminado en alguna facultad muy conocida, casi todos pensaban que haba sido un alumno sobresaliente. Por consiguiente, los tipos que haban egresado de alguna universidad de quinto o sexto orden se sentan como las vctimas de un sistema en el cual el desempeo estaba calibrado por la dura e inmutable realidad del libreto. Pensaban que los privilegiados, los de la torre de marfil, los contemplaban como ciudadanos de segunda clase. Todo aquello era una monstruosa tontera. Todos venamos del otro lado de esa inmensa maquinaria que es la Medicina organizada pensando exactamente lo mismo, y con la misma licencia para ser mdicos. En realidad, era la similitud entre todos esos hombres lo que me asustaba: no sus diferencias que eran slo superficiales. Desde haca un tiempo, haba empezado a sospechar que la maquinaria estaba produciendo algunos artculos falsos. El lavarse antes de una operacin es un procedimiento montono que dura diez minutos. Primero se cepilla bien por debajo de las uas, luego se hace un lavado general, luego viene el cepillado de toda la superficie de cada antebrazo hasta los codos; luego el de cada dedo. Y se empieza todo de nuevo, una y otra vez. Una vez terminado el lavado, me dirig hacia la puerta, caminando hacia atrs. El smbolo perfecto de la posicin del interno: el culo primero y las manos levantadas en un gesto de rendicin y sometimiento. Parece casi teatral. De todos modos, yo ya estaba resignado. Haba decidido estudiar Medicina; ningn Romeo haba suspirado tanto por su Julieta. Por desgracia, Julieta haba resultado ser una puta. Estos pensamientos pseudofilosficos no daban ningn fruto ni cambiaban nada, pero me ayudaban a pasar las interminables horas en las salas de operaciones. Toalla, delantal, luego los guantes recibidos de una enfermera casi ritual cuyos ojos no me era posible encontrar, y la rutina estaba completa. Preparamos al paciente mientras el cirujano, que era medio hawaiano, y el anestesista, que era oriental, mantenan una conversacin casi ininteligible en una rara especie de ingls bsico. Semana que viene ir a Vegas. Querer venir? Era el anestesista, mirando en blanco sobre otra pantalla blanca. Creer que soy jugueteador? Usted cirujano as que, tambin jugador. No joder. Por lo menos no soy un pasador de gas. Ja! Sin pasar gas no hay trabajo para usted,kanaka. Yo estaba a la derecha del paciente, entre el cirujano y el anestesista, de manera que toda aquella sabidura y el extrao lenguaje casi hawaiano me llegaban. No poda evitarlo. El residente estaba al otro lado, inescrutable. Cuando todo estuvo listo, el cirujano cogi un bistur e hizo una incisin en la piel debajo del lado derecho de la caja torcica. Cuando andaba por la mitad del corte, todos nos dimos cuenta de que el paciente no estaba lo suficientemente anestesiado. La verdad era que se retorca y mova como si tuviera una picazn irresistible. El cirujano y el anestesista, al mismo tiempo, emitieron unas risitas nerviosas. La del cirujano sonaba, adems, un poco cnica, como si quisiera decirle al anestesista que no saba qu carajo estaba haciendo. Lo que no s es por qu se rea el anestesista, a no

ser que fuera para disminuir el sarcasmo del cirujano. Los cirujanos no son famosos, precisamente, por su tacto ni por su simpata por los anestesistas. Vamos, compaero! Qu pasarle a usted? Guarda el gas para otro enfermo? Dle gas, hombre! Dle gas! El anestesista no contest nada y el cirujano continu: Parece que yo tener que operar sin ayuda del pasador de gas. Era inevitable que yo fuera una especie de rbitro en aquella contienda verbal, literalmente aplastado por el cirujano contra la pantalla de la anestesia. Hasta que no estuvieron bien dentro del vientre no me alcanzaron las tan conocidas y numerosas pinzas: el gozo,la raison d'tre del interno. Hay miles de diferentes clases de pinzas retractoras pero todas cumplen la misma funcin: separan los labios de la herida y los rganos que no son el blanco del cirujano. El cirujano puso una de las pinzas segn su gusto y comodidad y me hizo un gesto para que la mantuviera as. Me dijo que levantara el tejido ms que separarlo. Bueno. Yo levant durante dos o tres minutos y luego separ. Desde donde yo estaba situado, mi control de equilibrio de la pinza era negativo. Dos o tres minutos era mi lmite. Levante el tejido, carajo! Djeme que le muestre cmo! El cirujano me quit la retractora de las manos y: As. Ve? Despus de algunos comentarios sobre mi ineptitud, sostuvo la pinza levantada durante dos segundos y luego me la pas a m. La mantuve dos o tres minutos en aquella posicin y luego volv a separar. Era inevitable. Mustrenme un hombre que sea capaz de mantener los tejidos en alto en lugar de separados durante las cinco horas que dura una colecistectoma y lo seguir hasta el fin del mundo. Colecistectoma es el nombre tcnico de la extraccin de la vescula. La vescula est situada por debajo del hgado, bastante escondida, y lo que debe hacer el interno es empujar el hgado y la porcin superior de la incisin hacia atrs para que el cirujano, con ayuda del residente, pueda extraerla. La vescula es un rgano que suele no funcionar muy bien, de manera que su extraccin es uno de los procedimientos quirrgicos ms frecuentes. De todos los mtodos mnemotcnicos que haba aprendido en la Facultad de Medicina, el que mejor recordaba era el de las tres g: gorda, grande (cuarentona), gaseosa. Durante toda la operacin mis brazos estaban, ms o menos, debajo del brazo izquierdo del cirujano. ste se haba girado un poco de manera que me daba la espalda, lo que me tapaba la visin de la herida. Cuando el anestesista encendi su radio porttil y empez a echarle un vistazo al diario y el cirujano silbaba o canturreaba (ambas cosas fuera de tono), la escena empez a parecerse cada vez menos al tenso silencio de la Facultad de Medicina; excepto cuando el cirujano tena algn arranque. Siempre eran iguales. Bueno, Peters, eche una mirada. Espi por la incisin: un agujero rojo y sangrante, con pinzas quirrgicas que sostenan los rganos abdominales hacia atrs. All estaban la vescula, el coldoco, el conducto biliar, el... Bueno, ya es bastante. No querer mimarlo. El cirujano volvi a su posicin y me empuj, de vuelta, a la ma mientras se sonrea con el anestesista. El quirfano es un mundo feudal, con un sistema absoluto de jerarquas donde el cirujano es el seor todopoderoso, el anestesista, su adulador

primer ministro y el interno es el siervo, que debe agradecer cualquier migaja de reconocimiento por sus servicios: una mirada dentro del paciente o, tal vez, hasta la oportunidad de coser uno o dos puntos. Aquella mirada en la herida haba sido mi premio por haber sostenido las pinzas y haber visto la espalda del cirujano o las manecillas del reloj de pared mientras rotaban con mucha lentitud. El ambiente, sin embargo, era bastante bueno hasta que el cirujano reclam el colangiograma previo a la operacin, o sea la radiografa de los clculos vesiculares para saber si haba eliminado todos. Esto poda determinarse mediante la inyeccin de una sustancia opaca en los conductos y luego irradiando el rea para hacerlos visibles. Cualquier clculo que hubiera quedado se hara visible de aquella manera. Cuando no apareci ningn tcnico en radiologa como por arte de magia al chasquear de sus dedos (todos estaban ocupados en otros casos), el cirujano agit su escalpelo y maldijo, amenazando con tomar represalias. Las enfermeras estaban inmunizadas contra estos desplantes y tambin el anestesista cuya radio continuaba con sus programas musicales y de noticias. Aqulla era una escena que se produca habitualmente cuando se necesitaba una radiografa en medio de una operacin. Por fin lleg un tcnico y sac la radiografa, retornando al cabo de unos minutos con una placa borrosa que el cirujano calific como el intento menos apto desde la poca de Roentgen. Desea que se saque otra placa? No. Hay mucho que aprender sobre los cirujanos. Tuve la sensacin de que aqul haba querido una radiografa en medio de la operacin porque a lo mejor haba ledo algn artculo al respecto y pens que iba a tener un buen antecedente en aquella intervencin. El efecto prctico de la radiografa en medio de la operacin era casi inexistente; por lo menos de la forma en que l la us. Al da siguiente habra un radilogo luchando con la placa tomada tratando de imaginar cul era la parte inferior y posterior, respectivamente, y por qu una pinza apareca en medio del sistema de conductos. Su informe iba a ser pura suposicin. El final desgraciado del episodio iba a llegar cuando el cirujano dijera algo sarcstico al radilogo y ste sonriera despectivamente mientras deca que si los cirujanos fuesen ms organizados, la radiologa podra servirles de algo. La verdad es que los cirujanos parecen estar en guerra con todo el mundo: radiologa, patologa, anestesiologa, ordenamiento de los pasos dentro de la sala de operaciones, residentes, enfermeras, internos. Estn rodeados de continuo por un gran grupo que ellos juzgan ineficiente y desagradecido. En pocas palabras: muchos de los cirujanos son semiparanoicos. Una vez que el cierre de la herida se hubo llevado a cabo, ped permiso para retirarme dando una breve explicacin sobre la seora Takura y entonces me ahorraron el resto de la colecistectoma. Cuando sal de la sala de operaciones, el cirujano estaba protestando todava por la radiografa y el anestesista lea su peridico. Ya haban empezado a trabajar sobre la seora Takura cuando empec la rutina del lavado por segunda vez. Pude ver al jefe de ciruga, de residentes, y al residente de un ao, Carno, insertando pinzas afanosamente. Carno y yo habamos llegado a Hawai al mismo tiempo y por los mismos motivos: alejarnos de las presiones y divertirnos un poco. Nos habamos llevado tan bien durante los primeros das que hasta pensamos en tomar juntos un piso. Pero en aquel momento nuestros horarios nos dificultaban el estar juntos.

La amistad entre la gente de la profesin mdica es difcil y no frecuente; es mucho ms difcil que en la universidad. Hay tan poco tiempo! Todos tienden a hacer ms y ms, a convertirse casi en autistas incluso cuando estn libres. En los ltimos aos de la carrera, los horarios son tan variables y diferentes que nadie puede esperar que alguien pueda, realmente, asistir a una cena o a una reunin. A veces no poda estar seguro ni de m mismo. A menudo haba hecho planes y luego me haba sentido demasiado agotado para cumplirlos. Tambin estaba la inevitable cuestin de la competencia. Nos haban enseado, inculcado, desde el primer da, inoculado como las esporas de los hongos, que el cenit de la Medicina estaba en los centros universitarios dedicados a la investigacin. All era donde llegaban los tipos que valan. Para llegar all haba que ser residente de un centro mdico universitario, primero, y para eso haba que trabajar como interno en unos cuantos hospitales de primera lnea. En seguida nos haban informado de que a los cuatro o cinco mejores iban a proponernos que nos quedramos a hacer el internado: era el pasaje dorado que permita avanzar un paso de gigante. Presin! ramos unos ciento treinta, todos buenos estudiantes, movindonos como locos, aprendiendo hechos y aceptando un sistema de valores que nos deca que tenamos que estar al frente. La alternativa era demasiado horrible: si fallbamos, bamos a tener que ser mdicos rurales o de pequeas ciudades. Eso lo hacan sonar tan malo como pasar de la oficina de un ejecutivo a la recepcin. Si a uno le iba bien, no haba ninguna diferencia; todos podan hacer lo mismo en el grupo. Despus de todo, ramos caballos entrenados para correr y corramos como locos. Lo importante era ser mejor que el tipo de al lado. Eso no creaba una situacin apta para desarrollar amistades, precisamente, en particular cuando te faltaba tiempo y el poco que quedaba disponible, a veces, deseabas pasarlo con alguna chica. El sistema afectaba aquellas relaciones tambin, en particular durante los ltimos aos. Al principio, ser estudiante de Medicina le daba a uno un cierto halo en las reuniones: todos pensaban que, algn da, ibas a llegar a ganar mucho dinero. Pero, de forma gradual, cuando comenzaba a apretarse el horario, no podan contar con que estuviramos en el lugar apropiado en el momento oportuno y empezaban a considerar que corran ciertos riesgos sociales con nosotros. De modo que todas las chicas encantadoras a las que estbamos acostumbrados, derivaban hacia terrenos ms seguros. Por consiguiente, nosotros nos dedicbamos a las chicas que estaban ah, con nosotros, las que tenan horarios tan disparatados como los nuestros. Y ellas se dedicaban a nosotros. El hospital estaba lleno de chicas: tcnicas, instructoras, enfermeras, estudiantes. Muchas de ellas eran grandes chicas y, la mayora, estaban disponibles. Mientras nuestro entrenamiento nos forzaba dentro de un molde, nosotros nos retraamos en nosotros mismos y en el mundo artificial de la Facultad de Medicina y el hospital. El cambio era imperceptible, casi inconsciente, pero seguro; una vez que empezbamos a subir por la rampa que llevaba a la torre de marfil, all nos quedbamos, al menos intelectualmente. Aun cuando yo me haba ido a Hawai, no me haba apartado totalmente. Nunca lo hara. Todava tena un pie puesto en una puerta all en el este. Esperaba que as fuera. Yo no era un rebelde ni un revolucionario; slo me preocupaba un poco el camino que habra de tomar. Entr en la sala donde estaban operando a la seora Takura. Camin hacia atrs con mis manos en alto, listo para que me pusieran el delantal y los guantes. Apenas

estaban llegando al interior del abdomen de la seora y el jefe de los residentes me seal que me colocara a su izquierda. Despus de empujar para llegar a mi lugar, entre l y la pantalla de la anestesia, me alcanz las legendarias pinzas retractoras y ah las sostuve, esta vez durante ocho horas. Era difcil reconocer a la agradable anciana Takura. En lugar de comportarse con la amabilidad y correccin de siempre, estaba sangrando por todos lados. Le haban efectuado una colecistectoma haca aos y resultaba difcil operar en medio de las adherencias y el tejido fibroso. Despus de dos horas de trabajo operatorio, nos tomamos el tiempo para hacer una pequea fisura en el intestino para que pudiera entrar la sangre de los frascos que pendan del pecho de Carno. A medida que bajaba la presin sangunea de la paciente, frascos llenos de sangre reemplazaban a los vacos. Era un procedimiento largo y difcil, pero pareca que el jefe de los residentes estaba haciendo un buen trabajo. Cualquier diferencia que pudiera haber habido antes entre los presentes, desapareci cuando comenz a invadirnos la fatiga. Aunque usted nunca va a saberlo por las series de televisin, el humor juega un papel importante en la sala de operaciones. A menudo es de mal gusto y a expensas del indefenso paciente. La mayora de los cirujanos pueden divertir a un equipo quirrgico durante horas con ancdotas morbosas y de tono subido. Con mi limitada experiencia y, por consiguiente, escaso repertorio, por lo general permaneca en silencio durante aquellas funciones, pero justo antes de ponerme serio por la seora Takura, cuando todava todo el mundo estaba bien, me aventur a contar mi historia favorita de la Facultad de Medicina. Una vez apareci una seora muy obesa en un hospital, cuando slo estaban disponibles dos internos y un residente para operar. Ella se quejaba de un terrible dolor abdominal. Metidos hasta los codos entre el tejido adiposo, los tres la examinaron, conferenciaron, reexaminaron, volvieron a conferenciar, incapaces de acertar con el diagnstico. Finalmente ganaron los que pensaban que haba que operarla del apndice y metieron a la seora en una sala de operaciones donde, literalmente, la desparramaron sobre una mesa. Como el asunto haba llegado a odos de otros mdicos, se reunieron seis o siete cuando el residente comenz a cortar las capas de grasa para llegar a la cavidad peritoneal. Luego de cambiar las posiciones de las retractoras un montn de veces, a medida que se penetraba ms y ms hondo, el cirujano se detuvo e hizo ajustar la luz de su casco. Luego pidi un par de pinzas y mientras todos miraban con gran expectativa, extrajo de la dama un trozo de tela blanca. Un silencio de espanto cay sobre la sala hasta que, al mismo tiempo, todos se dieron cuenta de que el residente haba cortado hasta llegar a la mesa de operaciones. El abdomen de la paciente era tan enorme, que se haba desplazado hacia la izquierda y el residente haba perdido la cavidad abdominal por completo. Pero haca mucho tiempo que haban terminado las risas que provoc aquel cuento. En aquel momento estbamos trabajando dentro de la seora Takura y los msculos de mis manos y mis brazos estaban como dormidos por la tensin de mantener las pinzas retractoras en una posicin muy incmoda hora tras hora. Cuando lleg la hora del almuerzo y pas, por supuesto, mi estmago emiti quejidos de protesta. Adems, como siempre, me picaba la nariz. Mi vejiga estaba tan llena que no me animaba a inclinarme sobre la mesa de operaciones. El tiempo apenas se arrastraba. Casi no poda ver dentro de la herida, aunque saba lo que estaba ocurriendo por los comentarios del cirujano. Se realiz el tedioso trabajo de coser los vasos, unindolos

(una anastomosis lateral), y la sutura final fue realizada con dedos ya muy cansados. Cuando, por fin, pude librarme de las retractoras, casi no poda abrir los puos; se mantuvieron cerrados hasta que estir dedo por dedo y luego los lav con agua caliente. Aunque ya eran casi las cuatro de la tarde, an no habamos concluido. Todava temamos que cerrar la herida. Como todos los dems, yo estaba cansado, hambriento e incmodo en todo sentido. Punto tras punto, alambre, seda, alambre, lentamente avanzando por la larga incisin, desde la parte inferior hacia arriba; nudo tras nudo, progresando con lentitud hasta la ltima sutura facial. Colocada. Luego la piel. Cuando finalmente nos quitamos los guantes, eran ms de las cinco de la tarde. Comenzaba mi gloriosa noche libre. Orin, escrib todas las rdenes posoperatorias, me cambi la ropa y com algo. En ese orden exacto. Mientras cruzaba el comedor me senta como si hubiera sido pisoteado por una manada de elefantes en celo. Estaba exhausto y, lo que era peor, profundamente frustrado. Haba estado nueve horas asistiendo en ciruga. Ocho de ellas haban sido las horas ms importantes de l vida de la seora Takura; sin embargo, no me senta realizado. Slo haba soportado y yo era, probablemente, la nica persona de la cual habran podido prescindir. Ciertamente, necesitaban a alguien que hiciera la retraccin, pero un esquizofrnico catatnico habra hecho lo mismo que yo. Los internos tienen avidez por trabajar duro, hasta por sacrificarse (sobre todo para ser tiles y demostrar sus habilidades especiales) con tal de aprender. Yo no sent ninguna satisfaccin, slo un vaco amargo y un terrible cansancio. Despus de cenar, aun cuando no estaba de guardia, tena que hacer igual el recorrido de las salas. Repet los vendajes, drenajes y suturas; volv a escribir rdenes para fluidos endovenosos, mir los informes del laboratorio e hice una historia fsica y de preparacin preoperatoria de un nuevo paciente con una hernia. El hipo de Roso haba comenzado de nuevo, en cuanto sali de su hibernacin con la Esparina. Hice caso omiso de todo lo que deseaba; as que, justificndome por el cansancio, evit entrar al cuarto de Marsha Potts. No me era posible dormir por ms que haca casi veinticuatro horas que no lo haca. Quera alejarme del hospital. Hablar con alguien. Mis pensamientos confusos y desagradables seguan llenndome la cabeza y no quera quedarme solo con ellos. No pude encontrar a Carno en ningn lado; probablemente estara con su amiga japonesa. Pero Jan, por suerte!, estaba all y disponible. Ella tena ganas de salir a dar un paseo en coche y, tal vez, nadar. Quera hacer todo lo que yo quera. Fuimos hacia el este, hacia el plateado violceo del atardecer. El camino nos llev hacia arriba, hacia Pali, el lado de la isla protegido del viento. Suba el coche y se abra ante nosotros la gama de colores de la puesta de sol sobre el panorama del ocano a nuestros pies. El escenario contena una poesa tal que nos dej en silencio hasta que nos introdujimos en el tnel y salimos en Xailua, ya a la oscuridad. Encontramos una playa donde estbamos solos. Mi cabeza comenz, poco a poco, a limpiarse de ideas hostiles y de los hechos del da. Las lentas manecillas del reloj y mis dedos endurecidos parecan estar muy lejos en el tiempo mientras yo flotaba en el agua, dejando que las pequeas olas moribundas me mecieran. Luego nos tiramos sobre una colchoneta y vimos salir las estrellas. Deseaba or hablar a Jan, as que le hice preguntas sobre ella, su familia, sus gustos y disgustos, sus libros favoritos. De repente quera saber todo sobre ella y orselo contar

con su voz suave y melodiosa. Despus de un rato, ella se aburri de todo eso y me pregunt sobre mi da. Pas todo el da en ciruga. Todo el da? Nueve horas. Oh! Qu maravilla! Qu hiciste? Nada. Nada? Bueno... prcticamente nada. Fui el retractor, el que mantiene abierta la herida y el hgado lejos para que el cirujano pueda trabajar. El verdadero doctor. Dices tonteras! me dijo. Lo que hiciste era importante y t lo sabes. S, era importante. El problema est en que poda haberlo hecho cualquiera. No lo creo. S, ya s que no lo crees. Ni t ni nadie. Todos piensan que slo un interno puede ocupar el lugar de un interno. Pero, permite que te diga que en aquella sala de operaciones nadie poda haber hecho el trabajo de una enfermera ms que una enfermera lo mismo en el caso del cirujano y del anestesista. Pero el mo? Cualquiera poda haberme reemplazado! Un tipo de la calle. Cualquiera. Pero t tienes que adquirir experiencia. Diste en el clavo. El interno est congelado en un punto: la retraccin. A eso le llaman adquirir experiencia; sa es la racionalizacin, pero es todo una gran mentira. Aprendes bastante de retraccin con una operacin. No se necesita un ao. Hay tanto que aprender! Pero por qu a paso de caracol? Uno se siente tan explotado! Deberan contratar a retractores y poner al interno a hacer puntos y a observar cmo trabaja el cirujano. Acaso no sabes ya hacer puntos? Eso me par en seco. Record que le haba contado que no era muy bueno para eso pero, aun as, su comentario me result muy decepcionante. Me indicaba que no poda hacerme entender por ella y era intil intentarlo. Aun as, me senta mejor, casi como si mis pensamientos se hubieran enfocado mejor. Le contest que no, que no haca muy buenos puntos pero que era probable que aprendiera si me obligaran a hacerlos. Ella estaba excitndome de nuevo. Terminamos corriendo hacia el agua. Era tan bella, tan llena de vida. Me daban ganas de gritar de alegra. Nos besamos y nos abrazamos y rodamos sobre la colchoneta. Yo estaba loco por ella y saba que bamos a hacer el amor y que ella quera hacerlo tanto como yo. Pero se sinti obligada a hablar un poco, antes, a contarme algunas cosas personales. Por ejemplo, que slo se haba acostado con un muchacho y que l la haba engaado porque, en realidad, no la amaba. Esto se prolong algo as como cinco minutos, enfrindome otra vez; hasta llegu a pensar que hacer el amor era, despus de todo, una mala idea. Ella no poda entender eso y quera saber por qu. La verdadera razn, mi frustracin interna, no la hubiese convencido. Por eso le dije, en cambio, que yo amaba el brillo de su pelo y su sentido de la vida pero que todava no saba si la amaba a ella. Eso le agrad tanto que casi me hizo cambiar de idea de nuevo. Conduciendo de vuelta al hospital, le ped que cantaraWhere Are All te Flowers Gone?, una y otra vez y me sent en paz. Crees que hoy no hiciste nada, pero lo hiciste me dijo, de repente, volvindose hacia m.

Qu hice de bueno? pregunt. Bueno... salvaste la vida de la seora Takura. Quiero decir que colaboraste aunque hayas estado pensando que deberas haber estado haciendo otra cosa. Tuve que aceptar su idea. Una idea muy bonita que yo haba casi olvidado. Por la seora Takura yo habra pasado una semana sosteniendo una pinza. De vuelta en el hospital, me puse mi traje blanco y corr a la UCI para ver. cmo estaba ella. Su cama estaba vaca. Mir a la enfermera, preguntndole con la mirada, tratando de no pensar lo que pensaba. Muri. Muri hace cosa de una hora. Qu? La seora Takura? Muri. Har cosa de una hora. Cuando volv a mi cuarto, pesadamente, mis pensamientos se apilaron en mi cabeza y se disolvieron en lgrimas. No me qued ms que la idea de que aquel da haba sido un horrible aborto, irreversible, irredimible hasta por el acto de amor. Me acost. Dorm muy mal.

Da 172 Primeros auxilios

Mi odo estaba entrenado para distinguir su sonido. A lo lejos, en la distancia, apareca el inconfundible sonido ululante y ondulante y aumentaba su intensidad a medida que se acercaba. El reloj sealaba las nueve y cuarto. Yo estaba sentado detrs del escritorio de la sala de primeros auxilios... esperando. Para algunas personas situadas incluso ms cerca que yo de la sirena, el sonido de sta habra sido inaudible, mezclado entre todos los ruidos comunes de la calle. Otras, conscientes de su buena salud o ignorantes de que no estaban tan bien, se contentaban con que disminuyera el volumen de la sirena y pasara al plano inconsciente, entremezclado con el ruido de los vehculos, radios, voces. Para aquellas personas el ruido de la sirena era algo ajeno. Para m, el ruido creca siempre porque yo era el interno asignado a la sala de primeros auxilios (la SU para los que la conocamos y ambamos). Mis deberes en la SU podran resumirse en el ttulo que yo mismo me asignaba de anfitrin: el primero en dar la bienvenida a todos los que llegaban. Y por cierto, llegaban muchos: jvenes, viejos, los insomnes, los deprimidos, los nerviosos y hasta los accidentados y enfermos. All yo trabajaba de manera febril; coma con frecuencia y, a veces, hasta me sentaba, pero, esperando siempre la temida ambulancia, casi nunca dorma. El sonido de la sirena significaba conflicto y yo no estaba preparado para l y crea que nunca iba a llegar a estarlo. Aunque haca ms de un mes que me haban asignado a la SU y ya llevaba ms de medio ao como interno, la emocin que ms conoca era el temor. Temor de que se me presentara un problema que no pudiera resolver y de cometer algn error grave. Pareca una irona: me haban sumergido en aquel ambiente nuevo, que requera tipos muy diferentes de juicios mdicos, justo cuando estaba empezando a desarrollar cierta seguridad en las salas y en los quirfanos. En Urgencias habra estado solo de no ser por la colaboracin de un grupo de enfermeras muy capaces. En realidad, yo era el nico responsable de lo que pudiera ocurrir. Durante el da, el asunto no era tan malo pues haba otros mdicos por ah (los doctores de la casa estaban a unos segundos de la SU) pero podan llegar a transcurrir de cinco a diez minutos hasta que llegara alguno de ellos a ayudarme. Y haba cuestiones que requeran una decisin inmediata. A veces me vea obligado a tomarla. Hasta el horario de la SU era diferente. Veinticuatro horas de guardia y veinticuatro horas libres. No suena tan mal hasta que pasa la primera semana. Si se comienza a trabajar un domingo a las ocho de la maana, cuando llegan las ocho del mircoles ya se han trabajado cuarenta y ocho horas y faltan otras cuarenta y ocho para completar la semana. El resultado es que, despus de dos semanas, el organismo se rebela: se tienen dolores de cabeza, desarreglos intestinales y un ligero temblor. Lo natural para el cuerpo humano es trabajar un nmero de horas diarias y luego dormir, no trabajar veinticuatro horas seguidas. La mayor parte de los rganos, las glndulas en particular, deben descansar; sus mecanismos cambian en funcin del tiempo a lo largo de veinticuatro horas, se duerma o no. Despus de diecisis horas de trabajo, las glndulas se van a dormir, con o sin uno, pero hay que seguir tomando decisiones

de la misma importancia y con las mismas posibles consecuencias. La vida no es ms tranquila a las cuatro de la madrugada que a medioda. En verdad, algunos estudios indican que est ms indefensa. Se pierde la paciencia, todo resulta una lucha, el menor impedimento se convierte en un malestar agudo... La sirena ya se oa muy prxima. Prest atencin, con la esperanza de or los matices que indican que la ambulancia se dirige hacia un pequeo hospital de las cercanas. Esta vez no. No poda verla, pero por los ruidos saba que la ambulancia haba entrado en mi hospital. En unos segundos iba a estar en la puerta de entrada a la SU y yo tena que estar all para recibirla. Vi por las pequeas ventanillas de la parte posterior, que los ocupantes de la ambulancia hacan torpes esfuerzos para reanimar al paciente. Uno le daba masajes cardacos presionando el esternn; otro trataba, en vano, de sostener una mscara de oxgeno sobre la cara del enfermo. Cuando la ambulancia se detuvo, la alcanc y abr la puerta. Unos pocos peatones se detuvieron para ver qu ocurra. Para ellos el asunto haba terminado con aquella ligera mirada echada por encima del hombro. La ambulancia haba llegado y el mdico estaba ah, esperando, con un extrao surtido de instrumentos milagrosos en las manos. Todo estaba asegurado. Para m era slo el comienzo de algo. Me alegraba que nadie pudiera leer mi mente mientras me preparaba para la eventualidad. Triganlo a la sala A les grit mientras los de la ambulancia disminuan sus esfuerzos. Ayud a cargar la camilla y mientras recorramos con rapidez el corto corredor, les pregunt cunto tiempo haba pasado desde que el paciente haba respirado sin ayuda: haba dado alguna seal de estar vivo. No ha respirado ni dado ningn signo vital desde que lo recogimos hace unos diez minutos. Era un hombre con barba, de unos cincuenta aos; tan grande que todos tuvimos que esforzamos para ponerlo sobre la mesa para examinarlo. Los segundos se estiraban hasta parecer horas para m pues la necesidad de tomar una decisin me torturaba: la decisin que nunca se discute fuera de los crculos hospitalarios. Yo deba declarar que se trataba de un paro cardaco o de muerte al llegar. Era demasiado pedir que decidiera semejante cosa con la base de lo que poda recordar de los libros de texto! Sin embargo, tena que tomarla y rpido! Qu ocurrira si yo defina este hecho como paro cardaco? Haca seis semanas que habamos resucitado a un hombre que haba estado clnicamente muerto durante ocho minutos. En aquel momento estaba en la UCI. Llevaba slo una vida vegetativa pero, legalmente, estaba vivo aunque estuviera muerto en cualquier otro sentido. Viendo a aquel hombre da tras da, llegu a pensar que al darle aquella semivida que hace posible la tecnologa, lo habamos privado, de alguna manera, de su dignidad. Durante seis semanas el cuerpo haba funcionado (el corazn haba latido, los pulmones bombeaban en forma mecnica, los ojos estaban dilatados y vacos). Sus familiares haban llegado al lmite de sus reservas emocionales y financieras. Quin podra animarse a desconectar la mquina que lo haca respirar? Quin se habra atrevido a quitarle los lquidos que fluan a sus venas y mantienen la concentracin adecuada de electrlitos para que el corazn pueda latir sin intervencin del cerebro? Nadie quiere desgajar ese pequeo brote de esperanza que crece aun en la ms objetiva de las mentes.

Hay que considerar, tambin, el problema de la cama. Se necesita para otro que tal vez est en mejores condiciones de vida pero que, si se le privara de los recursos de la UCI, llegara a morir. Se llega a una decisin basada en sutiles e indefinidas gradaciones de vidaversus muerte. No es una cuestin de blanco o negro sino de muchsimos matices de gris. Qu es, realmente, estar vivo? Pregunta que dejara perplejo a cualquiera y que debe contestar alguien cuya mente est entorpecida por la fatiga. Cul es la gua del interno exhausto en un momento como aqul? La universidad, donde conceptos tan estriles como verdad, religin y filosofa conducen, de inmediato, a aceptar que la vida es lo opuesto de la muerte? No encontramos ayuda all. La Facultad de Medicina? Podra ser, pero las complejidades que se presentan en la torre de marfil sobre la reaccin de Schwartzman y el ordenamiento de los aminocidos en las cadenas proteicas, han dejado de lado las preguntas fundamentales. Tampoco habr ayuda de parte de un mdico en ejercicio. ste permanece siempre silencioso, tal vez asombrado, pero endurecido por la repeticin del problema. Y el pariente o amigo que acompaa al paciente? Qu dira si usted le planteara que hay muchos puntos de contacto entre la vida y la muerte? Por favor! l slo puede pensar en lo que es o fue el to Charlie. El interno, librado entonces a s mismo, toma decisiones arbitrarias que dependen de lo cansado que est, de si es de da o de noche, de si tiene una pareja o est solo. Entonces trata de olvidar las decisiones que ha tomado; lo que le resulta fcil porque est agotado; y porque siempre est agotado, siempre olvida... hasta que, ms adelante, el recuerdo puede aflorar del inconsciente. Desesperado e inseguro, ha sido probado una vez ms y no estaba preparado... Era una paradoja, pero yo estaba solo aunque me rodearan seis personas al lado de aquel bulto humano, con barba que no respiraba. Sus extremidades estaban fras pero su pecho estaba caliente; no tena pulso ni respiracin y las pupilas estaban dilatadas y fijas. Uno de los del equipo de la ambulancia segua contndome lo que le haba relatado un vecino que estaba con el hombre. Aquel hombre haba llamado a un mdico despus de un ataque de asma, aquella misma maana. Luego haba empeorado; tanto que pidi a un vecino que lo llevara a una sala de la SU. En mitad del viaje haba tenido un ataque muy agudo de disnea, de incapacidad respiratoria. Hizo parar el coche, se baj, dio unos pocos pasos tambaleantes y se desplom. El vecino corri a pedir ayuda y all fue la ambulancia. Muerto en el trayecto. Lo dije con firmeza para cubrir mi propia inseguridad. La verdad es que mis pensamientos se desplazaban hacia varios lados, de manera catica, en busca de alguna pauta. Es extrao, pero las experiencias que hacen ms vulnerable a un interno ocurren por las maanas. A pesar del descanso superficial que significa haber dormido una noche, su capacidad para tomar decisiones est disminuida por el agotamiento que producen los ciclos alternados de veinticuatro horas. Su experiencia no es suficiente para tomar decisiones cruciales por puro reflejo y no sobre la base del pensamiento racional. Se toma por lgico el viejo aforismo de que la costumbre provoca la ciega aceptacin. Y as es. Muy a menudo, al principio de la carrera, el interno se ve frente a alguna situacin en la cual su mente est lo bastante lcida como para razonar pero, sin embargo, no puede hallar las respuestas. As como le ocurre al esquizofrnico, que no puede manejar un exceso de estmulos sensoriales, la informacin permanece

disociada en la mente del interno. De manera que absorbe aquellas experiencias que lo arrollan; stas flotan en su mente en un conglomerado sin orden hasta que se siente lo bastante cansado como para mandar todo al inconsciente y, eventualmente, llega a un punto en que ya esas experiencias le resultan familiares, comunes, y entonces las acepta sin pensar. Por ese entonces ha perdido, ya, gran parte de su humanidad... Toda esta actividad mental se desarrollaba en milsimas de segundo. Yo no permanec pesando los pros y los contras mientras el barbudo yaca ah. Desde que abr la puerta de la ambulancia y lo declar muerto en el trayecto, haban transcurrido treinta segundos o menos. Pero el tiempo me pareci mucho ms largo y el hecho me afect durante horas. Tena algo que agradecer: mi entrenamiento ya estaba lo suficientemente adelantado como para que no volviera a tomarle el pulso. Pero el meollo de la cuestin segua intacto: Por qu se me permita tomar esas decisiones? Me senta como si fuera un cmplice del demonio, un factor de la muerte de aquel individuo. Es verdad que si yo no hubiera decidido el asunto, otro habra tenido que hacerlo. Yo no era indispensable en aquel drama de definir a alguien como muerto. Pero todo eso es muy fcil de decir mientras uno est fuera de la cuestin; yo no poda deshacerme del problema con tanta facilidad. Yo haba tomado una decisin sin la cual el barbudo no habra estado tcnicamente muerto en aquel momento. Si no lo hubiera definido como muerto, ya estara todo conectado a un montn de aparatos y estaramos empujando su pecho, respirando por l, mantenindolo legalmente vivo. De modo que yo senta que, por haber impedido todo aquello, era, en cierto modo, responsable de su muerte. Me haba apresurado demasiado en declararlo muerto en el trayecto? En elegir la salida fcil? Tan pronto como di mi diagnstico todas las puertas mdicas se cerraron. Si yo hubiera decidido de otra manera, a favor de intentar la reanimacin, lo primero que habra hecho habra sido insertarle un tubo endotraqueal de modo que hubisemos respirado en lugar de l. Siempre encontr esto muy difcil de hacer. Tal vez lo haba declarado muerto para salvarme de aquel trabajo. O tal vez porque yo saba que todas las camas de la UCI estaban ocupadas y me imaginaba que, aun en el caso de que logrramos salvarlo, slo se convertira en otro vegetal. Ahora s que estas preguntas no tienen respuestas, pero en aquella poca me volvan loco. En aquel estado sal al vestbulo a hacer frente a la esposa y a la niita. La mujer era alta y delgada, casi esculida, con los ojos oscuros hundidos. Llevaba sandalias y una especie de vestido largo estampado. Casi envuelta en los amplios pliegues del vestido haba una nia de unos siete aos. La situacin pareca extrada de alguna serie de televisin que podra haberse titulado: Los mdicos jvenes o Los internos y que habra de estar repleta de situaciones dramticas y sentimentales. De nuevo, la realidad no tena nada que ver con Ben Casey. El encuentro con la mujer, asustada y preocupada, y la nia, no tena nada de dramtico ni de sentimental para m: era slo otro obstculo que debera salvar. Tal vez alguna persona omnisciente habra tenido mejores recursos que yo. Yo no era esa clase de persona. Saba lo que haba pasado detrs de la cortina pero no tena la menor idea sobre lo que estaba pensando aquella gente, sobre lo que necesitaban or. Lo peor de todo era que yo estaba hundido tan desesperadamente en mis propios pensamientos locos sobre la muerte y mi responsabilidad y sobre lo que habra podido, tal vez, cambiar las cosas, que lo que les habra rogado que escucharan habra sido alguna de mis clases sobre el ciclo de Krebs o alguna otra sutileza mdica.

Qu mal que me haba preparado para aquello la Facultad de Medicina! Recuerde slo los conceptos Peters; lo dems vendr despus. El resto, la muerte, es algo que se aprende por el mtodo de prueba y error, as que al fin, por suerte, uno cae en las cmodas y elegantes frases de la televisin. Lo siento muchsimo. Hicimos todo lo posible por salvarlo pero su esposo ha fallecido. Lo dije con mucha suavidad. Las palabras triviales salieron de golpe, y sonaron bastante bien; en verdad tuvieron un efecto muy satisfactorio en aquellas circunstancias. Tal vez podra tener un futuro en la televisin. Lo nico que me molestaba era aquella parte sobre hicimos todo lo posible. No habamos hecho nada. Lo que acababa de decir era slo una muestra de hipocresa estpida puesta a mi servicio. Ya se me pasara. La mujer y la nia se quedaron rgidas y yo di media vuelta y me fui. Gracias a Dios no tena que ver a otros pacientes! Firm el papel en el que quedaba registrado que yo defina al barbudo como muerto y me fui con rapidez al cuarto de los mdicos y cerr la puerta de golpe. Eso provoc que se moviera un poco el cuadro que nos haba regalado un laboratorio farmacutico, que mostraba a un montn de incas abrindole el crneo a un pobre tipo. El calendario de Playboy colgado en la pared opuesta apenas se movi en seal de protesta y Miss Diciembre permaneci imperturbable. Me desplom en un enorme silln de cuero. La habitacin era grande, con las paredes vacas excepto las que tenan a los incas y al calendario con Miss Diciembre. Dese que mi mente quedara tan vaca y tan tranquila como el cuarto. Me ayud Miss Diciembre; la verdad es que me hipnotiz. Qu tena Playboy contra el vello corporal? Dejando de lado la abundante cabellera requerida sobre la cabeza, el resto de Miss Diciembre era tan liso como el mrmol: ni un pelo alrededor de sus pechos, en las axilas ni en las piernas y, al parecer, tampoco entre las piernas, aunque esto era difcil de juzgar debido a la estratgica posicin de una media de Navidad. Tal vez Playboy no comprenda a una buena parte de su mercado. Yo no crea que el vello pbico fuera algo antiesttico. La verdad es que, recordando la noche anterior, decid que el vello pbico de Joyce Kanishiro era uno de sus rasgos ms atractivos. No quiero ofenderla con esto, slo decir que tena un montn de precioso vello. Cuando estaba desnuda, se vea desde cualquier lugar donde uno estuviera. Pens que resultara muy difcil que Joyce apareciera algn da en Playboy. Miss Diciembre, Joyce y los encantos del vello corporal no pudieron sacar por completo de mi mente al barbudo. No haba sido la primera vez que me haba enfrentado con la muerte en la SU. En realidad, el primer da que pas en la SU, cuando temblaba slo al pensar que tendra, a lo mejor, que recibir a alguien con algn ligero ataque de asma, lleg una ambulancia, disminuyendo la intensidad del ruido de la sirena, de la que sacamos a un muchacho de veinte aos al que el equipo de la ambulancia ya haba estado dndole respiracin artificial y masaje cardaco. Yo estaba ah, de pie, casi retorcindome las manos y esperando que alguien llamara a un mdico. Eso era ridculo: era a m a quien haban ido a buscar, pasando las luces rojas y arriesgndose a todo. Mir al muchacho y vi que su ojo izquierdo estaba desviado. Su pupila, distorsionada, miraba hacia algn punto que no estaba en ninguna parte. Qu podra hacer yo con aquel ojo? En realidad, no tena que pensar tanto, puesto que el muchacho no respiraba y su corazn haba detenido su marcha. El equipo me inform

que no haba tenido la menor reaccin desde que lo recogieron, respondiendo a la llamada de un vecino. Cuando lo extendieron en la mesa, vi una herida en la parte posterior de la cabeza. Trat de observarla bien pero estaba bloqueada por trocitos de cerebro que salan de la herida, un agujero de una pulgada de dimetro y entonces, de repente, me di cuenta de que al muchacho le haban disparado un balazo y que la bala haba entrado por el ojo izquierdo y salido por la parte posterior del crneo. Las enfermeras y los muchachos de la ambulancia estaban ah, de pie, agitados por los esfuerzos que haban hecho, mientras yo cumpla con la rutina. Pura estupidez! Empec con el estetoscopio (nada iba a cambiar el estado de las cosas) pero, por falta de otra estrategia, lo coloqu sobre su pecho. Todo lo que o fueron mis propios pensamientos y mis dudas sobre qu hacer despus. Siempre se espera que el interno haga algo pero aquel muchacho estaba tan muerto que ya estaba fro. Est muerto dije, despus de buscar los pulsos. Muerto en trayecto. No, doctor? No es paro cardaco, no es cierto? Eso estaba bien. Muerto en trayecto. La jerga mdica me daba seguridad. Aquel muchacho con el agujero en la cabeza haba sido algo muy diferente del hombre barbudo. Por supuesto que el agujero me haba producido un gran susto, pero me senta muy aliviado porque no tena que encargarme de aquel ojo. Lo principal era que aquel agujero en su cabeza me relevaba de toda accin y responsabilidad. Por otra parte, sin la sbana que lo cubra, el hombre barbudo pareca muy normal, como si estuviera durmiendo. As es la muerte que ocasiona el ataque de asma. Ni con una autopsia se encuentra demasiado a menos que haya tenido un ataque cardaco masivo. Sentado en el cuarto de los mdicos, trat de imaginar a Joyce Kanishiro en la hoja central de Playboy. Quedara muy bien. Hasta tena unos pocos pelos negros alrededor de los pezones. Habran tenido que retocar un poco la fotografa. Joyce era una enfermera del laboratorio con un horario loco como el mo. Aqul no era el problema, pero ella tena algo bastante desagradable en contra: su compaera de cuarto estaba siempre all. Cada vez que llevaba a Joyce hasta su piso (las primeras veces que salimos juntos) estaba siempre su compaera all, comiendo manzanas y viendo televisin. Haba, adems, un dormitorio pero nunca llegaba la oportunidad de ir a l. La compaera de Joyce era, evidentemente, una persona que viva de noche. Si hubisemos llegado a las cinco de la maana la hubisemos encontrado mirando las rayas en la pantalla del televisor. Despus de unas cuantas noches en las que vimos series, noticieros y la ltima pelcula, decid que Joyce y yo tendramos que cambiar de local. Mis recuerdos de Joyce fueron apartados por otro recuerdo: el de un episodio que tuvo lugar al atardecer, unas dos semanas despus que empec mis tareas en la SU. La misma rutina: sirena, luces rojas y un individuo que, tambin, pareca normal. Mientras los auxiliares lo descargaban y lo metan en la SU, me contaron que aquel hombre se haba cado desde un decimoquinto piso sobre un coche aparcado. Se haba movido? No. Haba tratado de respirar? No. Pero pareca normal y muy tranquilo, como el barbudo, slo que mucho ms joven. Cunto tardaron en llegar al hospital? Unos quince minutos. Siempre exageran acortando el tiempo para evitar que los critiquen. Observ los ojos de la vctima con un oftalmoscopio hasta que pude enfocar sus vasos sanguneos. Al concentrar mi observacin en las venas, vi acumulaciones oscuras que slo podan ser cogulos de sangre.

Muerto en el trayecto dije. No es paro cardaco. El caso tambin me haba preocupado mucho, aunque caer desde el decimoquinto piso generalmente es definitivo. La familia empez a llegar, en grupos. Al principio no llegaron los parientes ms cercanos sino primos y tos y hasta vecinos. Al parecer, el hombre, que se apellidaba Romero, haba perdido pie mientras pintaba el exterior de un edificio. Cuando las enfermeras llamaron a la mujer de Romero para avisarle que su marido estaba muy grave, la noticia del accidente ya se haba expandido y cuando la seora Romero lleg el lugar estaba lleno de gente que quera saber cmo estaba l y esperaban verlo. Cuando le comuniqu a la seora Romero que su esposo haba muerto, usando mi tono de voz ms tranquilizador, ella levant las manos al cielo y empez a gemir. Todos los dems entendieron la clave y empezaron, tambin, a gemir. Desde aquel momento y durante una hora presenci la ms increble y estremecedora actuacin de los Romero y sus amigos, que seguan llegando a la SU. Golpeaban las paredes, se tiraban de los pelos, gritaban, lloraban y se peleaban entre ellos. Finalmente, comenzaron a romper los muebles de la sala de espera. No tuve tiempo de preocuparme por las implicaciones metafsicas del caso porque estaba demasiado ocupado en protegerme (a m y al resto del equipo). Han matado a internos en la SU. No es un chiste. Ms tarde vi el informe del patlogo despus de la autopsia, Romero se haba seccionado la aorta. Eso me hizo sentir un poco mejor. Pero saba que el patlogo no habra de encontrar nada mal en el barbudo. Dormitando y descansando en el viejo silln de cuero, yo jugaba con los recuerdos mientras los pechos gigantescos, casi ridculos de Miss Diciembre, parecan crecer cada vez ms. Los pechos de Joyce no eran as. Nos habamos mudado a mi cuarto para evitar a la adicta a la televisin y yo recordaba, vagamente, haberme despertado a eso de las cuatro de la maana cuando ella se iba por la puerta de atrs antes de que alguien pudiera verla. Haba sido idea suya; a m no me habra importado nada. Pero fue as como nos independizamos de Miss Manzanas y su televisor. El horario era maravilloso. Durante las veinticuatro horas que tena libres, yo practicabasurf por las tardes y despus lea. A eso de las once, cuando Joyce terminaba su trabajo, iba a mi cuarto y nos acostbamos. Ella era una chica atltica a la que le gustaba moverse por todo el lugar. Tena mucha resistencia: era, realmente, insaciable. Cuando ella estaba cerca yo no poda pensar en otra cosa. Pero la cama de mi habitacin en el hospital haca un ruido atroz y era muy pequea. Cuando Joyce se iba, a eso de las cuatro y media, me pareca maravilloso expandirme por toda la cama lujuriosamente. Durante un tiempo, yo me levantaba cuando ella se iba, pareca lo adecuado, y la saludaba mientras ella bajaba por la escalera. Pero luego, slo me apoyaba en un codo mientras observaba cmo se vesta. No pareci importarle. Aquella maana haba vuelto a mi cama pero vestida, toda de blanco y almidonada, y me haba dado un beso ligero. Le dije que volveramos a vernos muy pronto. Era una buena compaera de juego. Cuando el telfono son para despertarme, tres horas ms tarde, me pareci que haba pasado tan poco tiempo que casi me pareci ver a Joyce an ah. Debo de haberme quedado dormido antes de que ella llegara a la puerta. El sbado era el da ms movido de la semana en la SU. Eran las siete y media de la maana del sbado. Aunque haba estado en la cama durante ocho horas, me senta

agotado y descentrado. Era por aquel asunto de los ciclos de veinticuatro horas. Haba cumplido la rutina habitual que comenzaba apoyndome en el lavabo y estudiando mis ojos inyectados y terminaba con mi llegada a la SU un minuto despus de las ocho, como siempre. Era raro, pues a pesar de mi tendencia general a llegar tarde, siempre me las arreglaba para llegar justo a tiempo a la SU, a relevar a mi colega, que se iba lleno de gratitud, con la ropa salpicada de sangre y los prpados a media asta. Hasta que lleg el barbudo, aqulla haba sido una maana tranquila para un sbado, sin grandes problemas. Slo la procesin usual de personas. A alguna se le haba cado una plancha sobre un pie; otra se haba hecho dao con un vidrio. Todo haba sido despachado con rapidez. Haba pasado una media hora desde el episodio del de la barba y era obvio que no haba ocurrido nada ms; de otro modo no estara yo sentado en la habitacin de los mdicos. Mi reloj indicaba las diez de la maana. Slo era cuestin de esperar. O golpear la puerta y entr una enfermera para avisarme que unos cuantos pacientes estaban esperando. Sintindome aliviado por el hecho de que alguien me sacara de mis ensueos, volv a la luz del da y le las hojas que la enfermera ya haba preparado. Me quito el sombrero ante las enfermeras. A cada paciente que llega lo conducen hasta el pequeo consultorio y all toman los datos iniciales: administrativos, presin sangunea y hasta temperatura (sta si lo consideran necesario). En otras palabras: ellas interrogan muy bien al paciente. No deciden sobre quin debe ser examinado y quin no; de todos modos debo examinar a todos, pero tratan de establecer prioridades si hay mucho trabajo y de proporcionarme un poco de tranquilidad si no lo hay. Cada vez que un interno nuevo queda a cargo de la SU, supongo que las enfermeras deben de sentirse tentadas de resolverlo todo solas porque la mayora de los que llegan no estn preparados para actuar en emergencias. Pero yo era el interno a cargo, con la bata blanca, los pantalones blancos, los zapatos blancos, el estetoscopio plegado y acomodado en el bolsillo izquierdo de una manera particular; estaba equipado con bolgrafos de varios colores, una linterna, un martillito para los reflejos, un oftalmoscopio y cuatro aos de la Facultad de Medicina. Aparentemente, estaba preparado para todo. En la realidad, slo poda encargarme de las cosas en las que ya haba tenido alguna experiencia. Teniendo en cuenta que la cantidad de enfermedades y malestares es infinita, yo no estaba preparado para casi nada. Mi ineptitud era como una sombra que slo desapareca cuando el lugar estaba atiborrado de bebs que lloraban y de suturas para hacer. Despus de diez horas, por lo general, ya estaba tan cansado que no poda pensar aunque no tuviera pacientes. De manera que lo peor era la maana, haba que pasar la tarde y el resto del tiempo pareca manejarse por s mismo. El primero de los dos nuevos pacientes era un surfista que se haba golpeado en la cabeza con la tabla y tena una herida de cuatro centmetros por encima del ojo izquierdo. Estaba no slo consciente sino despejado y tena la visin normal. Estaba normal excepto por la herida. Llam a su mdico particular quien, como era de suponer, me dijo que siguiera adelante y cosiera la herida. Y as se hizo. Los pacientes llegaban, yo los revisaba y luego llamaba a sus mdicos particulares. Si no lo tenan, elegamos uno para l siempre y cuando pudiera pagarle, por supuesto. Si no era as, se los consideraba pacientes del hospital y yo o uno de los residentes tombamos la responsabilidad de tratarlos. Sutrenlo. Aqulla era la respuesta invariable de los mdicos particulares en los casos de heridas. Durante los primeros das, pens a

menudo si los doctores particulares habran de pasar cuentas por las suturas realizadas en el hospital, aunque la verdad es que cuando preguntaba sobre el asunto no me daban respuestas claras. La verdad es que yo ya saba hacer los puntos y las suturas muy bien en virtud de haber forcejeado para acercarme a los pacientes en las salas de operaciones. Ya haba intervenido en tres hernias, unas cuantas hemorroides, una operacin de apendicitis y la extraccin de una vena. Pero en todas las dems no haba pasado de sostener las malditas retractoras y, a veces, extrado verrugas. Cuando el interno se comporta como es debido se lo recompensa dejndole extraer verrugas; es algo que est en la lnea de la extraccin de hemorroides pero unos cuantos escalones ms abajo. Habamos extrado docenas de verrugas en la Facultad de Medicina durante el curso de dermatologa ya que el procedimiento no era nada arriesgado y estaba muy por debajo de la dignidad de un cirujano. Mi primera verruga hawaiana lleg con el Superveloz, un cirujano as apodado por su lentitud sin parangn, sinnimo de incompetencia. Nos habamos lavado juntos antes de efectuar una biopsia de mama que, por lo general, si no se encuentra algo maligno a simple vista, es un trabajo de una media hora. Pero no cuando la haca el Superveloz: l trabajaba durante una hora, ms o menos, para poder enviar una pequea muestra de tejido a patologa. Yo deseaba que el anlisis demostrara que el bulto era benigno y, por suerte, as fue. Entonces, el Superveloz cerr la herida. Actuar de asistente en una biopsia de mama no es algo emocionante en ninguna circunstancia; aquella vez, sin embargo, fue la peor para m pues no haba hecho nada: ni siquiera sostener las retractoras. Cuando el Superveloz termin de atar el ltimo nudo, dio un paso atrs, se quit los guantes y me inform de que yo deba extraer la verruga de la mueca, lo que hice mientras el Superveloz me daba una serie de malos consejos y no poda entender por qu yo no me mostraba ms agradecido. Mi segunda operacin fue ms complicada; en realidad, casi me sac de quicio. Se trataba de la extraccin de una vena y el cirujano era particular. Yo nunca me haba lavado junto a l. Mientras nos lavbamos, me dijo que esperaba un buen trabajo de mi parte. Me di cuenta de que me haba confundido con un residente pero no lo saqu de su error. Cuando le respond que iba a tratar de hacer un buen trabajo, me dijo que tratar no era suficiente y que yo deba hacerlo bien o no hacerlo. No tuve valor para confesarle que nunca haba extrado una vena. Yo haba visto sacar venas pero slo desde mi puesto de retractor; adems, quera probar. Como el cirujano era el que iniciaba la operacin, yo retard el comienzo todo lo que pude. La paciente tena unos cuarenta y cinco aos y venas varicosas en muy mal estado. Habiendo sido asignado al caso slo unos pocos minutos antes de la operacin, no haba visto antes a la paciente de manera que tuve que imaginar cmo eran sus venas cuando estaba de pie. Aunque conoca bien la teora, no tena ninguna prctica. Era como haber ledo un libro sobre la natacin, saber los nombres de las brazadas y cmo hay que hacerlas y haber visto nadar a otras personas y zambullirse en aguas profundas con esa preparacin. Mi trabajo consistira en hacer una incisin en la ingle, encontrar la vena superficial llamada safena y atar, para que no tengan ms contacto con la vena, a todas las pequeas tributarias. Luego debera bajar hasta el tobillo, hacer otra incisin, aislar la misma safena all y prepararla para el fleboextractor. ste era un simple alambre que yo debera enhebrar en la vena desde el tobillo hasta la

ingle. Eso era lo que se supona que yo deba hacer, y conoca el procedimiento de memoria: haba ledo sobre l, lo haba visto hacer y haba pensado en l. Casi sin ejercer presin, el escalpelo superafilado cort la piel en la regin inguinal. Comenc a disecar con tijeras pero no poda controlarlas muy bien. Cambi y us una pinza hemosttica, no para cerrar un vaso sanguneo sino para separar bien los tejidos, abriendo la pinza despus de haberla metido en la grasa. Ese mtodo produce menos hemorragia y comenc a avanzar hacia mi destino a travs de gruesas capas de grasa. All abajo, bien adentro de la ingle, no vi nada que pudiera reconocer, nada; era como caminar en la oscuridad... hasta que di con una vena. No tena idea sobre cul podra ser pero, al limpiar con lentitud los alrededores, pude seguir hasta una vena grande que, supuse, era la femoral. Si eso era cierto, la prxima que encontrara habra de ser la safena, pero no estaba seguro. Mis manos parecan tener pulgares solamente. Dos veces se me cayeron instrumentos porque ya mi desempeo me haba puesto nervioso. Despus de todo, qu iba a decir el cirujano cuando se enterara de que yo nunca haba operado antes; que lo nico que haba hecho eran canalizaciones y extracciones de verrugas? Pens preguntarle si haba llegado a la vena correcta pero esa confesin de mi ignorancia me habra alejado de toda participacin posterior. De todos modos, segu adelante esperando encontrar la vena safena y no un nervio. La tarea se volva cada vez ms dificultosa. Estaba todo entreverado y yo empujaba y tiraba de una vena, tratando de sacarla de la mezcla con otros tejidos, abriendo mucho la pinza hemosttica y absorbiendo la sangre con un apsito de gasa para mantener limpio el campo de accin. Unas cuantas veces, la vena se desgarr y sali sangre pero me las arregl para detener la hemorragia con una hemosttica y con algunos toques, al azar, con apsitos de gasa. La sangre me daba la seguridad de que lo que estaba aislando era un vaso sanguneo y no un nervio. Tal vez la peor parte fue atar alrededor de las hemostticas que yo haba colocado en lo profundo de la herida para detener la hemorragia. Pasar el hilo de seda alrededor de la pinza era fcil, pero mantener la tensin suficien te en el primer intento pareca imposible. Ocurra que cuando dejaba la atadura y retiraba la pinza, se abra nuevamente la venita y sala sangre. Tomando en consideracin todos los factores desde el punto de vista tcnico, yo podra haber estado destripando un cerdo. De vez en cuando echaba una mirada al cirujano que trabajaba en la otra pierna pero l pareca haber olvidado que yo estaba ah. Qu manera de aprender! Pero pareca el nico camino. Si l hubiera sabido que yo era novato en la extraccin de venas, no me habra dejado hacerla. Era tan simple como eso. De modo que prosegu y logr librar la safena de todas sus tributarias. Aun con las venas tributarias fuera del camino, me pona muy nervioso la idea de cortar la vena en dos: un acto irreversible. De modo que hice la incisin en el tobillo y all localic la safena con mucha facilidad pues eso lo haba practicado en las canalizaciones para introducir los fluidos intravenosos. Enhebr el alambre en la vena, lo empuj y lo saqu por la parte inguinal. Despus de atar el extractor a la vena, en el tobillo, tir del alambre por la incisin en la ingle y, con un poco de fuerza, saqu todo de la pierna. Un chorro de sangre, un ruidito seco y crujiente y sali la vena atada a la punta del extractor. Haca rato que el cirujano haba terminado con la vena de la otra pierna y desaparecido de la sala de operaciones para tomarse un caf, dejndome toda la tarea de suturar. Nunca escuch comentarios negativos sobre los resultados de

las operaciones de aquel da as que supuse que la seora qued bien y que mi debut no tuvo malas consecuencias. A pesar de haber cosido centenares de incisiones en las salas de operaciones, las primeras heridas que tuve que suturar en la SU fueron muy importantes para m. Uno de los problemas era que los pacientes de la SU, casi todos, estaban conscientes y lo observaban todo. Cuando, el primer da que trabaj en la SU, una enfermera me pregunt qu clase de sutura quera, habra dado lo mismo si me hubiera preguntado cul era la poblacin de Madagascar. En el quirfano, el cirujano estipula la clase de material para suturar que desea, antes de comenzar a operar; uno coge, simplemente, lo que la enfermera le da, aun cuando el cirujano ya se haya retirado de la sala de operaciones. Pero en la SU me encontr enfrentado a una serie de materiales: niln, seda, mersilene, catgut, que existan en una amplia variedad de calibres. La enfermera no estaba tratando de hacerme pasar un mal momento sino que, simplemente, quera saber qu tena que alcanzarme. Qu sutura va a emplear, doctor? Yo no tena la menor idea. Las comunes, enfermera. Las comunes, doctor? Era obvio que no existan. Esteee... niln dije, arriesgando. Qu calibre? Cuatro-0 contest lleno de curiosidad por saber qu haba pedido. Por supuesto que aprend con rapidez todo lo relativo a suturas y materiales, pero, siempre, por prueba y error. En el primer caso, hice demasiados puntos y en el segundo, llegu al final de la herida con demasiada piel sobresaliendo entre los puntos. Lentamente, aprend los pequeos trucos, como coser los labios apenas unidos, y hasta ciertas finezas como las pequeas zetas que corrigen la direccin de la herida para disminuir la cicatriz. Lleg a gustarme muchsimo suturar porque era un problema claro con una solucin clara y pura. Aprend rpidamente a ser til en este aspecto. Me haca sentir realmente til, y aqulla era una sensacin no frecuente y hermosa. Todo lo que haba aprendido tena que aplicarlo en aquel momento. El surfista estaba esperando con una toalla sobre la cabeza. Por la ventanita que se abra sobre la herida, comenc a limpiar y a anestesiar el rea con Xylocaine. Despus de recortar ligeramente los bordes, pas la aguja con el hilo de sutura, ms o menos por la parte media de la herida, y la saqu a pocos milmetros de uno de los extremos. Guiada por el movimiento rotatorio de mi mueca, la aguja perforaba la piel, atravesaba el corte y emerga por el otro borde. Yo empujaba la aguja con el sostn. Ape nas asa los bordes de la herida con la aguja, haca un nudo con el hilo de sutura, no apretado sino un poco flojo para que la hinchazn de la herida juntara los labios de la misma. Cuatro suturas ms y listo. El otro paciente era una chica algo misteriosa, de unos veinte aos, que pareca tener una enfermedad crnica. Dijo que haba sido tratada despus de un diagnstico de lupus eritematoso sistmico. Hasta el nombre es imponente y, ciertamente, el lupus es una enfermedad grave. Fue una de las enfermedades que discutimos ad nuseam en la universidad, ya que es tan rara y se sabe tan poco sobre ella que se presta para las discusiones acadmicas. As que no me sent tan mal preparado para el caso excepto por el hecho de que la chica se quejaba de dolores abdominales, los cuales no

son sntomas habituales del lupus. Tratando de conectar las dos cosas, le palp el vientre y le hice preguntas sobre su enfermedad, que contestaban ella o su madre. Yo tena que pensar sobre el asunto, as que fui a sentarme detrs del escritorio que haba en la SU y empec a estrujarme los sesos en busca de alguna relacin entre el sntoma y la enfermedad crnica de la chica. Mientras estaba llegando a la conclusin de que deba ordenar un complejo anlisis de laboratorio, la madre y la hija vinieron a decirme que se iban porque la chica ya no senta ningn malestar. As me fue cuando intent revelar los misterios de un diagnstico, en la SU, para el cual me haba preparado la Facultad de Medicina. En aquel momento lleg Casi, al borde del colapso, y apoy la frente en el mostrador, agitado y ahogndose. Su verdadero apellido era Fogarty pero le llambamos Casi porque siempre esperaba casi hasta el ltimo momento para que en la SU le tratramos el asma. Era como alguien que condujera su coche hasta que se acabara la gasolina y tuviera que ir caminando hasta el surtidor ms prximo. Las enfermeras lo llevaron a uno de los consultorios: estaba azul y se ahogaba. Yo, mientras tanto, preparaba la inyeccin de aminofilina. Haba visto a Casi varias veces: la primera fue el segundo da de trabajo en la SU. En la Fa cultad de Medicina yo haba aprendido mucho sobre el asma en trminos de diagramas de presin en los pulmones, cambios de pH, funcin de los msculos lisos y fenmenos alrgicos; hasta conoca los medicamentos que servan para el caso: epinefrina, aminofilina, bicarbonato, THAM y esteroides, pero... no saba una palabra sobre las dosis! De modo que, la primera vez, mientras Casi estaba en otro consultorio, respirando con ayuda de la mquina respiratoria de presin positiva, yo corr hasta el saloncito de los mdicos del hospital y le las dosis en un folleto. Cualquier cosa antes que preguntar a las enfermeras. En realidad, por los casos que haba atendido en las salas, yo saba cunto haba que administrarle a un paciente internado. Pero aquel hombre era ambulatorio, no yaca en una cama, y eso marcaba una gran diferencia. No pueden emplearse las mismas cantidades. Preguntar algo ms a las enfermeras me habra desmoralizado. De cualquier modo, el viejo Casi y yo ya nos conocamos y, como siempre, se mejor con una aminofilina endovenosa. La SU est, a veces, tan llena, que los pacientes se sientan en el suelo o se apoyan contra las paredes pero, lo ms comn, es que haya una corriente continua de enfermos durante el perodo de veinticuatro horas, llegando en nmero, tal vez, a unos ciento veinte durante los das laborables y al doble los sbados. Ya eran las diez y media. La corriente haba comenzado a fluir y yo iba de un consultorio a otro y llamaba a los mdicos particulares sin pensar demasiado en el temor omnipresente, en el terror que podra producirme el caso siguiente. Le en una hoja: Malestar principal: depresin. La paciente tena treinta y siete aos. Cuando entr al consultorio, ella encendi un cigarrillo protegiendo la llamita del fsforo como si estuviera expuesta a un viento fuerte. Ech la cabeza hacia atrs con el cigarrillo colgando, en forma precaria, de una comisura. Me mir sin expresin. Lo siento, seora, pero aqu no se puede fumar. Aquellos cilindros verdes estn llenos de oxgeno. Est bien, est bien. Era obvio que estaba de mal humor y aplast el cigarrillo con muy pocas ganas en un platito de metal que, por accidente, estaba en el consultorio, sobre la camilla. Estaba

en silencio. Una vez que el cigarrillo qued destruido totalmente, levant la cabeza y me mir con expresin agresiva, se me ocurri que estaba a punto de estallar. Su nombre es Carol Narkin, no es as? As es. Usted es el nico mdico aqu? Quera agredirme. S, el nico aqu, por ahora. Pero llamaremos tambin a su mdico. Aqu dice que es el doctor Lane. S. Y es un excelente mdico dijo como defendindose. Hace mucho que no la ve? Yo estaba tratando de calmarla con preguntas de rutina, haciendo algn rodeo para llegar a saber por qu haba ido a la SU. No se haga el listo conmigo. Lo siento, seorita Narkin, debo hacerle algunas preguntas. Pues no voy a contestar nada ms. Llame a mi mdico. Indignada, no me mir ms. Seorita Narkin, qu le digo a su mdico? No reaccion. Seorita Narkin... Era evidente que yo no poda ayudarla, de manera que me fui, pensando volver a verla despus de atender al enfermo siguiente. Por qu habra venido? No tena sentido llamar a su mdico particular sin darle alguna informacin por lo menos. Cuando volv, despus de unos minutos, ella se haba marchado. Eso era tpico de la SU: trabajo rpido, a veces inconcluso, mucho tiempo perdido. La enfermera me puso cinco hojas en la mano y seal el consultorio de al lado con cierto aire de culpabilidad. Una familia entera estaba ah: madre, padre y tres nios. Todos esperando que los atendiera. Habl la madre: Doctor, hemos venido porque Johnny tiene fiebre y tos. Mir la hoja: Temperatura: 37 grados. Y, ya que estamos aqu, pens que podra mirar unas plaquitas que tiene Nancy en la lengua. Y Billy se cay en la escuela, la semana pasada. Ve esa pupa en su rodilla? No pudo ir al colegio y necesita un certificado mdico. Y George, que es mi marido, necesita que un mdico firme su declaracin para Bienestar Social ya que no trabaja por el estado de su espalda y hace poco que hemos llegado de California. Y yo no ando bien del intestino desde hace tres o cuatro semanas. Los mir a la cara. El marido baj la vista y los nios estaban ocupados subindose a la camilla. La madre estaba encantada con todo y me miraba con excitacin. Mi primer impulso fue echarlos. No deberan haber ido a la SU. All no podamos atender a pacientes que no estuvieran en un estado de emergencia pero, si me dejaba llevar por mi impulso, seguramente la madre iba a quejarse al administrador del hospital. Iba a decirle que yo no los haba atendido cuando lo necesitaban. El administrador iba a informar de eso a las autoridades a cargo de los servicios de enseanza y yo iba a terminar lleno de mierda. Porque no puede contarse con el apoyo de nadie. Adems, todava era por la maana; el sol, brillante, entraba por la ventana y yo me senta muy bien. Por qu echarlo todo a perder? As que, en lugar de enfadarme, mir las plaquitas y el araazo y les di unas pildoras. Pero no firm el papel para Bienestar Social. Con los recursos de la SU yo no poda hacer nada para diagnosticar algo de la

espalda. Muchas veces haba visto, ms tarde, a aquellos tipos andando en motocicleta. El paciente siguiente era un borracho llamado Morris que tambin era un visitante frecuente de la SU. En su hoja se lea: Intoxicado. Contusiones mltiples. La descripcin estaba bien hecha. Al parecer, el hombre se haba cado en un tramo de escalera, como de costumbre. Cuando entr al consultorio, se incorpor sobre los codos con gran dificultad; los prpados le tapaban las pupilas hasta la mitad y gritaba: Yo no quiero un interno! Necesito un mdico! Es increble que frases de esa clase pueden afectar las partes ms sensibles de mi cerebro y ocasionarme una crisis. Aquel borracho estpido realmente hiri mis sentimientos. Me hizo consciente de que a veces yo tena que correr para ver cules eran las dosis que indicaba un libro o un folleto y que, la mayor parte del tiempo, estaba asustado por el hecho de que haba memorizado durante cuatro aos cosas que parecan no servir para nada. Con l no pude contenerme: Cllese, viejo borracho! grit. No estoy borracho. Otro comentario como se y lo saco de aqu de cabeza! No estoy borracho. Hace aos que no tomo una gota. Est tan borracho que apenas puede tener los ojos abiertos! No lo estoy. Casi se cay de la camilla al tratar de sealarme con un ndice. S lo est. Nuestro nivel de comunicacin no fue precisamente elevado. Continuamos el intercambio, casi infantil, de frases mientras yo lo examinaba con brusquedad. La verdad es que casi dobl mi martillo para reflejos al golpearle los tendones de Aquiles, pero l tena sentido tctil en sus extremidades inferiores. Termin por enviarlo a Radiologa, ms para librarme de su presencia que para que le sacaran radiografas de los huesos que podran haberse lesionado. Al final de la maana, el nmero de pacientes que entraban exceda al de los que salan. Llegaron, en el mismo momento, un montn de bebs ululantes, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, y los distribuyeron en diferentes consultorios. No me gustaba mucho tratar bebs. Era algo as como lo que se me ocurre que es la Medicina Veterinaria: ninguna comunicacin con el paciente. La mitad de las veces me guiaba ms por lo que me deca la madre que por el examen del beb. Tampoco poda or nada por un estetoscopio aplicado al pecho de un nio de dos aos que grita. Los problemas comunes eran: resfriados, diarrea y vmitos. Nada serio. Pareca que los nios aguantaban las ganas de orinar o defecar hasta que yo los examinaba. Aquel sbado por la maana no era una excepcin. Haba nios por todos lados, con sus alteraciones habituales. El primer beb haca das que expulsaba algo por el odo derecho, que su madre pensaba que era alimento para bebs. Comenz a sospechar que se trataba de otra cosa cuando el problema sigui pese a haberle cambiado la dieta. Por el aspecto higinico de ambos, supuse que poda ser aquello pero result ser pus. El beb tena una espantosa infeccin en ambos odos medios, detrs de los tmpanos. El tmpano derecho se haba perforado y por ah eliminaba el pus; el izquierdo estaba intacto pero hinchado hacia delante por la presin de lo que haba atrs. Habra estado bien hacer una perforacin en el tmpano izquierdo para facilitar

la salida de pus, pero yo no saba cmo hacerla y cuando habl con el mdico particular de la familia, ste slo quiso que tratara al beb con medicamentos como penicilina (como siempre) y Gantrisin, que es una sulfamida. Cuando le seal la gravedad del tmpano derecho que estaba perforado, me cort diciendo que vera al nio el lunes por la maana. Obedientemente, firm la receta de penicilina y Gantrisin. El siguiente beb haca una semana que no se alimentaba bien. Vaya emergencia! El prximo haba tenido diarrea pero slo una vez. Pareca increble que una madre hubiera corrido con su beb al hospital porque estaba un poco flojo de vientre pero, pronto se aprende, todo es posible en la SU. Otros nios estaban resfriados, con las narices tapadas y un poco de fiebre. Para trabajar de forma concienzuda tena que examinar cada odo, cada garganta. Esta tarea resultaba, a menudo, el captulo Lucha Libre de la Medicina. Los nios, hasta los bebs, tienen una fuerza sorprendente y aunque siempre le peda a la madre que le sostuviera los brazos por encima de la cabecita, terminaban por liberarse y los nios agarraban el otoscopio, se lo sacaban del odo y junto con el aparatito salan algunas gotas de sangre del canal del odo. Aquel hecho proporcionaba alegra y confianza, por supuesto, pero yo examinaba de nuevo y espiaba por el agujerito de la oreja de algn beb que lloraba y se contorsionaba. Si alguno de ellos tena una temperatura realmente alta, treinta y nueve grados o ms, le deca a la madre que lo lavara con una esponja mojada con agua fra. Aquella maana tuve dos casos de sos. A veces, la SU pareca una clnica peditrica. Desde luego, se presentaban emergencias, pero no tan a menudo como la gente cree. Por lo comn, se trataba de problemas triviales que no necesitaban realmente tratamiento de urgencia. Cuando ocurri aquel hecho extrao y terrible, todos nos quedamos sombros y retrados durante muchas horas. Una maana, lleg una mujer bajita y morena, llevando a su beb, tranquilamente, sobre una manta rosada. No le prest atencin cuando entr porque estaba ocupado con otro caso. Una enfermera cogi una hoja en blanco y desapareci con la madre. Unos segundos despus apareci corriendo y me dijo que deba ver al nio de inmediato. Cuando entr al consultorio el niito estaba an envuelto en la manta rosada. Cuando lo destap vi un beb azul-negro, con el abdomen hinchado el doble de su tamao normal y rgido como una piedra. No poda tener seguridad absoluta sobre cunto tiempo llevaba muerto pero calculaba que poda ser un da, ms o menos. La madre estaba sentada en un rincn sin moverse. No hablamos; no haba nada que decir. Slo mir al beb, firm la hoja y me fui. Una vez por semana se produca la entrada de alguna pareja de padres histricos que llevaban un nio con convulsiones. Por lo general se trataba de un beb y la primera vez que vi a uno en aquel estado casi me desmay de la angustia. Era una niita de unos dos aos. Estaba doblada hacia atrs, con los brazos apretados contra el pecho; de la boca sala sangre y saliva y todo su cuerpo se sacuda con convulsiones rtmicas y sincrnicas. Como ocurre en esos casos, la nia no tena control sobre su orina ni sus he ces. Aterrorizados an pero con cierto alivio porque haba un mdico all, los padres la pusieron en la camilla. Como estaban demasiado nerviosos para poder ayudar, les ped que esperaran fuera. Tambin quise evitar as que fueran testigos de lo que yo iba a hacer... o no hacer. La verdad es que no saba cmo encarar el asunto. Entonces, una de aquellas enfermeras maravillosas me sac del apuro alcanzndome una jeringa y ofrecindose para sostener a la nia mientras yo buscaba la vena. De repente record: Amobarbital endovenoso. El problema que se present

entonces fue encontrar la vena. Eso que es difcil aun en un beb tranquilo y en reposo, es casi imposible en uno con convulsiones. Otro dilema era cunto haba que inyectar? Pens inyectar un poco y esperar para ver si haba alguna reaccin. Despus de varias pruebas consegu introducir la aguja en una vena y al inyectar un poco del lquido, las convulsiones empezaron a disminuir hasta desaparecer y la nena gracias a Dios! respir normalmente. Despus de esta experiencia, disminuy mi terror ante los nios con convulsiones, en particular despus de aprender a usar Valium, o paraaldehdo y Fenobarbital intramuscular. Pero aquella primera vez pudo pasar cualquier cosa. Me haba llevado un susto mucho mayor (en lo que a nios se refiere) con un caso que pareca simple. Sirvi para reforzar el temor que yo tena de que una situacin comn empezase a empeorar ante mis ojos y me dejara sin la posibilidad de hacer nada. El nio, de unos seis aos, era gracioso y simptico. Lo haban llevado a la SU unos padres demasiado preocupados. El pequeo no se senta muy bien; eso era evidente ya que haba vomitado tres veces y tena otros sntomas agregados a una gripe. Tanto por la tranquilidad de los padres como por el nio mismo, le di un antiemtico que ya haba usado, con muy buenos resultados, despus de centenares de operaciones. Pero esta vez se present una reaccin de aquellas que uno lee al pie de los folletos informativos sobre el uso del producto, el tipo de hecho del que no gusta hablar a los fabricantes y los mdicos raras veces ven. Unos dos minutos despus de la inyeccin, el nio empez a tener convulsiones, los ojos se le giraron, no poda estar sentado por s mismo y comenz un evidente temblor rtmico. Los padres estaban espantados, especialmente porque yo les haba explicado que lo del nio no era muy grave. Lleno de desesperacin, sed al nio con Fenobarbital; tendra que haber hecho lo mismo con los padres y conmigo. Hice que internaran al nio en el hospital. No hace falta aadir que los padres no quedaron muy complacidos con mi trabajo. Ni yo. Las horas del sbado iban deslizndose por la SU, que era una combinacin de clnica peditrica, fbrica de suturas y que, en ocasiones, resolva algo crtico. Los pocos trabajos de sutura haban sido fciles y rpidos. El nico problema que me perturbaba era el del hombre barbudo, pero las horas y el tedio lo fueron borrando, de modo que aquel da se convirti en uno ms, tpico, en general montono, pero salpicado por algunos momentos de terror e incertidumbre. En realidad, empezaba a gustarme la rutina rpida de la SU. Ningn paciente requera una atencin tan profunda que pudiera hacerte sentir comprometido emocionalmente. Qu diferente haba sido seis meses atrs, cuando haba empezado mi internado! La seora Takura, por ejemplo, me haba llegado al corazn. Nos habamos hecho amigos; su larga operacin, durante la cual yo haba sostenido las retractoras, represent para mi un trauma fsico y emocional. Cuando, finalmente, despus de la operacin, me haba ido con Jan a la playa, tena la intuicin de que todo iba a ir bien en el caso de la seora Takura. El haberla encontrado muerta cuando regres al hospital fue la gota de agua que rebas el vaso de mi desencanto en cuanto a mi internado. Haba estallado como reaccin al sistema que nos agotaba en pequeas cosas, en las retractoras, que nos negaba la enseanza necesaria y nos proporcionaba, en su lugar, el temor constante a errar. Me haba llevado mucho tiempo reponerme de la muerte de la seora Takura; no se trataba de aceptar la situacin sino de hacerla a un lado y jurarme que nunca ms volvera a permitir que

mis emociones se vieran afectadas. Desde entonces fue ms fcil no permitir que los pacientes me produjeran sentimientos personales. Comenc a pensar en ellos en secos trminos mdicos como hemorroides, apndices o lceras gstricas. Roso tambin haba sido una dura prueba. A diferencia de mi entendimiento con la seora Takura en un corto tiempo, mi relacin con l se haba desarrollado a lo largo de muchos meses. Hasta le cort el pelo una vez. Haba estado tanto tiempo con nosotros que su pelo se haba convertido en una melena larga y desordenada que flotaba casi hasta la mitad de su espalda. Como no tena dinero, me ofrec a cortarle el pelo si l quera. Qued encantado; sentado en un banco alto, a la luz del sol, en la sala, pareca orgulloso de estar vivo. Todos coincidieron en que era el peor corte de pelo que haban visto en su vida. Roso haba sonredo siempre, hasta cuando se senta terriblemente mal, lo que ocurra casi siempre. Tuvo casi todas las complicaciones que figuran en los libros y algunas ms que no figuraban en la literatura mdica. Sus vmitos y el hipo haban persistido hasta que hubo que operarlo otra vez. Yo asist en mi lugar, o sea, detrs de la espalda del residente sosteniendo las pinzas, durante seis horas y media, mientras la Billroth I de Roso se converta en la Billroth II. Su pequea bolsa estomacal se uni en aquel momento al intestino delgado en un punto que quedaba diez pulgadas ms lejos del lugar habitual. Se esperaba que con este procedimiento se terminaran los problemas de Roso porque la obstruccin de su sistema digestivo que los estaba provocando estaba en el lugar de la conexin entre el estmago y el intestino que se le haba practicado en la primera intervencin. Pero despus de la segunda operacin todos los datos de su hoja eran crticos; transcurran en forma sinusoidal. El hipo, los vmitos, la prdida de peso y algunos episodios horrendos de hemorragias gastrointestinales me mantenan ocupado; en particular, las hemorragias. Una semana despus de la Billroth II, Roso vomit sangre pura y cay en estado de inconsciencia. Me qued con l varias noches seguidas, irrigando su estmago, de forma continuada, con suero fisiolgico helado y sacando el tubo nasogstrico cuando se obturaba con cogulos, volviendo a colocrselo luego. Resisti todo: nuestros errores y los mos en particular y el curso complicado de sus posoperatorios. Despus de la hemorragia, nada poda llegar hasta su estmago si no era por la va de la sonda nasogstrica que yo pasaba, con mucha suerte, por la anastomosis e introduca en su intestino delgado. Los nutrientes especiales llegaban, as, directamente al intestino. Algunos eran retenidos, pero Roso tena diarrea. Un da estornud y se sali el tubo nasogstrico. Lo aliment, entonces, en forma endovenosa, durante cuatro meses, equilibrando el sodio y el potasio y los iones de magnesio. Se le infect la herida, se le inflamaron las venas de las piernas, tuvo una ligera neumona y una infeccin urinaria. Entonces nos dimos cuenta de que tena un absceso debajo del diafragma que era lo que le produca el hipo. Otra vez a ciruga. No slo sobrevivi a todo sino que se cur. Tard cuatro horas en hacer el informe para darlo de alta: su legajo pesaba dos kilos y medio: dos kilos y medio de papeles escritos con mi letra y manchados con sangre, mucosidades y vmitos. Cuando se fue del hospital, yo me sent feliz por el hecho de verlo vivo y aliviado por el de no atenderlo ms. El caso de l y mi dedicacin haban sido una carga demasiado pesada encima de todo lo dems. A veces, durante sus hemorragias, mientras le administraba el suero fisiolgico y observaba el tubo, haba empezado a preguntarme yo mismo si no tomaba a Roso como un desafo slo porque todos decan que no iba a sobrevivir. Tal

vez no me importaba nada l y slo lo usaba para probarme a m mismo que era capaz de manejar un caso tan complicado como aqul. Pero lleg el momento en que empec a tratar a mis pacientes como hernias o lo que tuvieran, eso era mucho menos agotador. La SU era ms fcil para cualquiera que tuviera el hbito de meditar sobre cada cosa. Uno estaba siempre tan ocupado o tan cansado o demasiado asustado como para pensar... Estaba a punto de ir a comer algo a las once y cuarenta y cinco de la maana cuando entr una chica de unos veinte aos, muy plida, con dos amigas. Despus de una rpida consulta con la enfermera, la chica plida la sigui hasta uno de los consultorios. Las otras dos se sentaron y encendieron cigarrillos, nerviosamente. El sonido del acento neoyorquino fue llegando desde el consultorio mientras yo escriba la ltima frase en la hoja de un beb y la colocaba en la bandeja de Concluido. Ansioso por irme al medioda, entr rpidamente en la salita donde la enfermera haba conducido a la muchacha. La hoja indicaba una hemorragia vaginal desde haca dos das, y aquella maana haban aparecido cogulos. La chica sac un cigarrillo. Aqu no se puede fumar, seorita. Lo siento. Guard el cigarrillo, me mir y en seguida desvi la mirada. Tena una contextura media y vesta una blusa de manga corta y una minifalda. Podra haber sido bonita si hubiera tenido un poco de color en la cara. Su manera de hablar sugera una cultura que no iba ms all de la escuela secundaria. Desde cundo tiene la hemorragia? Desde hace tres das dijo. Desde que me hicieron el aborto teraputico. Ambos estbamos nerviosos. Intentando ocultar mi inseguridad, trat de permanecer tranquilo y con actitud comprensiva. Por qu tuvieron que hacerle un aborto teraputico? No lo s. El mdico me dijo que lo hiciera. Le parece bien? Demostraba indignacin. Dnde se lo hizo, aqu o en Nueva York? En Nueva York. Y vino en seguida aqu? S dijo. El acento era indudable. El hecho de viajar a Hawai inmediatamente despus de un aborto teraputico era sospechoso. No es un procedimiento mdico habitual dejar viajar miles de kilmetros a una paciente despus de un aborto. Lo realiz un profesional? pregunt. Claro! Qu quiere insinuar con eso? Quin podra haberlo hecho? Qu hacer? Si ella se haba practicado un aborto (y de eso estaba bien seguro) iba a tener dificultades para encontrar un mdico particular. Record, demasiado bien, que en la Facultad de Medicina haba visto a unas cuantas chicas con conmocin producida por endotoxinas causadas por infecciones en abortos mal hechos. Puede ocurrir de manera tan rpida e intempestiva! Los riones dejan de trabajar y desaparece la presin sangunea. La presin de aquella chica era normal, por lo menos en aquel momento. En realidad, todo indicaba que su organismo funcionaba bien: lo nico que haca pensar otra cosa era su nerviosismo y su palidez. Me pregunt si no estara tratando de interpretar mis pensamientos. No tendra que haberse preocupado. A m no me importaba cmo haba llegado a aquel estado sino cmo sacarla de l. La

probabilidad de que yo pudiera descubrir la causa exacta de la hemorragia era muy pequea. Lo ms probable era que tuviera que hacerse otro raspado. Si era as, yo tendra que encontrar algn gineclogo particular pero stos, por lo general, no quieren meterse en esa clase de asuntos, o, para decirlo de otra manera, no les agrada arreglar lo que otros han hecho mal. De una manera u otra, haba un examen ginecolgico en mi futuro inmediato y eso era lo que menos deseaba hacer antes de comer. El recuerdo de mi primera inspeccin pelviana flotaba en mi conciencia. Haba sido durante el segundo ao del curso de diagnstico fsico en la Facultad de Medicina. Yo careca de preconceptos, por suerte, ya que mi paciente era una dama bastante gorda. Haba ido a la clnica para una revisin peridica. Al principio cre que mi brazo no era lo bastante largo como para llegar hasta el tero, y el tipo que estaba detrs de m, sostena que haba perdido su reloj all (aunque ms tarde lo encontr en la bolsa en la que haba tirado los guantes). Por aquel entonces todava no habamos cursado obstetricia ni ginecologa y nos resultaba bastante perturbador trabajar con aquella seora. Despus de unos cien exmenes ginecolgicos, stos se convierten en una rutina como cualquier otra. El nico problema radica en encontrar el cuello uterino (lo que parece absurdo ya que es seguro que se encuentra all). Pero cuando hay mucha sangre y cogulos, la tarea puede ser bastante difcil, en particular si la paciente no coopera. Adems, uno no desea hacer dao a la mujer tocando por ah. De modo que los minutos extra que se empleen en el procedimiento pagan dividendos en la forma de un trabajo bien hecho. Pero no antes de almorzar. Cunto tiempo de embarazo? le pregunt, de repente, a la chica neoyorquina. Qu? Otra vez estaba tartamudeando por la sorpresa. Para m era un dato importante as que dej la pregunta flotando. Seis semanas contest, despus de un silencio. Lo hizo un mdico u otra clase de persona? Un mdico; en Nueva York. La respuesta tena un dejo de resignacin. Bien, bien. Veremos qu podemos hacer por usted le dije y ella asinti con gesto de alivio. Al irme de la salita le dije a la enfermera que la preparara para un examen pelviano. A los pocos minutos fue a avisarme que ya estaba todo listo. Cuando entr de nuevo en la salita, la paciente estaba esperando, nerviosamente, en posicin ginecolgica, con las faldas subidas hasta la cintura. Mientras me preparaba para insertar el espculo, no pude evitar el recuerdo de una noche, seis semanas atrs, cuando una enfermera me llam porque no poda introducir la sonda en la vejiga de una paciente de edad porque no encontraba el agujero necesario. Me haba sacado de la cama y cuando yo estaba a mitad de camino hacia el hospital, me di cuenta de lo ridculo de la situacin. Cmo iba yo a encontrar el orificio si la enfermera no haba podido hacerlo? Pero lo encontr. Slo haba que tener paciencia. Fue lo mismo para encontrar el cuello uterino. Haba que armarse de paciencia. Estaba rodeado de sangre y cogulos; lo despej lo mejor que pude y el cuello apareci de repente. El orificio estaba cerrado y no sangr cuando lo toqu con un hisopo. Avanc con el tacto en el abdomen, lo que produjo grandes molestias a la muchacha, y no apareci nada. Pero encontr una pequea rasgadura que sangraba con lentitud en la parte posterior del cuello de la matriz. Aqul podra ser el problema. Lo cauteric

con nitrato de plata, llam a un gineclogo, le expliqu el asunto y fui a almorzar con la sensacin de haber hecho algo positivo. Milagrosamente, conservaba el apetito. Almorzar era asunto rpido. Quince minutos para devorar dos bocadillos y un buen vaso de leche entre comentarios sobre elsurf, la ciruga y el sexo. Nada serio: no haba tiempo para ello. Qued con Hastings, en principio, en que iramos a practicarsurf al da siguiente. Carno coma en una mesa alejada; ya casi no nos encontrbamos fuera del hospital. Tambin habl unos minutos con Jan Stevens. Haca un tiempo que no nos veamos aunque, durante julio y agosto, al poco tiempo de comenzar mi internado, habamos tenido unas fogosas relaciones que culminaron en un viaje de fin de semana a Kauai. Habamos partido un sbado y todo aquel da fue maravilloso. El coche estaba cargado con cerveza, fiambres y queso. As emprendimos la marcha hacia el gran can de Kauai. El camino ascenda hasta las nubes y volva a bajar, hacindonos entrar y salir de rpidos chaparrones mientras, a los costados, ondulaban las plantaciones de caa de azcar. El can era an ms impresionante y espectacular de lo esperado. Encontr un lugar que era, en realidad, un mirador y Jan se aboc a preparar los bocadillos. Le ped que no hablara; sta era una precaucin muy necesaria porque, a medida que se desarrollaba nuestra relacin, tambin lo haca su deseo de comunicacin. El paisaje era estupendo: lluvia, cascadas y arcos iris centelleando en los valles profundos que salan del can como ramales. Yo experimentaba una profunda paz. Por la tarde habamos ido por el camino que conduca hasta la costa norte, justo al comienzo de la zona de Napali. En un claro entre grandes rboles arm la tienda que me haban prestado. Cuando el sol estaba preparndose para acostarse entre las pequeas nubes redondeadas, nadamos desnudos en las aguas tranquilas protegidas por el arrecife. No nos import que hubiera ms gente acampando en la playa, en el otro extremo, aunque me preguntaba por qu lo hacan tan cerca del agua en lugar de entre los pinos, como nosotros. Sin embargo, en un estado de semiconciencia, corrimos al coche; yo me puse unos tejanos blancos y Jan se enfund en un impermeable de niln. Ni siquiera otra tanda de cerveza y bocadillos pudo destruir la atmsfera del lugar. La noche caa con rapidez pero permaneca el ruido del oleaje en el arrecife, mezclado con el susurro de la brisa entre las copas de los rboles, por encima de nosotros. Al oeste, el cielo era slo un borrn rojo. Jan estaba divina a media luz y saber que no llevaba nada debajo del impermeable me pareca fantsticamente excitante. En aquel momento, mi sensualidad llegaba al delirio. Otra vez desnudos, fuimos a la playa. Mientras entrbamos en el agua, la luna llena hawaiana subi por el arrecife y sigui hasta las copas de los rboles. La escena era tan perfecta que pareca irreal. No pude resistir un momento ms. Nos cogimos de las manos, corrimos hacia la tienda y camos sobre los colchones. Yo quera devorar a Jan y retener aquel momento en mi mente. Aun en la profundidad de nuestro hmedo abrazo, me di cuenta, con lentitud y desagrado, de la nube de mosquitos. En nuestro deseo de hacer el amor, habamos tratado de hacer caso omiso de ella, pero los mosquitos nos picaban con furor. Ninguna pasin era capaz de resistir aquel ataque. En unos segundos espantosos se desintegr toda la atmsfera de sensualidad. Jan corri a refugiarse en nuestro Volkswagen. Todava temblando de deseo, resolv, sin embargo, quedarme en la tienda y no dormir enroscado en un coche hecho para enanos. Me envolv en una de las

mantas de modo que slo mi boca y mi nariz quedaran expuestas. Aun as, los mosquitos me atacaron de tal forma que mi cara empez a hincharse. Finalmente me rend y fui hacia el coche acompaado por una nube de mosquitos tan insatisfechos como yo. Golpe la ventanilla y Jan se sent, con mirada de susto. Se tranquiliz al ver que era yo y abri la portezuela. Me met como pude en el Volkswagen y le dije a Jan que siguiera durmiendo. Yo mismo me qued dormido, despus de aplastar a cuanto mosquito haba entrado conmigo, apoyado sobre el volante y enroscado hasta parecer slo un bulto. Al cabo de unas dos horas, me despert sudando. La temperatura y la humedad eran dignas de un bao turco; el agua se haba condensado en todas las ventanillas. Abr una lateral y entr una rfaga fresca junto con unos cincuenta mosquitos. Eso puso fin a todo. Encend el motor, le dije a Jan que se quedara tranquila y conduje, por el camino principal, hacia Lihue, hasta que encontr un lugar alto donde soplaba el viento y all me arregl para dormitar hasta que sali el sol. Mi desayuno al aire libre consisti en pan y queso mezclado con hormigas y arena. Beb la cerveza caliente. Luego despert a Jan y volvimos a la ciudad. Despus de aquello, Jan y yo comenzamos a separarnos. No es que yo la haya culpado de aquel fin de semana. La razn principal fue que ella comenz a molestarme, en particular desde que empezamos a acostarnos, preguntndome si la amaba y por qu no? y qu era lo que yo pensaba. A veces la amaba, de una manera difcil de explicar; en cuanto a lo que yo pensaba... cuando estaba con ella, por lo general, no pensaba nada. El hecho era que yo no poda responder a sus preguntas. Lo mejor haba sido dejar que la relacin fuera convirtindose en una amistad superficial. Pero me agrad verla en la cafetera. An era muy guapa para m. La SU haba cambiado en los quince o veinte minutos de mi almuerzo. Un grupo nuevo de personas estaba esperndome y haba ocho hojas para ver en la bandeja del escritorio. Era obvio que no haba ningn caso de urgencia pues no haban ido a buscarme las enfermeras. Ms casos de rutina. Uno de los pacientes era un visitante crnico de la SU que estaba esperando su inyeccin de costumbre: Xylocaine para aliviarle un malestar en la espalda, segn deca. Iba con una frecuencia tan regular que las enfermeras tenan siempre lista una inyeccin de Xylocaine esperndolo, en una bandeja. Mister Xylocaine, como lo llambamos, haba desarrollado cierta experiencia en su malestar y en la SU llegaba su momento brillante cuando me diriga en la insercin de la aguja y en la dosis. Yo me senta casi como la vctima de un ritual pero haca lo que l quera; l respiraba hondo con alivio a simple vista y se iba. En el cuarto B fui saludado, de nuevo, por mi amigo Morris, el borracho, que haba vuelto de Radiologa. Tirado sobre una camilla y asegurado a ella por un cinturn, Morris sostena un gran sobre lleno de radiografas recin tomadas. Su saludo fue: Todo lo que consigo es que me atienda un maldito interno! No s por qu sigo viniendo aqu! El almuerzo me haba tranquilizado y fui capaz de hacer caso omiso de sus maldiciones mientras sacaba las radiografas del sobre y las observaba, una por una, contra la luz de la ventana. No esperaba encontrar nada serio excepto, tal vez, en la parte superior del brazo izquierdo donde tena un gran moretn. Antes, cuando le levant y gir aquel brazo Morris me haba retribuido con una sarta de obscenidades. Haba algo ah pero en la radiografa de aquella zona no apareca. Revis de nuevo toda la serie: rodilla izquierda, rodilla derecha, pelvis, mueca derecha, codo izquierdo, pie

izquierdo... No estaba entre ellas. No tena mas remedio que volver a enviarlo a Radiologa. Van a quererlo mucho all, doctor Peters dijo la enfermera. Aterroriz a todo el Departamento de Radiologa durante toda la maana y gast dos cajas de placas. No me sorprende le respond, tomando un montn de hojas nuevas y dirigindome al cuarto C. Los bebs de la tarde son iguales a los de la maana: tienen resfriados y diarrea. A uno hubo que empaparlo con la esponja con agua fra porque tena cuarenta grados. A otro, un nio de unos cuatro o cinco aos, hubo que ponerle unos puntos en una herida que tenia en la barbilla. Suturar a un nio es muy, muy difcil. Su terror, cuando lo llevan sangrando al hospital y, a menudo, con dolor, slo puede aumentar cuando se lo ata al artefacto que, se supone, lo mantendr inmovilizado mientras se sutura. Pero en este caso ni el artefacto poda inmovilizar la barbilla del nio; era como tratar de acertar un blanco mvil. Lo peor para l era estar debajo de la sbana con el agujero. Despus del pinchazo con Xylocaine, no sinti nada ms que presin y una ligera traccin. Sin embargo, chill como si sintiera todo; no le gustaba estar ah. A m tampoco. Un hombre de treinta y dos aos, en otro cuarto tena un catlogo de malestares que comenzaban con sequedad de garganta y de ah bajaban a todo el resto del cuerpo. Su verdadero objetivo era que lo admitieran como paciente internado pero cuando se dio cuenta de que su garganta seca no me haba impresionado demasiado, me habl de un dolor en el lado derecho del pecho. Para probar su reaccin, le dije que el hospital estaba lleno y ante esto estall su ira. Se fue diciendo que cuando uno realmente necesita un hospital, ste no lo admite como paciente. La tarde fue transcurriendo sin que aparecieran casos graves. Ya haba examinado a unos sesenta pacientes, la cuota habitual, sin mayores dificultades. Pero estaba acercndose la noche del sbado y eso siempre traa problemas. Dos hombres viejos, con asma, llegaron juntos y las enfermeras los pusieron en cuartos separados con mquinas de presin positiva para respirar. El hombre del cuarto C estaba recuperndose. Su pecho huesudo se mantena casi en posicin de inspiracin mxima; su espalda, derecha, y tena las manos sobre las rodillas. Le pregunt si fumaba y me contest que haca muchos aos que no lo haca. Me agach y saqu del bolsillo de su camisa un paquete de Camel mientras sus ojos seguan el movimiento de mi mano y advirtieron los cigarrillos. Cuando me mir, la expresin de su cara, aun en medio del sufrimiento, era tan cmica, traviesa y clidamente humana que no pude evitar una sonrisa. Era como haber sorprendido a un nio en una mentira trivial. Ah radica la atraccin de la SU: en su lujosa muestra de la variedad y locura de la humanidad. Seguan llegando viejos conocidos. Otro borracho, muy popular entre nosotros, apareci, tambalendose, quejndose de haberse cado de una mecedora y de que la cada le haba producido... una lcera crnica en la pierna! Yo le haba visto la misma lcera unas semanas antes, cuando el borracho era uno de los internados y se las arreglaba para vivir a su manera. Pese a las rigurosas medidas de seguridad, haba estado siempre ebrio, durante das, hasta que lo dieron de alta, proceso que debi de acelerar el hecho de que un residente lo encontr detrs del banco de sangre con dos botellas de Old Crow y una paciente. Esta vez le vend la llaga y le dije que se presentara el lunes en la clnica.

Entre los borrachos y los bebs resfriados que lloraban, lleg una ambulancia sin anunciarse con la sirena y las luces rojas intermitentes. Eso significaba que no se trataba de una verdadera urgencia. Cuando descargaron la camilla, vi que se trataba de una seora delgadita, de unos cincuenta aos, con las ropas sucias y rotas. Segu a una de las enfermeras que me deca que no haban obtenido ninguna respuesta por parte de la paciente. Tampoco la obtuve yo. Tena una pequea herida en la lnea del pelo, sobre la frente, pero ni siquiera necesitaba una sutura. Pareca estar totalmente consciente pero se mantena inmvil. Comenc a practicarle el examen neurolgico: primero observar sus pupilas y luego medir los reflejos. No haba seal de nada malo. Pero cuando trat de hacerle la prueba de Babinski, frotando muy suavemente la planta del pie con una llave, dio un salto que casi la hizo tocar el techo, gritando que no tena nada en los pies y qu estaba haciendo yo con sus pies, si era su cabeza la que estaba herida?. Salt de la camilla y corri al vestbulo mientras una enfermera la persegua. Tuvimos que llamar a la administracin del hospital y a la polica. Terminaron por llevrsela mientras segua gritando que estaba muy bien. En el consultorio F haba un seor, ya mayor cuyas piernas estaban hinchadas por el exceso de lquido, ya que se haba quedado sin diurtico o sea, sin sus pildoras para eliminar agua. Result ser una de aquellas personas con un talento especial para hablar sin parar y, en apariencia, de manera razonable, sin decir nada. Mientras yo trataba de examinarlo, fluan de l torrentes de palabras. Me habl de su percepcin extrasensorial y de las muchas veces que la haba empleado, en particular para comunicarse con su mujer, quien haba muerto haca varios aos. Contra mi voluntad, tuve que escucharle contar cmo poda tomar una botella con agua y destilarla en su propio modelo de universo. l crea que la tierra era slo una diminuta porcin de algn objeto gigantesco de otro universo, en otra dimensin. Cuando ya me senta mareado por su charla, le di las pildoras y le dije que se recostara en su casa, que no estar de pie y tom la hoja siguiente. Era importante escuchar a estos pacientes aunque lo que dijesen fuese tonto o trivial. Muy a menudo, sus devaneos son signos de algo. Una vez, en el hospital de la Facultad de Medicina, lleg, a la SU, un paciente que manifest haber comido varios vidrios rotos sin pan, que era el complemento habitual. El residente y el interno comenzaron a escoltarlo hacia la puerta dicindole que volviera al da siguiente, por la maana, cuando hubiera gente en el Departamento de Psiquiatra. Al ver que no le crean, el hombre sac del bolsillo del interno un tubo de ensayo y un hisopo de madera para la garganta, y mastic y trag ambas cosas ante el personal del hospital paralizado por la inslita situacin. Entonces lo hicieron retornar al consultorio y le sugirieron, con toda suavidad, que se quedara hasta el da siguiente. Su estmago apareci, en la radiografa, como una bolsa de vidrios rotos. Maldito hospital! No voy a volver aqu! La prxima vez ir al St. Mary! Esto provena del ubicuo Morris mientras lo depositaban sobre la camilla de examen. Ya era evidente que iba a perseguirme todo el da, aunque me daba algunas esperanzas el hecho de traer con l la radiografa del hombro izquierdo. Tal vez pudiera desembarazarme de l. Doctor, una llamada para usted por el ochenta y cuatro dijo una de las enfermeras. Yo ya tena el auricular en la oreja y estaba escuchando la seal de ocupado en mi tercer intento de comunicarme con el doctor Wilson, uno de cuyos pacientes haba ido

con una infeccin del tracto urinario. Sintindome frustrado, apret el botn del ochenta y cuatro. Habla el doctor Peters. Doctor, mi hijo est con un dolor de cabeza terrible y no puedo encontrar a nuestro mdico. No s qu hacer. Lo que me contaba se mezclaba en mi cabeza con el llanto de los bebs que estaban en la SU. No nos haca falta otro enfermo curable con aspirinas pero yo no poda decirle eso. Sin muchas ganas, le contest: Si est convencida de que el nio est enfermo, por favor, trigalo a Urgencias. Doctor, una llamada por el ochenta y tres. Le dije a la enfermera que lo hiciera esperar mientras yo intentaba otra vez comunicarme con Wilson y ya daba por segura una seal de ocupado. Pero no. Atendi el mismo doctor Wilson. Doctor Wilson, tengo aqu a una paciente de usted, la seora Kimora. La seora Kimora? No creo conocerla. Est seguro de que es una de mis pacientes? Es lo que ella dice, doctor Wilson. Ocurra con frecuencia que los mdicos no recordaban los apellidos de sus enfermos. Tal vez una descripcin del problema le refrescara la memoria y as me pareci cuando le dije: Ella tiene una infeccin en el tracto urinario, con mucho ardor al orinar y su temperatura... Dle Gantrisin y envela a mi consultorio el lunes me contest interrumpindome. Me call, aguantando las ganas de colgar. Por qu ni siquiera or algo sobre el caso; la temperatura, el anlisis de orina, el recuento globular? Le parece conveniente que le hagamos un cultivo? pregunt. S, est bien. Hganle un cultivo. Bien. Apret el ochenta y tres para recibir la llamada que haba dejado pendiente. Doctor dijo una voz, acabo de ir de vientre y apareci sangre. Manch de color rojo brillante el papel higinico? S. Coincidimos en que la causa eran sus hemorroides y que no era necesario que fuera a Urgencias pero deba ir a ver a su mdico el lunes. Con un suspiro de alivio y muy agradecida, cort la comunicacin. La enfermera tena otra llamada para m por el ochenta y cuatro pero aquel tipo de cosas poda seguir indefinidamente; as que no hice caso. Fui en seguida a ver a la seora Kimora y le expliqu con toda claridad cmo deba tomar el Gantrisin: dos pildoras, cuatro veces al da. Una enfermera llev la orina para el cultivo. En aquel momento le tocaba el turno a Morris. Estaba inmvil sobre la camilla y, en apariencia, menos borracho, pero me salud con la cordialidad de siempre: Quiero salir de aqu de una vez! Por lo menos eso nos complacera a ambos. Estudi la radiografa contra la luz de la ventana y vi, de inmediato, con desilusin, que tena una fractura entre el codo y el hombro: una fractura neta como si hubiera sido provocada por un golpe de krate. Iba a estar con nosotros por un tiempo.

Seor Morris, usted tiene roto un brazo le dije, mirndolo seriamente. No respondi. Usted no sabe lo qu est diciendo. Para evitar otro intercambio de s y no, me alej y escrib, de inmediato, una orden que pona a Morris en manos del traumatlogo residente. La enfermera llam e informo del asunto al residente. A media tarde, a duras penas consegua que salieran ms de los que entraban. A eso de las cuatro nos vimos saturados por un grupo de surfistas con araazos en el cuero cabelludo, cortaduras en los dedos y heridas profundas producidas por corales. Elsurf estaba de moda! Los bebs parecan llorar, sin parar, por todos lados, con sus fiebres, diarreas y vmitos. Yo suturaba como loco, enviaba gente a Radiologa y trataba, con desesperacin, de observar los odos de nios que no tenan ningunas ganas de cooperar. Una madre en estado de desesperacin, diciendo que su beb haba cado, desde un tercer piso, sobre una pila de basura. Estuve tentado de preguntar cmo haba ocurrido aquello pero, en lugar de hacer preguntas, examin al nio y le saqu anillos de cebolla enroscados en los lbulos de las orejas y caf del pelo. Estaba, asombrosamente, intacto; sin embargo, lo envi a Radiologa porque pareca dolerle el brazo derecho, y result que tena fracturado el hmero: lo menos que puede esperarse despus de haberse cado desde un tercer piso sobre una pila de basura. Mientras tanto, se apilaban las radiografas, todas de partes diferentes del cuerpo, desde los pies hasta las cabezas. Soy el primero en admitir que yo no era demasiado bueno para interpretarlas. Pero as era el sistema: el interno deba ver las radiografas los fines de semana y por la noche. No cambiaba nada el que nuestro entrenamiento para aquella tarea fuera malo. Tenamos que hacerlo lo mejor que pudiramos. Conociendo mi inexperiencia en aquel aspecto, siempre tena miedo de pasar algo por alto. En particular despus de la experiencia humillante con aquel dedo del pie. Ocurri un sbado por la noche, cuando lleg una chica sostenida por el brazo de su novio. Se haba golpeado el dedo. Cuando la envi a Radiologa, la acompa su novio. Casi una hora despus, en medio del pandemnium, mir la radiografa, la mayor parte de los metatarsos, y les dije que pareca que no haba nada y... El novio me interrumpi para decir, amablemente, que cuando l haba visto la placa haba credo que mostraba una fractura. Me atragant y le pregunt: Usted cree? Volv a mirarla en la caja iluminada y l me seal una lnea en la falange media del tercer dedo que era, decidida mente, sospechosa y poda haber sido, la verdad es que fue, una fractura. As es de bueno nuestro entrenamiento! Morris estaba, en aquel momento, convenientemente instalado en el consultorio del traumatlogo, fuera del alcance de mis odos. El traumatlogo residente haba examinado a Morris y las radiografas y desapareci despus de tratar, infructuosamente, de conseguir al principal traumatlogo de guardia. Morris habra de quedarse en Traumatologa hasta que se encontrara al mdico de guardia, de manera que Morris an era un albatros cuya persecucin deberamos soportar pero ya no colgaba de mi cuello. Pude olvidarme de l. A eso de las cinco y media comenzaron a fluir los heridos por golpes. Siempre ocurra cuando el trfico se pona pesado y los coches comenzaban a apilarse unos sobre otros. A cualquiera que se quejara de un golpe haba que palparle cuidadosamente el cuello, hacerle un examen neurolgico concienzudo y una radiografa de la parte cervical de la columna antes de llamar a su mdico particular. Todas aquellas

radiografas me parecan atrozmente iguales y, cuando pona una de ellas en la gran caja de observacin, me senta tan transparente y vulnerable como el negativo mismo. Para colmo, los pacientes siempre estaban observando por encima de mi hombro mientras yo lea sus placas. Yo slo abrigaba la esperanza de impresionarlos con mi sabidura, con el hecho de poder sacar tantas conclusiones de aquellos manchones negros, blancos y grises, que correspondan a huesos y otros tejidos. Era en beneficio de ellos que yo simulaba realizar una observacin profunda, detenindome algo ms en contemplar alguna parte en especial. En realidad, yo no era capaz de diagnosticar por radiografas algo que fuera un poco ms fino que una luxacin o un hueso partido en dos. Ambas cosas se diagnosticaban, por evidentes, en unos segundos. Todo lo dems era como tirar al aire: poda ocurrir que acertara con algo. Pero no se puede hacer quedar mal al hospital, de manera que yo miraba las radiografas con aire de saber, murmuraba cosas y tomaba notas mientras los pacientes se ponan nerviosos esperando lo peor. Cuando las agujas del reloj estaban ya acercndose perezosamente a las seis de la tarde, el flujo de pacientes disminuy de forma inexplicable, dndome un respiro. Hasta pude adelantar un poco de trabajo y, despus de extraerle un anzuelo a un hombre maduro, no quedaba nadie esperando. De repente, comenz a reinar la tranquilidad en la SU. Afuera, el sol dorado de la tarde arrojaba una mancha de luz violeta sobre el aparcamiento. Aquello era la calma que precede a la tormenta y el armisticio provisional entre dos batallas. Sintindome cansado y solitario (sorprendentemente solitario entre tanta gente) fui a comer algo. En el camino encontr a algunos que esperaban que alguien los dejara en sus casas. Aquellos que haban estado en la SU me saludaban con amabilidad y sonrean; yo les devolva la sonrisa, contento de tener un segundo contacto con ellos y esperaba haberles hecho algo de bien. El hecho de vernos con los pacientes fuera del hospital nos haca sentir como seres ms reales y quitaba algo del temor que nos persegua y nos haca esperar el desastre a medida que giraban las agujas del reloj. Sentarse era una experiencia casi lujuriosa. Estir las piernas debajo de la mesa y puse los pies sobre la silla de enfrente. Lleg Joyce y se sent conmigo, lo que resultaba agradable aunque no tenamos demasiado que decirnos. Ella estaba llena de chismes del laboratorio y de recuentos globulares, lo que me resultaba indigesto. Yo no tena ganas de hablar sobre la SU. Com con rapidez, pensando que cada bocado poda ser el ltimo de aquella noche. Por lo menos ese aspecto de la vida de los mdicos aparece bien tratado en las series de televisin. Terminamos por hablar desurf con otro interno llamado Joe Burnett, de Idaho. Todos los internos necesitamos un escape, una vlvula de seguridad. El surf era la ma. Me proporcionaba el escape perfecto. No slo el ambiente era distinto al habitual, en ruidos, paisaje y sensaciones: en la cresta de una buena ola, luchando y concentrndose para poder llegar a la costa, no era posible pensar en otra cosa. A medida que transcurran los meses y aumentaba mi adiccin alsurf, comenc a comprender por qu la gente sigue al sol en busca de la ola perfecta. Supongo que es ms sano que las drogas y el alcohol, pero la adiccin es igualmente fuerte y un mal movimiento puede matar. Hawai no hace publicidad de esto como debiera. Pero no importa. Aun cuando no se encuentre una buena ola, la belleza est ah en todo lo circundante. Y quin podra saber cundo? Una ola gigantesca puede aparecer en cualquier momento y desafiarnos. Elsurf es personal y nico; bsicamente distinto

de todos los dems deportes, aunque de manera superficial se parezca a esquiar en la nieve. La diferencia est en que la nieve permanece esttica en la montaa y en la ola todo se mueve: uno mismo, la montaa, la tabla, el aire alrededor. Y cuando uno cae de la tabla, no sabe adnde lo llevar la ola. Todo lo que se sabe es que no fue hecho para estar ah. De modo que Joe y yo hablamos del surf con excitacin, describiendo pequeos episodios. Nuestras manos y pies se movan para tratar de explicar cmo se curvan las olas y cmo es que, a veces, uno resulta aprisionado por ellas o rechazado hacia su exterior. Olvid la SU. Lo ms curioso es que elsurf no es un deporte sociable excepto cuando te encuentras lejos del agua y hablas de l. Cuando se est solo sobre la tabla, apenas se dice alguna palabra que otra. Uno forma parte de un grupo de personas que estn aisladas unas de otras; lo nico que las liga es el agua pero a ninguna le importa la otra ms que para maldecirla cuando usa la misma ola que t. Cada ola que usas, la sientes como exclusiva; es mi ola o su ola aunque hayas ido con otra persona a hacersurf. Siempre se va con alguien pero no se habla. Me llamaron por telfono y tuve que despedirme de Joe; haba trabajo en la SU. Cuando llegu all ya no haba tranquilidad. Durante los treinta minutos que haba estado ausente haban llegado ms bebs que lloraban, con sus malestares habituales. Una adolescente se quejaba de calambres. Le pregunt cuntas aspirinas haba tomado y me dijo que ninguna. Le di dos. Otro tratamiento milagroso que justificaba los cuatro aos en la Facultad de Medicina. Y estaban los resfriados. Haba varias personas con resfriados de la variedad ms silvestre: nariz acuosa, garganta irritada, tos. Lo comn. Estaba ms all de mi capacidad de comprensin el entender por qu aquella gente iba a la SU. A pesar de que ya estaba en la tercera etapa de la guardia pues ya haba cenado, todo el humor que pudiera contener aquella situacin no me llegaba. Haba gente que estaba esperando que se le suturara alguna herida y yo tena que examinar todas las narices chorreantes. Uno de los trabajos de sutura estaba fuera de lo comn. Una seora se haba seccionado totalmente la punta del dedo ndice con un cuchillo de trinchar. Haba tenido la calma y la rapidez suficiente como para recuperar la pequea porcin separada del dedo. Despus de remojarla, se la cos, con hilo muy fino, en su lugar. Hice todo esto mientras el mdico particular daba explcitas instrucciones por telfono. Realmente habra credo yo que vendra a hacer, l, el trabajo? En uno de los consultorios posteriores haba un hombre de edad que se quejaba de dolor de espaldas y de no poder retener la orina. El ltimo sntoma se notaba en el olor del ambiente. Mientras examinaba al paciente, el olor me resultaba tan insoportable que tena que salir, cada momento, de la habitacin, para respirar un poco de aire fresco. Los malos olores eran todava mibte noire. Pens que tal vez habra que internarlo ya que tena una infeccin del tracto urinario y era evidente que no poda atenderlo solo. Pero el primer mdico al que llam para consultar lo conoca y no quera tenerlo como paciente. Me dijo que buscara a otro mdico. Parece que el viejo era un conocido mal paciente famoso por desaparecer del hospital, sin que se le hubiera dado de alta, y regresar a medianoche o durante el fin de semana. El segundo mdico que llam tambin se neg a atenderlo y me aconsej que recurriera a otro. Por fin, despus de llamar a cinco mdicos, consegu uno que acept al enfermo. Pero cuando las enfermeras estaban preparando al paciente para su ingreso en el hospital,

descubrieron que era veterano de guerra, de modo que todos mis esfuerzos no sirvieron para nada pues hubo que enviarlo a un hospital militar. Al pasar por el vestbulo para ir a otro consultorio a ver a otro paciente, me top con una muchacha de unos veinte aos, que llevaba a un caniche en brazos y era acompaada por un muchacho no mayor que ella. La chica gritaba que no quera ver a ningn maldito mdico. Mejor para m. Segu mi camino pero, eventualmente tendra que examinarla ms tarde. Cuando tuve que hacerlo, ella no pronunci palabra; habra sido ms fcil comunicarse con el caniche al que todava llevaba en brazos. Decid dejarla por un rato, all sentada, pero fue un error porque unos minutos despus corri hacia el vestbulo y desapareci. Yo estaba demasiado ocupado para notarlo hasta que poco despus lleg el psiquiatra de la familia, con los padres de la chica. Parece que alguien del hospital haba llamado a la polica cuando la vio arrancando flores del jardn. Me sorprendi ver al psiquiatra pues siempre tengo mucha dificultad para que los psiquiatras consientan en ir al hospital los fines de semana o despus de las cuatro de la tarde. Yo poda contar con dos o tres pacientes de ese tipo los sbados por la noche; es un da malo para ellos. Como nunca haba logrado que apareciera algn psiquiatra a la SU, trataba de que aquellos pacientes estuviesen cmodos y tranquilos. Pero un sedante y algunas palabras amables no hacen mucho por ellos. Doctor, por el ochenta y cuatro. Me llam una enfermera desde el mostrador principal. Cog el telfono que estaba al lado del consultorio B y apret el ochenta y cuatro. Peters, soy Sterling. Sterling era el traumatlogo residente. Al fin encontr al doctor Andrews que hace guardia en Traumatologa este mes y cree que lo mejor para Morris ser hacerle una escayola. Hubo una pausa. Empec a dibujar crculos que se conectaban, en el cuadernillo del telfono. El bastardo de Sterling no tena la menor intencin de ir al hospital y colocar una escayola por necesaria que fuera. Por qu no prueba, Peters? Si tiene alguna dificultad, llmeme eh? Tengo ocho pacientes esperando que los examine. Bueno, si hay que esperar demasiado tiempo, llmeme por telfono. Por Dios, Sterling! Ese hombre est aqu desde las diez de la maana. No le parece que ya es demasiado tiempo? Son nueve horas! No, est bien... As puede recuperar la sobriedad. Discutir con Sterling requera ms esfuerzos y razones de lo que yo poda permitirme. Adems, discutir iba contra mi decisin reciente de mantenerme en mi lugar para que no se me mearan encima. Bueno. Vale. Lo har tan pronto como pueda. Cort la comunicacin y organic, mentalmente, la media hora siguiente. Enfermera, pdale al asistente que traiga agua caliente y escayola y tenga todo listo en el consultorio del traumatlogo. Qu medida de escayola, doctor? De cuatro y seis centmetros. Cuatro rollos de cada medida. Adoptando una expresin de absoluta despreocupacin, fui al consultorio del traumatlogo y busqu, a toda velocidad, algn libro de Traumatologa en los estantes. Por suerte encontr uno y hoje, rpidamente, el ndice. Ah estaba: escayola, pgina 138. Encontr la descripcin de todo tipo de fracturas del hmero. Justo lo que

necesitaba. A pesar de mi angustia por tener que hacerlo por primera vez, me asombr el ingenio que se usa para hacer escayolas que trabajan por traccin. En lugar de escayolar todo el brazo y el hombro, se colocaba la escayola alrededor del rea de la fractura, por debajo y por encima del codo. El peso del material acomodaba, de nuevo, el hueso fracturado. El brazo se empujaba luego sobre el pecho y esto mantena inmvil el brazo pero permita que el hombro se moviera. Sorprendente. Asom una enfermera y me avis: Doctor, hay nueve pacientes esperando. Saba que las enfermeras iban a ocuparse si apareca algn caso de emergencia; aqul era el momento de terminar de una vez por todas con Morris. Despus de volver a poner el libro en su lugar, fui al consultorio donde estaba ya todo preparado para escayolar; hasta yo estaba mejor preparado que cinco minutos antes. Cuando entr en la habitacin, me di cuenta de por qu haba podido olvidarme de Morris durante ms o menos una hora: yaca inmvil en la camilla, atado con un ancho cinturn de cuero, profundamente dormido y roncando un poco. No despert ni siquiera cuando maniobr para sentarlo y tuve que sostenerle la cabeza porque la dejaba caer hacia cualquier lado. Maldito Sterling! Aqulla era su tarea. Yo haba escuchado el ruido del televisor cuando llam por telfono. Despus de cortar la manga izquierda de la camisa a la altura del hombro, le coloqu una base de gasa gruesa para la escayola, tratando de no tocar la parte fracturada. Doctor, tiene una llamada por el ochenta y tres. Ni siquiera le contest a la enfermera, esperando que fuera lo que fuese, se resolviera por s solo. Ohhh! Morris despert cuando puse su brazo en posicin para escayolar. Qu est hacindome? Seor Morris, usted se rompi el brazo cuando cay por la escalera y voy a escayolarlo. Pero no quie... S, voy a escayolarlo! Y no hable ms. Tena la esperanza de que alguna vez Sterling me pidiera un favor. Despus de remojar los rollos de escayola en agua hasta que desaparecieran las burbujas, pas la venda, muchsimas veces, alrededor del brazo de Morris, desde abajo hacia arriba, haciendo la escayola poco a poco. La hice gruesa, de casi dos centmetros de espesor. Ya que funcionaba por la traccin que produca su peso, la ma iba a trabajar muy bien. No se mueva, seor Morris. Qudese donde est hasta que se seque la escayola. Cuando llegu a la parte principal de la SU, cog el ochenta y tres pero nadie contest. Buena estrategia. Eran slo las siete y media; ya estaba atrasado en once pacientes y saba que el asunto se pondra peor. Agarr un manojo de hojas y mir la primera: picazn. Los problemas de piel me dejan el cerebro en blanco a pesar de las veces que he ledo y reledo las descripciones de erupciones vesiculares papuloescamosas eritematosas acompaadas de prurito. Las palabras perdan todo su sentido, dando vueltas y retorcindose en mi memoria de manera que si vea algo diferente del acn o la urticaria, estaba perdido. Y ah, frente a m, estaba un hombre con una violenta picazn eccematosa y eritematosa. Yo me di cuenta de lo que era porque las mismas palabras las haba empleado un dermatlogo para describir la quemadura de sol que

yo haba tenido, despus de Pascua, en Miami, cuando cursaba la carrera de Medicina. Significaba picazn hmeda y roja, pero los dermatlogos prefieren usar la complicada jerga de la especialidad. La verdad es que la Dermatologa es la nica rama de la Medicina que hasta el presente sigue utilizando palabras en latn de manera abundante, lo que me parece muy apropiado porque no creo que haya avanzado mucho desde los tiempos de los alquimistas. Aunque la terminologa y el diagnstico de las enfermedades de la piel son difciles, el tratamiento es la simplicidad misma. Si la lesin es hmeda, se usa un agente secante; si es seca se usa un humectante. Si el paciente mejora, se contina con el mismo tratamiento; si no es as, se prueba otro y asad infinitum. El paciente que tena delante de m era un individuo flaco, con los pmulos marcados, tema el pelo oscuro, desordenado y sucio. Mientras miraba sus manos y sus brazos, lo nico que yo poda pensar era qu poco saba de dermatologa! El paciente no tena mdico particular de manera que yo tendra que llamar a alguno y me preocupaba lo que tendra que decirle al dermatlogo para no parecer un idiota. Not que le picaban las palmas de las manos, tambin. Una distante campanita empez a sonar en mi mente. Hay pocas enfermedades dermatolgicas que producen picazn en las palmas de las manos. La sfilis es una. Hummm... Estaba tan preocupado con mis propios pensamientos que apenas o cuando el paciente dijo que tena neurodermatitis y necesitaba ms tranquilizantes. Todava estaba yo tratando de recordar la lista exacta de las enfermedades que presentan sntomas en las palmas de las manos, cuando sus palabras, por fin, fueron escuchadas por mi parte consciente. Neurodermatitis. Con la prctica, yo haba desarrollado una gran capacidad para no demostrar sorpresa ni gratitud ante aquellos repentinos obsequios en forma de diagnsticos que se me presentaban y continu examinando, detenidamente, las manos del paciente durante un tiempo que consider razonable. Sent que mis conocimientos de Dermatologa eran casi iguales a los del hombre, cuando supuse, correctamente, que tomaba Librium. l se alegr de conseguir ms. Cuando el atardecer empez a diluirse con la noche, mis pasos se hicieron ms lentos y pesados y mis temores ms grandes, llegando a imaginar que una serie de casos desesperados estaban esperando para arrojarse sobre m. La corriente continua de enfermos no tena pausa y me mantena siempre atrasado en la atencin de cinco o seis personas. Yo suturaba ms rpido debido a una combinacin de prisa con disminucin de inters. Cada vez que haca una sutura, aumentaba el nmero de pacientes que esperaban, de manera que tena que trabajar rpidamente y no fijarme en nimiedades como recortar los bordes. No es que fuera chapucero sino que me haba vuelto menos cuidadoso y tal vez me satisfaca ms fcilmente. Como, por ejemplo, con la sutura que le hice a un hombre que tena una herida en el brazo con colgajos de piel desgarrada. Si hubiera llegado durante el da, lo ms probable es que yo hubiese cortado los colgajos y suturado como si se tratara de una herida lineal. En aquel momento lo cos, con colgajos y todo, deseando que saliera bien. En el consultorio de Ojos y Odos estaba un nio de cuatro aos sentado, como si se hubieran olvidado de l en la camilla. El abuelo andaba cerca. Cuando entr, el nio se puso a lagrimear, lanzando sus brazos hacia el abuelo que lo abraz mientras yo lea la hoja. Cuerpo extrao. Odo derecho. Despus de conversar unos minutos con el nio tranquilamente, lo convenc de que me dejara mirar el odo. Pude ver algo negro en la profundidad del canal; pareca una pasa o una piedrita.

Como el abuelo no conoca a ningn otorrinolaringlogo, eleg uno de la lista de mdicos, un tal doctor Cushing y lo llam por telfono. Doctor Cushing, le habla el doctor Peters, de la SU. Aqu tengo a un nio de cuatro aos con un cuerpo extrao en el odo. Qu apellido tiene, Peters? Williams. El nombre del padre es Harold Williams. Tienen seguro? Qu? Tienen seguro de enfermedad? No tengo la menor idea. Bueno, consiga el dato, muchacho. Bonita escena!, pens mientras volva al cuarto de Ojos y Odos. Haba una docena de personas esperndome y yo tena que averiguar lo del seguro. El abuelo me dijo que no tenan. No, doctor Cushing, no tienen seguro. Entonces averige si alguno de los adultos est empleado. Volv otra vez al cuarto de Ojos y Odos para interrogar al compungido abuelo. Pero yo saba que recoger aquella informacin era ms fcil que llamar a una docena, o ms, de mdicos hasta encontrar alguno a quien no le importara tanto el asunto de cobrar. Igualmente me pareca algo burdo e inhumano. El padre y la madre estn empleados, doctor Cushing. Bien. Entonces, cul es el problema? El nio, David Williams, tiene un cuerpo extrao en el odo: algo negro. Puede extraerlo usted, Peters? S, puedo intentarlo. Muy bien. Que vengan a mi consultorio el lunes y vuelva a llamarme si tiene alguna dificultad. S, doctor Cushing. Ah, doctor Cushing...! Qu? Esta maana atend a una nia que tena infectados los dos odos medios. De repente me haba acordado de la niita del pus. Un tmpano se haba perforado y el otro estaba a punto de hacerlo. Debera haberlo drenado? S, lo mejor es hacerlo. Cmo se hace? Se usa un instrumento especial, el bistur miringotmico. Simplemente, se practica una diminuta incisin en la parte posterior e inferior del tmpano. Es muy simple y el paciente se alivia de inmediato. Gracias, doctor Cushing. De nada, Peters. As era: de nada, doctor Cushing. Despus de toda la chchara yo tena que extraer el cuerpo extrao. En cuanto a incisiones en el tmpano, ya poda considerarme instruido. En el consultorio de Ojos y Odos inmovilic al nio y busqu en el odo, tratando de agarrar el objeto negro. Sali cuando abr la pinza para separar y cuando vi lo que era me negaba a creerlo. Era una pata trasera de una cucaracha. El pequeo lloraba mientras yo extraa la cucaracha, parte por parte, sintiendo pena por l, deseando terminar de una vez y casi vomitando de asco. Los ltimos trocitos salieron cuando

irrigu el odo. Poco a poco, el nio dej de llorar y yo le puse un desinfectante. El muchachito pareca estar bien pero yo estaba a punto de desmayarme. Durante toda la etapa final del procedimiento, una enfermera haba estado esperando detrs de m. En aquel momento me inform, en un tono bastante fro, que Morris estaba todava en la salita de Traumatologa. A veces, las enfermeras me producen un fastidio mortal, en particular, por la noche. Yo me senta un poco culpable por lo de Morris porque ya haca unas doce horas que estaba en el hospital y supongo que parte de mi fastidio hacia la enfermera se deba a mi sentimiento de culpa. A Morris no le importaba nada, ya que estaba profundamente dormido. La escayola ya estaba bien seca. Por desgracia tuve que despertarlo para vendar el brazo sobre su pecho con un vendaje comn. Al hacerlo recib otra de sus descargas verbales que no estaban a la altura de las anteriores. Me preocupaba si Morris iba a poder mover el hombro teniendo el brazo tan ajustado sobre el pecho. Yo estaba haciendo lo que deca el libro y si algo sala mal, me despediran el lunes del hospital. Al volver a la parte principal de la SU le dije a la enfermera fastidiosa que Morris ya poda irse a su casa si ella encontraba tiempo, entre caf y caf, para aplicarle una vacuna antitetnica. A las diez de la noche, el lugar estaba vibrando, lleno de todas las variedades de enfermedades humanas. Con el aumento de la clientela, me haba retrasado todava ms; tal vez una docena de hojas. Esperando tranquila, en el centro de la enorme sala de espera, estaba una mujer que deseaba que yo le examinara una pequea herida que se haba hecho unas ocho horas antes con las tijeras de podar. Su apellido era Josephs. No entenda yo por qu haba esperado tanto la seora Josephs pero, de cualquier modo, su mdico la haba enviado a la SU para que se le aplicara una vacuna antitetnica. Era una buena precaucin. Sin embargo, el toxoide del ttanos slo ayuda al cuerpo a crear inmunidad y, adems, trabaja con lentitud. Pareca apropiado suplementar la accin de la antitetnica con anticuerpos, ya hechos, para una proteccin temporal, sobre todo cuando la herida tena ya ocho horas. Acabbamos de recibir el nuevo envo del suero con anticuerpos humanos, el Hypertet, de gran eficiencia pero yo no poda aplicrselo a la seora Josephs sin autorizacin de su mdico particular, el doctor Sung, famoso por su lengua aguda y su anticuada Medicina. No saba si hara bien en llamarlo mientras marcaba su nmero. Doctor Sung, le habla el doctor Peters de la SU. La seora Josephs est aqu y voy a ponerle una vacuna antitetnica pero creo que debera drsele algo que la inmunizara hasta que la inyeccin le haga efecto. S, Peters, tiene razn. Dle una dosis de antitoxina de caballo y hgalo en seguida, por favor. No quiero que tenga que esperar... Tenemos una globulina inmunizadora contra el ttanos, muy buena; se llama Hypertet, doctor Sung. No ser mejor que el suero de caballo? Acta ms rpidamente y adems... No me discuta, Peters. Usted no lo sabe todo. Si hubiera querido Hypertet lo habra pedido. Pero doctor Sung, si uso suero de caballo podra producirse alguna alergia. Tendra que hacer las pruebas antes y eso lleva tiempo. Bien. Para qu demonios le pagan? Vamos, haga lo que le digo. El ruido seco, al cortar la comunicacin, me zumb en el odo. Aguantarse. El viejo doctor Sung practicaba muy mal la Medicina y algn da se la iba a aplicar a l. Por

qu calentarse? Y el Hypertet esperando ser inyectado, estaba ah, bien envueltito. Diez a uno a que el viejo bastardo nunca haba odo mencionar el Hypertet. As que es para esto que nos pagan, pens mientras haca la lista de instrucciones para las pruebas de alergia al suero de caballo y quince personas esperaban fuera. Pero no llegu ms all en mi preocupacin por el suero de caballo. A lo lejos, el ulular de una sirena acapar todo mi temor. Ante mi horror e incredulidad, tres ambulancias llegaron al mismo tiempo y los equipos respectivos saltaron de las mismas y empezaron a descargar restos de personas, vctimas todas del mismo accidente de coche y acomodndolos en las salitas donde ya haba otros pacientes. Un cuerpo destrozado habra sido aterrador; cinco hacan un efecto ms all de toda descripcin. Mientras las enfermeras llamaban arriba pidiendo ayuda a los dems mdicos del hospital, yo trat de hacer algo, cualquier cosa antes de que la situacin me dejara paralizado. Uno de los pacientes era un muchachito con un lado de la cabeza aplastado. Respiraba con estertores y a veces su respiracin se detena por completo pero recomenzaba despus. Lo conect a un frasco de suero intravenoso que, probablemente, no necesitaba ya pero poda hacerle falta despus. Me mantuve ocupado con eso y sacndole un poco de sangre para determinar el grupo Rh. Ponerle una sonda endotraqueal era lo menos que se poda hacer. Siempre fue algo difcil para m, pero aquella vez fue fcil porque la mandbula inferior del muchachito estaba rota y yo poda apartarla de su cara. Despus de quitarle de la boca y la garganta, pedacitos de huesos y mucha sangre, puse el tubo para ayudarlo a respirar. Lo sorprendente fue que su presin estaba bien. Quera quedarme con el muchacho a pesar de que ya no haba nada que pudiera hacer por l, pero haba otros pacientes all, clamando por auxilio y, de todas maneras, un neurocirujano iba hacia la SU. Despus supe que el muchacho haba muerto al salir de la sala de operaciones. Me preocup durante un tiempo hasta que razon que ya estaba virtualmente muerto cuando lo atend. En aquel momento, despus de tantos meses, me resultaba ms fcil no sentirme comprometido emocionalmente en los casos. Me esperaban otros problemas que demandaban mi atencin. Por ejemplo, la seora que estaba en la salita de al lado y cuyo estado era, tambin, crtico. Una superficie amplia de piel y pelo que iba desde su oreja izquierda hasta la punta de la cabeza estaba separada y dejaba ver una red de mltiples fracturas de crneo. Pareca la cscara de un huevo duro que estaba siendo pelado. La pupila del ojo izquierdo estaba dilatada de forma notable. Por dnde empezar? Estaba observando el crneo cuando ella, de repente, vomit como medio litro de sangre, ensuciando la mesa, mis pantalones y mis zapatos. Agradezco al cielo la existencia del suero intravenoso que pone algn orden en el caos de mis pensamientos. Puse eso en marcha y extraje muestras de sangre para la tipificaron, imprescindible para saber qu clase de sangre haba que transfundirle. Como haba vomitado sangre, pens que Podramos necesitar ocho unidades para la transfusin en lugar de las cuatro habituales, pese a que su presin era sorprendentemente buena. Ese asunto de la normalidad de la presin sangunea en organismos que estaban funcionando muy defectuosamente, haba comenzado a intrigarme. Todos los libros citan la medida de la presin como el principal indicador de la funcin sistemtica general. Hasta entonces, mi experiencia no coincida. De todas maneras, palp el abdomen de la mujer en busca de la causa de la hemorragia. Entonces una enfermera me llam para ir a otra salita donde estaba un hombre que apenas respiraba y que, ella pensaba, tena convulsiones. Era visible que el estmago

haba recibido el golpe, pens, y que l era uno de los conductores. La enfermera me alcanz Amobarbital para detener las convulsiones pero, antes de drselo, me di cuenta de que, en lugar de convulsiones, tena lo que algunos llaman enfisema seco, una especie de arqueo para vomitar. l tambin vomit un poco. No era sangre sino algo que ola a alcohol y tambin se las arregl para salpicarme los zapatos. Cuando llam el doctor Sung para saber si ya haba inyectado el suero de caballo, estuve tentado de insultarlo, pero slo le dije que no, que estbamos ocupados. Una motocicleta estaba complicada en el mismo accidente. El conductor estaba, prcticamente, como una llaga viva. Tena magulladuras en todas partes excepto en la cabeza. Era uno de los pocos que haban usado casco. Todos los fines de semana devoran su cuota de imprudentes. Pero tienen una suerte espectacular; tanto es as que uno de los chistes que corren por el hospital, menciona a un motociclista que lleg en varias ambulancias. Todo el cuerpo lastimado, fractura y abrasiones era todo lo que poda decirse para describir este caso. Si estos individuos, en el estado en que estn, pudieran decir algo, diran que, despus de todo, la motocicleta no es tan peligrosa porque uno es arrojado, libremente, cuando hay un accidente. Pero ser arrojado de cabeza sobre el pavimento cuando se v a noventa kilmetros por hora y ser luego atropellado, no nos deja demasiado sobre qu trabajar. Aquel hombre estaba no slo lleno de heridas sino que tena la parte inferior de la pierna izquierda destrozada. Los dos huesos formaban un ngulo de cuarenta y cinco grados y el pie estaba unido slo por algunas fibras de tendn. Metidos dentro de las heridas haba trozos de pantaln, calcetines, tierra y asfalto. Lo asombroso era que estaba consciente; slo un poco mareado. Siente mucho dolor? No, dolor no, pero algo hay que me molesta en el ojo derecho. Por Dios! Con todas las heridas que tena se preocupaba por unas cenizas que le haban entrado en el ojo. Se las extraje. Su presin era normal y el pulso alto: ciento veinte. Le conect el frasco con suero endovenoso y envi una muestra de sangre para que determinaran grupo y Rh y, arbitrariamente, ped cinco unidades de sangre. No pareca necesitar transfusin en aquel momento pero era obvio que le haran alguna operacin en los huesos. Con una pinza hemosttica trat de disminuir la cantidad de sangre que perda por los msculos de la pierna que estaba a la vista. Me sorprendi lo poco que sangraba. Volv a ver a la seora que haba vomitado sangre y sent alivio al ver que la presin segua mantenindose bien. Pens que, a lo mejor, haba tragado la sangre que perda por las fosas nasales. Veinte minutos haban transcurrido desde la llegada de las ambulancias y estaban colaborando otros mdicos del hospital en la atencin de los accidentados. Llam a Radiologa y en seguida fueron a sacar placas de crneos, esternones y otros huesos. Es imposible describir aquella situacin. Era el caos total. Los resfriados, las diarreas, los bebs y los asmticos mezclados con huesos rotos y crneos aplastados. Aunque los asistentes pedan a los no accidentados que esperaran fuera, la situacin no mejoraba mucho. Finalmente, las salas de operaciones empezaron a absorber a las vctimas del accidente. El doctor Sung llam de nuevo amenazando con enviar una queja al hospital si a su enferma no se le aplicaba en seguida el suero de caballo. En aquel momento me importaba un carajo el suero de caballo, de modo que cort la comunicacin. Eso ocasion que veinte minutos despus llegara l al hospital, dispuesto a decirme de

todo, justo cuando estbamos transportando al ltimo de los heridos, en estado crtico, a la sala de ciruga. Yo estaba ah, cubierto con una mezcla de sangre y vmitos y lo oa hablar como si lo hiciera desde otra dimensin. Aquel luntico poda crearme inconvenientes, de manera que no dije nada. Slo volv a mencionar el Hypertet y su accin inmediata. Eso lo puso ms furioso an y termin por llevarse a su paciente. Por supuesto que, unos das ms tarde, apareci en mi bandeja de papeles una reprimenda por parte del hospital. Quin tiene en cuenta las prioridades! A eso de las once de la noche, el cicln ya haba terminado. Quedaba el grupo de pacientes comunes, slo que era mucho ms grande. Estaban por todas partes: dentro, fuera, sentados sobre las plataformas de las ambulancias, en el suelo, hasta en sillas. Empec a ir de uno a otro cuarto, escuchando a medias y trabajando como una mquina gastada. Un hombre se haba cado a una piscina durante una fiesta, se haba roto la nariz con el trampoln y se haba hecho un corte en el pulgar con un vidrio proveniente de un vaso. La nariz estaba derecha, de manera que no la toqu. Sutur la herida del pulgar rpidamente, despus de haber relatado la triste historia al mdico particular. Incluso ste tena voz de ebrio. Era la gran noche de los bebedores; la mayora de los que llegaban tenan pequeas heridas y magulladuras o los problemas clsicos con nuseas y vmitos. Y los nios seguan llegando, aun a aquellas horas, con sus narices chorreantes y con sus diarreas y fiebres. De vez en cuando traan a alguno con ms de cuarenta grados y, sin embargo, yo no le encontraba nada mal. Esto me pona muy incmodo. Como ser humano, uno tiene el deseo irresistible de curar; los dems esperan que uno cure. Casi siempre, los pacientes claman por penicilina pero yo, la mayora de las veces tena suficiente sentido comn como para no ceder. Tratar un sntoma como la fiebre solamente, es mala medi cina. Pero a veces slo poda echar un vistazo a los tmpanos y gargantas de aquellos pequeos ululantes. A veces les recetaba frmacos y a veces no. Me guiaba por suposiciones basadas en una educacin media. En la SU sigui transcurriendo una tpica noche de sbado. La multitud de pacientes disminuy a eso de la una. Desde aquella hora veramos menos de los diversos malestares que alejan a la gente del televisor y la envan, durante la noche, a buscar la santidad de la SU. Malestares como resfriados, diarreas y magulladuras. Dentro de una hora empezaran a llegar las personas con problemas que les impiden dormir. Durante el da no hacen caso de aquellas perturbaciones y no las tienen en cuenta hasta que les impiden conciliar el sueo y entonces van a la SU, a media noche, para que las examine un interno listo y comprensivo. Para que entienda la picazn de los muslos, por ejemplo. A eso de las cinco de la maana me haba quedado dormido despus de haber cumplido otra etapa de trabajo, slo para que me despertaran porque a algn paciente le picaban los muslos. Poco despus de la una haba llegado una ambulancia sin que la precediera el ruido de la sirena. El equipo descarg a la muchacha, de unos veinte aos, sumida en un sueo profundo, casi en coma. Ingestin. Lo habitual. Haba ingerido doce aspirinas, dos Seconales, tres Libriums y un puado de cpsulas de vitaminas. Todas aquellas drogas, excepto, tal vez, las vitaminas, podran ser peligrosas (en particular, el Seconal, un somnfero), pero haba que tomar una tremenda cantidad si la cosa iba en serio. De otro modo se trataba slo de un gesto, una infantil llamada de atencin a la trama social o a la vida personal; el caso ms frecuente de la ingestin es el de la mujer joven perdida en el mundo irreal de la revista Romance Ideal. Podra llegar a interesarme y a

comprenderla pero no en el estado en que yo estaba; tan cansado que toda compasin se haba convertido en irritacin haca ya muchas horas. Cmo se le ocurra a aquella estpida chica, hacer semejante cosa a aquellas horas del sbado? Como siempre, llegaron varios miembros de la familia y algunos amigos un poco despus que la ambulancia. Permanecieron en la sala de espera hablando nerviosamente y fumando. Mir a la chica que estaba en la camilla. Cog su barbilla con las manos y comenc a sacudirla llamndola por su nombre de pila: Carol. Abri, lentamente, los ojos (slo se vea la mitad de las pupilas) y susurr: Tommy. Tommy mierda! La irritacin se convirti en ira y mi cansancio y hostilidad quisieron expresarse y lo hicieron. Ped a la enfermera que me alcanzara ipecacuana y decid hacerle a la chica, un lavado de estmago. El lavado no era un procedimiento agradable para ella ni para m, pero quera que recordara lo que haba tenido que pasar en la SU. Adems, cuando llamara a su mdico particular ste iba a preguntarme qu le haba extrado del estmago. Un tubo para lavado tiene un centmetro de dimetro. Despus de incorporarla para que quedara sentada, coloqu una sonda que entraba por su fosa nasal izquierda y descenda por la garganta. Abri los ojos sbitamente y comenz a luchar por librarse de los asistentes que la mantenan inmovilizada. Vomit un poco cuando logr que la sonda avanzara dentro del estmago y entonces sali todo el contenido estomacal que inclua un Seconal sin disolver y parte de una cpsula de Librium. Cuando saqu la sonda, sali el resto. Unos minutos despus comenz a hacer efecto la ipecacuana y vomit unas cuantas veces, aun cuando su estmago estaba ya vaco. Tommy ya se haba reunido con los otros en la sala de espera. Tal vez quera tambin un poco de ipecacuana para compartir el papel estelar en aquella situacin melodramtica. Despus de haber enviado una muestra para saber si la aspirina haba cambiado la acidez de la sangre y enterarme de que no, llam por telfono al mdico de Carol. Le dije lo que ella haba ingerido y que, aparte de tener mucho sueo, ella estaba ya bien, totalmente tranquilizada. Qu apareci en el lavado? Un Seconal, pedacitos de Librium, bastante poco. Muy bien, Peters, buen trabajo. Envela a su casa y dgale al padre que me telefonee el lunes. Poco despus se llevaron a Carol cubierta de gloria y vmitos. Nunca me reproch la actitud ruda que haba tenido con Carol; no despus de dieciocho horas en la SU. Si bien no me siento orgulloso de haber actuado de aquella manera, as son las cosas. Lleg la hora del cambio de guardia de las enfermeras. Eran las dos de la madrugada y yo estaba realmente agotado pero las nuevas enfermeras constituan un grupo limpio y con mucho espritu que desplegaba una notable agilidad y ganas de trabajar a aquella hora de la madrugada. El contraste me haca sentir an peor, me destacaba como un ser negativo. Y la enferma que lleg no contribuy a mejorar el estado de cosas. Le en su hoja: Respiracin deprimida y dificultosa. Cuando entr al consultorio, mis temores hallaron confirmacin al instante, al ver a una dama de cerca de cincuenta aos que vesta una bata de color celeste. Yaca en la camilla con una mano apretada contra el amplio pecho, en un gesto dramtico. Otras dos damas, adems de la enfermera andaban por ah dicindome, casi histricamente,

que su amiga no poda respirar. Desde donde estaba, yo notaba que la seora estaba respirando con toda facilidad. Oh, doctor! gimi la seora, estirando cada palabra con el tpico acento sureo. Apenas puedo respirar. Tiene que ayudarme. Ola como un martini de una semana. Una de las amigas histricas me mostr un frasco de remedio. Lo mir. Seconal. Oh, aquellas pildoritas rojas. Tom dos. Era demasiado? La dama surea me hizo una cada de ojos; estaba divirtindose mucho a las dos de la madrugada. Sent el fuerte impulso de sacarla de la SU a patadas en su culo neurtico. Pero eso habra sido una bomba en administracin, quizs hasta... el suicidio como mdico. Mi desencanto del sistema no me haba llevado a tanto. Oye algo raro, doctor? Yo estaba esforzndome para escuchar algo en su pecho pero estaba totalmente claro. Seguro que va a tomarme la temperatura y la presin dijo alegremente. Me siento bastante dbil. No puedo comprender qu me est pasando... Coloqu alrededor de su brazo el brazalete para medir la presin y en la boca el termmetro, aprovechando para hacerla callar. La oportunidad de alejarme de ella por unos minutos me puso contento: iba a llamar al mdico que atenda en el hotel donde ella viva. Dijo que le diera Librium. Otra vez delante de ella, me oblig a comportarme en forma corts. Seora, el mdico del hotel ha sugerido que le administre Librium. Librium, doctor? Son esas pastillitas verdes y negras? Por desgracia soy alrgica a ellas. Me producen tantos gases que dijo, sentndose y subiendo el tono de la voz que a veces se salen las hemorroides. Con esto se lanz a contar la largusima historia de sus pildoras y los horribles detalles de su tracto gastrointestinal inferior. La interrump en medio de su recital (su desempeo era digno de Blanche Dubois) para decirle que tal vez la Thorazine naranja fuera adecuada para ella. Thorazine naranja! Literalmente, chill de placer. Nunca he tomado eso! Oh, doctor! Nunca podr agradecerle lo suficiente. Ha sido tan amable! Y se fue, charlando alegremente con sus amigas sobre los milagros de la Medicina. Apareci una de las enfermeras de una sala privada, renqueando un poco. Se haba cado por un tramo de la escalera y, en apariencia, no tena nada serio pero ella prefera que la examinara. En eso estuve de acuerdo. Se llamaba Karen Christie y no se present nada anormal en el examen de la cadera pero le suger que mejor sera que se hiciera una radiografa de la pelvis para estar totalmente seguros. Los hospitales reaccionan con mucha sensibilidad ante el menor riesgo de accidentes de trabajo de su personal. Cuando me llevaron la placa, unos quince minutos despus, la coloqu en la caja de observacin, entre crneos y huesos rotos. Mis ojos estaban un poco cansados mientras miraban los huesos de la seorita Christie: fmur, ilaco, sacro, etctera. Estaba todo normal y casi me pas inadvertida la presencia de la espiral blanca en el centro y no poda imaginarme cmo el tcnico de Radiologa se las haba arreglado para radiografiar un cuerpo extrao, tan extrao. Entonces me di cuenta, medio dormido, de que lo que estaba viendo era un dispositivo intrauterino anticonceptivo

que cumpli un propsito doble: convertir a la seorita Christie en un caso mucho ms interesante y mejorarme el humor por un momento. Por desgracia mi malhumor retorn con el enfermo siguiente. Estaba sentado, llorando en silencio porque se haba golpeado en la nariz cuando el coche que conduca choc contra una bomba de agua para incendios. A pesar de que no le ped que me contara nada, con gran locuacidad me relat toda la historia. l estaba conduciendo cuando fue abordado por una lesbiana que estaba tan preocupada por su compaera de cuarto que le hizo llevarse por delante la bomba de incendios. No le pregunt qu le pas a la lesbiana y me sent agradecido por no tener que atenderla a ella tambin. Pens con amargura, de manera casi inhumana, que aquel individuo era el final desagradable de la noche en ms de un sentido. Atenderlo me resultaba casi ms de lo que poda tolerar en mi estado de carencia absoluta de compasin. Todo lo que poda resolver, dados mis conocimientos, eran problemas mdicos simples: diagnstico y tratamiento. Aquel individuo necesitaba ms que eso. Lo rechazaba todo, excepto estar ah, sentado, llorando y pidiendo que llegara to Henry. Por fin lleg to Henry y ni l pudo convencerlo de que una radiografa no era letal. Slo cuando to Henry accedi a acompaarlo todo el rato, se encaminaron hacia Radiologa. La placa mostr una nariz rota. Su mdico particular lo hizo internar en el hospital mediante una llamada telefnica. Un poco ms tarde lleg un polica y cont la verdadera historia. Haba recibido un puetazo, en uno de los bares de homosexuales; lo de la lesbiana haba sido pura imaginacin. Otra vez escuch el sonido fiel de la ambulancia acercndose desde lejos y me encontr deseando que pasara de largo. Pero la ambulancia entr en el aparcamiento y se acomod, rpidamente, contra la plataforma. Yo no estaba en condiciones de ver lo que vi: las vctimas de otro accidente de coche. Era evidente que las dos chicas que llevaban en camillas haban salido por el parabrisas. Estaban ensangrentadas desde la cintura para arriba, con vendajes que les cubran la cabeza y la caras. Despus de las chicas, salieron dos hombres de la ambulancia por sus propios medios, mostrando slo algunas magulladuras. Cuando quit las vendas de la cara de una de las chicas, un giser de sangre brot directamente hacia mi cara y mi pecho. Era un caso de libro de texto de hemorragia arterial, pens mientras le cambiaba las vendas. Me puse un par de guantes esterilizados y una mscara y entonces saqu las vendas de golpe y apret, de inmediato, un aposito de gasa contra la herida, repitiendo el procedimiento a todo lo largo de la herida que iba desde la frente, entre los ojos, casi hasta la boca. Los vasos sanguneos rotos echaban chorritos de sangre en varias direcciones. Con gran dificultad, me arregl para colocar minsculas pinzas hemostticas. Antes de poder atar, la chica se las quitaba. Estaba borracha. Alrededor de un minuto dur la rutina cruel y desagradable. Ella se quitaba las pinzas en cuanto yo las colocaba. Gan mi persistencia y, finalmente, pude atar todos los vasos pero, porque no pudo ser de otra manera, dej trabajo suficiente como para enriquecer a un cirujano plstico. En el nterin haba llegado un mdico residente y estaba atendiendo a la otra chica. Entonces descubrimos que las dos dependan del ejrcito y como estaban en estado estacionario (o sea que no iban a morir en aquella hora) las trasladamos a un hospital militar. Eso me dej con los dos individuos que estaban, relativamente, en buen estado. Limpi sus magulladuras y sutur un par de laceraciones en el cuero cabelludo sin decir palabra.

A eso de las tres y media quedaba por ver un solo paciente: un beb de diecisis meses. Yo ya me arrastraba y no recuerdo mucho sobre el caso excepto que los padres haban llevado al nio porque no se alimentaba bien desde haca una semana ms o menos. Creyendo que no haba odo algo les hice repetir varias veces lo que me haban dicho. Mientras tanto, el nio estaba sentado all, sonriendo y bien despierto. Con cierto sarcasmo les pregunt si no pensaban que su conducta era un poco rara. Quisieron saber por qu pensaba yo que era rara. Ellos queran saber, estaban preocupados. Yo arda mientras examinaba a aquella criatura perfectamente normal y luego fui hasta el telfono para llamar al mdico particular que se irrit tanto como yo porque lo despert. Eso tambin era absurdo. l se enfadaba porque su paciente estaba fastidindome a las tres y media de la maana. Termin por pasar todo el problema a las enfermeras y ellas los enviaron de vuelta a casa. No pude volver a hablar con ellos. Cuando se llevaron al niito, sal y camin un poco por la plataforma, tratando de ver en la silenciosa penumbra. Senta nuseas y estaba exhausto pero saba, por dura experiencia, cunto peor iba a sentirme cuando me despertaran para atender al inevitable prximo paciente, despus de haber dormido slo quince o veinte minutos. Todas las enfermeras estaban ocupadas en pequeas tareas excepto una que tomaba caf. Me sent raramente desprendido, como si mis pies no estuvieran apoyados del todo en el suelo, y completamente solitario. Hasta el miedo haba desaparecido, barrido por el cansancio. Si llegara a aparecer, en aquel momento, alguien con un problema serio, todo lo que yo podra hacer sera tratar de mantenerlo con vida hasta que llegara un mdico. Bueno... era una funcin til. Pero, desde luego, habra de continuar obrando milagros entre los borrachos, los deprimidos y los bebs que no coman muy bien... mi verdadera especialidad. En algn cercano punto y acercndose ms an, sonaba la bocina de un Volkswagen, perturbando la aparente tranquilidad de la SU. Mientras el sonido se oa cada vez ms fuerte, comenc a acordarme del personaje de una historieta llamado el Correcaminos; asociacin absurda adecuada a mi estado mental. Bip-bip. Tal vez era el Correcaminos. Treinta segundos ms tarde la fantasa fue reemplazada por un Volkswagen que aparc, mientras an sonaba la bocina, al lado de la plataforma. Un hombre sali del coche gritando que su mujer estaba dando a luz en el asiento de atrs. Despus de llamar a la enfermera y decirle que llevara el equipo para partos, corr al Volkswagen y abr la portezuela del lado derecho. Era cierto: all atrs una mujer yaca sobre un costado, en las ltimas etapas del parto. La luz era muy escasa y el rea de parto estaba muy oscura. Tendra que hacerlo todo por tacto. Cuando ella comenz otra contraccin, sent la cabeza del beb sobre el perineo. Como las bragas de la mujer se interponan, las cort con una tijera para vendas y mientras ella se quejaba durante la contraccin, mantuve mi mano sobre la cabeza del beb para impedir que saliera en aquella posicin. Despus de convencer a la parturienta de que se acostara de espaldas, reclin para atrs los asientos delanteros y amarr una de las piernas de la mujer a la ventanilla posterior y la otra sobre el asiento del conductor. Mis manos se movan en aquel momento por reflejos mientras mi mente haca cosas absurdas como recordar un chiste viejo: Hay algo ms difcil que meter a una elefanta preada en un Volkswagen? S, dejarla preada en un Volkswagen. Cuando termin la contraccin, saqu, lentamente, la cabeza del beb, la gir hacia abajo para que saliera un hombro y luego hacia arriba para que saliera el otro y, de repente, me

encontr con una masa resbaladiza en las manos. Casi se me cay cuando sal del coche. Gracias a Dios, en aquel momento, el beb se ahog y comenz a llorar. No sabiendo qu hacer mientras ocurra todo esto, el padre se haba comportado de manera extraa; pero en aquel momento, interrumpi la angustia audible que tena sobre el estado del tapizado (que para aquel entonces, era realmente deplorable) para preguntar si era varn o mujer. En la oscuridad, yo no lo poda saber. No deba de ser el primer hijo de aquel hombre, pens. Quise sacar hacia fuera la boca del recin nacido, con una jeringa, pero el beb estaba demasiado resbaladizo para sujetarlo con una sola mano. En lugar de eso le entregu el beb a una de las enfermeras, dndole explcitas instrucciones de mantenerlo al mismo nivel que la madre, y, despus de poner algunas pinzas, cort el cordn. Entonces todos, asistentes, enfermeras y padre, ayudaron a la madre a salir del coche. El posparto se produjo sin esfuerzo en la SU. Me sorprendi que no se hubieran producido desgarramientos. Todo el equipo desapareci hacia el rea de Obstetricia. El beb redimi la noche. Tal vez le pusieran mi nombre. Pero ms probable era que lo llamaran Volkswagen. Ni me molest ya ver al sucio borracho que haba entrado durante la excitacin del parto. Tena una herida en el cuero cabelludo que cos sin administrarle anestesia mientras l me maldeca. La verdad es que me insultaba y amagaba golpearme cada vez que yo apareca en su campo visual. Estaba tan ebrio que no tena sensibilidad. Despus del ltimo punto me fui a la habitacin de los mdicos y me tir en la cama quedndome dormido al instante. Eso fue a las cinco menos cuarto; a las cinco y diez, una enfermera llam y entr para avisarme que haba una paciente esperando. Al principio estaba desorientado, incapaz de recordar dnde me encontraba y consciente slo del martilleo de mi corazn. En los veinticinco minutos transcurridos, el sueo, el gran terapeuta, me haba incapacitado; me haba dejado mareado, dbil y con destellos en la periferia de mi campo visual. Pasaron cuando empec a moverme. Aun as, mi ojo izquierdo se negaba a enfocar y, cuando abr la puerta para salir, la luz del vestbulo me pareci emitida por miles de lamparillas intermitentes. Me senta como la mierda pero todava funcionaba. La paciente... dnde estaba la paciente? La hoja que tena yo en la mano deca: Dolor abdominal, doce horas. Jess! Eso significaba que iba a tener que registrar una historia completa y, probablemente, esperar los informes del laboratorio. Entr a la salita y vi a la paciente. Deba de tener unos catorce aos. Pelo suave y sedoso hasta el hombro, flaca, nariz larga. La madre estaba sentada en un rincn. Hay una lista muy larga de preguntas para saber si se trata de apendicitis y empec a cumplirla. Cundo comenz el dolor? Cundo lo sinti por primera vez? Se desplazaba? Era como los retortijones propios de una indigestin? Se iba y volva o era permanente? Mientras tanto, yo palpaba el abdomen buscando el punto sensible, a travs de unas bermudas (atuendo muy apto para el clima de Hawai. Debajo de ellas fui reconociendo los contornos de algo extrao que result ser una fajita. Qu tontera!) Has comido hoy? Esta noche? Tienes ganas de vomitar? El estmago pareca blando. No poda dolerle demasiado. Cuando lo palp no hubo ningn signo de malestar. Has movido el intestino? La deposicin fue normal? Tom mi estetoscopio. La orina ha sido normal? Puse el estetoscopio en mis odos y apoy la campana sobre el abdomen de la chica. Sus palabras se filtraban por

los tapones que estaban en mis odos. Has tenido dolor abdominal alguna otra vez? Has tenido alguna lcera? Por alguna razn haba dejado para el final las preguntas sobre el ciclo menstrual. Cundo tuviste el ltimo perodo? La respuesta lleg en un tono de disculpa: Soy un muchacho. La mir... lo mir... durante un minuto. La pesadez de mi mente se despej. Cabello sedoso y largo, camisa suelta de terciopelo prpura. No, no era una camisa, era una blusa. Faja! Poniendo mi mano debajo de la faja, levant todo, casi hasta a l. No haba duda: aquello era un pene. La madre mir para otro lado. Yo no estaba preparado para lidiar con aquellas cosas raras que se presentaban de repente. Todo pareca ser un chiste inmenso y cruel. All estaba yo luchando para poder hacer un diagnstico, tal vez de alguna enfermedad abdominal rara y me haba equivocado con el sexo. En fin... de todos modos no tema apendicitis ni nada demasiado grave. Lo ms probable es que fueran simples retortijones. Pens que si le deca que se trataba de dolores menstruales le producira mucho placer. Me cuesta aprender! Me qued dormido al instante, otra vez. Crash! Se abri la puerta y una enfermera me inform, encantada, de que tena una paciente esperando. El mismo proceso volvi a repetirse: la misma sensacin de agona al levantarme, la dificultad para enfocar la visin y el golpe de luz a la salida. Una agradable dama de Samoa ayudaba a caminar a su madre enferma, la cual no hablaba una sola palabra de ingls. Como en las islas se hablan muchos lenguajes, estamos acostumbrados a trabajar con intrpretes pero, en aquel caso, el rudimentario ingls de la hija no serva de mucho. Adems, los malestares eran tan numerosos que pareca que todos los rganos estaban involucrados. Tena dolores aqu, dolores all, jaqueca, debilidad, no poda dormir y, habitualmente, se senta muy mal. Pareca que estaba describiendo mi estado. Lenta y cuidadosamente le pregunt a la hija si la madre tena alguna sensacin de ardor cuando emita la orina. La respuesta fue una mirada interrogante. Volv a repetir; usando otras palabras, si le dola cuando haca pip, uiu, pichn... me qued sin sinnimos... cuando hace agua. Esta palabra produjo un destello de comprensin de modo que la us de nuevo: Le duele a su madre cuando hace agua? La respuesta fue tan estupenda que me hizo desear abandonar la Medicina. Me dijo que no saba. El lxico ingls no tiene una palabra para describir la magnitud de mi frustracin. Le dije que, por favor, le preguntara. Y ella pregunt. S. As ocurri con cada pregunta. Una lentitud exasperante y siempre la misma respuesta: s. Le arda cuando orinaba, frecuencia de la miccin, nuseas, vmitos, descargas vaginales, diarrea, estreimiento, dolor de pecho, tos, dolor de cabeza... Como la madre pareci especialmente afirmativa sobre el dolor de pecho, quise hacerle un electrocardiograma pero el equipo estaba estropeado. Cuando empezaron a cantar los pjaros fuera. sent como si quisieran atacarme con sus cantos. Desde luego, slo eran heraldos de la luz. Yo estaba tan cansado que no me importaba nada de la vieja seora ni de nada. Con la firme conviccin de que ella no iba a morir en unas horas, le di Gelusil. Qued encantada. La cit para el da siguiente en la clnica. Cuando se fueron, ya la maana era gloriosa.

Antes de darme tiempo para desaparecer de nuevo en la salita de los mdicos, llegaron, al mismo tiempo, un beb y un viejo. El beb se haba cado, desde los brazos de la madre, sobre un bracito que se vea un poco hinchado y el viejo haba hecho un mal movimiento con la espalda unos das antes. Envi a Radiologa al viejo y al nio. Me qued dormido en la silla, al lado del mostrador, en el centro de la SU. Cuando lleg mi relevo a hacerse cargo, me dej dormir. Cuarenta y cinco minutos ms tarde me despert sintindome tan mal como antes pero sabiendo que, esta vez, poda volver a mi propia cama. Dnde estn ahora las cmaras de televisin?, me pregunt mientras caminaba, pesadamente, a la manera de una figura con movimiento salida de un cuadro de Jackson Pollock, hecha de mucosidades, vmitos y sangre. Quitarme la ropa y deslizarme entre las sbanas frescas y un poco speras fue una sensacin extraa y maravillosa. As empezaron mis veinticuatro horas libres. Despus de ms de un mes de rutina en la SU, yo era una ruina fsica y mental. Recuper la lucidez alrededor del medioda cuando me despert una combinacin de pjaros, sol y hambre. Tras afeitarme y ducharme me sent casi humano y cuando sal para almorzar al fuerte sol del medioda, sent que estaba de vuelta al mundo real. Despus de almorzar sucumb al imperativo de alejarme del hospital. Dormir ms habra sido lo prudente pero yo haba descubierto por experiencia, que, no importaba lo cansado que estuviera, la actividad de la tarde alrededor de mi habitacin iba a impedirme dormir. De manera que me puse el baador, cargu la tabla en el coche, puse atrs algunos libros de Medicina y me fui a la playa. Fue un alivio salir del hospital y dejar que los colores y movimientos se hicieran dueos de mi mente. Se vea gente por todas partes; estaba entera y sana. En el hospital uno tiene, a menudo, la sensacin de que todas las personas del mundo tienen diarrea o dolor de pecho. Pero all las vea caminando, ocupadas y alegres; las risas se mezclaban con la actividad fsica, los variados tostados de sol y los bikinis con estampados brillantes. Estas personas parecan tan normales. Yo me senta un intruso, como no perteneciente a aquella realidad, con mis pensamientos aburridos. Demasiado cansado para nadar o jugar al voleibol, me recost sobre la tabla, frente al sol y dej que la escena transcurriera delante de m. No trat de conversar con nadie ni nadie se acerc a m. Todo estaba bien como estaba. Yo me senta tan harto de la SU que habra alejado a cualquiera con mi charla sobre sangre y huesos rotos. Pero aqul no habra sido mi verdadero tema: el tema real habra sido mi furia, cansancio y miedo. Vamos pens, demasiados sustantivos dramticos. Basta de revolcarse en la autocompasin! Qu pasa si ser mdico interno es un asunto desgraciado? Cmbialo si puedes, pero deja de sentir lstima de ti mismo. Eso no ayuda a nadie y menos a ti. Sin embargo, todava deseaba que nuestra cultura hubiera quitado algo de la presin, por el simple hecho de darse cuenta de que una bata blanca y un estetoscopio no confieren sabidura. Y, muchsimo menos, nobleza. Bueno, a la mierda! Dormira una siesta. Me qued dormido al sol, solo, en medio de toda la alegra y las risas. En realidad, esto ocurra todas las tardes que tena libres durante el perodo de cumplimiento de tareas en la SU. Dormir por la maana, comer, dormir por la tarde, comer. No hacer nada por un tiempo, luego dormir, slo para despertar y encontrar que recomenzaba, otra vez, el ciclo de veinticuatro horas y preguntarme cmo haba pasado el tiempo.

Cuando despert era media tarde; haba menos gente y el sol estaba ms dbil. Nadie me molest y me qued ah, sentado, mirando al sol y al agua. Era como contemplar una hoguera. Su actividad pareca una excusa para mi inmovilidad y mis pensamientos vagos. No estaba inconsciente; registraba todo lo que ocurra a mi alrededor: movimientos, sonidos y colores, pero estaba conectado. Hastings tuvo que agitar su mano delante de mi cara, varias veces, antes de que yo lo incluyera en mi perspectiva. Surf? Claro, por qu no? Siempre que pudiera llegar con mi tabla al agua. Me senta paralizado, como si el sol me hubiera absorbido las pocas fuerzas que me quedaban. Aqulla era una etapa de la rutina de las tardes libres. Me encontraba con Hastings en la playa, bien tarde y hacamos surf, sin conversar, slo nos decamos algunas palabras como: afuera, si se aproximaba una ola grande. No poda entender cmo Hastings y yo hacamos planes de lo ms elaborados para encontrarnos y despus hacamos caso omiso el uno del otro. A ambos nos satisfaca aquella conducta. El momento de lanzarme hacia fuera era el punto lgido de la tarde; una especie de catarsis. Yo senta que mi cuerpo y mi mente se unan de nuevo. Usaba los brazos y los pies para impulsarme con la tabla, percibiendo la fuerza que haba ah y el contacto del agua, debajo de m, fra y en constante movimiento. La inmensidad del ocano, extendindose alrededor hacia el infinito, me haca sentir pequeo pero real; el verdadero centro. Ya no se vea a la gente; los sonidos haban cambiado, se haban vuelto apagados y distantes, superados por el ruido de las olas. El sol poniente converta toda la parte occidental del cielo en suaves y clidos tonos naranjas y rojos que se reflejaban millones de veces en la superficie del agua que pareca un cuadro de Claude Monet. Al este, comenzaron a aparecer azules plateados y violetas entre los rosados y lejanos verdes. Los veleros eran puntos puestos al azar, pequeas manchitas de color contra el cielo y el agua. La isla se levantaba bruscamente del borde del agua y la luz del sol echaba sombras contrastantes entre los caones creando una textura tan suave como el terciopelo, haciendo volar a los oleajes, como arbotantes de una catedral gtica. Se cernan sobre la isla nubes de un violeta profundo que ocultaban los picos y producan las reflexiones, como en prismas, de un montn de arcos iris en las sombras de los valles. No s que efecto tendra aquella belleza sobre otros; a m me acunaba, me quitaba todo pensamiento y me haca sentir entero, de nuevo. Las olas agregaban al ambiente su impetuosidad y ritmo. En un momento eran la organizada vibracin y el movimiento armnico; al momento siguiente, una masa desorganizada de confusin sin sentido. Agarr una de aquellas olas. Sent su poder, el viento y el sonido. Girando para dirigir la tabla, haca que mi cuerpo trabajara contra la fuerza que pujaba por hacerme caer. Velocidad y milsimas de segundo cruciales. Descend con la ola y mov los brazos pasando la mano por la brillante pared de agua. La ola rompi y me atrap en un remolino pero segu de pie, con mis pies sobre la tabla, envuelto en un remolino de espuma blanca. Finalmente, el repentino quedarse fuera, mediante un violento pero controlado movimiento de espaldas, me hizo querer gritar por la alegra de estar vivo. La oscuridad iba borrando la escena, lentamente, y nos llev de vuelta a la playa. Hastings se fue por su lado y yo por el mo: hacia el hospital a darme una ducha. De vuelta al mundo geomtrico y sanitario de pisos limpios, duchas funcionales y luces fluorescentes, me cambi y sal de nuevo. Subiendo con el coche por el monte Tantalus, senta una agradable expectativa por la velada.

Se llamaba Nancy Shepard y la haba conocido en el hospital. Dnde si no? Su padre se haba operado all de la vescula, y yo segu sus progresos despus de haber asistido en la operacin a un cirujano privado. Cada vez que le cambiaba las vendas, me deca que tena que conocer a su hija, volviendo a contarme cmo se haba ido a Smith y haba cursado un ao en la Universidad de Boston trabajando para recibir el grado demaster con un trabajo sobre historia africana. En verdad, yo estaba un poco harto de orlo pero interesado en conocerla. La vspera de la salida del padre del hospital, lleg ella y era encantadora... mucho. Se pareca a otra chica de Smith con la que haba estado saliendo mientras estaba en la universidad. Con Nancy fui unas cuantas veces a la playa y ambos nos divertimos. Poda conversar sobre cualquier cosa; era divertido estar con alguien educado e inteligente. Estudiaba Ciencias Polticas y le encantaba discutir acaloradamente sobre pequeos puntos de los gobiernos y, en especial, sobre frica. A pesar de un buen nmero de citas y de mi admiracin por ella, dej de invitarla a salir a menudo, principalmente por cansancio y falta de tiempo. La verdad es que aquella invitacin a cenar haba sido intempestiva. No se trataba de que yo no quisiera ver a Nancy. Nunca habamos llegado a nada y mi relacin con Joyce me resultaba conveniente. La cena fue muy buena. Estaban, tambin, los padres de Nancy y dos hermanos, todos ellos vivaces conversadores. Despus del caf, Nancy y yo salimos al gran patiojardn y comenzamos a hablar sobre Jomo Kenyatta y Tanzania. Por qu no haba producido frica ms Kenyattas? Ella era emotiva con respecto a este tema; era hermoso ver cmo le suban los colores mientras discuta con ardor. Se vea an ms guapa. Pero entonces empez a hacerme preguntas sobre Medicina. Porque a ella le interesaba de verdad, no slo por pasar el tiempo como a la mayora. Me esforc para explicarle, contestndole lo mejor que pude. Lleg lo inevitable: me pregunt por qu haba estudiado Medicina. Un interno elabora muchas respuestas para esta pregunta; la mayor parte de ellas son verdades a medias. A ella decid contestarle la verdad. No creo que lo vaya a saber nunca, Nancy. Al principio, supongo que tena una vaga idea sobre proteger a la gente estudiando una profesin noble. Pero ahora que tengo un montn de estudios detrs de m, creo que fui atrado por la idea de que ser mdico iba a darme una especie de poder que otras personas no tienen: poder sobre la gente as como sobre la enfermedad. Pocas cosas tienen tanta importancia para los norteamericanos como la buena salud; y los que pueden proporcionarla, o dicen que pueden, representan figuras de autoridad en nuestra sociedad. Qu quieres decir con poder y autoridad? Lo que se entiende por ello, supongo. Es algo as como el poder que tena el hechicero en la sociedad tribal primitiva. Est en una posicin de privilegio mientras sea capaz de manejar los temores de sus prjimos y hacerles pensar que puede controlar la naturaleza. Es algo as como un mito legtimo. Legtimo porque l puede cumplir una funcin ms o menos til y un mito porque, en realidad, lo nico que controla es la psicologa de la tribu. Creo que la Medicina moderna es la afortunada heredera de ese error psicolgico. Mis pacientes no caen de rodillas ante un trueno o un relmpago pero viven aterrorizados por el cncer y otras enfermedades que no entienden. Cuando llegan al hospital, estn buscando a un hechicero en ms de un aspecto. Antes de empezar a estudiar Medicina, yo era como cualquier individuo de la

calle. Quiero decir que crea en el poder de la Medicina y que sta poda resolver casi todo y yo quera ese poder, quera que se me viera como a un agente de ese poder. Seguramente te refieres al poder como la posibilidad de ayudar a la gente... Ella, todava, no entenda. Por supuesto que puedo ayudar a la gente. No tanto como yo quisiera y muchsimo menos de lo que la gente cree que puedo, pero algo ayudo. Aunque aquella clase de poder tiene muy serias limitaciones. La Medicina es muy primitiva todava. No sabemos demasiado. Es la otra clase de poder, la ms abstracta, de la que estoy hablando. sa es casi ilimitada. Por ejemplo: yo jugaba algo al ftbol en la escuela secundaria y una vez, en un entrenamiento, un compaero se rompi una pierna. Yo estaba al lado de l cuando ocurri y me encontr mirndolo, deseando hacer algo y totalmente incapaz. Cuando, ms tarde, pens en eso, lo que recordaba ms vividamente era la envidia que haba sentido por el mdico. Ahora s que l no hizo ms que decir unas palabras para tranquilizarlo, administrarle un analgsico y enviar al muchacho a un hospital. Pero para m, para todos nosotros, fue como una especie de Dios. Cuanto ms lo pensaba ms deseaba tener una parte de ese poder. Pero qu pas con la idea inicial, la de la noble profesin de la Medicina, la de ayudar al muchacho con la pierna rota? Qu pas con todo aquello? Todo se mezcl con la idea sana. De todos modos, entr en la universidad para ser mdico. Aunque, para m, se abrieron una cantidad de nuevos caminos despus de eso, no apareci ninguna alternativa mejor. As que, finalmente, entr en la Facultad de Medicina sin tener ninguna otra cosa en la mente, deseando ambas clases de poder y dndome cuenta de que poda lograrlas en la profesin mdica, ms la categora social y cierta situacin econmica. Ahora que casi estoy llegando al final de la carrera, todas esas nociones abstractas me han abandonado. No tengo muy buena posicin social, no tengo dinero, la idea del poder me parece totalmente vaca y en cuanto al poder sobre la enfermedad en s... slo pido al cielo no tener que ser operado alguna vez. Conozco demasiado las limitaciones de la Medicina. No tuve la suficiente sensibilidad para darme cuenta de la ligera frialdad de Nancy. Ella haba esperado el siempre, desde que era nio. La historia tan querida por la televisin y por muchas creaciones literarias con temas mdicos. Pero ella me haba hecho buscar las respuestas en el fondo de mi ser y all no encontr al nio. Entonces, no crees tener alguna cualidad especial que te hizo estudiar Medicina? Para decirlo de otro modo, no tienes vocacin? Ella todava andaba en busca de Ben Casey. No, ste no es el sacerdocio para m. Lo ms parecido a una vocacin por la Medicina que yo pueda haber tenido es que me interesaban tanto las ciencias como las humanidades en la secundaria y la Medicina es la combinacin lgica de las dos. Pues bien, no pareces tener las mismas motivaciones que otros mdicos que conozco. Estaba al borde de la clera. Y yo tambin. Cuntos mdicos conoces, Nancy? Todo el mundo est poblado de ellos. Vivo con ellos: internos, residentes, asistentes, todo el grupo de la Facultad de Medicina... y puedo decirte que, en general, lo que yo siento lo sienten ellos tambin y lo que a m me ocurre les ocurre tambin a ellos, si puedes lograr que te lo digan. Me da asco. Qu es lo que te da asco?

Que nuestra sociedad te haya dejado llegar tan lejos. No eres la clase de persona que hay que preparar para que sea mdico porque a ti no te interesa ayudar a la gente. Ya te he dicho que s, que me interesa ayudar a la gente, pero la totalidad del hecho es mucho ms complicada que eso. Diablos! Soy como todo el mundo. No tengo un objetivo tan maravilloso que haga desaparecer todo lo dems. Quiero vivir, tambin. Y mucho del idealismo que tena se perdi en la Facultad de Medicina. No est orientada para favorecerlo. No te gusta ser un interno? La pregunta son casi como una interjeccin. No, verdaderamente no. Ella se sorprendi otra vez. Por qu no? Primero, porque me siento tan cansado, realmente exhausto siempre. Y, sin embargo, carezco de la sensacin de ser til. Me doy cuenta de que la mayor parte de las cosas que hago las pueden hacer alguien que no tenga la educacin que yo he tenido. Segundo, tengo miedo constantemente. Miedo de hacer algo mal y de parecer un tonto. Sabes? La Facultad de Medicina no me ha preparado demasiado bien. A esas alturas, la resolucin de callarme que haba tomado por la tarde, se haba disuelto en la intensidad del momento. Bueno... yo creo que eso es explicable. La Facultad de Medicina no puede hacerlo todo. Puede que se vea razonable desde cierta distancia pero cuando ests en medio de las cosas, no entiendes qu es lo que est ocurrindote. Y, cuando me detengo a pensar y me doy cuenta de que los cuatro aos en la Facultad de Medicina fueron casi desperdiciados en cuanto a curar a los pacientes se refiere y de que me estn explotando bajo el disfraz de aprendizaje, la carga psicolgica es demasiado pesada. Me enfurezco contra el sistema, contra la manera en que estn conectados la Facultad de Medicina, el internado y la prctica privada... y contra la sociedad que sostiene el sistema. Estar furioso tal vez no sea lo ms apto para un mdico dijo Nancy, con cierta frialdad. Estoy totalmente de acuerdo contigo y deseara que elestablishment tambin lo estuviera. Eventualmente, llegas a un punto en el que ya no te importa nada. A veces, cuando me llaman en mitad de la noche por un paro cardaco, de repente me doy cuenta de que estoy deseando que el enfermo se muera para poder volver a la cama. As es como estoy de cansado y harto. En cierto modo, he dejado de pensar en los pacientes como personas y, desde luego, eso slo me aade culpas. La mir y me di cuenta de que su tica cruja bajo la andanada de mis palabras. Pero prosegu ciegamente. Creo que esta cuestin de no pensar en los enfermos como personas es lo ms difcil de explicar. Tal vez algunos mdicos puedan tener siempre una relacin personal con cada uno de sus enfermos. Yo no. No puedo resistirlo. Para poder sobrevivir tengo que conocer a mis pacientes slo como vesculas, lceras o hernias. Desde luego que incluyo en eso todo aquello que, directamente, afecte el proceso orgnico fundamental y creo que estoy convirtindome en un buen mdico, tcnicamente, pero no quiero ir ms all. No puedo resistirlo. Tuve un enfermo llamado Roso y me ligu

emocionalmente en tal forma que cuando lo dieron de alta, me puso ms contento el hecho de que se fuera que el hecho de que estuviera vivo. El silencio era hielo. Mir al cielo, a propsito, para no mirarla a ella. Y continu: Otra cosa. Muy importante. Como interno, soy explotado lo mismo que un pas subdesarrollado en sus tratos con una potencia colonialista. Por ejemplo, todo lo que hago en la sala de operaciones, el noventa y nueve por ciento de las veces, es sostener las pinzas retractoras, a menudo para el ms descuidado de los mdicos, que no debera estar haciendo ciruga. Estoy ah para ser usado. Lo que aprenda ser a pesar del sistema, no por su causa. Y si no hago lo que me dicen o me quejo demasiado del sistema medieval... puf!, ah se va mi oportunidad de especializarme en un buen hospital. De manera que, cuando yo digo que tengo miedo de cometer un error, no estoy tan preocupado por el paciente, aunque por supuesto lo estoy en parte, como porque puedan echarme y tenga que terminar en algn pueblo aplicando inyecciones contra la tifoidea. se es el equivalente, entre los mdicos, a los zombies. Y, adems, se presenta una serie de problemas enormes de los que nadie nos ha enseado nada y sobre los que ni siquiera nos ofrecen un consejo. Como el asunto que se presenta en Urgencias: cundo hay que reanimar a un paciente y cundo hay que dejarlo como est? Como internos, sin experiencia, somos muy vulnerables ante ese tipo de cosas. Y no se trata de un problema exclusivamente mdico. Cul es la tica del asunto? Si se reanima a una persona y se la convierte en un vegetal, eso significa que ocupar una cama que se necesita mucho en la UCI y entonces, uno est privando de aquella cama a alguien que podra tener una probabilidad ms grande de salvarse. Ese tipo de decisin es casi propia de un dios. La Facultad de Medicina nunca me prepar para hacer el papel de Dios. Y despus de todo... Yo haba estado discurseando, con la mirada fija en los rboles oscuros, dndole forma a esas ideas por primera vez. De alguna manera, estaba dicindome todo eso a m. Cuando me volv y mir a Nancy, ella estall y me interrumpi en medio de una frase: Eres un egotista increble! No lo creo. Slo s que vivo en el mundo real. Para m eres un egotista... fro, inhumano, sin tica, inmoral y sin compasin. Y sos no son los rasgos que uno busca en un mdico. Poda realmente herir cuando lo quera. Mira, Nancy, lo que te he dicho es la verdad y no slo mi verdad. Yo soy un interno como todos los otros. Entonces deberan echar a todo el grupo! Sigue, nena! Si sientes as con esa fuerza, por qu no organizas guardias voluntarias en la SU? La compasin es slo un sentimiento barato cuando se duerme ocho horas al da. La mayor parte de las noches slo duermo la mitad de esas horas. El resto del tiempo lo paso controlando la picazn de las hemorroides de la seora Pushbottom. No me dictes clases de moral desde una silla cmoda. Y as seguimos, terminando ambos hirviendo de rabia. Me desped con la falsa promesa de llamarla alguna vez. Al regresar a mi cuarto geomtrico y todo blanco, me recost indignado y excitado, con menos de nueve horas por delante antes de comenzar, de nuevo, la tortura de la

SU. Dormir estaba fuera de toda posibilidad. Llam al laboratorio y atendi Joyce. Poda ir a verme a las once? Ella dijo que s y me sent mejor.

Da 307 Ciruga General: Servicio de enseanza privada

Para el interno de la segunda mitad del siglo XX, Alexander Graham Bell es el peor canalla de todos los tiempos. Esta acusacin debe extenderse algo ms para incluir al sdico que dise la campanilla. Y an ms: a todos los individuos que trabajan para empresas telefnicas y perpetan el hecho. Ellos tambin son culpables. Cmo funcionaban los hospitales antes de que se inventara el telfono? A menudo pienso en m como si fuera una extensin de esa pequea pieza de plstico negro. Es tan aterrador como la ambulancia y ms repentino... aunque siempre esperado por alguna parte de mi mente. Sin embargo, lograba cogerme desprevenido. No hay un sonido como se, en todo el mundo, que perturbe ms la paz. Mi paz, en aquel entonces, consista en quedar dormido al lado de Karen Christie, en su piso, despus de un satisfactorio encuentro mutuo (por lo menos espero que haya sido mutuo). Cuando el telfono sonaba a las dos de la madrugada, atenda cualquiera de los dos. Yo la dejaba a ella, por lo general, no porque la llamaran con ms frecuencia que a m. Ya que yo estaba de guardia, lo ms probable es que llamaran para invitarme a volver a aquellos corredores. Pero poda tratarse del novio de Karen. Lo cierto es que era el operador del hospital quien me comunic con una enfermera. Doctor, puede venir en seguida, por favor? Uno de los pacientes particulares del doctor Jarvis tiene inconvenientes para respirar y el doctor Jarvis quiere que usted se encargue del asunto. Acostado de espaldas, contempl el cielo raso y maldije en mi interior, manteniendo el telfono lejos de mi odo. Conoca muy bien al doctor Jarvis. No era otro que nuestro amigo el Superveloz, famoso por sus carniceras en las salas de operaciones, especialmente en las biopsias de mama. Est ah, doctor? pregunt la enfermera. S, enfermera. Estoy aqu. Va a presentarse, en algn momento, el doctor Jarvis? No lo s, doctor. Tpico. No slo del Superveloz sino de la mayora de los mdicos afiliados al hospital. El interno vea al paciente, lo estudiaba para recomendar el procedimiento y luego llamaba por telfono al mdico particular quien, desde luego, deca al interno lo que se le ocurra que hiciera. En la mayor parte de las ocasiones, ni siquiera se molestaban en ser corteses. Una vez yo haba pasado una hora trabajando sobre uno de los casos del Superveloz. Cuando fui a entregarle mi informe, el Superveloz haba salido de su despacho y tuve que dejarle un mensaje con la secretaria para que l me llamara cuando regresase. Llam, pero no a m sino a la enfermera. Cuando ella le dijo que yo tena urgencia en comunicarme con l, le contest que no tena tiempo para hablar con cada interno del hospital. Apresrate, corre, por unos cuantos dlares ms: se era el juego del Superveloz. El Superveloz tena otra costumbre atractiva. Pona a casi todos sus pacientes a disposicin de un programa llamado de enseanza. Uno tena derecho a pensar que un programa de enseanza iba a dar por resultado que se aprendiera algo. Y Dios sabe que los internos necesitbamos aprender. En la prctica, el programa de enseanza era una broma de humor negro. Consista en que yo o cualquier otro de los internos hacamos toda la historia clnica y el examen para admitir al paciente: el trabajo

convencional. Como recompensa, se nos permita, a veces, hacer la nota de alta, tambin. Pero entre una cosa y otra no se nos permita intervenir en las recetas y en la sala de operaciones nuestra colaboracin consista en sostener las retractoras, extraer verrugas y, con suerte, atar algunos puntos si el doctor estaba de buen nimo. Lo peor en la larga historia del Superveloz haba ocurrido haca un tiempo, con aquella biopsia de mama que hizo tan mal. En la hoja de admisin, donde se daban los datos particulares del caso, l haba agregado una notita donde deca que el personal de la casa (es decir: el interno), cuando trabajara en aquel caso, no deba examinar los pechos. Pues bien: Cmo iba yo a hacer una historia correcta y un examen fsico sin examinar las mamas? Ridculo! Y quera que saltara de la cama, a las dos de la madrugada, para arreglar alguno de sus los. La enfermera esperaba en el telfono. Es un paciente operado? pregunt. S, esta maana. La reparacin de una hernia contest la enfermera. Y no est en buenas condiciones. Hace varias horas que tiene dificultades respiratorias. Bueno, ir a verlo dentro de unos minutos. Mientras tanto, pida un equipo porttil de radiologa para que le tomen una radiografa de trax. Saque una muestra de sangre para recuentos y asegrese de que est disponible alguna mquina respiratoria de presin positiva y un equipo para sacar un electrocardiograma. No quera tener que esperar toda la noche por alguna de las cosas que haba pedido a la enfermera. Tal vez no habra de necesitarlo todo pero tanto mejor si estaba disponible. Cuando sal de la cama, Karen ni se movi. No importaba. Mientras me vesta pensaba en lo conveniente que me resultaba Karen. Su piso estaba frente al hospital, ms cerca que mi cuarto. Tena todas las comodidades: televisin, tocadiscos y una nevera bien provista de cerveza y fiambres. Karen y yo habamos comenzado a vernos cuatro meses antes, despus justamente de que yo hubiera visto su extraa radiografa de pelvis la noche en que se cay por la escalera. Despus de eso la transfirieron al turno diurno as que nos encontrbamos ms a menudo. Empezamos a tomar juntos el caf. Una cosa llev a la otra e ir a su piso se convirti en un hbito en el momento en que Joyce ya dejaba de serlo. Joyce, que tambin haba sido transferida al turno de da, comenz a querer hacer de turista y recorrer los lugares nocturnos. Junto con eso, lleg alguna presin para presentarme a sus padres y un desagrado, en aumento, por las entradas y salidas subrepticias en la madrugada. Trat de seguir con ella, pero su compaera de piso, la adicta a la televisin, todava estaba all y nuestra relacin, que no haba ido muy bien, termin siendo completamente spera. Joyce y yo decidimos separarnos por un tiempo para pensar sobre el asunto. Karen tena un novio que, realmente, me sorprenda. Ella lo vea de vez en cuando, tal vez dos o tres veces por semana, cuando iban al cine o a algn club nocturno. Ella me cont que aquel individuo quera casarse con ella pero que ella no se decida a hacerlo. Yo no lo conoca ni saba mucho sobre l. Slo una vez habamos hablado brevemente y por accidente, cuando telefone a la casa de Karen. Mi poltica es no poner en peligro algo bueno por exceso de investigacin. Mientras iba a atender al paciente del Superveloz, not que la noche era tranquila en extremo, casi sin viento, a pesar de que un bajo banco de nubes colgaba sobre la isla oscureciendo el cielo. Haba llovido intensamente toda la semana. Mientras caminaba hacia el extremo oeste del hospital, mir hacia la SU y el recuerdo del

tremendo trabajo, casi a ciegas, perpetuamente exhausto, apareci de lleno en mi mente. Poda ver la actividad de siempre; la gente que esperaba y las enfermeras, que aparecan fugazmente, en una mezcla desordenada. Parecan trabajar ms de lo acostumbrado un martes a aquellas horas y confi en que no se presentara trabajo que requiriera mi presencia. Cada vez que tena una llamada de la SU por la noche, sig nificaba, por lo general, un internamiento, probablemente para ciruga y poda ser grave. El vestbulo de la sala estaba mortalmente tranquilo y oscuro excepto por las pequeas luces de noche que se escurran desde las habitaciones mientras las pasaba, a paso vivo, en direccin al departamento de las enfermeras que estaba al final de la seccin. A medida que me acercaba, la luz brillaba con ms fuerza. Ya era una sensacin familiar para m caminar por aquellos oscuros corredores, con el silencio quebrado slo por los ruidos de fondo del hospital: el ligero tintineo de algn frasco de suero intravenoso; en ocasiones, algn quejido durante el sueo. Aquellos sonidos siempre me haban hecho sentir solo en el mundo. Otros mdicos me haban contado que tenan sensaciones similares. La verdad es que yo haba dejado de analizar el hospital y los efectos que tena sobre m, con la profundidad con que lo haca antes. Me haba vuelto ciego a lo que me rodeaba. Como un ciego, confiaba en las seales que conoca, las diferentes puertas y las vueltas del corredor y, a menudo, llegaba a destino sin haberme fijado en el camino ni atendido a mis pensamientos. Haca un par de meses, la operadora me haba llamado de madrugada por un caso de paro cardaco. Me levant de inmediato, me vest y cuando estaba corriendo hacia el hospital me di cuenta de que ella no me haba dicho dnde estaba el paciente. Por suerte acert con mi suposicin hecha mediante un sexto sentido; se llega al punto en que uno se automatiza de tal forma que cuando lo despiertan almacena la informacin correcta aunque no se la den. Esto tena desventajas ocasionales, como, por ejemplo, me ocurri con una de las frecuentes llamadas con motivo de que un paciente se haba cado de la cama. Corr de manera automtica e insensata a una sala y all lo encontr, por supuesto, en buen estado. Despus de comunicarme con su mdico, dej una orden para que le administraran Seconal para que pudiera dormir bien. Luego volv a acostarme. Hice todo sin haberme despertado totalmente. La misma enfermera me llam un poco ms tarde para decirme que el paciente se haba cado otra vez y por un tramo de la escalera. Me levant de nuevo y fui a la sala. A mitad de camino, mientras suba por las escaleras, tropec con una masa inerte que yaca en el descansillo. Me qued ah, asombrado. Me llev unos buenos diez segundos prepararme para admitir el hecho de que delante de m estaba el enfermo que yo haba ido a ver. Debera haber estado en el piso de arriba! Pero, desde luego, estaba ah porque se haba cado por la escalera. Su cuerpo estaba blando en la cada, no se haba hecho nada. Result que la enfermera le haba dado todas las inyecciones al mismo tiempo: el analgsico, el antihistamnico, su relajante muscular y el Seconal que yo recet, e hicieron efecto con simultaneidad justo cuando dio el primer paso para bajar la escalera. No siempre ando envuelto en la niebla. Slo se trata de que desarroll una habilidad especial para seguir durmiendo mientras hago algn trabajo simple en medio de la noche. Era diferente si me llamaban por algo grave o cuando estaba furioso. Pero ya que nuestro hospital padeca una epidemia de enfermos que se caan de la cama, aprend a cumplir mi misin a medio despertar.

El piso de las enfermeras pareca tan luminoso como un estudio de televisin, despus de aquella larga caminata en los corredores oscuros. La enfermera se alegr mucho de verme y lo demostr explicndome lo que haba hecho hasta el momento. Haba enviado la muestra de sangre al laboratorio y se haban sacado las radiografas; el equipo para electrocardiogramas estaba ah y lo mismo la mquina respiratoria de presin positiva. Me entreg la hoja del paciente y mir los datos (por supuesto registrados por un interno). Una caja de bombones me sonrea desde un escritorio cercano y me puse un par en la boca. La temperatura era normal, la presin alta y el pulso muy acelerado. El relleno de ron y cerezas era buensimo. No encontr nada que pudiera explicar la dificultad respiratoria. Todo pareca ser lo normal en un posoperatorio de hernia. Volv al corredor y retroced casi hasta el final. Entr en la habitacin, encend la luz y sta ilumin a un hombre plido, incorporado en la cama, inhalando con fuerza en cada movimiento respiratorio. Cuando me acerqu pude ver que estaba en un estado de diaforesis, con gruesas gotas de sudor brillando en su frente. Me mir por un segundo y apart la mirada como si quisiera concentrarse en la respiracin. Con sorpresa me di cuenta de que desde all vea el edificio y la ventana de Karen: la segunda a la derecha en el tercer piso. Me pregunt si se habra dado cuenta de que me haba ido. Con el estetoscopio en mis odos, empuj al paciente hacia delante y escuch sus zonas pulmonares. Los ruidos de la respiracin eran claros; sin crujidos, ronquidos ni silbidos. All no haba nada. Tal vez sus campos pulmonares sonaran un poco ms arriba de lo que corresponde pero eso estaba de acuerdo con el hecho de que el estmago estaba hinchado y bastante duro. Sin embargo, no le dola. Cuando escuch los ruidos de su abdomen, aparecieron los familiares y normales borborigmos. Los ruidos cardacos eran normales; no haba signos de problemas en el corazn. Quedaba por ver si su estmago estaba lleno de aire. La dilatacin gstrica suele ser un problema frecuente despus de la anestesia general. Le ped un tubo nasogstrico a la enfermera y mientras tanto, conect el equipo para sacar el electrocardiograma. Estos aparatos siempre fueron una fuente de disgustos para m cada vez que tena que utilizarlos por la noche, sin tcnicos cerca para ayudarme. Pareca que nunca iba a poder obtener un buen cero en el trazado y mis grficos corran por toda la hoja. Aquella vez consegu hacerlo bien, conectando el aparato a tierra por medio del tubo del lavabo. Tom el electro mientras el paciente respiraba con mucho esfuerzo. La enfermera haba llegado con el tubo nasogstrico cuando yo an no haba terminado el electrocardiograma. Mientras engrasaba el tubo, no pude evitar el pensar en el otro mdico, durmiendo en su casa, mientras yo colocaba su tubo. Algo que yo conservaba dentro y que se haba hecho ms fuerte durante los ltimos diez meses era la satisfaccin que senta cuando lograba el resultado deseado con rapidez y as fue como sent un gran alivio cuando evacu una gran cantidad de fluido y de aire del estmago del paciente. Mi alivio fue mnimo comparado con el que l experiment. Todava soportaba algunos inconvenientes pero respiraba con mucha mayor facilidad. Cuando me dijo que me lo agradeca muchsimo, tuvo que hacerlo en dos emisiones de voz. Escuch, de nuevo, sus pulmones para estar seguro de que no haba fluido en ellos. Estaban limpios. Sus piernas estaban en estado normal, no mostraban edema ni ningn signo de tromboflebitis. Mirando debajo del vendaje, encontr que la herida estaba muy bien, sin drenaje excesivo. Le ped a la enfermera

una bomba de succin para el tubo NG y la dej conectada mientras fui al departamento de las enfermeras con el electro. Todava me pona muy nervioso tener que leer electrocardiogramas pero aqul pareca normal. Por lo menos no se vean arritmias. Tal vez hubiera un pequeo signo de exceso de actividad cardaca en la onda S, pero nada peligroso. Como medida de precaucin decid llamar al mdico residente para que me ayudara en la interpretacin del electro. Despus de un minuto difcil en el que le expliqu la situacin, me dijo que no iba a ir a ver el electrocardiograma porque era de un paciente quirrgico particular. Yo comprenda su negativa. Su situacin se pareca a la ma cuando me llamaba de noche un interno de guardia para que lo ayudara en algo que haba que hacerle a un paciente privado. Si los mdicos particulares nos hubieran hecho sentir que era una cuestin de cooperacin recproca, cada uno atendiendo una parte de un todo, habra sido ms fcil hacerse cargo de las tareas fastidiosas y sin importancia. Pero, en la Medicina norteamericana, la diferencia entre un interno y un mdico que ejerce la profesin por s mismo, es la misma que la que existe entre el da y la noche. Nos dejan hacer cualquier cosa despus de que se ha puesto el sol, cuando no hay nadie que pueda ensearnos algo, pero nada durante el da, cuando podramos aprender. Como siempre, hay unas cuantas excepciones agradables que confirman la regla... pero muy pocas. Cuando comenc el internado, haba sido muy ingenuo sobre la relacin amoesclavo y no conoca nada de mis derechos. Hasta que se produjo mi desgaste, trataba de ver a todos los pacientes que pudiera, privados o no, en el servicio de enseanza o no, aun aquellos con los malestares menos importantes. Pero lleg a ser una cuestin de supervivencia. Hoy da, cada vez que recibo una llamada nocturna para cualquier asunto de rutina con un paciente privado (una elevacin de temperatura, por ejemplo) siempre pregunto el nombre de su mdico. Si es uno de los malos (y la mayora lo eran) le digo a la enfermera que lo llame y que los internos no tenemos la obligacin de atender pacientes particulares a menos que sea una emergencia. Por supuesto que esto no era vlido si uno tomaba parte en el servicio de enseanza. En ese caso haba que asistir, fuera cual fuese el mdico particular. A los mdicos de edad madura y a los viejos les encantaba hacer comparaciones entre nuestra vida, supuestamente cmoda, y sus das espartanos distantes en el tiempo. Era digno de or! Contaban que treinta aos atrs un mdico interno estaba bastante por debajo de la lnea que limitaba la pobreza. Nuestros salarios extravagantes que, debo reconocer, alcanzaban a la mitad de lo que gana un pen de fontanero, los ponan furiosos. Adnde ha ido a parar el mundo? decan. Nosotros tenamos que hacer todo el trabajo preparatorio, en cada paciente, no importaba cul fuera su situacin, nunca dormamos y no tenamos todas esas mquinas automticas, etctera. La actitud de ellos hacia nosotros era una simple cuestin de venganza: ellos haban sufrido y nosotros tenamos que sufrir tambin. En esta poca de la civilizacin, es as como pasa de generacin en generacin la educacin mdica: cada uno se toma su dulce venganza. Y dnde se sita el paciente en todo esto? Justo en el medio, el lugar menos cmodo, donde caen todos los proyectiles del arsenal mdico. Resultaba curioso, pero toda la legislacin al respecto, que emanaba de Washington, slo contribua a empeorar el estado de cosas. La tendencia, muy fuerte, era dar ms y ms asistencia privada a expensas del gobierno pero sin ninguna intencin de

controlar la calidad de la atencin mdica ni de educar al paciente potencial. Armado, de repente, con el poder del dlar, el paciente, que antes era indigente, apareca en el mercado mdico sin nociones sobre lo que deba tener en cuenta para elegir un mdico y, de alguna manera, como por un designio maligno, fluan hacia aquellos mdicos marginalmente competentes cuya prctica dependa de la cantidad y no de la calidad. El resultado inmediato fue que los pacientes que eran atendidos por internos y residentes de los hospitales aparecan en aquel momento en los particulares y se entregaban a los solcitos cuidados de mdicos como el Superveloz, que no saban tratarlos y mucho menos curarlos. Hasta mi amigo Roso haba reaparecido con un malestar menor y estaba al cuidado de un mdico particular que no quera que nadie del hospital metiera la nariz en la hoja. Al ser dejados en seco por la marea del dinero, los internos tuvimos que entregarnos a las garras de esos mdicos arcaicos para tener alguna experiencia en ciertos tipos de casos. Todos sufrimos. En el pasado, cuando estos pacientes se internaban, eran atendidos con la ayuda de los mejores especialistas de los alrededores. Resultaba, lgicamente, que los mdicos del hospital ms capaces y con ms conocimientos formaban parte del servicio de enseanza porque el comit de enseanza y el personal del hospital elegan, siempre, a los que ms saban. Cuando me llamaban de noche para ir a ver un paciente de esos mdicos, yo iba, fuera cual fuese la situacin. Pero en aquel momento, en lugar de internarse en el hospital para ser atendidos por el personal del mismo, que siempre tena el propsito de ensear, y, al mismo tiempo, le proporcionara la mejor atencin posible, aquellos ex pacientes hospitalarios acudan, en manadas, a los mdicos del Neardenthal. Cmo era posible que algo tan vital, como la educacin y la atencin mdica, llegara a ser tan retorcido? En particular me asustaba lo que ocurra en ciruga; cosas que hacan aparecer como iluminados a los ingleses, suecos y alemanes. Ellos slo permitan operar en sus hospitales a especialistas. En Estados Unidos, cualquier idiota con un diploma de mdico poda efectuar cualquier clase de operacin si el hospital lo permita. Yo saba lo insuficiente que haba sido mi preparacin en la universidad para atender a los pacientes y, sin embargo, poda sacar una licencia para ejercer la Medicina, incluyendo la ciruga, en cualquiera de los cincuenta estados. Qu hay en la psique norteamericana que nos permite gastar miles de millones de dlares en la vigilancia del planeta y que, sin embargo, nos hace acatar, con gusto, el criminal atraso de nuestro sistema mdico? Como todas las preguntas importantes que me hice durante el internado, sta tambin fue dejada de lado debido al cansancio. Comenc a aceptar la situacin como si no hubiera alternativa. De hecho, en el presente, no hay alternativa. En aquel entonces, la pregunta slo asomaba de mi inconsciente cuando se estaban gestando dificultades y saba que iba a tener muchas con el Superveloz sobre las radiografas y las otras pruebas que yo haba indicado para su paciente, al que le haba arreglado una hernia. Otra vez me sorprendi que yo no hubiera elegido la investigacin. Antes de telefonear al Superveloz y despertarlo, quise mirar la radiografa que, a lo mejor, haba tomado la mquina porttil. Era probable que el Superveloz estallase cuando se enterara de ello por la maana. Pero no me importaba nada. El laberntico corredor pareca oscurecerse cada vez ms a medida que yo lo recorra para llegar hasta Radiologa. All tambin estaba todo tan oscuro y silencioso que no pude encontrar al tcnico. Finalmente, ya con desesperacin, cog un telfono y

marqu uno de los nmeros del departamento de Radiologa. Alrededor de m, una docena de telfonos volvieron a la vida. Alguien, en algn lado, contest por uno e hizo callar a los otros. Mientras le deca al que atendi que estaba en su departamento y quera una radiografa que haba tomado con una porttil haca una hora, aproximadamente, el susodicho apareci, por una puerta que estaba a pocos metros de donde yo hablaba, guiando los ojos y acomodndose la camisa. Lo segu hasta un lugar con unas cuantas cajas de observacin y esper mientras l buscaba entre un montn de placas. Una cosa hay que decir de la gente de Radiologa: nunca saben dnde estn las cosas. Aquella radiografa tena menos de una hora de antigedad pero l no poda encontrarla. Dijo que no entenda cmo poda ocurrir aquello. Siempre decan lo mismo, y yo coincida plenamente con ellos. Durante el da estaban las secretarias que eran muy eficientes para encontrar las malditas placas, pero aquellas chicas eran las nicas que podan hallarlas. Mientras el tcnico revisaba una serie de placas, una por una, yo me apoy en el mostrador y esper. Era como contemplar la repeticin sin fin de un pase sin terminar. Finalmente, extrajo una placa de un montn que se supona ya revisado. La coloc en la caja de observacin y encendi la luz que parpade un par de veces hasta quedar decididamente encendida. La placa estaba puesta al revs de modo que la gir. Era un espanto: no el paciente sino la placa. Los equipos porttiles no eran demasiado buenos y no me cabe duda de que un radilogo me habra dicho que era ridculo pedir un aparato porttil cuando el paciente poda ir a Radiologa y hacerse una buena radiografa. Nunca trat de explicar que lo que justificaba la peticin de la porttil era el hecho de que poda solicitarla desde mi habitacin y tenerla (siempre que no se hubiera perdido) en la del paciente cuando llegaba. De otra manera, tena que esperar una hora, con el culo plano de estar sentado, en mitad de la noche, mientras al paciente le sacaban una radiografa comn. Este tipo de razonamiento no tiene sentido para alguien, un radilogo, por ejemplo, que duerme durante toda la noche. La radiografa pareca normal para lo que puede esperarse de una porttil, es decir: todo era una mancha borrosa excepto el gas que haba en el estmago y el diafragma un poco elevado. Aun as era posible equivocarse pues con el enfermo acostado no se poda saber desde qu ngulo se haba tomado la radiografa. Igualmente, pareca estar normal. Llam, entonces, por telfono a la enfermera del laboratorio y le ped los resultados de los recuentos. El laboratorio de hematologa es muy bueno; por lo general obtienen resultados con rapidez. Pero aquella noche la enfermera que estaba de guardia quiso que me identificara porque el hospital no permite dar informacin a personas no autorizadas. Qu asunto ms ridculo! Quin iba a llamar a las tres de la maana para enterarse de los resultados de un recuento globular? Me identifiqu como Ringo Starr, lo que pareci satisfacer a la muchacha. Los recuentos eran normales tambin. Armado con toda esa informacin, marqu el nmero del Superveloz. El sonido de la llamada era un deleite para mis odos. Son cuatro, cinco, seis veces. El Superveloz, haciendo honor a su fama, dorma como un tronco. Por fin contest. Habla el doctor Peters del hospital. He visto a su paciente, el de la hernia, porque tena dificultades para respirar. Y cmo est?

Mucho mejor doctor. Su estmago estaba muy dilatado. Evacu casi medio litro de fluido y muchsimo gas, con el tubo nasofarngeo. Bien, pens que sa era la causa. Mentiroso! Yo estaba convencido de que el Superveloz no tena ni la menor nocin de cul poda haber sido el problema. Prosegu: Me pareci correcto controlar otros sistemas tambin, de manera que tengo los resultados de los recuentos, radiografa de pecho, y un electrocardiograma. Parece todo normal, todo menos el diafragma que... Una descarga me lleg por telfono: Cielos, muchacho, no necesita todo eso! Mi paciente no es un millonario ni sa es la Clnica Mayo. Qu diablos est haciendo? Yo podra haberle dicho lo que andaba mal usando slo el estetoscopio y un poco de percusin. Ustedes, los jvenes, creen que el mundo fue hecho para las mquinas. Cuando yo estaba haciendo su trabajo, no tenamos... Me imaginaba que su cara iba ponindose roja y que las venas del cuello sobresalan. Dese, sinceramente, que tuviera insomnio por el resto de la noche. Peters, qu hizo con el tubo NG? Lo conect a la bomba, doctor, y ah lo dej. Pero, es que no sabe nada? Tendr neumona con esa cosa puesta. Squelo en seguida! Pero doctor, el paciente todava respira con dificultad y temo que su estmago vuelva a dilatarse. No discuta conmigo! Squelo. Ninguno de mis pacientes con hernia va a estar con un tubo NG. sa es una de mis reglas bsicas, Peters, bsicas! Clic! Yo estaba sosteniendo un telfono muerto. Volv a la sala y le saqu el tubo. El enfermo todava luchaba por inhalar pero no tanto como antes. Cuando me iba, lleg una enfermera que titube y se puso nerviosa cuando me vio. Tena una jeringa. Con tono culpable me dijo que el Superveloz la haba llamado para decirle que le diera ms sedante al paciente. Sent que se haban meado encima de m de tal manera que ni siquiera pregunt cul era el sedante; simplemente, me fui. Tena que decidir adnde ir, si al piso de Karen o a mi cuarto. Lo primero no tena sentido, pues Karen deba de estar profundamente dormida. Adems, all no tena nada para afeitarme. Aqulla era una poltica que tenamos para evitar explicaciones al otro. Si me iba a mi habitacin iba a poder afeitarme unas horas despus. Eran ms de las tres. De manera que fui a mi cuarto y llam a la operadora para decirle que no estaba ya en el otro nmero. Ella me dijo que comprenda. Cunto comprenda? Apenas apoy la cabeza en la almohada, el telfono son. Oh, Jess! Seguro que se trata de un internamiento y me llaman de la SU... Qu puta noche de martes! Pero era la misma enfermera, otra vez, dicindome que el operado de hernia estaba mucho peor y que el mdico particular quera que yo lo viera en seguida. Ya me estaba cansando de aquel asunto: arriba, abajo, arriba, abajo, viendo parientes por los cuales mi responsabilidad era algo tan borroso que nunca saba dnde estaba. La situacin encerraba paradojas considerables. Casi no haba acabado el Superveloz de gritarme por haber ordenado algunos ensayos de laboratorio y por haber dejado el tubo NG en el paciente, cuando ya haba hablado con la enfermera (no conmigo) para que administrara una medicacin; en aquel momento deseaba que yo viera de nuevo al

paciente. Todo eso no tena sentido a menos que se llegara a la conclusin de que uno era algo conveniente slo para que el mdico a cargo del caso pudiera seguir durmiendo. Era obvio que el enfermo no lograba la atencin por la que pagaba. Y yo? Pues yo lograba menos que cero de enseanza. Algn da, si llegaba a tener suerte, poda llegar a ser un mdico como l y no importarme un carajo lo que pasara con el interno, el paciente ni la atencin mdica en general. A m me esperaba, otra vez, el ascensor, atravesar el ancho vestbulo, salir a la luminosidad azul oscura que envolva al hospital. Mis pasos sonaban con unos perceptibles clic-clic, como si anduviera en el vaco. Estaba todo tranquilo por el momento, pero a las siete y media yo no iba a estar en forma para ciruga. Me dieron ganas de internarme en el hospital para una buena revisin. Haba perdido siete kilos desde el comienzo de mi internado. De repente, detrs de m, el mundo se destrozaba entre fuertes ruidos de metal y vidrio que se golpeaban. Me gir y vi al interno de la SU corriendo hacia m, bajo la luz azulada del vestbulo, sosteniendo un laringoscopio y un tubo endotraqueal. Una enfermera, detrs de l, empujaba el carrito con los ruidos. Paro cardaco dijo el interno hacindome seas para que lo siguiera. En aquel momento corramos ambos y yo me preguntaba si sera el paciente de la hernia. Qu piso? pregunt. La sala de ciruga privada. Este piso. El interno iba delante, pasando por las puertas giratorias. Una luz brillaba en la habitacin donde yo haba estado antes. Entramos y qued, de repente, poblada. El paciente estaba en el suelo cerca del lavabo. Se haba sacado el suero del brazo y se haba levantado. Dos enfermeras estaban all, una de ellas tratando de hacerle masaje cardaco. Agarr la tabla que haba llevado una de las enfermeras y la tir sobre la cama para tener una superficie firme para el masaje. Pongmoslo ah! grit. Entre los cuatro lo levantamos y lo colocamos sobre la tabla. No tena pulso y no haca ningn esfuerzo respiratorio. Sus ojos estaban abiertos, con las pupilas muy dilatadas y la boca tena una posicin absurda. El interno de la SU le golpe el pecho con mucha fuerza: no hubo respuesta. Yo le apret la nariz, puse mi boca sobre la de l y sopl. No hubo resistencia y el pecho se elev un poco. Volv a insuflarle mi respiracin e hice seas para que alcanzaran un laringoscopio mientras el interno de la SU comenzaba a practicarle masaje cardaco, de rodillas en la cama, al lado del paciente. Cada vez que empujaba el pecho, la cabeza del paciente se sacuda con violencia. Puede sostenerle la cabeza? ped a una de las enfermeras. Trat pero no pudo. Entre sacudidas, deslic el laringoscopio dentro de la boca hasta la garganta. La epiglotis apareca y desapareca de mi vista. Haciendo avanzar la punta un poco ms, tir de repente y el aparato golpe los dientes del hombre. Nada. No poda orientarme entre los pliegues rojos de la membrana mucosa. Saqu el aparato rpidamente y le hice ms respiracin boca a boca durante las compresiones. El interno de la SU estaba logrando buenas reacciones del esternn, que se desplazaba hacia fuera y hacia dentro unos cuatro centmetros, forzando, sin duda, el paso de sangre por el corazn. Prob de nuevo con el laringoscopio con la punta hacia arriba. Lo introduje hasta la epiglotis y luego ms y ms. Vi las cuedas vocales por un segundo.

El tubo endotraqueal. Una enfermera me lo alcanz. Yo no quitaba la vista de su garganta. Empuje la laringe! Seal la garganta del individuo. La enfermera empujo. Ms fuerte! Entonces vi de nuevo las cuerdas e introduje el tubo. La bolsa Ambu! Conect la bolsa y observ el pecho del paciente durante la compresin que le hice. En lugar de elevarse el pecho, el estmago se dilat un poco. Maldicin! La he perdido! Saqu el tubo, volv a hacerle dos respiraciones boca a boca y luego volv a intentar con el laringoscopio. Esta vez tena que colocarlo bien. Empuje otra vez la laringe. Tir con fuerza y entonces pude ver las cuerdas entre cada compresin del pecho. Ya est. Paren la compresin. El interno interrumpi su ritmo por un segundo mientras yo introduca el tubo; entonces, de inmediato, sigui con el masaje. Con la bolsa Ambu conectada y comprimida, el pecho se elev muy bien. La enfermera de la SU haba colocado los terminales del equipo para electrocardiogramas y se obtuvo un sonido en el osciloscopio. No estaba bien puesto a tierra. Ponga el electro en dos dijo el interno de la SU. Eso fue mejor. Yo estaba comprimiendo la Ambu cuando lleg una enfermera anestesista y se hizo cargo de la bolsa. Medicut. La enfermera me dio un catter y yo at un pedazo de goma, fuertemente, alrededor del brazo izquierdo del hombre. Los Medicuts tienen sus inconvenientes, en particular cuando se tiene prisa, pero son mucho ms rpidos que los dispositivos que requieren incisin porque el Medicut se pone en vena empujando a travs de la piel en lugar de pasar por la incisin. Empuj el Medicut dentro del brazo del paciente hasta que pens que ya estaba en la vena; por suerte apareci un poco de sangre en la jeringa... pero eso slo era la mitad de la batalla. Empuj el catter plstico Para que avanzara en la aguja, esperando que permaneciera en la luz de la vena. Entonces, mediante movimientos de la aguja hacia delante y hacia atrs, intent que el catter se metiera ms adentro de la vena. Cuando saqu la aguja, fluy una sangre de color parduzco por el catter y sobre la cama. Una enfermera luchaba todava con el tubo plstico del frasco de suero endovenoso. Dej que fluyera la sangre; eso no iba a cambiar nada. Despus de asegurar el extremo del tubo al catter, pude ver cmo desapareca la sangre del mismo volviendo a circular por la vena junto con el lquido intravenoso. Saqu el torniquete de goma, observ el goteo y abr la vlvula para que corriera libremente hasta que lo regul de manera adecuada. Cinta. Con la cinta adhesiva asegur el catter al brazo. El osciloscopio del equipo de electrocardiografa mostraba una rpida pero ruda fibrilacin. Epinefrina! grit. Pensaba que un estimulante cardaco podra suavizar la fibrilacin; antes tratamos de convertirla, elctricamente, en un latido regular. Si lo inyectamos directamente en el corazn? sugiri el interno de la SU.

Primero probemos con el suero. No tena mucha confianza en la inyeccin intracardaca. La enfermera me dio una jeringa y dijo que era 1 en 1.000 diluida a diez centmetros cbicos. La inyect rpidamente en un punto del tubo que provena del frasco de suero, apretando por encima del punto de inyeccin para evitar que la epinefrina se diluyera en el frasco. Bicarbonato. Se lo ped a la enfermera mientras extenda mi mano libre. La chica me puso en ella una jeringa y me dijo que tena cuarenta y cuatro miliequivalentes. Cmo vas con la bomba? pregunt al interno de la SU. Muy bien respondi. Inyect el bicarbonato en el mismo lugar en que haba inyectado la epinefrina y me pinch el dedo porque la aguja atraves las dos paredes del tubo de goma. Chupndome el dedo ndice, observ el electrocardiograma. Lentamente, comenzaba a aumentar la fibrilacin. Y si desfibrilamos ahora? propuso el interno de la SU. El desfibrilador estaba cargado. Una enfermera tena las paletas, manchadas con sustancia conductora. Abandonando el bombeo, el interno de la SU se hizo cargo de las paletas. Coloc una sobre el corazn y otra al lado del pecho. Aprtense de la cama! La enfermera anestesista dej la bolsa Ambu. Juam! El paciente salt, sus brazos se agitaron y el sonido desapareci del osciloscopio. Cuando volvi era aproximadamente igual. Lleg un mdico residente, sin aliento, y lo pusimos al tanto, rpidamente, de la situacin. Pongan bicarbonato al cinco por ciento en el suero y denme Xylocaine! La enfermera le alcanz una jeringa con cincuenta miligramos al mdico residente. l me los entreg y yo los inyect. Desfibrilamos al paciente otra vez. Lo hicimos cuatro veces hasta que la fibrilacin desapareci. Pero en lugar de transformarse en un ritmo cardaco normal, se desvaneci, tambin, toda evidencia de actividad del corazn y el indicador electrnico permaneci totalmente plano en la pantalla. Asstole! dijo el residente observando el indicador. Intentamos con todo lo que tenamos: epinefrina, isuprel, atropina, marcapasos. Mientras tanto, las pupilas del hombre haban recuperado su tamao normal y no estaban en el estado de dilatacin inicial. Eso significaba que el oxgeno estaba llegando al cerebro y que nuestro masaje cardaco era efectivo. Lleg otro interno y relev al de la SU de la tarea, de modo que aqul pudo volver a su trabajo en la SU. Pobre tipo! Tom mi turno en el masaje cardaco. Si le diramos calcio? propuso el nuevo interno. El residente inyect calcio. Yo ped otro tubo nasogstrico Pero no pude colocarlo hasta que el otro interno me relev en el masaje. No haba mucho en el estmago excepto algo de gas y ste, probablemente, lo haba hecho entrar yo, por error, cuando haba colocado mal el tubo endotraqueal. Le dije al residente que aqul era el paciente por el que lo haba llamado, antes, por telfono. Tambin le dije que el electrocardiograma que haba tomado con la porttil mostraba un trax despejado.

Mir detrs de m y me sorprendi ver al Superveloz de pie, ah, contemplando nuestra febril actividad. Debi de haberle avisado alguna enfermera. No dijo una palabra. El residente inyect, varias veces, epinefrina en el corazn. Pero no pudimos romper la asstole y ya nos quedaban pocas opciones. Masajear y dar respiracin boca a boca, masajear y dar respiracin boca a boca, durante quince minutos ms, mientras la pantalla del osciloscopio segua mostrando una lnea plana. Basta ya. Ya es suficiente. Djenlo. Era el Superveloz que, finalmente, haba tomado la palabra despus de habernos observado en silencio durante casi treinta minutos. Sus palabras nos sorprendieron y no hicieron blanco en nosotros, de modo que no nos detuvimos en seguida sino que seguimos con la respiracin y el bombeo como si l no hubiera dicho nada. Ya basta repiti. La primera en abandonar fue la enfermera anestesista que dej de comprimir la Ambu. Luego el interno que estaba haciendo el masaje. Todos estbamos muy cansados ya, pensando en volver a la cama y conscientes del hecho de que lo habramos dejado mucho antes si las pupilas del hombre no se hubieran reducido tan bien. La constriccin de las pupilas es uno de los signos de reanimacin; el que nos haba hecho seguir. Pero era evidente que en aquel caso haba sido una falsa esperanza. De manera que dejamos de trabajar y el hombre estaba muerto. El Superveloz sali y desapareci en el corredor rumbo al departamento de enfermeras donde se ocupara del papeleo y avisara a los deudos. Las enfermeras desconectaron el electrocardigrafo mientras yo consegua una larga aguja para intracardaca. Qu tal eres para pinchar el corazn? pregunt al otro interno. He acertado el ciento por ciento pero slo lo he hecho dos veces respondi. Yo slo acierto el cincuenta por ciento de las veces confes. Despus de conectar la aguja a una jeringa de diez centmetros cbicos, me acerqu al hombre y palp en busca del borde transversal llamado ngulo de Louis, cerca de la mitad del esternn. Esto me orient respecto de la caja torcica. Entonces quedaba por localizar algo simple: el cuarto espacio intercostal izquierdo. La aguja entr con toda facilidad y cuando saqu, un poco, el mbolo de la jeringa, sta se llen de sangre. Creo que mi problema era que yo clavaba en el tercer espacio intercostal dije. Prob de nuevo, esta vez en el tercer espacio y cuando retir el mbolo, no sali sangre. Era eso. Bueno, prueba t le alcanc la jeringa y l encontr el corazn en seguida. Saqu el tubo endotraqueal del cadver, limpiando la espesa mucosidad que estaba en la punta, con la sbana, en la que qued una mancha gris. Fue muy difcil colocarle el tubo endotraqueal. Quieres intentarlo? Sosteniendo el tubo entre el pulgar y el ndice, se lo alcanc al otro interno. Yo haba llegado a ser bueno para entubar porque me haba ocupado, durante los ltimos meses, de practicar cada vez que se produca un caso como aqul de reanimacin negativa, lo que ocurra muy a menudo. l agarr el laringoscopio y lo introdujo. Dijo que no poda ver nada. Mir por encima de su hombro y pude ver que l no levantaba lo suficiente con]a punta de la hoja. Levanta hasta que creas que vas a dislocarle la mandbula. Su brazo temblaba con el esfuerzo. Todava haba algo que no funcionaba. Djame probar.

Levant bien y, entonces, con mi mano derecha, empuj el aparato en la laringe. Aparecieron las cuerdas vocales. Ah hay un ngulo bastante agudo. Prueba de nuevo pero empuja un poco ms adentro de la laringe. Apareci la cabeza de una enfermera diciendo que necesitaba el laringoscopio para volver con el carrito a la SU. La detuve, por unos segundos, con un gesto de la mano, mientras miraba por encima del hombro del interno. Emiti un sonido de satisfaccin cuando, por fin, vio las cuerdas vocales. Entonces, al salir, le dio el laringoscopio a la enfermera que lo agarr con un gesto de desaprobacin. De repente, qued solo. La actividad se haba trasladado a otras partes del hospital, como en un macabro desfile, hacia donde estaban los vivos. Dud, otra vez, entre ir al piso de Karen o a mi cuarto. Era un momento solitario para m, en especial porque el hombre haba muerto. Yo haba sido una de las ltimas personas que lo haba visto con vida. Pero haba hecho todo lo que haba podido, todos lo habamos hecho; creo que pudimos proporcionarle una buena oportunidad y lo hicimos. Adems, fue el Superveloz el que me hizo sacar el tubo NG y el que le haba administrado no s qu clase de medicacin. De manera que no era por mi culpa aunque era probable que l pensara que s. Sin duda, el Superveloz iba a echarme la culpa de todas las pruebas costosas. Aqulla era una de las penurias en el trabajo con pacientes particulares. Yo vea a los pacientes pero no se me daba ninguna responsabilidad, mientras que el mdico particular que lo atiende tiene toda la responsabilidad pero no est ms que un rato al da con el paciente. Eso daba un carcter muy ambiguo a mi posicin. Pero era demasiado pensar a las cuatro de la maana. Sin embargo, tena curiosidad por saber cul haba sido la ltima inyeccin, la encargada por el Superveloz, que se le haba dado a aquel hombre. La enfermera haba dicho que era un sedante. Si iba a buscar la hoja tendra que encontrarme, de nuevo, con aquel bastardo y era probable que empezara a hacer comentarios sobre los costosos recuentos globulares. Pero mientras caminaba por el vestbulo, pens que el riesgo vala la pena. Ya se haba marchado el Superveloz. Sent alivio pero, al mismo tiempo, pens que aqul era un signo de su inters en la enseanza. En la hoja pude leer: Seconal. No aada nada a lo que yo ya conoca. Volviendo a leer toda la historia clnica de nuevo, not que el hombre no tena ningn antecedente de enfermedad cardaca. El estmago y los riones tambin eran normales. Le, entonces, que la hernia haba sido muy grande; del tipo pelota de baloncesto. Pero esto no justificaba la evolucin ulterior de la enfermedad. Algo tena que haber provocado la parada respiratoria que condujo, finalmente, a la cardaca. La distensin gstrica, que yo haba aliviado, poda tener algo que ver con el problema pero no era su causa. Cul haba sido la anestesia? Le que haba sido inducida con Pentotal y mantenida con xido nitroso y que no haba habido complicaciones. Luch, en vano, por armar el rompecabezas con todas aquellas piezas sueltas. Estaba demasiado agotado. Lo mejor sera volver en seguida a la cama, por lo menos para estar ah, pens con irona, cuando la operadora me llamara para despertarme. Muy gracioso. Pero era una mala, mala noche de martes. Los martes por la noche son, por lo general, bastante movidos. Como los lunes. Se programan operaciones como para tenerlo a uno ocupadsimo durante todo el tiempo, pues las operaciones llevan aparejados los cambios de vendas durante la noche y los problemas del dolor y el drenaje. Sin embargo, por lo general, yo lograba dormir algo. Pero no aquella noche.

Apenas haba tocado la almohada con la cabeza, cuando son el telfono. Se trataba de una amputacin y me necesitaban en la sala de operaciones. La amputacin, en particular de una pierna, es algo que me altera profundamente. Extraer un apndice o una vescula o cualquier cosa de dentro del individuo, deja a la Persona intacta superficialmente. Pero coger una pierna de la mesa de operaciones y llevarla lejos de la persona a la que perteneca, es un hecho irreversible de alteracin total del individuo. Por ms agotado que estuviese, nunca pude aceptar la amputacin de un miembro como un procedimiento quirrgico ms. Pero haba que hacerla. De manera que me levant, carente de motivacin, y me arrastr hasta el quirfano. All cumpl la rutina del traje, el gorro y la mscara. Una vez que me hubieron colocado el gorro, lo baj sobre la cara dejando las tiras atadas y me estudi en el espejo. Casi no reconoc al hombre desgastado que me miraba. Por suerte, cuando entr en la sala de operaciones supe que no se trataba de una amputacin sino de un intento de salvar una pierna cuya rodilla haba sido destrozada en un accidente. Slo el nervio y la vena estaban intactos en un hueco donde haba habido una rodilla. La arteria, los huesos, todo lo dems, no exista. Me sorprendi encontrar en la sala a dos cirujanos privados, ambos excelentes para operaciones vasculares. Pregunt si me necesitaban (ya que eran dos) y la respuesta fue: Tal vez. No tuve ms remedio que lavarme y ponerme el delantal y los guantes esterilizados. Mi tarea consista en sostener el pie entre ambas manos de manera que quedara en una posicin fija. Estaba en un extremo de la mesa de operaciones, frente al anestesista. Ambos cirujanos trabajaban, por supuesto, cerca de m pero de espaldas como de costumbre, en particular el cirujano de la izquierda que tena que inclinarse para su tarea. No pude ver nada de la operacin. El reloj, a mi derecha, indic que eran las cinco de la maana cuando la operacin comenz. Por la conversacin entre los cirujanos me enter de que estaban uniendo la arteria principal que va desde la rodilla hasta el pie. Pas una hora tan lentamente como puede pasar una hora. Con las agujas del reloj arrastrndose alrededor de la esfera. Hicieron la conexin y se sinti pulso en el pie, que desapareci a los pocos minutos. Eso significaba que los cirujanos tenan que deshacer lo hecho y extraer un cogulo recin formado. Hubo pulsaciones que desaparecieron tambin. Otro cogulo. Abrir otra vez. Cogulo. El proceso se repiti varias veces. Yo estaba asombrado de la constancia y la paciencia de los cirujanos. Sin nada que hacer y sin nada que ver, excepto el reloj, adems, inmvil con mis manos en una posicin invariable sent que el sueo se haba vuelto incontrolable. El sonido de las voces de los cirujanos se acercaba y alejaba de mi mente, junto con la imagen de la sala. En un estado semiconsciente, luch para permanecer despierto y perd; me qued dormido sosteniendo el pie. No me ca sino que mi cabeza se afloj y cay hasta que mi frente choc contra el hombro del cirujano que estaba a mi izquierda. Eso me despert, tan cerca de la tela de su traje que pude distinguir la trama del tejido. El cirujano mir alrededor y me empuj con el codo hasta que me enderec totalmente. Desde la mscara me miraron unos ojos azules y fros, llenos de desaprobacin. Yo estaba ms all de la posibilidad de preocuparme pero el incidente me sirvi para volver a situarme en el juego porque despert toda mi furia contenida. Ya eran las ocho de la maana y ah estaba, despus de no haber dormido en toda la noche, con un horario completo de operaciones durante todo el da, de pie, sosteniendo el pie de un paciente como un peso muerto. Un trabajo para un par de

bolsas de arena. En realidad, las bolsas de arena habran hecho mejor el trabajo: no dan cabezadas ni se enfadan. No era la primera vez que me quedaba dormido en la sala de operaciones. Una vez, mientras sostena las retractoras en un caso de tiroides, me haba dormido, creo que por un instante, pues tuve una de esas sacudidas que lo vuelven a uno a la realidad y que sorprendi al cirujano. Me pregunt, en broma, si estaba por darme un ataque de epilepsia. Pero no creo que aquel cirujano se diera cuenta de que me haba dormido. ste s y estaba enfadado, aunque l y su compaero continuaron sin hacer caso de m. Cuando la operacin estuvo terminada y yo me preparaba para irme, el cirujano me dijo: Si quedarse dormido durante una intervencin, Peters, indica su inters por la ciruga, creo que debera informar de esto a las autoridades del hospital. En lugar de decirle que se fuera al infierno, le expliqu todo lo que haba estado haciendo antes y que me haba ocurrido eso por falta de descanso y por no poder ver el campo operatorio. Espero, se lo aconsejo, que no vuelva a ocurrir algo as. No seor. Me retir albergando intiles inclinaciones criminales. Haca ms de una hora que haban empezado a realizarse las operaciones programadas. Yo ya haba perdido mi primer caso, lo que no me perturb demasiado. En una colecistectoma sin complicaciones, me haban asignado como segundo asistente. Tena otras dos operaciones iguales programadas para aquella tarde. Me introduje en la sala de cirujanos y com unos pedazos de pan: mi primera comida en unas quince horas. En el asunto dormir no andaba mucho mejor: una hora en las ltimas veintisis. Me senta un poco dbil. La idea de otro da completo en Ciruga no me resultaba alentadora. En la sala de descanso de los cirujanos fui increpado por un jefe de los residentes que quera saber dnde haba estado yo durante las rondas. Desde el comienzo del internado uno aprende que no es posible agradar a todo el mundo. En mi estado, me las arreglaba para no agradar a nadie, en particular a m mismo. Inform al jefe de residentes sobre el estado de los pocos pacientes que estaban a mi cargo: aquellos en cuyas operaciones yo haba actuado de asistente. Las dos hernias progresaban muy bien; el de la gastrectoma ya coma; las venas estaban bien y caminando y ninguna hemorroides haba movido el intestino. Las enfermedades salan de mi boca como un desfile y yo no estaba ligado a ninguna persona ni pensamiento. Casi olvid mencionar al paciente de aneurisma al que deba hacrsele una aortografa aquel mismo da. A este paciente lo haban enviado desde una de las islas ms alejadas porque apareci una sombra sospechosa en el campo del pulmn izquierdo, en una radiografa. Era probable que se tratara de un aneurisma, una hinchazn en la artera principal. Sin una intervencin quirrgica, el aneurisma, por lo general, estalla en unos seis meses y el paciente tiene una hemorragia mortal. De manera que es muy importante actuar de inmediato para estar seguros del diagnstico y el mejor medio para hacerlo era el aortograma. Es un procedimiento bastante simple que consiste en inyectar una sustancia opaca a los rayos X en la arteria, justo por encima del corazn. Una serie de radiografas tomadas en rpida sucesin muestran la imperfeccin que pudiera haber en la arteria. Slo despus de esto puede saberse si hay que operar o no. Como yo haba hecho la historia clnica y el examen fsico de

aquel hombre, quera estar ah, en Radiologa, cuando realizaran aquella prueba. Ped autorizacin al residente principal para ello y me contest: Por supuesto. Si lo que tiene que hacer en Ciruga se lo permite. Aquella parte del sistema no haba cambiado en los ltimos nueve meses. A los internos nos mandaban de aqu para all, entre casos, a entera disposicin de Ciruga. Muy a menudo ocurra que no podamos ver a nuestros pacientes. Si uno comienza a trabajar en un enfermo, debe seguirlo en el proceso de diagnstico y el quirrgico. Nadie se opona a esto, ni desde el punto de vista acadmico ni desde el del bienestar o de lo que era conveniente para el enfermo. Sin embargo, cada vez que alguien necesitaba un par extra de manos (nuestras mentes no se consideraban para nada) para una extraccin de vescula, nosotros ramos los sacrificados, sin que se tuviera en cuenta el aspecto educacional ni el efecto psicolgico sobre nuestros pacientes. Era slo otra manera de hacernos saber que no ramos, en absoluto, necesarios. El jefe de los residentes desapareci y unos minutos ms tarde recib una llamada desde la oficina de Ciruga. Me comunicaron que l me haba asignado para asistir en una gastrectoma que ya haba comenzado. Parece que necesitan otro par de manos. Termin de comer el pan y me encamin, una vez ms, al rea de las salas de operaciones, ordenando, mentalmente, el resto de mi da en Ciruga. Despus de aquella gastrectoma, tena una nefrectoma (operacin en el rin) en la Sala 10 y luego, las dos colecistectomas. Cuando pas por la Sala 10 me di cuenta de que ya estaban operando el rin y que aquella intervencin estaba perdida para m. Nakano, otro interno, estaba lavndose para el caso. Suerte para l! Aquella nefrectoma me interesaba ms que todos los otros casos juntos. El paciente tena un tumor en el rin y haba que sacar el tumor aunque no era maligno. Hasta haca poco, en un caso as el cirujano se vea obligado a extraer, tambin, el rin; pero con los adelantos de la Radiologa, los tumores podan ser localizados con tal exactitud que slo se quitaba la parte del rin adherida. Bueno... otra vez tendr suerte. Segu por el corredor hasta mi gastrectoma. Normalmente me habra resultado muy pesado participar en dos colecistectomas seguidas. Pero aquel da tena suerte pues ambas las realizaba un cirujano que realmente enseaba. Aquel hombre era como un oasis en el desierto del conservadurismo. Desde luego, exista la posibilidad de que la gastrectoma se superpusiera con la primera de las colecistectomas con el buen cirujano. Dese que no. Sin que me afectara la actividad que haba alrededor, yo caminaba con lentitud hacia la Sala 4, sin prisa; todo me costaba un esfuerzo. Una mirada a la lista de operaciones programadas, en el boletn mural, aument mi desazn. El cirujano con el que tena que trabajar en aquel momento era semejante al Superveloz: de edad avanzada, poca eficiencia y ninguna modestia. l tambin se lanzaba a contar historias interminables que destilaban vanidad sobre su trabajo cuando empez. Por lo que deca, pareca que haba cargado sobre sus hombros, durante aos, todo el peso del servicio mdico en Estados Unidos; que haba llevado a cabo prodigios de habilidad y paciencia que podan llegar a agotar la mente. Su mente estaba agotada: se era un hecho. Un travieso residente lo haba apodado Hrcules y el nombre se populariz. Hrcules era otro de los que ponan a sus pacientes en el servicio de enseanza para que el personal del hospital se encargara de hacer las historias clnicas y los exmenes fsicos. Si uno llegaba a ordenar una radiografa o un recuento globular ms, se pona furioso y echaba a quien fuera por uso excesivo de costosos ensayos de laboratorio. Al parecer,

el noventa y nueve por ciento de los anlisis de laboratorio se haban desarrollado cuando l se gradu en la Facultad de Medicina, ms o menos por la poca en que los Curie estaban empezando a jugar con la esencia de blenda. Adems, tena la costumbre de recetar penicilina o tetraciclina a toda persona resfriada que apareciera por la SU; algo que todas las autoridades mdicas rechazan diciendo que es mejor no hacer nada. Que se supusiera que aquel hombre poda ensearnos algo a nosotros era slo un mal chiste. Yo ya haba trabajado con Hrcules, unos meses atrs, en la extraccin de clculos de un rin. Cont, entonces, que acababa de leer un artculo, en una revista de la especialidad, recomendando una nueva manera de extraer los clculos renales. Yo no crea que Hrcules leyera en profundidad ni muy a menudo, pero aquel artculo pareca haberlo intrigado (aunque no se acordaba del nombre del autor ni de la revista, ni del lugar donde se haban hecho los experimentos). Mientras se abra paso hacia el rin, acariciando la idea de practicar aquel nuevo procedimiento, segua su inveterada costumbre de ir cortando arterias, indiscriminadamente, y dar un paso atrs para decir: Pinza el vaso, muchacho! Y continuaba con su tema de conversacin en el punto en que lo haba dejado. El residente tena, entonces, que arreglarse para sacar la sangre de la hemorragia con apsitos de gasa, esponja y pinzas hemostticas, mientras l segua pontificando. El nuevo mtodo que Hrcules haba ledo, indicaba la colocacin de un hilo de sutura: cromo 2-0 (es una hebra muy larga), a travs del rin y luego, sosteniendo las dos puntas del hilo, manipularlas para cortar el rin. Se supona que esto reduca la prdida de sangre. El procedimiento me pareca un poco raro y demasiado simple. Mi escepticismo tuvo amplia justificacin algo ms tarde. Hrcules haba olvidado un punto que el artculo sealaba varias veces: antes de cortar con el hilo de sutura haba que controlar el pedculo renal (la fuente de sangre del rin) para que no fluyera sangre al rin por un momento. Pues bien, nuestro temerario innovador sigui sus impulsos, sin controlar el flujo sanguneo al rin, y cort en la forma indicada para minimizar la prdida de sangre. El resultado fue la peor hemorragia, sin control, que he visto en una sala de operaciones (exceptuando un caso en que el catter areo derecho conectado a una mquina corazn-pulmn, se sali del paciente). Aqul era un accidente de los que pueden ocurrir, pero el desastre del rin no tena justificacin. La sangre de los vasos renales llen la herida de inmediato y cay sobre la mesa y el equipo que operaba. Comenzamos a transfundir sangre al paciente que pareca un barril sin fondo. Cuatro litros ms tarde, habamos logrado pinzar todos los vasos y limpiar la herida lo suficiente como para que pudiera extraerse el clculo. Tambin tuvimos que hacer suturas enormes alrededor de la corteza renal. Como el cuerpo humano contiene unos cinco litros y medio de sangre, casi habamos drenado por completo al paciente y lo habamos llenado de nuevo. Todos tuvimos un susto espantoso. Hasta el anestesista, por lo general aislado en otro mundo detrs de la pantalla de ter, con un ojo en el respirador automtico y ambas manos en el diario, se alter. Ciertamente no era para m una agradable perspectiva aquella gastrectoma con Hrcules a quien poda ver, ya trabajando, mientras yo me frotaba. Dese fervientemente que no hubiera estado leyendo algo de literatura quirrgica. All estaba, tambin, un residente llamado OToole pero no se vea a ningn otro interno.

Mientras entraba de espaldas, rindindome, pude notar que la atmsfera era de cualquier cosa menos de camaradera. Quiero una pinza decente! gritaba Hrcules a la instrumentista mientras tiraba una contra la pared de mosaicos blancos, por encima de su hombro. Peters, venga de una vez! Demonios! Cmo suponen que puedo operar si no tengo ayuda? Esos desplantes son tpicos de muchos cirujanos. La mayor parte de las veces se comportan como nios malcriados; en particular, en lo que se refiere a los instrumentos que ellos mismos tienden a tirar por cualquier parte y a usar de maneras inesperadas (por ejemplo: una tijera quirrgica para cortar alambre). Sin embargo, si en alguna operacin les llegan a dar alguno de los instrumentos que ellos mismos pudieron haber estropeado, tienen un ataque de furia, y culpan de todas sus ltimas chapuzas a la carencia de instrumental adecuado. Nadie se queja de esos exabruptos; todo el mundo llega a acostumbrarse despus de un tiempo. Cuando me acerqu a Hrcules, me puso las manos alrededor de un par de retractoras y me dijo que tirara para atrs. Ya lo haba odo antes. Siempre. En realidad yo poda simular que lo haca pues no haba nada que retraer en aquel momento. El estmago, en el que trabajaba Hrcules, estaba encima de la incisin, a plena vista. Ms tarde iba a necesitar retraccin, cuando hiciera la conexin entre la bolsa estomacal y el comienzo del intestino o duodeno. Yo deseaba fervientemente que ya hubiera cortado los nervios del estmago que son, en parte, responsables de la secrecin de cido. Los nervios del vago describen una espiral alrededor del esfago y para que el cirujano pueda cortarlos, el interno tiene que sostener la caja torcica. No me gusta nada la retraccin. Ah estaba yo, de nuevo en mi puesto en la sala de operaciones, observando la aguja que marcaba los minutos y pareca estar pegada, en una posicin inmvil, a la esfera. Mientras luchaba para mantenerme despierto, mis ojos se nublaban despus de cada bostezo, y me picaba el lado izquierdo de la nariz de manera incontrolable, un poco por debajo del ojo, como si me hubiera atacado un insecto sutil y sdico. La posicin de mi mscara era otra tortura sutil. Cada vez que bostezaba, se bajaba un poco sobre mi nariz, tal vez media pulgada. Despus de quince bostezos me dej la nariz libre y slo me tapaba la boca. Esto puso en actividad a la enfermera en circulacin. Fue a mi lado y elev la mscara movindola con tanto cuidado para evitar tocar mi piel casi como si toda mi cara estuviera infectada. Deseando aliviarme la picazn, trat, varias veces, de poner mi nariz contra su mano mientras me ajustaba la mscara, pero ella era demasiado rpida para m y se alejaba cada vez, antes de que la nariz y la mano pudieran encontrarse. Hrcules estaba ms nervioso y errtico que de costumbre. Ninguno de los que estbamos alrededor de la mesa poda anticipar cul sera su prximo movimiento. Por suerte, yo estaba inmovilizado por las retractoras y no se esperaba que pudiese contribuir de ninguna otra forma. Pero el pobre OToole estaba como una rata en un laberinto; tena que darse cuenta de lo que se esperaba que l hiciera cuando la previsin era imposible. OToole! Est conmigo o en contra? Mantenga inmvil ese estmago! Mientras Hrcules le espetaba la pregunta retrica, le peg a OToole con una tijera Mayo en la mano izquierda. OToole apret los dientes y agarr el estmago con ms firmeza.

Por las llagas de Cristo, Peters! No sabe qu es una retraccin? Me agarr de las muecas por sexta vez para ajustar las retractoras, aunque la retraccin no tena nada que ver con lo que l estaba haciendo en aquel momento. La verdad es que no me necesitaba; sin embargo, quera tenerme all. Era como muchos de los cirujanos: se senta menospreciado si no era asistido por un residente y un interno, hubiera necesidad de ellos o no. Yo era un smbolo de categora. Hrcules se haba desplazado hasta quedar de espaldas a m, cuando comenz con la segunda capa de suturas en la bolsa gstrica. Yo no poda ver el campo operatorio ni mis propias manos. De repente, habl el anestesista: Peters, por favor, no se apoye en el pecho del paciente. Est comprometiendo su ventilacin. Empuj la parte baja de mi espalda a travs de la pantalla de ter para que yo no obstaculizara la lnea intravenosa. Pero yo no poda desplazarme porque ya estaba aplastado contra Hrcules. En aquel momento, OToole dio un paso atrs con una expresin de asombro en sus ojos. Tena levantada la mano derecha. Pude ver unas gotas de sangre saliendo de un ntido tajo, a travs del guante de goma, en el costado de su dedo ndice. Si usted hubiera tenido el dedo donde se supona que deba estar, no habra sucedido esto, OToole. Despertmonos! dijo Hrcules casi alegremente. OToole no dijo nada y se volvi hacia la enfermera encargada de la ropa y sta le coloc otro guante. Pienso que debera estar agradecido por haber conservado el dedo. A pesar de todo, el cirujano termin la operacin y nosotros empezamos a cerrar. Una de las cosas que yo tena que hacer era irrigar, con una jeringa, despus de que la fascia, fuerte y fibrosa, de la pared abdominal fue cerrada con puntos de seda separados por un cuarto de pulgada, aproximadamente. OToole y yo, a esas alturas de la situacin, ya nos lo tombamos todo a broma y, mientras Hrcules se enjuagaba las manos, yo levant la jeringa y envi un chorro de suero fisiolgico caliente, derecho a la barriga de OToole. Nuestras miradas se encontraron llenas de comprensin; ramos compaeros en una situacin desgraciada. Reunindose con nosotros alrededor de la mesa, Hrcules se puso jovial de repente. Una vez ms crea que haba logrado lo imposible. Es una desgracia que mis habilidades queden cubiertas por la piel en lugar de quedar a la vista del paciente. Todo lo que l tiene para mostrar es esa pequea incisin. OToole puso los ojos en blanco en un gesto burln. Como OToole y Hrcules ya estaban terminando, reun todo mi valor para batirme en retirada. Tengo que participar, hoy, en varias operaciones, doctor. Me permite retirarme? El viejo se irrit pero me dio va libre con un gesto de la mano como diciendonoblesse oblige. Primero tuve la experiencia sensual de rascarme la nariz, mucho y fuerte. Despus orin, lo que result igualmente satisfactorio. Eran las once y veinticinco y, como estaban sacando de la Sala 10 al paciente con la nefrectoma, tena unos minutos hasta que prepararan la sala para la primera colecistectoma. Cerca de ah, en la puerta de la salita de recuperacin, vi a Karen, mi ngel de gracia y sexo, difana en su uniforme

blanco. Haba ido a llevar a un paciente a su sala y cuando me vio sonri ampliamente y me pregunt, con un deje de sarcasmo, si haba dormido bien por la noche. Le dije que fuera amable o, una de estas noches, iba a hacerla caer de la cama. Mirando alrededor me hizo callar y aadi que le haba dicho a su novio que no poda salir aquella noche; y lo ms probable era que ella llegara a su casa a eso de las once, por si yo estaba desocupado. Registr la informacin pero pens que no iba a servirme para nada. Mi aneurisma tena hora, para su aortograma, a las once y quince, as que fui a ver qu ocurra. Al entrar al cuarto de fluoroscopia, el jefe de los residentes estaba terminando de prepararlo todo para el estudio. Llega tarde, Peters. Pudo haberme ayudado a colocar el catter en el bulbo artico. Habra llegado puntualmente si no hubiera tenido que asistir en otra operacin y me contuve para no decirle: Gracias a usted! Bien, sta es la posicin del catter. Primero pngase un delantal de plomo. Este fluoroscopio produce mucha radiacin. Hay que proteger las buenas gnadas. Siguiendo su consejo, saqu uno de los pesados delantales de plomo y me lo puse. Ponindome detrs de l poda ver la pantalla fluoroscpica. Cuando se apagaron las luces, el fluoroscopio empez a funcionar automticamente con un bajo y resonante clic. La imagen era muy dbil, como siempre. Para verla bien, es necesario adaptar los ojos mediante el uso de gafas rojas, durante treinta minutos, precisamente. Yo no poda distinguir bien al paciente de aneurisma en la pantalla porque no haba tenido la oportunidad de adaptar mis ojos a la oscuridad, pero poda distinguir la espesa tira radio-opaca del catter. ste es el extremo del catter. El dedo ndice del residente principal era dibujado por la luz de la pantalla. Est en la aorta, justo encima del corazn. La ve saltar con cada contraccin del corazn? Poda distinguir todo aquello sin ninguna dificultad. Ahora vamos a inyectar colorante radio-opaco para tener una imagen de la arteria. Vamos a utilizar un inyector a presin. Indic un pequeo aparato que pareca una bomba de bicicleta con un lado levantado. Tena al final tres o cuatro llaves. Yo pens que una o dos habran sido suficientes para evitar un desastre. Todo lo que se hace es apretar esta perilla y el colorante se lanza muy rpidamente, al corazn, a unos 400 psi. Al mismo tiempo, la cmara de Schonander sacar radiografas a una velocidad de una cada medio segundo, durante diez segundos. Observaremos en la pantalla del fluoroscopio. El residente principal hizo los ltimos preparativos, llamando a los tcnicos de Radiologa para saber si estaban listos y l se situ detrs del brazo del inyector de presin. Deseando toda la proteccin posible, me apret, detrs de la pantalla de plomo, con la enfermera. sta era pequea pero slida. Observamos por la ventanilla de cuarzo. El residente principal dio la orden y la enfermera accion la cmara de Schonander, que ruido tras ruido, sacaba radiografas en rpida sucesin mientras el residente principal apretaba la perilla del inyector. El colorante salt del inyector a las llaves pero, en lugar de dirigirse al corazn del paciente, se elev hasta el techo en un airoso

giser y lo manch antes de gotear sobre el residente principal, el paciente y toda la maquinaria. El residente principal haba olvidado abrir la ltima llave. En cuanto al paciente, ah yaca, sorprendido, tratando de imaginarse qu clase de anlisis era aqul. El residente principal estaba en un estado de conmocin que, rpidamente, se converta en exasperacin. Como haba que empezar todo de nuevo y yo ya llegaba un poco tarde a la colecistectoma, aprovech el episodio para irme sin llamar la atencin y me apresur a llegar a Ciruga. Trabajar con un verdadero profesional es totalmente diferente a ayudar a Hrcules o al Superveloz, y el doctor Simpson era el mejor profesional que haba en el hospital. A un lado de l estaba el residente y al otro yo mientras nos lavbamos juntos, conversando y contando chistes. Simpson nos cont uno sobre un profesor de Columbia que descubri la manera de crear vida en el laboratorio. Todo fue bien hasta que lo sorprendi la mujer. Un chiste simple y tal vez, despus de pensarlo, no demasiado bueno. Pero dentro del contexto de mis horas con Hrcules, la imagen del colorante cayendo del techo y mi cansancio, aquel chiste me hizo rer a carcajadas histricas. Todava estbamos sonriendo cuando entramos en la sala de operaciones donde la atmsfera cambi, de inmediato, a la concentracin de los tres en colaboracin. Estbamos listos, an animados por el chiste pero muy interesados en la tarea que tenamos por delante. La enfermera alcanz el escalpelo a Simpson. Era interesante la manera en que comenzaba una operacin. No haba pausa. Entraba el bistur hasta el mango y luego cortaba, limpiamente, en diagonal, sobre el abdomen. No se detena para colocar pinzas hemostticas en los vasos. Por qu araar como un cobarde?, deca, completando la incisin con rapidez, con la misma decisin y propsito, mientras los tejidos se separaban. Luego el residente agarraba el tejido de un lado y el cirujano del otro, con frceps dentados y con una entrada ms del bistur, ya quedaba expuesto el abdomen. Entonces se pinzaban algunos vasos sanguneos y se ataban. No ms de tres minutos desde la piel hasta la cavidad peritoneal. Perfecto. Sin embargo, aquella vez, Simpson no hizo el primer corte. Nos sorprendi entregando el escalpelo al residente. Esta vescula es suya dijo Simpson. Un movimiento en falso y lo condenar a enemas durante un mes. Bajo su mirada experta, se hizo la misma clase de incisin y a la misma velocidad, aproximadamente. El cirujano explor el interior con rapidez, luego el residente, luego yo. Estmago, duodeno, hgado, vescula (pude palpar los clculos), bazo e intestinos. El examen fue cauteloso y completo. Se tiende a ser cauteloso cuando tienes el brazo metido hasta el codo en el abdomen de alguien. Le dije a Simpson que tena dificultades para palpar el pncreas. Me explic cmo hacerlo y luego prob con xito. Utilizando la tcnica de Simpson, el residente coloc, cuidadosamente, las toallitas blancas empapadas en suero fisiolgico para separar la vescula de la masa de intestinos. A m me dieron las retractoras de costumbre. Por sugerencia de Simpson, el residente se desplaz un poco para que yo pudiera ver dentro de la herida. Todo se hizo con rapidez y Simpson alentaba al residente pero no lo ayud manualmente. La vescula sali limpiamente; se cerr la base y luego la piel, todo en treinta minutos. Sintindome muy bien en aquel momento, felicit al residente camino de la salita de recuperacin. l haba hecho un trabajo profesional.

Tenamos treinta minutos disponibles as que Simpson y yo fuimos a visitar a algunos de sus pacientes, a uno de los cuales, una gastrectoma, lo atenda yo despus de haberlo ayudado en la operacin. Me haba dado toda la responsabilidad para recetar, en aquel caso, pero yo trataba de satisfacer las preferencias de Simpson pues ya haba aprendido que eran razonables y bien fundadas. Cuando l cambiaba alguna de mis rdenes, como ocurra ocasionalmente, siempre me dejaba una corta explicacin escrita, una opinin sobre alguna medicacin o procedimiento. Era un maestro nato. Despus de nuestra vuelta por la sala, nos cambiamos y nos pusimos trajes limpios y empezamos de nuevo a lavarnos, en la misma forma amable de antes y sin histeria de mi parte. Decid, para aquel lavado, usar Betadine; su color amarillo plido ofreca un poco de variedad despus del pHiso-Hex incoloro que usbamos siempre. Al entrar en la sala de operaciones se observ el usual ritual jerrquico. Primero, una toalla para Simpson, luego otra para el residente y despus una para m. Lo mismo ocurri con los guantes. Cuando nos arrimamos al paciente, la enfermera alcanz el escalpelo a Simpson, y ste, ante mi atroz confusin, me lo entreg. Bueno, Peters. Extraiga la vescula y al primer intento, o extraer la suya sin anestesia. Yo nunca haba hecho una colecistectoma aunque haba visto cien o ms pero, aquella situacin no la haba ni imaginado. Yo me haba preparado para otra sesin como espectador interesado que observara a dos profesionales (el residente se haba graduado en la operacin anterior) trabajar juntos. Pero en aquel momento yo iba a ser, no el espectador, sino un participante... en realidad, el primer actor. De repente, el enfermo que estaba sobre la mesa y el escalpelo en mi mano formaron una realidad nueva. Internamente lleno de inseguridad, saba que si en aquel momento no me animaba a intentarlo, poda quedar tan aterrado que no lo intentara jams. De alguna manera pude vencer un temblor que amenazaba mi mano derecha, agarr el bistur con firmeza y trat de imitar el primer corte de Simpson, al tope del abdomen, hasta el mango del escalpelo y luego siguiendo en diagonal, por el abdomen, hasta debajo de las costillas del lado derecho, tratando de mantener un ngulo de noventa grados con la piel. Deseaba complacer a Simpson como un hijo desea agradar al padre. Bueno, muchacho! An hay esperanzas para ti. Lo dijo en tono de broma sin saber lo dulces que sonaban aquellas palabras para m. Cuando repet la maniobra, se retrajeron los msculos y la grasa. Hubo muy poca sangre. Separadores! La enfermera me dio un par a m y uno a Simpson. Yo levant un lado de la incisin y l el otro. En este punto estbamos muy cerca de la delgada membrana peritoneal que constituye el recubrimiento de la cavidad abdominal. En aquel momento la estbamos levantando para proteger los rganos que yacan debajo, mientras yo hunda la hoja del escalpelo. Pop! Apareci un agujero en el abdomen y yo dej los separadores. Mantenga los separadores sugiri Simpson, y corte mientras pueda ver. Lo intent, avanc cuidadosamente porque el hgado y los intestinos eran claramente visibles en la incisin que se abra. Sali bien. Entonces, para el extremo inferior de la incisin, tuve que cambiar de tcnica. Dejando caer los separadores,

deslic mi mano en la herida y abr el resto del peritoneo cortando con mis dedos. Mi corazn lata deprisa. No estaba cansado ni vea el reloj, la radio ni el anestesista. Tena miedo pero estaba decidido. Simpson palp, luego lo hice yo y despus el residente y ste tom las retractoras mientras yo me desplazaba para que l pudiera ver si lo deseaba. Trat de seguir la tcnica de Simpson con las capas abdominales. l me ayud con la ltima y entonces, con su mano, asi el duodeno y lo separ de manera que pude ver una suave curva de tejido que se extenda desde el duodeno hasta la vescula. Despus de pinzar la vescula y sacarla, us las tijeras de Metzembaum para empujar los tejidos delicados. Por ah haba una arteria, la arteria cstica que llevaba sangre a la vescula. No deba cortarla. Los msculos de mi cuello estaban duros como piedras cuando tena que agacharme y estirarme para tratar de ver con claridad. Simpson me dijo que me enderezara porque no iba a durar quince minutos. Apareci la arteria (con el tamao normal de la cstica) y la aisl con una pinza de vescula. La at y as los extremos de la hebra. Primer nudo. Pas el ndice derecho. Bien. Segundo nudo. Un poco bajo. Cunta tensin tendra que darle a la hebra? Ya estaba bien; no quera que se rompiera. Un nudo ms para estar seguros. Con ayuda de la pinza de la vescula, hice otra ligadura alrededor de la arteria cstica. Esta vez tena que llegar bastante adentro, cerca de la arteria heptica que alimenta al hgado. La arteria cstica se separa de la heptica y tirando ligeramente de la ligadura alrededor de la arteria cstica, pude ver la pared de la arteria heptica. Hasta pude ver la rama que va hasta el lado derecho del hgado. Eso me hizo sentir mejor, porque siempre existe el riesgo de confundir aquella rama con la arteria cstica y atarla. Me preocupaba mucho el segundo nudo en la arteria cstica. Era el punto ms importante de toda la operacin. Si llegaba a caer unos das despus, el paciente morira de una hemorragia interna. Teniendo esto presente, palp el primer nudo y observ por el agujero. Pareca estar bien. Involuntariamente mir a Simpson y ste no se quej del procedimiento. De modo que lo termin y luego cort la arteria que quedaba entre los nudos y comenc a aislar la vescula. Luego apareci el coldoco, el conducto por el que fluye la bilis. Lo trat de la misma manera, atndolo con dos ligaduras y luego cortando entre nudos. Una vez que estuvo aislada la vescula, pas el escalpelo por su lecho de manera que se partiera la capa exterior de tejidos brillantes. Con las tijeras comenc a separar la vescula del hgado. Est haciendo parecer difcil todo esto brome Simpson. Si tarda mucho ms desarrollar una gangrena. Apenas lo o. La operacin haba comenzado veinticinco minutos antes. Con un corte ms suave y un tirn, la vescula qued libre. La puse en la bandeja que haba acercado una enfermera. Con la otra mano me alcanzaba el soporte con la aguja y hebra crmica 3-0. Tomando el tejido del borde del lecho de la vescula y colocndolo sobre el conducto heptico y la arteria heptica derecha, hice un punto y lo at con fuerza. Demasiada fuerza. La sutura se rompi. Otra, en el mismo lugar pero esta vez con ms atencin y menos tensin. Entonces con facilidad ya, cerr el lecho de la vescula. Despus de sacar las toallitas empleadas para separar el rea de la vescula de los otros rganos, comenc a cerrar. Las enfermeras empezaron su recuento de apsitos e instrumentos para asegurarse de que no haba dejado nada dentro del paciente. Todo estaba en orden. Con todo cuidado, identifiqu todos los niveles de la pared

abdominal especialmente la durafascia que se haba retrado y no quedaba a la vista. Puntada por puntada se trabajaba en la herida. El cirujano y el residente me ayudaron a coser. Met la aguja curvada en el lado inferior y la saqu por la incisin; la volv a poner en posicin con mi mano izquierda y luego la saqu por el lado superior. Cerr la incisin capa por capa, como si barajara un mazo de cartas; las vea juntarse y luego sobreponerse una encima de la otra. Por ltimo, la piel. Cuando termin, me sent arrasado por mi propia seguridad. El sentimiento se pareca al que se tiene cuando ha terminado una buena ola y la tabla sale del agua blanca. Cuando me quit los guantes, el residente me devolvi la felicitacin. El mundo era mo. Mientras acompaaba al paciente a la salita de recuperacin, an me senta excitado. Dos enfermeras Se hicieron cargo del paciente mientras yo escriba las rdenes para el posoperatorio y dictaba el informe de la operacin. Luego volvi la fatiga. Decid comer porque, excepto aquellas dos rebanadas de pan, no haba comido nada desde la cena del da anterior, es decir, haca ya unas diecinueve horas: eran las dos de la tarde. Fuera del hospital la lluvia era torrencial; todo el da haba llovido. Lo deduje del agua acumulada en los charcos. En el cielo se arremolinaban nubes grises, repartidas sobre toda la isla por el fuerte viento. Llova con tanta intensidad que apenas poda divisar el caf que distaba unos cien metros. Mientras corra, la brisa rizaba el agua que se haba juntado debajo del toldo. Sent que mi suerte empeoraba un poco cuando vi a Joyce al otro lado del local y, por supuesto, ira de inmediato a acompaarme. Haba mucha gente cerca de nosotros hablando sobre la lluvia, el Hua Bowl y otros temas, de manera que, al principio, Joyce habl poco, lo que me sentaba muy bien. Pero, como si respondieran a una seal, se fueron todos y Joyce empez. Has estado pensando mucho? pregunt. Sobre qu? Yo sent curiosidad por saber. Ya sabes, sobre nosotros, como dijiste que lo haras. Ah, sobre nosotros! S. He pensado un poco. Bueno, yo tambin aadi ella, acomodndose en el asiento. Y creo que debemos ser ms sinceros uno con el otro. Lo crees as? Lo dije con un tono algo sarcstico pero no lo suficiente como para que ella lo notara. No hemos dicho nada sobre lo que sentimos y pensamos. Estaba equivocada. Haba estado dicindome demasiado, especialmente sobre aquellas horribles escaleras por las que tena que escapar. Presa del nerviosismo, me di cuenta de que ella estaba a punto de proponer una cura instantnea para no tener que escaparse: el matrimonio. Estaba un poco incontrolada. T has estado dicindome lo que piensas con bastantes detalles. Nunca dejabas de decir algo sobre aquellas escaleras y cmo eran de espantosas. Bueno, aquello era demasiado incmodo. Lo dijo como una gran verdad. Incmodo? Bueno, es cierto. Por qu no haces algo con tu Miss Manzanas y TV de modo que yo pueda ir a tu piso como una persona normal? Mi compaera no tiene nada que ver con esto.

Tu compaera tiene muchsimo que ver con esto. Si no fuera por ella, podramos quedarnos all y no tendras que escapar por las escaleras. No te importo para nada dijo, con malhumor. S, pero se no es el asunto. Si t... Ese es el asunto interrumpi. Ests cambiando de tema protest. Bueno, pues es el nico tema que me interesa. Lo dijo ponindose de pie y retirando su silla. De todos modos, he decidido que puedes dejar de pensar en nosotros y caerte muerto. Se fue llena de indignacin. Caerse muerto! Una gran idea. En realidad, tena una especie de atraccin morbosa. As estaba de cansado. Cuando se fue Joyce, el lugar se alej de m sbitamente. Muchas personas estaban sentndose alrededor de otras mesas pero no haba un alma que tuviera algo que ver conmigo. Los sonidos de cien voces mezcladas, todas distantes, todas incomprensibles. Mirando por la ventana la lluvia y las nubes grises, mastiqu con la mente en blanco, lleno de soledad. No quedaba nada de la sensacin de bienestar despus de la vescula; al volver en m estaba, simplemente, desprovisto de toda emocin. Mirando el reloj me di cuenta de que haba estado trabajando a todo trapo durante treinta horas. Pens en la clnica y en que debera ir all. Los internos deben ayudar a tratar a los pacientes ambulatorios en su tiempo libre. Pero en mi estado no servira para nada. Al infierno con la clnica! Las gotas de lluvia danzaban alrededor de la cornisa mientras que el viento las haca entrar, en remolinos, a los lugares protegidos. Haca un fro sorprendente. Cuando est cansado, el cuerpo no puede tolerar mucha variacin de temperatura. Pero los escalofros que me recorran el cuerpo eran producto de mi estado fsico ms que del clima. Me apresur, concentrndome totalmente en la idea de la cama; anticipando el placer. Todos los internos desarrollan un aprecio extraordinario por las cosas simples que para otros son comunes: el libre movimiento muscular, el derecho a rascarse cuando le pica, vaciar la vejiga, vaciar el intestino, comer con cierta regularidad, una cantidad decente de tiempo para dormir. En la cama, sent que mi cuerpo se volva inmenso y llenaba todo el cuarto hasta que mi inmenso cuerpo y la habitacin se convirtieron en una unidad y me dorm. El absceso era pequeo cuando empec, no ms grande que un grano. En aquel momento era enorme, cubra la mayor parte del brazo izquierdo y segua creciendo. Cuanto ms cortaba ms grande apareca. Ya trepaba por el hombro. Detrs de m, Hrcules le susurraba al Superveloz: No saldr bien. Ni l ni el paciente. Mir a Simpson para que me alentara y l dijo: Squelo de una vez, Peters, o tendr que establecerse en Hicksville. En un desesperado esfuerzo cort tejido hasta llegar al hueso y, para mi horror, seccion el nervio cubital e inmovilic la mano para siempre. Se termin el tiempo, pens mientras sonaba una campanilla: Fracaso! Era, por supuesto, el telfono. Salt para atender, an viviendo un poco el sueo y confundido por la luz. Haba faltado a las rondas? No, no se hacan hasta las cinco y mi reloj indicaba las tres. Era Ciruga. Me haban asignado a una operacin que iba a comenzar quince minutos despus. Al cortar la comunicacin, lentamente, empec a orientarme. Por qu haba despertado en aquel estado de terror? Entonces conect la pesadilla con la incisin y el

drenaje que haba realizado el da anterior en un gran absceso en el codo. Despus de abrir el absceso con un bistur bien afilado, produciendo una afluencia espontnea de pus, haba colocado en la incisin una pinza para mantenerla abierta y asegurar el drenaje. Pero el absceso era mucho ms profundo de lo que yo pensaba y pareca extenderse al rea del nervio cubital. De manera que tuve que seguir cortando sin llegar hasta el fondo del absceso, abandonando por temor de seccionar el nervio, si es que ya no lo haba hecho. De todos modos, por el momento decid parar. Controlara el caso cuando fuera hacia Ciruga. El reflejo del terror me haba sacado, rpidamente, de la cama, pero despus comenz a abrirse camino de nuevo mi desintegracin fsica. Despus de haber estado levantado durante tanto tiempo, el dormir menos de una hora me haba dejado en peores condiciones. Nada en m pareca funcionar bien: me sent mareado y con nuseas en cuanto me puse de pie despus de haberme puesto los zapatos. Por desgracia me mir al espejo. Grave error! Me di cuenta de que tena que afeitarme para volver al mundo de los vivos. Mi mano temblaba y, como de costumbre, me cort un par de veces; no mucho pero sala sangre a pesar del tejido, el agua fra y una prolongada aplicacin de un lpiz de alumbre que me produjo ardor. Tuve que apresurarme para ir a la sala. Haba dejado de llover aunque las nubes seguan colgando, espesas y pesadas, sobre las colinas. Mi paciente con el absceso debi de sorprenderse cuando entr al cuarto, corriendo, y le dije que levantara la mano y extendiera los dedos. Cuando lo hizo, yo trat de juntar sus dedos y encontr una buena resistencia lo que indicaba que el nervio cubital estaba bien. No tuve tiempo para ver a ningn otro enfermo excepto al del edema generalizado que estaba al lado del que haba tenido el absceso. Me hizo una consulta acerca del diurtico que, realmente, tena que contestar. Yo haba desarrollado un gran respeto por los casos graves de edema que requieren la expulsin de lquido del cuerpo con ayuda de alguna clase especial de diurtico. La llamada de atencin sobre los edemas haba sido repentina y brutal: una enferma de cncer, transferida desde una sala de la clnica, se haba hinchado con un edema general del cuerpo, estado que se conoce como anasarco. Llegu a la conclusin de que ella estaba en aquel estado porque el departamento mdico haba perdido el barco. Siempre exista algo de friccin entre aquellos que cortan, los cirujanos, y los que tratan con medicamentos, los mdicos clnicos. Aquella paciente tena un cncer que se haba diagnosticado mediante una biopsia de ganglio linftico. Aunque el ncleo primario no se haba localizado ni se haba determinado qu clase de cncer padeca, alguien decidi someterla a la radioterapia que no tuvo efecto sobre el cncer, y luego a la quimioterapia, que tampoco hizo nada. Mientras tanto, la paciente estaba con suero intravenoso y los clnicos dejaron que se llenara de agua y que sus niveles de sodio y cloruro cayeran hasta el punto de producirle un estado de delirio. Tambin hicieron caso omiso de sus protenas plasmticas, que, tambin, haban descendido. Cuando me hice cargo de la paciente, estaba decidido a ha cer que eliminara toda el agua de ms. Le administr albmina y un diurtico. Consegu que tuviera algo de diuresis y que mejorara algo del edema. Pero yo quera ms. Cuando trat de buscar a alguien que me aconsejara, no consegu que se interesaran mucho; ni siquiera se interes el mdico responsable de la enferma. Como la orina de la paciente era alcalina, decid darle una buena dosis de cloruro de amonio con el diurtico y, esta

vez, los resultados fueron espectaculares. Qu diuresis! El agua sala de ella a medida que la eliminacin de orina aumentaba de manera considerable. Era maravilloso, sorprendente... excepto que no se regulaba y segua en aumento hasta que de la noche a la maana, qued seca como una pasa. En seguida tuvo una bronconeumona y, despus de un da y medio, muri. Nunca dije nada ms a los clnicos sobre el caso, pero en aquel momento me preocupaban mucho esos agentes diurticos. Tena sumo cuidado con el hombre que estaba al lado del paciente con el absceso. Slo tomaba pildoras. Haba aprendido, tambin, a respetar mucho los abscesos. Haba entrado un paciente (no mo, aunque lo vea cuando haca rondas diarias) que fue internado por una celulitis generalizada en la pierna derecha proveniente de un rea con absceso. Cuando lleg al hospital, la mayor parte del msculo de la pantorrilla estaba licuada. Se cultivaron varios microorganismos diferentes provenientes del absceso. Todos parecan trabajar contra el paciente. Un da, cuando se puso enfermo el interno que controlaba este caso, tuve que efectuar el drenaje. El olor era indescriptible, una vez ms recurr a tres mscaras para no vomitar. Cuando intent abrir la cavidad del absceso, me di cuenta de que se ramificaba en todas direcciones y en toda la profundidad que era posible alcanzar con la pinza hemosttica. Se haba discutido ya varias veces, durante las rondas, si habra que amputar la pierna o no, pero ganaron la discusin los partidarios de un nuevo mtodo de perfusin continua con antibiticos y se vertieron galones de antibiticos en su pierna con lo que pareci estabilizarse por unos das. Pero, de repente, un da, mientras lo estbamos observando durante una ronda, muri. Nos habamos acercado haca poco a la cama y un interno nos estaba informando de que el estado del paciente era esencialmente estacionario. Es extrao cmo se usa la palabra esencialmente durante las rondas. Aquel hombre haba tenido fallo heptico, cardaco y renal. En otras palabras: fallo total del organismo. Y mientras el interno nos daba su neutro informe, se quej y muri. Pareci algo de muy mal gusto. Nos quedamos aturdidos. Nadie trat de reanimarlo porque todos nos habamos acostumbrado a la idea de que su estado era desesperado. Nuestros insignificantes remedios lo haban sostenido, de manera precaria, por un tiempo, hasta que ya no fue posible, como haba ocurrido en la Facultad de Medicina, con los casos de sepsis Gram negativas. Era como si el paciente no tuviera defensa alguna contra la infeccin. As aprend a respetar los abscesos. Ocurra que, a medida que pasaba el tiempo, aprenda a respetar cada enfermedad, por ms inocua que pareciera. En aquel momento iba casi corriendo a Ciruga pues ya llegaba tarde. Haba mucha actividad en el piso de Clnica. Pas grupos de internos, residentes y mdicos particulares, de pie, alrededor de las camas, hablando, como siempre. A menos que estuvieran sentados en la salita de los clnicos, tambin hablando. La mayor parte de las discusiones versaban sobre el tratamiento o los medicamentos que habran de administrarse. Cuando pareca que llegaban a un acuerdo acerca de uno, alguno de los participantes habra de traer a colacin un efecto colateral y entonces se recomendara otro remedio para contrarrestar el efecto; el segundo medicamento, a su vez, poda tener un efecto secundario. Se presentaba entonces el problema: qu era peor, el efecto secundario o la enfermedad original? Empeorara el segundo medicamento los sntomas originales antes de que el primero los mejorara? Y la discusin segua, segua y segua hasta que se volva tan complicada que haba que empezarla, de nuevo, con el

prximo paciente. As se me presentaban las salas de Clnica. Charla, charla y charla. Por lo menos en Ciruga hacamos algo. Pero los clnicos tenan su buen argumento contra nosotros: cortbamos porque no podamos curar. Nuestra respuesta a aquel argumento era que, a menudo, cortar significaba curar. La polmica iba, vena y se desarrollaba. Siempre de modo amistoso y hasta jovial, pero las races de la discusin estaban profundamente implantadas. Ponerme un uniforme para operar era asunto repetido,dj vu. Empezaba a vivir dentro de ellos. Como no quedaban tallas medianas, tuve que ponerme un uniforme grande y las tiras para atar los pantalones me daban dos vueltas alrededor de la cintura. Pas las puertas giratorias y entr al rea de la sala de operaciones. Mientras me pona las botas de algodn, mir el boletn para ver quin operaba. Ay! Operaba el Todopoderoso Cirujano Cardaco. Pero... qu estaba haciendo all? La intervencin figuraba con el nombre de Absceso abdominal, sucio y era claro que por lo general el Todopoderoso operaba el trax. Sin embargo, las cosas raras ya haban dejado de sorprenderme. Cuando levant la vista, l me vio y me salud por mi nombre; se mostr muy amistoso pero yo, que lo conoca, no baj la guardia. Era slo el primer movimiento, un acto condescendiente al empezar la funcin (lo consider as, sobre todo porque grit el saludo desde la mitad del corredor para asegurarse de que todos lo oan y se daban cuenta de que estaba de excelente humor, pleno de alegra y camaradera). Recuerdo con desagrado una vez en que un residente y yo fuimos asignados a un caso cardaco que iban a operar, no un cirujano sino dos del estilo del Todopoderoso. Aquellos hombres eran exactamente iguales por sus maneras; escondidos detrs de las mscaras slo la cantidad de grasa los diferenciaba ya que uno era mucho ms gordo que el otro. Aquel caso haba comenzado muy bien, amablemente, con afabilidad y palmaditas en la espalda. De repente, sin que nadie pudiera suponerlo, uno de los cirujanos empez a regaar al residente por administrar sangre a un paciente que estaba muriendo de cncer de pulmn. Era un tema para discusin pero no tan urgente como para justificar semejante humillacin delante de todos los que estbamos all. Dicho cirujano slo estaba hacindose propaganda, inflando su imagen. Sigui durante la operacin elogiando y atacando cada paso que se daba hasta que llegamos a una especie de crescendo delirante en la crtica, el cual, gradualmente, disminuy hasta volver al buen humor. Haba sido como trabajar en un manicomio. Muchos cirujanos tienen algo de esa actitud: una especie de enfoque de la vida impredecible, pasivo-agresivo. Durante un minuto uno es un amigo querido y valorado; al minuto siguiente, quin sabe? Era casi como si estuvieran esperando, tendiendo una emboscada, a que uno cruce cierta lnea invisible y cuando uno lo haca: Paf!, caa la andanada verbal. Tal vez ste sea un efecto natural del sistema, el resultado final de demasiada intensidad y represin a lo largo de muchos aos de prctica. Yo mismo haba empezado a sentirme as. Si quiere seguir adelante, un interno debe aprender a mantener la boca cerrada. Ms tarde, como residente, aprende tan bien la leccin, que ya se incorpora a su naturaleza. Pero debajo de todo eso, est furioso la mayor parte del tiempo. A pesar de lo bien que me habra hecho sentir contestar los insultos, nunca lo hice y nunca lo ha hecho nadie. Estar al pie del poste por el que aspiramos a subir y llegar ms alto que el que est arriba, significa, para poder lograr nuestro propsito, seguir las reglas del juego.

En este juego, el miedo y la furia estn en simbiosis. Si algo puede diferenciarlos es que el miedo es ms complicado. El interno vive temiendo, casi siempre; por lo menos yo viva as. Al comienzo, como cualquier humanista de bolsillo, uno tiene miedo de cometer errores porque stos pueden daar al paciente y hasta costarle la vida. Despus de seis meses, el paciente comienza a perder importancia a medida que la carrera del interno avanza. A estas alturas, el interno llega a creer que nunca va a sufrir un retraso en la carrera por la desaprobacin oficial de su manera de practicar la Medicina, por ms que sta sea descuidada e incompetente. Lo que no se le tolerar jams es que critique el sistema. No importa que el interno se agote, que aprenda a paso de caracol (si es que aprende algo) ni que sea explotado mientras tanto. Si se desea llegar a tener una buena residencia (y yo la deseaba con desesperacin), debe aceptar todo sin un murmullo. Hay un montn de tipos como uno, haciendo cola para ocupar el lugar en las grandes ligas. As que yo sostena retractoras y pies y cargaba con la mierda ajena. Y siempre creca la furia en m. La mayora de nosotros no crea en la demonaca teora de la historia ni en el concepto del pecado original, as que sabamos que esos viejos, que odibamos, haban sido como nosotros alguna vez. Primero idealistas, despus airados y, finalmente, resignados, haban llegado a ser tan malos como el demonio. Por fin la ira y la frustracin, silenciadas durante tanto tiempo, explotaban en un magnfico despliegue de autoindulgencia. A expensas de quines? De quin ms? Los pecados de los padres y de los abuelos recaen sobre nosotros, los hijos del sistema. Llegara a ocurrirme a m? Creo que s. En realidad, ya haba comenzado porque haba superado el perodo de idealismo de la Facultad de Medicina. Ya no me sorprenda que hubiera tan pocos caballeros entre los cirujanos; la verdad es que lo que me sorprenda es que algunos mdicos se mantuvieran como seres humanos completos. Muy pocos lo lograban. Entre ellos no se encontraba el Todopoderoso a quien acababa de encontrar. Me dio palmadas en la espalda, deseando saber todo sobre cmo me iba. Pareca un poltico haciendo su campaa para reunir votos, dndome golosinas o besando a mi hijo. Estaba juntando puntos para su ego. Yo estaba tan cansado que no me importaba lo que dijera ni lo que hiciera. Mantena mi cabeza hacia abajo, cepillndome, haciendo todo paso a paso. Me puse el delantal, luego los guantes. El escenario me pareca irreal. La voz del cirujano domin a todos y a cada uno, varios decibelios por encima de la de cualquiera. El anestesista pareca estar inmunizado o usar unos efectivos tapones en los odos; sin atender al cirujano, se ocupaba de sus menesteres. Hasta la enfermera que lo ayudaba pareca hacer caso omiso del Todopoderoso. Tanto si solicitaba una pinza de manera corts como si lo haca gritando, ella se la alcanzaba con la misma eficiencia y reserva con que segua arreglando los instrumentos. Yo esperaba que por lo menos l se escuchara ya que pareca ser el nico pblico. El caso consista en una segunda tentativa debido a la inflamacin de los divertculos que padece mucha gente anciana en la parte inferior del colon. Aquel paciente, sin suerte, haba sido operado de su diverticulosis haca un mes. Lo habitual es realizar la operacin en tres etapas pero el primer cirujano haba querido hacerlo todo en una. El resultado fue un gran absceso, que estbamos a punto de drenar, y una fstula fecal, que parta de la incisin anterior y llegaba al colon, por la que drenaba pus y heces. Por suerte, la operacin dur poco. Yo at unos puntos. Ninguno pareci satisfactorio al cirujano. Por lo dems, permanec en silencio e inmvil mientras l hablaba de las vicisitudes de su vida cuando era interno. Era muy duro en aquellos

tiempos... hacer las historias y los exmenes fsicos... cada paciente... por la puerta... y adems... un cuarto de lo que ganan ahora... y ustedes, bandidos... Apenas lo oa. El cansancio me haba inmunizado contra todos los comentarios que l pudiera hacer. Al final, sal y me cambi de ropa. Eran casi las cuatro. Un poco del sol de la tarde haba logrado traspasar algunas nubes y se colaba por las ventanas. Los rayos se refractaban y hacan brillar las gotas de lluvia que se aferraban a las ventanas. Me hizo desear ir a hacer surf. Pero faltaban las rondas de la tarde. Todava no estaba libre. Fui hasta una de las salas privadas, en Ciruga. Visit a mi paciente operada de la vescula. Estaba muy bien. Presin, pulso, eliminacin de orina... todo era normal. El suero endovenoso estaba bien pero haba que escribir las indicaciones para la noche. Lo hice en la hoja y fui a ver a la otra vescula aunque estaba seguro de que el residente ya la haba visto y as era. Fui hasta Radiologa y ped a la secretaria que me localizara el aortograma de mi aneurisma que se haba tomado aquella maana, de manera que pudiera echarle un vistazo. Al parecer, el residente principal haba logrado hacerlo despus de mucha lucha. La secretaria lo encontr en seguida y yo empec a colocar las radiografas en el visor. Haba tantas que no todas aparecan en la pantalla. Gracias a Dios, los nmeros me permitieron ponerlas en orden. Veramos cul era el problema. Para m se trataba de una cuestin sobre la cual slo poda hacer suposiciones sobre la base de conocimientos tericos. Pero, esta vez, hasta yo pude ver en seguida una hinchazn en la aorta, ms all de la arteria subclavia izquierda. Al verme frente a las placas, el radilogo me llam para hacerme su discursito habitual sobre las porttiles. Se call cuando supo que el paciente haba muerto. Tal vez en aquel momento pudiera creerme que no poda haberlo enviado para que sacara una radiografa con el equipo estable. La victoria me deleit aunque las radiografas, malas o buenas, no lo habran curado. Todo estaba bajo control en la atencin de las salas. Ambas hernias estaban bien, ya caminando; el de la gastrectoma haba comido un men completo; el de las venas volva a casa al da siguiente por la maana y una de las hemorroides haba defecado. Mi paciente con absceso quera saber, y tena razn, por qu yo le haba apretado los dedos, y el hombre del edema pregunt, de nuevo, por sus pildoras, asombrado porque le hacan perder agua. Puse contentos a ambos pacientes con respuestas en trminos muy simples. Slo un problema: tena que trabajar sobre un nuevo paciente, nuevo pero ya viejo conocido para m. Este hombre, con una enorme lcera por decbito haba sido internado ya unas veinticinco veces. Una haba sido por tragar hojas de afeitar, otras por intentos de suicidio con mtodos ms tradicionales y por reacciones de conversin psiconeurticas, convulsiones, alcoholismo, dolor abdominal, lcera gstrica, apendicitis, insuficiencia heptica... Su historia clnica era un catlogo de enfermedades primarias y secundarias. Haba estado entrando y saliendo, durante diez aos, de un hospital para enfermos mentales. Justo la clase de paciente que necesitaba en aquel momento de buen humor y frescura. Hablar con l era imposible porque estaba tan intoxicado que slo poda recordar, de manera fragmentaria, lo ocurrido en las ltimas horas. Tratar de examinarlo y leer la hoja me llev casi una hora. En aquel momento tena que limpiar su lcera, proceso conocido por el romntico nombre francs dedebridement.

Agachado sobre los glteos del paciente, observando la lcera negra, hmeda y necrtica que se le haba formado por haber estado acostado en la misma posicin durante mucho tiempo, dese haber estudiado Derecho. Con un ttulo en Leyes habra estado ganndome la vida dos aos antes. Tendra un guardarropas lleno, una oficina impresionante, papeles limpios y crujientes, una secretaria, dormira todas las noches... toda la noche. Podra haber tenido todo eso. Pero, en lugar de esos logros, ah estaba, inclinado sobre el trasero maloliente de un alcohlico, sacando tejido muerto, tratando de no oler para no tener nuseas. Haba sido excitante el primer ao de la Facultad de Medicina; ponerme el guardapolvo blanco y fingir que ya era parte del atractivo y misterioso complejo hospitalario. Y cmo envidiaba a los estudiantes de los ltimos aos y a los internos, con sus estetoscopios, sus libretitas negras y sus aires de saber y de tener ciertos propsitos! Yo haba llegado, subiendo, lentamente, la escalera de la Medicina y saltando los obstculos especficos... hasta que la realidad apareci ante mis ojos. Aquellos glteos eran la realidad, la parte posterior de la vida, donde yo viva. Mientras cortaba, la lcera comenz a sangrar un poco en los bordes. Cuando los nudillos del paciente se volvieron blancos en las manos que apretaban la sbana y cuando empez a jurar y a golpear la almohada, supe que haba llegado a tejido vivo. Unt Elase, que se supone que contina limpiando la herida por lisis del tejido muerto; luego tap la lcera con gasa con iodoformo. Aquella gasa con iodoformo no era precisamente Chanel N 5, pero, por lo menos, dominaba los otros olores y los cambiaba de naturaleza: de asquerosamente sucios a desagradables desinfectantes. Yo prefera el olor de los desinfectantes. La Elase? No saba si iba a funcionar pero la colocaba porque haba ledo un artculo reciente sobre el tema; me haca creer que estaba haciendo algo cientfico. Me esperaba la diversin de la ronda de la tarde. A nadie le gustan esas rondas y pocos son los que creen que sea necesario que todos estemos all para que todas las rdenes esenciales se hagan por acuerdo de tipo comit. Sin embargo, tenamos que respetar las rondas de la tarde como si fuera uno de los diez mandamientos. De pie, alternadamente apoyndonos sobre uno y otro, durante unos espantosos treinta minutos, hablbamos y hacamos gestos indicando aqu una hemorroides, all una gastrectoma. Mirbamos todas las heridas para asegurarnos de que estaban cerradas y no en carne viva. Se cambiaban las vendas veloz y descuidadamente mientras los pacientes se sometan al sacrificio en el altar. Cuando alguno de ellos preguntaba algo, por lo general se haca caso omiso de l; su pregunta quedaba flotando entre: Cuntos das hace que lo operaron?, podramos ponerlo a una dieta blanda o seguimos con la fluida?. Como los dems, yo presentaba mis casos de manera abreviada y montona: Hemorroides: dos das de posoperatorio. No sangran. No defec an. Dieta normal. Nos movimos a la cama siguiente; un par de mdicos parecan interesados en una grieta del yeso del techo, cerca de una de las lmparas. Gastrectoma: seis das de posoperatorio, dieta blanda, ha eliminado gases pero no heces, la herida cicatriza bien, maana se quitan los puntos, ser dada de alta. Alguien pregunt si le haban hecho una Billroth I o una Billroth II. Por supuesto, no le importaba nada; era una de aquellas preguntas que siempre se hacen frente a una gastrectoma.

Billroth II. Alguien me pregunt si haba habido una vagotoma. S, hubo una vagotoma y el informe final fue positivo para tejido nervioso. Esto interes al paciente, que pregunt qu era una vagotoma pero nadie le prest atencin. En lugar de ello, un residente pregunt si la vagotoma haba sido selectiva. (Otra pregunta convencional pero que poda meternos en un laberinto.) No, no fue selectiva. El informe de Patologa sobre la lcera sealaba un diagnstico preoperatorio de enfermedad pptica. Al insertar informacin concreta, no asociada directamente con la tendencia de la conversacin, haba cambiado, eficazmente, el tema. Seguimos a la cama siguiente. Estbamos soolientos, cada vez ms cansados y quisquillosos y arruinbamos los vendajes. El mdico principal nos dijo que todo pareca estar bajo control y que nos veramos, de nuevo, a la misma hora, al da siguiente. Como si jugramos a las escondidas en sexto grado, todos salieron en distintas direcciones, excepto yo. Pareca que tena que ponerme a contar para ir a buscarlos, porque me qued all, sin pensar, contemplando la esquina torcida de una mesa, que daba un toque extrao a la perspectiva. Cuando sal de aquella especie de semitrance, no saba qu hacer. Poda volver a ver a los enfermos particulares o poda sentarme cerca de la sala y esperar los nuevos internamientos o poda ir a dormir una siesta. La ltima opcin fue descartada de inmediato por supersticin. Si me iba a dormir, seguramente iban a llamarme para algunas admisiones para internamiento mientras que, si me quedaba en la sala, tal vez no entrara nadie. Un anlisis muy cientfico del asunto. Me detuve en el departamento de las enfermeras y hoje algunos nmeros atrasados deGlamour que haba olvidado una de las chicas. No registraba nada de lo que vea. Mientras iba pasando las pginas, los colores de las ilustraciones se mezclaban con las letras. Yo estaba perdido en mi propio mundo cerrado, oyendo y viendo los sonidos y movimientos alrededor de m pero completamente indiferente a ellos. Un acontecimiento de orden externo penetr mi pared: haba empezado otra vez a llover. Es curioso pero el ruido de la lluvia me dio ganas de hacer surf; una o dos olas buenas pueden lavar todos mis pensamientos depresivos. Yo estaba ms all del cansancio y saba que iba a estar muy intranquilo si me diriga directamente a dormir. Adems, todava quedaba una buena hora de luz natural. La lluvia cay, fra, sobre mi espalda desnuda cuando ataba la tabla al techo del Volkswagen. Una vez dentro del coche, encend la calefaccin y trat de ver algo por la ventanilla. Llova fuertemente y los limpiaparabrisas estaban fallando, como de costumbre, cuando se mojaban. Yo tena mucha confianza en el Volkswagen excepto en los limpiaparabrisas. Nunca mantenan las ventanillas con una buena visin, clara y sin distorsin. Pareca raro tener una muestra de mala ingeniera en un coche tan bueno en todo lo dems. Mientras me diriga a la playa, la lluvia aument su intensidad, quebrando la imagen del camino en manchones de gris y negro. De cuando en cuando, sacaba la cabeza por la ventanilla lateral para tener algo de perspectiva. El limpiaparabrisas del lado del pasajero estaba un poco mejor y encontr que poda ver inclinndome hacia aquel lado. De alguna manera, la lluvia empez a reconfortarme, acercndome un poco al mundo exterior y dominando, fuertemente, mi inters.

La lluvia cay an ms fra sobre mi espalda cuando trataba de sacar la tabla del portaequipaje. Una vez que la tabla estuvo fuera del coche y sobre mi cabeza qued protegido de las gotas heladas. No haba sido una buena idea la de encender la calefaccin. Ansioso por ver las olas, cruc corriendo la calle y llegu a la playa pero, desde luego, no poda ver ms que hasta unos metros ms adelante entre el gris del ambiente y el cielo. Por primera vez encontraba la playa completamente desierta. Dej caer la tabla en el agua y salt encima, de rodillas y comenc a empujarla con furia, tratando de calentarme un poco en el proceso. La lluvia caa con una fuerza que yo senta que me golpeaba la nariz y me forzaba a poner la cabeza hacia abajo y a mirar por debajo de las cejas. El agua estaba picada y era incontrolable. Segu adelante. Cuanto ms lejos llegaba, resultaba ms difcil mantener la velocidad y la direccin por causa del viento kona que sopla hacia la playa. Rem con las manos, mirando hacia abajo y encontrndome solo con la tabla frente a mis rodillas. El agua pasaba arremolinada. Cuando el frente de la tabla sala del agua, pareca estar seco, por la cera que tena, pero en seguida se sumerga, de nuevo y yo me inclinaba para remar de nuevo. Desde el mar, la playa y la isla desaparecan entre la neblina de una pared de agua. El mar estaba picado, haba viento y todo era imprevisible. Cuando agarraba una ola no poda saber qu iba a pasar: si iba a romperse o slo desaparecer. No estaban los familiares movimientos armnicos ni las conocidas seales en tierra. Poda pensar que estaba a mil kilmetros de la playa. Los nicos ruidos eran los del viento, la lluvia y las olas. Empec a ver formas fantsticas en las olas y en la cortina gris que colgaba sobre m. Imaginaba que haban tiburones patrullando por debajo de la arremolinada superficie y, entonces, saqu del agua los brazos y las piernas y me acost sobre la tabla. Una ola que rompi, inesperadamente, me revolc. Presa del pnico, trep de nuevo a la tabla como un gato con las orejas agachadas, con miedo de mirar hacia atrs. Dej que la marea y el viento me llevaran a la playa mientras escudriaba en busca de signos de la isla para asegurarme de que no estaba a la deriva en un mar solitario. Me inund una sensacin de alivio cuando distingu los contornos de un edificio. La tabla roz un coral. Entonces apareci la playa desierta, con su superficie convertida por la lluvia en un inmenso conjunto de diminutos crteres. Unas cuantas personas corran como globos grotescos, sin rostros, buscando refugio de la lluvia y del viento. De regreso al coche, encend la calefaccin con mis dedos arrugados y sent, como una bienvenida, la rfaga clida que sali del ventilador. Estaba azulado y temblando, conduciendo de vuelta al hospital, inclinndome sobre el asiento del pasajero para poder ver el exterior. Todava llo va muchsimo y las luces, de los otros vehculos, rebotaban en el pavimento mojado y salan disparadas en caminos diversos. La felicidad es una ducha caliente. Oleadas de vapor llenaban el cuarto de bao y se llevaban la sal y el fro y los pequeos temores estpidos que mi mente haba creado. Me qued en la ducha unos veinte minutos, dejando que el agua cayera sobre mi cabeza y corriera, luego, por todas las concavidades y salientes de mi cuerpo. Una vez relajado, empec a pensar en la manera de pasar la velada. Dormir, debera dormir. Pero senta tambin la compulsin de alejarme del hospital, de estar con alguien. Karen me haba dicho que no iba a salir. Karen. All ira. Me sentara frente al televisor, bebera cerveza y dejara que mi mente vegetara. Las noches en que estaba libre no

sonaba el telfono. Era un placer saber que no iba a sonar. Aqulla iba a ser una noche tranquila. Ahhh! Me sequ lenta y lujuriosamente y luego camin por mi cuarto con una toalla arrollada en la cintura. La cama apareca tentadora pero tena miedo de acostarme, dormir unas seis horas y luego levantarme pues no iba a poder acostarme de nuevo. Mejor era quedarme levantado y dormir despus. Entonces, son el telfono. Atend con toda ingenuidad. No deb haberlo hecho porque era el interno que estaba de guardia. Tena un lo por el que deba ir a su casa por unas horas, dos a lo sumo. Era un problema que no poda postergar. Lo siento, Peters, pero tengo que resolverlo. Puedes reemplazarme? Hay alguna operacin en perspectiva? No, ninguna. Todo est tranquilo. Aunque la idea de reemplazarlo me haca sentir mal, no poda negarme. Es parte del cdigo y quin sabe? Tal vez yo iba a necesitar lo mismo algn da. Bueno, te reemplazar. Muchas gracias, Peters! Le dir a la operadora que t me reemplazas. Volver lo ms pronto posible. Gracias de nuevo. Al colgar pens que si hubiera tenido que volver a Ciruga me habra desmayado. Estaba seguro de que me hara trizas, mental o fsicamente, si tena alguna larga sesin de cualquier clase, en especial un roce con alguien como el Superveloz o Hrcules o el Todopoderoso Cirujano Cardaco. Anticipndome, me puse el uniforme blanco, esperando con ello detener cualquier llamada por exceso de preparativos. Llam a Karen pero no contest y record, vagamente, que haba dicho algo de las once... pero no poda recordar exactamente qu. Por falta de otra ocupacin, me recost y abr un libro de ciruga que apoy sobre mi pecho. Su peso me dificultaba la respiracin. Como no poda concentrarme en el libro, mi mente vag hacia Karen. Qu estara haciendo a las siete de la tarde si no dando un paseo con su novio? No podra decir que confiaba en ella, pero qu significaba eso de confiar? Por qu tena que pensar en algo as? Era digno de un adolescente pensar en la confianza, si slo ramos algo conveniente el uno para el otro. Mis ensoaciones me haban llevado a quedarme dormido cuando son el telfono y me despert. El maldito texto de ciruga estaba, todava, sobre mi pecho y yo estaba respirando con mis msculos abdominales. Era de Urgencias. Doctor Peters, le habla la enfermera Shippen. La operadora me ha dicho que usted est en lugar del doctor Greers. As es dije con bastante disgusto. El interno que qued aqu est bastante atrasado. Podra venir y ayudarlo? Cuntas hojas hay en la bandeja? Nueve. No, diez. Pidi ayuda el interno? Diablos, yo me atrasaba diez hojas todos los viernes y sbados durante los meses que estuve en Urgencias. Bueno, pero l es lento y... Si se atrasa unas quince y el interno mismo pide ayuda, llmeme de nuevo. Colgu, harto de esas enfermeras de la SU que siempre pretenden dirigir la seccin y tomar decisiones. La SU es el territorio del interno; hasta poda llegar a enfadarse si yo apareca por ah. En eso haba un gramo de verdad y un kilo de razonamiento. Sin

embargo, en los dos meses que yo haba pasado en la SU, ni una vez le haba pedido ayuda al interno de guardia. No poda pensar que estuviera con tanta gente y tan ocupado un mircoles por la noche. Trat de leer un poco ms pero no avanzaba y cada vez me pona ms nervioso y alterado. Mis manos temblaban un poco (algo nuevo) mientras haca equilibrios con el libro sobre el pecho. Mis pensamientos corran, desconectados, de Ciruga a Karen y al mal rato que haba pasado haciendo surf y vuelta a Ciruga. Me levant y fui al cuarto de bao. Tena una ligera diarrea. Cuando el telfono volvi a sonar, era la misma oficiosa enfermera de la SU, dicindome, con toda satisfaccin, que el interno haba pedido ayuda. Sent que se haban meado encima de m de tal forma que colgu sin decir nada. Antes de tener tiempo de salir de la habitacin, son, de nuevo, el telfono. Era la antiptica enfermera que quera saber si iba a ir o no. Junt toda la mala uva que pude y le dije que iba para all, siempre que pudieran controlar la situacin mientras me pona los zapatos. No hizo efecto. Ella estaba ms all de las groseras y yo ms all de las ganas de seguir dicindolas y de apresurarme a llegar a la SU. Tal vez cuando llegara ya estara todo en calma. No me habra importado hacer una tranquila sutura, o dos, algo de ese estilo. Pero, seguramente, iba a tener que lidiar con algn accidente o con convulsiones. Haba dejado de llover y una o dos estrellas titilaban entre las masas violetas de pesadas nubes. El viento haba cambiado de direccin. Otra vez soplaba hacia fuera desplazando al kona. Al llegar a la SU tuve que aceptar que la situacin no era de calma precisamente. Estaban trabajando dos residentes con el interno. Adems, haba cuatro o cinco mdicos particulares, con sus propios pacientes. Una de las en fermeras me dio una hoja y dijo que aquel individuo estaba esperando desde haca bastante tiempo; no haban podido encontrar a su mdico particular. Tom la hoja y me encamin hacia uno de los consultorios, leyndola. Lo principal era: Nerviosismo. Se le acabaron las pastillas. Cristo! Me detuve y le con atencin. El mdico particular era un psiquiatra; con razn no haban podido localizarlo. El paciente era un hombre de treinta y un aos y estaba en el consultorio para los casos psiquitricos. Estaba en direccin contraria a la que yo haba tomado: a la derecha. Mala suerte! Un caso psquico. Por qu no era una simple herida en la cabeza... algo que yo poda arreglar, en lugar de un problema dentro de la cabeza? Cuando entr al consultorio me sent frente a un hombre de aspecto juvenil, sentado en el divn. El divn y la silla de respaldo recto eran los nicos muebles que estaban en el cuarto desnudo, de paredes blancas. Tanto el divn como la silla estaban fijados al suelo. Todo estaba inmaculadamente limpio e iluminado por los tubos fluorescentes de un artefacto del techo. Mir de nuevo la hoja y luego al paciente. Era un tipo bastante buen mozo, con pelo castao, ojos castaos y bien peinado. Tena las manos asidas por delante de l y aqul era el nico signo de su nerviosismo: las frotaba una con otra como si estuviera modelando algo con arcilla. No se siente bien? pregunt. No. Estee... s. No me siento muy bien contest, poniendo las manos sobre las rodillas y alejando la mirada de m. Supongo que usted es un interno. No vendr mi mdico? Lo mir por unos segundos. Haba aprendido que lo mejor es dejarlos hablar pero, era evidente, que l quera que contestara a sus preguntas.

S, soy un interno dije, un poco a la defensiva. No podemos localizar a su mdico. Creo que podemos ayudarlo, por ahora, y usted podr ver a su mdico ms tarde o maana. Pero lo necesito ahora insisti, sacando un cigarrillo que yo le permit encender. Los pacientes psiquitricos pueden fumar si lo desean. En esos consultorios no hay oxgeno. Si me cuenta algo de lo que le pasa, el psiquiatra residente o yo podremos ayudarlo. Yo estaba seguro de que no iba a ir el psiquiatra residente pero podra decirme algo por telfono. Estoy nervioso. Siento los nervios por todo el cuerpo y no puedo quedarme tranquilo. Me temo que voy a hacer algo. Hubo una pausa. Otra vez me miraba y sostena la mirada. Aunque haba encendido el cigarrillo, no se lo haba llevado a los labios sino que lo tena entre el ndice y el dedo medio. Un hilo de humo ondulaba como una serpiente. Los ojos, muy abiertos, mostraban las pupilas dilatadas. El sudor brillaba en la lnea del pelo, sobre su frente. Qu es lo que teme hacer? Yo quera darle toda la cuerda posible. Adems, no me importaba el tiempo que iba a tener que estar sentado all. Los otros problemas de la SU, en pleno caos, se resolveran sin mi intervencin. Lo tenan bien merecido por haberme dado un caso mental. No s lo que podra llegar a hacer. Eso es parte del problema. Lo que s es que cuando estoy en este estado no tengo mucho control sobre lo que pienso... sobre lo que pienso. Pienso. Estaba mirando fijamente la pared blanca, mirando sin pestaear. Entonces hizo una mueca que convirti su boca en una raya. Hace mucho que tiene este tipo de problema? Le hice la pregunta tratando de romper el estado de trance, de lograr que siguiera hablando. Cunto tiempo hace que lo atiende el psiquiatra? Al principio pareca que no oa y yo estaba a punto de repetir la pregunta cuando se volvi hacia m y dijo: Unos ocho aos. Me diagnosticaron una esquizofrenia de tipo paranoide y estuve dos veces internado. Estoy en tratamiento psiquitrico desde mi primer internamiento y me siento bastante mejor, sobre todo desde hace un ao o algo as. Pero esta noche me sent como hace aos. La nica diferencia es que ahora s lo que est ocurrindome. Por eso necesito ms Librium y debo ver a mi mdico. Tengo que detener esto antes de que se descontrole. Sus conocimientos me sorprendieron. Supuse que haba sido tratado con toda intensidad; tal vez hasta haba sido psicoanalizado. Era evidente que era inteligente. Aunque yo era un novato en estas lides, saba lo bastante como para tratar de hacerlo hablar y comunicarse. Habra sido ms corto darle Librium y esperar para saber si le haca efecto o no, pero yo estaba interesado, en parte en l, en parte porque me mantena fuera de las actividades de la SU. O, de fondo, el llanto de un nio. Por qu tuvo que internarse? pregunt. Respondi con ansiedad:

Yo estaba en un colegio en Nueva York y tena algunas dificultades con mis estudios. Viva en casa con mi madre. Mi padre haba muerto cuando yo era pequeo. Entonces, cuando estaba en segundo de bachillerato, mi madre empez a tener relaciones con aquel hombre y eso me fastidi mucho; aunque, al principio, no poda saber por qu. Era muy caballero, buen mozo y agradable. Supongo que tena que haberme cado bien. Pero no fue as. Lo s ahora. La verdad es que lo odiaba. Al principio yo me repeta que me agradaba. En realidad, l me atraa. Ahora s eso, tambin. Yo me daba cuenta de que lo que me contaba era el marco que le haba proporcionado el psiquiatra para su cuadro de ansiedad. Ya haba empezado a hablar y continuaba. Y empec a odiar a mi madre tambin, por muchas razones. El odio estaba en un nivel inconsciente, desde luego. Una de las razones era su relacin con aquel hombre y el haberse desligado de m; la otra era que lo tena para ella. Creo que yo tena una tendencia homosexual latente. Pero amaba a mi madre. Era la nica persona de la que me senta cerca. No tena muchos amigos... nunca los tuve... ni senta mucho placer saliendo con chicas. Bueno, cuando el presidente Kennedy fue asesinado, o que el criminal haba sido un joven. Estaba viajando en el metro, de vuelta del colegio, y pude ver en los diarios que lean a mi alrededor: KENNEDY ASESINADO POR UN JOVEN. Estaba nervioso, lo haba estado durante das, y, de repente, como era un joven, decid, no me pregunte cmo, que yo haba asesinado a Kennedy. Los das que siguieron fueron infernales; as es como los recuerdo. No fui a casa. Tena terror de que todos estuvieran persiguindome. Lo que empeoraba las cosas era que la gente lloraba por todos lados. Me preocupaba atrozmente que se dieran cuenta de que yo era el asesino; de manera que segu huyendo, durante dos das, temeroso de cualquier persona que viera y, crame, es difcil huir de la gente en Nueva York. Por suerte termin en un hospital. Tard cerca de un ao en calmarme y otro ao de tratamiento intensivo para entender qu era lo que me haba ocurrido. Entonces, las cosas... De repente se interrumpi en mitad de la frase y empez, otra vez, a mirar fijamente a la pared. Entonces me mir y pregunt: Me tomara la presin? Me temo que la tengo alta. Con gusto le habra tomado la presin pero no haba equipo en aquel consultorio. Sal en busca de un aparato, ligeramente mareado por la historia repentina, concisa y espeluznante del desarrollo de una esquizofrenia paranoide. Cuando volva al consultorio, una enfermera quiso darme otra hoja pero no la cog, dicindole que an no haba terminado con el paciente. De vuelta en el consultorio, mi paciente se levant la manga con anticipacin. Se mostraba interesadsimo mientras yo le pona la banda alrededor del brazo y trat de leer el manmetro cuando yo bombeaba. Su presin era 14,2/9,6. Le dije que estaba apenas por encima de lo normal y que era la que corresponda a su estado de nerviosismo. En realidad, me sorprendan las lecturas por su magnitud. Entonces, le pregunt qu haba pasado cuando sali del hospital. Cul salida? pregunt. Estuvo internado ms de una vez? Dos veces. Ya se lo cont. Qu pas despus de la primera?

Todo fue bien. Visitaba regularmente a mi psiquiatra. Entonces, de repente, empec a sentirme nervioso, como ahora, y empeorando por momentos hasta que tuve que internarme durante cuatro meses. Cunto dur el intervalo entre los dos internamientos? Casi un ao y medio. El verdadero problema es que no puedo entender qu pas la segunda vez. Yo no estaba paranoico sino nervioso. Tena lo que ellos llaman estado de ansiedad prevaleciente. Entonces, mi psiquiatra comenz a hablar de esquizofrenia pseudoneurtica, pero eso yo no lo entenda tan bien aun cuando lea mucho al respecto. Por eso me preocupa tanto mi estado actual. Ahora estoy nervioso, muy nervioso. Tengo la misma ansiedad que tena antes de internarme por segunda vez y eso no puedo resistirlo. No quiero que, otra vez, todo empiece a ir mal. No s por qu me siento as ahora. Todo ha ido bien ltimamente. Hasta mi negocio va bien. Me di cuenta de que haba tenido una buena compensacin psicolgica. Haba sido capaz de establecer un nuevo hogar en Hawai y hasta de comenzar con un negocio. Era raro pero, yo tambin me senta nervioso; desde luego que por diferentes motivos y en distinto grado. Yo estaba agotado pero mi problema poda curarse durmiendo un poco y relajndome. El de l podra llegar a tener una solucin a largo plazo. Adems, le preocupaba el llegar a descontrolarse. Una enfermera abri la puerta y empez a decir algo, pero se interrumpi y la cerr cuando nos vio hablando. Tiene muchos amigos aqu? No, realmente no. Nunca he tenido muchos amigos. Prefiero quedarme en casa y leer. No me divierte salir y sentarme en bares y beber. Me parece una prdida de tiempo. Creo que no tengo demasiado en comn con el resto de la gente. Me gusta el surf, de vez en cuando, y tengo un par de compaeros para eso, pero la mayor parte de las veces voy solo. Eso me divirti por un momento. Un surfista esquizofrnico. Pero, de alguna manera, su estilo se pareca al mo. Y su madre? Dnde est ella? Est en Nueva York. Se cas con aquel individuo. Mi psiquiatra sugiri que me fuera por un tiempo, por eso vine a Hawai. Por cierto que mi vida cambi para mejor. Me puse de pie y camin hasta la puerta. Una de mis piernas se haba dormido y senta hormigueo en el pie. En qu se ocupa? Soy fotgrafo. Trabajo por mi cuenta y hago tambin algunos trabajos para la industria. Eso me mantiene ocupado. Tambin se puso de pie y camin a lo largo del cuarto hasta la pared donde estaba la silla. Yo me di vuelta, me agarr las manos a la espalda y me apoy en la puerta. l pareca haberse calmado algo, haberse aliviado un poco la ansiedad. Y las mujeres? le pregunt, dudando un poco, preguntndome qu habra pasado con aquellas tendencias homosexuales que haba mencionado. Me mir por un segundo cuando le hice aquella pregunta y entonces se sent en la silla, mirando el suelo. Bien, muy bien. La verdad es que nunca he estado tan bien. Voy a casarme dentro de poco con una chica excelente. Por eso quiero estar bien seguro de que todo va bien conmigo. No quiero pasar ms tiempo internado en algn maldito hospital. Ahora no. Comprend su afliccin. Por haber hablado de aquello, la conversacin tom un cariz ms personal. En realidad ya habamos estado conversando en un plano muy personal,

pero el hecho de que conectara su deseo de casarse con sus dificultades psquicas me facilitaba la comprensin y la simpata. Despus de todo si l llegaba a establecer una buena relacin con su novia, ella podra ser una fuente permanente de compensacin. Por lo menos era una buena oportunidad. Aquel tipo actuaba de manera diferente a la de los perturbados mentales: estaba tratando, realmente, de salir del pozo. Eso me gustaba. Entonces me sent en el divn cerca de la silla donde estaba sentado l. Eso est muy bien. Usted est superando sus problemas fundamentales. S, es maravilloso dijo, pero sin mucha emocin. El hecho de que los esquizofrnicos desarrollen efectos espectaculares apareci en mi mente como recuerdo de alguna clase de psiquiatra. Me produjo la sensacin momentnea de comprensin y placer acadmico. Cundo se casa? pregunt para ver si obtena alguna respuesta emocional. Bueno, se es uno de los problemas dijo. Ella no ha fijado una fecha an. Me choc la respuesta. Pero le dijo que s, que quiere casarse con usted? Claro que lo ha hecho. Pero an no ha decidido cundo nos casaremos. La verdad es que estaba pensando preguntarle otra vez, esta noche, si nos casaremos este verano. Me gustara casarme este verano. Y por qu no se lo pregunta esta misma noche? Yo comenzaba a tener la impresin de que se trataba de la hipersensibilidad del esquizofrnico ante cualquier signo de rechazo. Tal vez lo que provoc su ansiedad era el temor de verse rechazado por la chica. Todos los signos apuntaban en aquella direccin. Esta noche no voy a poder dijo. Por qu no? Era una situacin crucial. Si las cosas iban bien con la chica todo sera dorado; si iban mal, poda ser devastador. l no lo ignoraba. Porque esta maana me llam y me dijo que hoy no poda verme. Cuando le pregunt por qu, me contest que tena algo importante que hacer. Muy a menudo pasa eso. Comprend que l estaba en una situacin difcil. Cuanto ms se postergase el casamiento, ms dependiente se volvera de la estabilidad mental de la novia. Yo ya no saba qu decir. Habamos llegado a un punto muerto y pens que lo mejor sera darle el Librium. Entonces me habl. Tal vez usted la conozca dijo. Trabaja aqu; es enfermera. Cmo se llama? Sent mucha curiosidad. Karen Christie. Vive muy cerca del hospital. Enfrente. Sus palabras golpearon mi cerebro y rompieron murallas defensivas, cuidadosamente levantadas, y arrasaron con todo. Sent que mi mandbula caa involuntariamente y que mis ojos se ponan vidriosos reflejando mi confusin y descreimiento interior. Tuve que luchar duro para recuperar mi compostura exterior. l estaba tan sumido en sus problemas que no se dio cuenta de mi malestar. Continu describiendo su relacin con Karen. En aquel momento, veinte segundos despus de la revelacin, yo haba recuperado mi calma aparente y lo escuchaba, pero, dentro de m, mis propios mensajes urgentes despojaban las palabras de l de todo significado. ramos dos hombres hablando del mismo tema pero en diferentes idiomas.

De manera que aqul era el novio, elfianc. Yo comparta a Karen con un esquizofrnico que dependa totalmente de ella para su equilibrio mental, cuyo mundo se hara pedazos cuando se le negara aquella compensacin, como haba ocurrido por la decisin de Karen de pasar aquella noche conmigo. De una manera grotesca pero real, habamos intercambiado los papeles; en aquel momento l era el terapeuta y yo el paciente. Qu apropiado era que yo estuviese sentado en el divn y l en la silla! Haca media hora que yo me haba sentido rechazado porque Karen no poda verme hasta las once de la noche. Y, al mismo tiempo, ilgicamente, haba bendecido mi suerte. Ella tena otro hombre que la sacaba a pasear y la dejaba en casa a tiempo para tomar una cerveza y hacer el amor conmigo. El hecho de compartir algo con un esquizofrnico me hizo sentir la tentacin de identificarme con l, de verme bajo la misma luz. Pens en cunto tendra de esquizofrenia mi personalidad. Pero yo no era esquizofrnico; mi comprensin de la realidad era demasiado buena. No poda creer que viviera ilusiones porque, por encima de todo, soy muy realista, en particular sobre mi papel como interno. Nunca tuve alucinaciones. Lo habra sabido, pens. Lo habra sabido? Me di cuenta, de repente, de que me miraba esperando una respuesta. Con la mirada le ped que hiciera de nuevo la pregunta. La conoce? repiti. S dije mecnicamente, trabaja de da. Una vez ms empezamos a hablar y a pensar en idiomas diferentes cuando l continu describiendo su media vida con Karen y yo me retraje en mis pensamientos. No, yo no era esquizofrnico pero, tal vez, un poco esquizoide. Buscando, en la memoria, las clases y las pginas de los libros de texto, trataba de recordar las caractersticas de la personalidad esquizoide. La mayora de esos casos evitan las amistades o relaciones firmes y duraderas. Entraba yo en eso? S, con toda seguridad, sobre todo en los ltimos tiempos. Ciertamente que nadie describira mis asociaciones con Karen, Joyce y hasta con Jan como firmes, ni caracterizadas por el respeto y el afecto. Eran slo relaciones circunstanciales y convenientes en las que no inverta mucha emocin ni afecto (y era probable que las chicas tampoco). Tena que admitir que para m ellas eran vaginas que caminaban ms que personas completas, que no servan como medios de acercamiento sino como forma de escape y para una ulterior separacin. Lo mismo ocurra con mis pacientes. En el transcurso de los meses, haba cambiado mi actitud hacia ellos. Cada persona se haba convertido en un rgano o en una determinada enfermedad o en un procedimiento operatorio. Desde lo de Roso, yo haba evitado todo contacto amistoso, toda confianza, y no me senta involucrado con nadie. En aquel momento, aquella actitud me pareca esquizoide. Sbitamente, ideas viles y enfermizas me inundaron el cerebro, envenenndome. Me di cuenta de que tena que irme de aquella habitacin, salir del hospital e ir a algn lugar donde pudiera respirar. Dominando mis pensamientos, me concentr en la realidad que tena frente a m. Le pregunt apresuradamente: Qu tranquilizante usa? Librium de 25 miligramos contest un poco confundido. Era evidente que lo haba interrumpido. Muy bien. Le dar una receta pero le aconsejo que vea a su mdico esta noche o maana. Mientras tanto, para que sienta el efecto de inmediato le har dar una inyeccin de Librium.

Antes de que pudiera decir nada, me levant del divn y sal al barullo y la luz de la SU. Escrib, mecnicamente la receta: Librium 25mg x 10. No poda dejar de pensar en lo absurdo de que el paciente se hubiera transformado en terapeuta y el mdico en paciente. El hecho en s era casi una ilusin esquizofrnica. Una enfermera quiso darme otra hoja pero la rechac. Le dije a otra enfermera que le diera una inyeccin intramuscular de Librium al paciente que estaba en el consultorio nmero cincuenta. Yo estaba slo semiconsciente de la realidad de mi alrededor. Antes de irme tuve que volver para ver si el esquizofrnico no haba sido una alucinacin. Abr la puerta y ah estaba: bien, mirndome. Cerr la puerta y empec a caminar por el largo pasillo hacia mi cuarto. Todo era cierto. Todas las cosas que yo haba pensado sobre m despus de que l pronunci el nombre de Karen. Yo era un fro e impersonal hijo de puta y cada da lo era con ms intensidad. Todo lo que pensaba lo confirmaba. Mi amistad inicial con Carno, por ejemplo, haba desaparecido bajo el disfraz de los horarios inconvenientes. La verdad es que haba sido demasiado egosta y perezoso para mantenerla. El surf era, posiblemente, lo menos honrado ya que lo usaba, al parecer, para llenar y aliviar mi vida progresivamente solitaria. Y Karen misma..., una relacin vaca e insignificante, como no haba conocido ninguna. Los sentimientos, apenas los haba notado, el vaco; un deseo, no dirigido, de afecto... Yo haba buscado, en vano, reprimirlos con relaciones con Karen, Joyce y hasta Jan. Todo esto se hizo atrozmente claro mientras estaba sentado, a oscuras, en mi cuarto, buscando respuestas. No siempre haba sido as. En el bachillerato haba tenido amigos permanentes. Y la nostalgia solitaria que en aquel momento me inundaba? Tal vez la haba sentido, un poco, durante el primer ao del colegio pero no despus. La Facultad de Medicina haba venido luego. Se habran sembrado ah las semillas del cambio? S. Despus de todo, fue durante los cursos de la Facultad de Medicina cuando los amigos empezaron a apartarse y mis actitudes y prcticas con las mujeres cambiaron por necesidad, debido al escaso dinero y el tiempo limitado. Pero aquellas semillas no germinaron hasta el internado, en aquel momento yo no era ms que un turista que navegaba por el hospital en lugar del mundo real. Qu diferente se haba tornado todo! Son el telfono pero no contest. Me quit el uniforme blanco y me puse un tejano color natural y una chaqueta negra. Por qu me haba pasado aquello? Era slo el exceso de trabajo? O eso combinado con el temor y la ira dentro de m? Era mi disgusto por mi propia actitud de no hablar y no decir lo que pensaba: que el sistema estaba podrido? Mi disgusto por dejarme llevar y aceptar todo? Estaba mi cerebro tan desgastado por el agotamiento que no trabajaba con lgica? No lo saba. Cuanto ms pensaba, ms confundido y deprimido me senta. Confundido en cuanto a las causas, no a los efectos. En perspectiva, los efectos se vean con toda claridad: me haba convertido en un verdadero hijo de puta. De repente record a Nancy Shepard. Pens en cmo la haba sacado de mi mente, en cmo haba rechazado sus preguntas y acusaciones. Aquella noche en que discutimos, ella haba estado tratando de decirme lo que yo acababa de aprender de mi terapeuta (mi terapeuta, el esquizofrnico). Qu tringulo! pens: una enfermera deshonesta, un esquizofrnico apenas compensado y un interno retorcido. Nancy Shepard me haba llamado egotista increble, una masa egosta yendo hacia un punto en el que el amor sera un imposible. Y ella tena razn. Qu importaba que

hubiera que analizar ms la cuestin! Qu importaba que yo no fuera as de manera innata sino que aquella personalidad se hubiera desarrollado, que hubiera sido alentada, da a da, para evitar comprometerse emocionalmente, porque hacer aquello era la defensa natural que yo poda construirme para lidiar con la ira, la hostilidad y el agotamiento? Qu importaba que la rutina del interno fuera de una monotona sin sentido, ni que el sistema mdico estuviera hecho para abusar de l y arrasarlo? Para Nancy Shepard... para cualquiera, el resultado final que se manifiesta en la personalidad es lo que cuenta. Ella me haba tocado suavemente con una verdad y yo la haba sacado a patadas de mi vida, por su preocupacin. Acostado en la cama, me pregunt qu podra hacer en aquel momento; quiz dormir. Cuntos puentes tena todava para salvarme? Y Karen? No saba lo que hara. Tal vez la vera, tal vez no. Esperaba no hacerlo, pero saba que lo ms probable era que la viera.

Da 365 La despedida
El apndice estaba a un lado, sobre la bandeja de acero donde yo lo haba colocado un momento antes de volver a la mesa de operaciones. El cirujano terminaba de coser el lugar donde haba estado el apndice. Nuestra concentracin era tan intensa que nadie vio la mano hasta que estuvo en el campo operatorio y comenz, sin motivos, a palpar los intestinos carnosos y hmedos. Aquella mano no llevaba guante: algo completamente fuera de lugar en el campo, operatorio, normalmente estril. Apareci como algo extrao en la zona crepuscular debajo de las sbanas quirrgicas. El cirujano y yo nos miramos alarmados y ambos clavamos los ojos en Straus, el interno recin llegado, pero Straus no poda quitar los ojos de la mano. Durante unos segundos estuvimos en plena confusin mental ya que los tres tratbamos de relacionar la mano intrusa con alguno de los miembros del equipo. Justo cuando yo dejaba la aguja y el hilo para alejar la mano de la incisin, el cirujano se dio cuenta y grit: Por Dios, George, este hombre tiene la mano sobre el vientre! Sacado de sus ensoaciones, George, el anestesista, asom la nariz por encima de la pantalla de ter y coment: Qu barbaridad! Lo dijo sin espantarse demasiado, antes de caer, de nuevo, sobre su banco. Con una habilidad y rapidez que desmentan su aparente torpeza, inyect un poderoso paralizante muscular, succinil-colina en la lnea del suero. Entonces se relaj la mano del paciente y cay sobre las sbanas quirrgicas. Cuando dijiste que ibas a darle la cantidad justa de anestesia, no imagin que iba a tener que luchar con el enfermo dijo el cirujano. En lugar de contestar, George disminuy lo que inyectaba de succinil-colina al tubo, con su mano derecha, mientras que con la izquierda, abra el tanque de xido nitroso unas vueltas ms. Despus de algunas fuertes compresiones a la bolsa de ventilacin, para apresurar la entrada del xido nitroso a los pulmones del paciente, George se uni a las bromas. Ya sabes George que esa anestesia epidural tuya es muy divertida. Vuelve a convertir a la ciruga en un desafo, en una carrera contra el reloj. En verdad, has convertido a este caso en una apendicectoma del siglo XVI. Oh, no estoy seguro replic George. En aquella poca los pacientes atacaban no slo con las manos sino tambin con los pies. Has observado qu tranquilos estuvieron sus pies? Estamos progresando mucho en anestesiologa. Entre todas las bromas, sta era una de las que ms gracia tena y el cirujano decidi no contestar. Puso toda su atencin en salvar lo que se poda del campo operatorio. Mientras l sostena, por precaucin, la mano del paciente, yo cubr la incisin con una toalla esterilizada empapada en suero fisiolgico. Straus, la enfermera y yo estbamos estriles segn la terminologa de la sala de operaciones. Romper la esterilidad del campo operatorio es un problema serio porque aumenta la probabilidad de infeccin posoperatoria con microorganismos como los estafilococos. Algunos cirujanos son maniticos de la esterilidad, pero creo que nunca de forma racional. Por ejemplo, un profesor de la Facultad de Medicina obligaba a los internos,

residentes y estudiantes a lavarse durante diez minutos. No era estricto, sin embargo, con su propia limpieza, que duraba no ms de tres o cuatro minutos. Al parecer, los otros estaban ms contaminados o las bacterias del cirujano eran menos resistentes. Su insistencia sobre la esterilidad fue la responsable de un episodio memorable. El caso era interesante. Se trataba de una herida de bala en el pulmn derecho y los residentes e internos estaban en tres filas, alrededor de la mesa de operaciones. Un estudiante de Medicina, muy ingenioso (y bastante bajo), quera ver todos los detalles. Apil varias banquetas y se subi encima de la pila, agarrndose de la lmpara para sostenerse. As poda inclinarse y observar, directamente, el campo operatorio. Esto funcion hasta que se le cayeron las gafas, con un inocente plop!, justo sobre la incisin. Esto puso tan nervioso al profesor que se dirigi al residente para que continuara con el caso. Por suerte, Gallagher, el cirujano de la apendicectoma, tena un control ms firme de sus emociones que el profesor de la Facultad de Medicina. Aunque era obvio que estaba alterado, mantena el control. George, mira si puedes acomodar este brazo por debajo de las sbanas y atarlo de manera segura. Gallagher dijo esto, mirando por encima de m y girando los ojos ante lo absurdo de la situacin, mientras el anestesista se meta de cabeza debajo de las sbanas. Straus, aljate de la mesa le dije. El pobre Straus estaba confundido. Su mirada iba del cirujano que sostena, an, la mano del paciente, a la movediza masa de sbanas que indicaba los progresos del anestesista o la carencia de ellos. Cruza los brazos, Straus, y mantnlos a nivel del pecho. Straus dio unos pasos atrs, contento con esas instrucciones. El anestesista, con algunas dificultades, volvi a colocar la mano del paciente en su lugar e intent mantenerla quieta sobre la mesa de operaciones. Entonces el cirujano se alej de la mesa y permiti a la enfermera circulante que le quitara los guantes y el delantal, mientras la enfermera encargada de la ropa descenda de su banqueta con un nuevo equipo esterilizado. Qu manera de terminar el internado!, pens. Aquella era mi ltima experiencia como interno... tal vez mi ltima intervencin en una sala de operaciones en Calidad de interno, aunque, como iba a estar de guardia aquella noche, poda presentarse algn caso quirrgico no programado. Aquel caso haba sido un circo desde el principio. Al paciente le haban servido el desayuno porque yo me haba olvidado de anotar en su hoja clnica nada por boca; y las enfermeras, que tendran que haberse dado cuenta por todo el resto de instrucciones preoperatorias, se olvidaron, tambin, de aquella cuestin. Straus, aydame con las sbanas estriles. Me inclin sobre el paciente y le di la punta de una sbana estril al nuevo interno. Nuestras tareas se superponan por un da: su primer da y el ltimo mo. Yo todava era un interno oficialmente, aunque supuse que haba estado actuando ms como un residente desde la llegada de los nuevos internos. Pareca un buen grupo, tan ansioso y crudo como haba sido el nuestro. Straus y yo tenamos los mismos horarios para que yo pudiera ayudarlo a enterarse de las cosas. Aquella noche bamos a estar ambos de guardia. Sostnla en alto.

Lo dirig subiendo la punta de la sbana hasta la altura de los ojos y dejando que el borde cubriera la sbana contaminada. Bien. Ahora deja caer la parte superior sobre la pantalla de ter. Pareca entenderlo todo con rapidez y le di, entonces, la sbana ms baja. Pero el cirujano, ya cambiado y con guantes, estaba impaciente y tom la punta de Straus y me ayud a completar, rpidamente, la colocacin de las nuevas sbanas, sin pronunciar una palabra. Eran las dos y cuarto en el gran reloj con su familiar cara institucional. No poda creer que fuera cierto que dentro de veinticuatro horas abandonara el internado. Qu velozmente haba transcurrido un ao! Sin embargo, algunos recuerdos parecan tener mayor antigedad: Roso, por ejemplo, no haba sido siempre una parte de m? Y... Me ayuda un poco, Peters? Gallagher ya estaba empuando la aguja de cuya punta sala una fina hebra. Pero no poda comenzar porque la toalla con el suero que yo haba puesto sobre la incisin estaba todava all. Una pinza grande y una palangana ped a la enfermera encargada de la limpieza y ella estrell una pinza contra mi mano. Era un demonio cuando se trataba de procedimientos en la sala de operaciones. Al parecer, haba visto muchas series televisivas porque le pona a uno los instrumentos en la mano con una fuerza que llegaba a doler y cuando nos colocaba los guantes los estiraba como para que llegaran casi hasta las axilas. Saqu la toalla esterilizada con la pinza, sin tocarla de otra manera, y la puse en la palangana. Siempre me sorprendi el concepto de esterilidad en la sala de operaciones, as que, por lo general, siempre exageraba para estar seguro. Yo no saba si Gallagher pensaba que aquella toalla estaba contaminada, pero, para no cometer un error, no la toqu. Por supuesto que despus de que el paciente haba estado tocando la herida con la mano desnuda, todo aquel procedimiento era pura tontera. Sin la toalla en el camino, Gallagher retorn al lugar donde haba estado el apndice. Por suerte, el paciente haba elegido un buen momento para su activa intervencin; no slo ya haba sido extrado el apndice sino que su apoyo ya haba sido invertido. Gallagher estaba por empezar la segunda capa de suturas en el rea cuando apareci la mano misteriosa. George, el anestesista, se haba recobrado fantsticamente. Las cosas estaban volviendo a la normalidad. El sonido de la Panasonic porttil competa con el de la respiradora automtica que se haba pedido despus de la succinil-colina. No era una mera precaucin. La succinil-colina es tan potente que el paciente estaba totalmente paralizado y la mquina respiraba por l. Cuando Gallagher hizo el primer punto despus de su lucha a brazo partido con el paciente, la atmsfera general haba vuelto al nivel anterior a la crisis. Hasta hicimos una pausa para escuchar el informativo sobre surf que sala de la radio de George y pasaba la pantalla de ter. Ala Moana trescuatro y lisa. Pero ya haba vendido mi tabla. Gallagher era uno de los pocos cirujanos ms jvenes que, ocasionalmente, practicaba surf. Lo haba encontrado algunas veces cerca de Waikiki y, decididamente, era mejor cirujano que surfista pues era ms bien delicado. Tena el hbito de asir los instrumentos quirrgicos con el meique enhieste, como las seoras cursis agarran las tazas de t. As hizo el ltimo punto: extendiendo el meique como para alejarlo lo ms posible de los otros dedos y sacando la hebra de seda y depositndola en mis manos que la

esperaban. Como yo era el asistente principal, me corresponda atar. Straus estaba con las retractoras. El primer nudo se hizo con la velocidad de un acto que ya era automtico como un reflejo. Las paredes opuestas del intestino grueso se unieron sobre el tallo invertido donde haba estado el apndice. Mientras yo ajustaba la sutura, Gallagher haca como que no miraba pero estoy seguro de que lo haca de reojo. Como no dijo nada, pienso que aprob el grado de ajuste del primer nudo. Entonces tom la aguja con la hebra nueva de manos de la enfermera y comenz la segunda hilera. Straus, qu te parece si levantas un poco las retractoras para que yo pueda ver mi nudo? Se me haba ocurrido que Straus estaba mirando el espacio en aquel momento. Interrump el segundo nudo mientras miraba la herida y levantaba las retractoras con la mano derecha, ensanchando la herida. Eso haca posible que mi ndice derecho llevara la hebra hasta encontrar la primera hilera, donde ataba con una precisin que me pareca muy buena. Otro nudo pero, esta vez, con la otra mano llevando la hebra, de modo que el nudo quedara liso y no resbaladizo y granulado. Cinco suturas cubrieron el rea del pednculo del apndice y estbamos listos para cerrar. Straus, ha hecho un trabajo fantstico dijo Gallagher guindome un ojo mientras tomaba las retractoras de manos del nuevo interno. No poda haber hecho esto sin usted. Straus, sin saber si Gallagher estaba bromeando o no, decidi, sabiamente, quedarse callado. Donde aprendi a retraer de esa forma, Straus? Lo hice unas cuantas veces en la Facultad de Medicina contest con calma. Estaba seguro de ello dijo Gallagher mientras una sonrisa asomaba a los lados de la mscara. Peters, podrn usted y el joven cirujano cerrar la herida? S, doctor Gallagher. Gallagher dud, mirando la incisin. Lo he pensado mejor y creo que voy a quedarme. Si el paciente tiene una infeccin posoperatoria, quiero tener la menor cantidad de gente a quien echarle la culpa. Slo a George. Oyes, George? Qu? George nos mir desde su sector, pero Gallagher no repiti lo que haba dicho y se retir a lavarse las manos en la palangana. Straus, qu tal eres para hacer nudos? No muy bueno, creo. Quieres probar y hacer algunos? S, doctor. Muy bien. Cuando lleguemos a la piel, atars t. Las suturas superficiales se hicieron con rapidez. Yo ataba, en aquel momento, con tanta velocidad como el cirujano haca los puntos, y la enfermera tena que esforzarse para seguir nuestro ritmo. Los sonrientes labios de la herida se unieron cuando se hicieron las suturas subcutneas y se ataron. Bueno, Straus, veremos qu es lo que puede hacer dijo Gallaghher, despus de hacer el primer punto en el centro de la incisin y sacar la hebra por el abdomen del paciente. El primer punto en la piel, en el centro de la herida, es el ms difcil porque, hasta que se hayan hecho las suturas adyacentes, es el que tiene mayor tensin y esto

hace que sea difcil de atar con la tensin correcta. Gallagher me gui el ojo cuando Straus asi los extremos de la hebra. Straus ni siquiera tena bien puestos los guantes: tena arrugas en las puntas de los dedos porque los guantes no estaban bien estirados. No nos mir, por suerte, porque como yo ya saba lo que ocurrira, tena la cara deformada por una ancha sonrisa que anticipaba los acontecimientos. Pobre Straus! Al segundo nudo, estaba sudando y los bordes de la herida seguan separados por una pulgada. Adems, tena los dedos mal puestos sobre la herida y pareca salido de una historieta cmica. Pero no nos mir. Un buen signo. Sera de los buenos. Straus, usted sabe cmo hacerlo, conoce la teora. Las suturas de piel no deben ser apretadas. Pero una separacin de un centmetro es exagerar la cosa. Gallagher estaba bromeando. Muchachos, tmense todo el tiempo que quieran. El paciente estar paralizado, por un rato largo, con la succinil-colina aadi George. Cort la sutura, tir de la hebra y la arroj al suelo. Gallagher puso otra en su lugar, sacando la hebra con un movimiento, casi imperceptible, de la mano. Straus, en silencio, tom los extremos y empez a trabajar, de nuevo, afanosamente. sta no es la primera vez que veo una mano desnuda sobre una herida abdominal dije mirando a Gallagher. Una vez, en la Facultad, estbamos unos ocho estudiantes en una sala de operaciones, tratando de ver una intervencin. El cirujano dijo: Palpen esta masa. Dganme lo que piensan. Todos los residentes palparon, moviendo la cabeza en seal de acuerdo, cuando una mano sin guantes se escurri entre dos residentes y palp tambin. Era de uno de los estudiantes? pregunt el anestesista. Es probable. Nunca lo supimos porque el residente principal nos ech a todos mientras trataba de calmar al cirujano. Straus estaba, todava, trabajando con la segunda sutura, tropezando con los dedos e inclinndose hacia uno y otro lado como en las flexiones gimnsticas. No entiendo qu esperaba de las flexiones pero reconoc que yo tena la misma tendencia. Tuvo una infeccin posoperatoria el paciente? pregunt Gallagher. No. Sali invicto de toda complicacin. Esperemos que el nuestro tambin salga invicto. Sin decir nada, desenred la hebra de las manos de Straus e hice un nudo, con rapidez, tirndolo hacia el costado para que no quedara encima de la incisin. Straus, con obstinacin, mantena la cabeza gacha mientras Gallagher haca otro punto. Qu tal sa, cirujano prometedor? Gallagher estir los brazos hacia delante con los dedos entrelazados. Uno o dos nudillos crujieron. Aquel Straus era un tipo callado; ni un sonido sali de l, concentrado en las suturas de la piel. La verdad es que yo ya estaba cansado del juego, de mirarlo afanarse. Ya eran cerca de las tres y yo tena mucho que hacer: empaquetar las cosas de ltimo momento y otros detalles. Ante una mirada de aprobacin de Gallagher, volv a deshacer la sutura de Straus e hice un rpido nudo cuadrado y los bordes de la piel se unieron sin tensin. Bien, creo que entre ustedes dos pueden terminar esto. Recuerden que como apsito slo quiero un pedazo de papel adhesivo.

Con esto, Gallagher se encamin hacia la puerta, se quit los guantes y desapareci. Straus levant la cabeza por primera vez desde que empez a observar las suturas. Quieres atar o coser? le pregunt mirando su cara sudorosa y cansada. En realidad yo no poda decidir qu iba a ser peor si sus nudos o sus puntos. Yo slo quera terminar cuanto antes. Har los puntos contest, y puso una mano sobre la que la enfermera, siguiendo fiel a su estilo, le peg, con el sostn de la aguja, en la palma. El ruido seco del metal sobre el guante de goma tenso reson en las blancas paredes de la sala de operaciones. Straus casi salt, asustado por el golpe. Retrocedi un poco, se compuso y, echndome una rpida mirada, se inclin sobre la incisin y trat de meter la aguja en la piel, en la parte superior de la incisin. Straus. Qu? levant la cara desde su posicin inclinada. Sostn la aguja de manera que la punta quede perpendicular a la piel y luego gira la mueca. En otras palabras: sigue la curvatura de la aguja. Lo intent pero cuando gir la mueca, movi el sostn de la aguja sin tener en cuenta la distancia desde la punta del sostn hasta la de la aguja curva. El resultado fue un dbil ruido metlico producido por la rotura de la aguja en la piel. Sus manos se quedaron inmviles mientras sus ojos, llenos de incredulidad y ansiedad, iban de la punta de la aguja rota a mi. Qu jodido asunto!, pens. No toques nada, Straus. El Big Ben sealaba las tres y cinco. Puntas de agujas, agujas enteras, no podan encontrarse si se haban perdido. Por suerte yo poda ver la parte superior de sta por encima de la superficie de la piel. Pinza mosquito! Sin quitar la mirada de la casi invisible punta de la aguja, estir la mano hacia la enfermera. Paf! La fuerza con la que me entreg el delicado dispositivo, envi una corriente por mi brazo e hizo vibrar mi campo visual. Haba perdido de vista la punta de la aguja. Hice un gesto de desagrado dedicado a la enfermera. Era un tanque, prcticamente esfrica, y deba de pesar veinte kilos ms que yo. Adems, en aquel momento, sus ojitos brillaban llenos de malicia, de modo que declin la oportunidad de decirle algo. En lugar de eso me concentr en la delicada pinza mosquito que, a pesar de todo, tena en la mano. Con el ndice izquierdo en la incisin, tir un poco por debajo de la aguja rota. Pude lograr alguna resistencia antes de intentar asir el trocito de metal. Sin embargo, en el primer intento, slo consegu hundirlo un poco ms. En aquel momento decid terminar solo las suturas y los nudos. El segundo intento tuvo xito y saqu la brillante punta al retirar la pincita. Sent un gran alivio al ver el trocito de metal asido fuertemente por la pinza y deposit la punta rota, con el cuidado de un relojero, en un rincn de la bandeja de instrumentos. Compar con el resto de la aguja para ver si faltaba algo pero estaba completa de aquella manera. Satisfecho, ped hilo evitando mirar a Straus. La piel se hunda ante la presin de la aguja perpendicular hasta que sta penetraba con un pop! en la piel. Rotando la mueca en un arco cuyo centro eliminaba la torsin de la aguja (el equilibrio de fuerzas que Straus desconoca), saqu la punta de la aguja por el lado opuesto de la incisin. Contra la presin ejercida por mis dedos ndice y

mayor de la mano izquierda, hice una rotacin final, rpida y seca, con mi mano derecha y tir de la hebra con lo que se complet el primer punto. Para desenhebrar puse la aguja de manera que el ojo apuntara hacia arriba; el peso del extremo de la hebra que estaba dentro de la piel tir del resto, sacando la hebra del instrumento. Siguiendo la rutina de costumbre, tir el sostn de la aguja sobre las sbanas, entre las piernas del paciente. La enfermera sacara el instrumento y volvera a enhebrarlo. Mientras ella haca esta operacin yo me encargaba de los nudos y as termin la tarea. Slo entonces mir a Straus. Quieres cortar, Straus? Sin contestar, cort la hebra y continu mirando la incisin. Diez suturas ms se hicieron de la misma manera, rpidamente y sin conversacin. Despus de cortar un trozo de papel adhesivo y colocarlo sobre la incisin cerrada, me volv hacia Straus. Por qu no escribes las prescripciones posoperatorias? Alguna vez tiene que ser la primera. Yo les echar un vistazo despus de cambiarme. Luego te presentar a tus pacientes. Est bien? Est bien dijo Straus con una voz sin matices. Tambin te ensear todo lo que s sobre suturas y nudos, si quieres. Straus no me contest. Qu pesado! pens. Si ya est cansado, el ao se le va a hacer muy largo. Pero era su problema, y su actitud no me molest por mucho tiempo. Dej los guantes en la bolsa al lado de la puerta y abandon la sala de operaciones, por ltima vez como interno, sin el menor sentimiento de nostalgia. La verdad es que me senta eufrico. Haba cumplido mi tiempo de servicio y estaba preparado para ser residente... muy preparado. La prctica de la Medicina estaba, por fin, a mi alcance. Mientras caminaba por el corredor de Ciruga, me preguntaba qu coche me comprara... si un Mercedes o un Porsche. Siempre haba querido un Porsche, pero no eran demasiado prcticos. Un Cadillac? Nunca tendra un Cadillac. Un coche obsceno!... A pesar de que era el favorito de los cirujanos. Hrcules tena uno y el Superveloz tambin. Un Mercedes me pareca lo ms adecuado para m. En la carta figuraban como croquetas de ternera pero para nosotros eran las albndigas misteriosas. El antdoto era elcatsup. Como en casi todas las cafeteras de hospital, la comida requera la imaginacin ms poderosa de parte del que coma. Si en la carta figuraba ternera lo mejor era adherirse con tenacidad a la nocin de ternera a pesar de todas las evidencias en contra en cuanto a gusto, textura y aspecto. Tambin era conveniente: suprimir de la memoria cualquier conocimiento que uno pudiera tener de los mataderos, estar hambriento y tener la suerte de conversar sobre algo interesante. Para ser justo, supongo que lacuisine de la cafetera de Hawai deba de ser tipocordon bleu comparada con las que haba conocido durante mi carrera en Nueva York. Sin embargo, aun en Hawai, los cocineros recurran en ocasiones a misteriosas hamburguesas de carne picada. Como si hubieran querido ayudarme a celebrar, aquella noche haba ternera, uno de mis temas de conversacin favoritos. Yo estaba de guardia pero, aun as, la comida me pareci un banquete. Era mi ltima noche como interno pero ya estaba un paso ms atrs de la lnea de fuego. Sin duda alguna, Straus estaba en primera lnea si el ataque comenzaba. El ambiente del comedor era agradable. Por las persianas de las ventanas que miraban al sudoeste, entraban, filtrndose, algunos rayos de sol, finos y bien

delimitados. Diminutas motas de polvo danzaban entrando y saliendo de los haces dorados. Parecan bacterias en el campo de un microscopio. No hay como un mdico para hacer esas comparaciones poticas. Uno de los inconvenientes del entrenamiento tcnico intenso es que la mente termina por reducir todo a la experiencia tcnica. Las motas de polvo podan haber sido peces en el ocano, pjaros en el cielo. Pero para m eran bacterias en una muestra de orina. Yo formaba parte de un grupo que estaba alrededor de una de las mesas redondas, cerca de una ventana. Straus estaba a mi izquierda, despus de Jan que estaba sentada a mi lado. En el contexto social, fuera de la sala de operaciones, Straus estaba muy lejos de ser tranquilo y retrado como me haba parecido. Era, en verdad, extremadamente animado, conversador y, hay que reconocerlo, amante de la polmica. Pareca disentir de todo lo que yo deca, ya fuese sobre coches, el problema de las drogas o la Medicina. Como ocurre con frecuencia, la conversacin haba derivado, de forma inexorable, al tema de la atencin mdica en Estados Unidos. Haba seis o siete ms, en la mesa, adems de Straus, Jan y yo; pero, por una u otra razn, haban preferido, desde el comienzo de la cena, escuchar y no participar de la conversacin. Coman y beban sus cafs en silencio y nos dejaban discutir a nosotros solos. La nica colaboracin que nos prestaban de vez en cuando, era alguna carcajada, acompaada por miradas al cielo y sacudidas de cabeza, tendentes a demostrar que lo que se estaba diciendo era una ridiculez. Era obvio que no iban a aadir nada concreto. Empec a dejarlos fuera de la charla y me concentr en Straus que segua avanzando en la discusin. La nica manera de que la atencin mdica se distribuya de forma equitativa, para que todos puedan gozar de sus beneficios, es reestructurar todo el sistema de aplicacin. Eso deca Straus mientras levantaba la mano y la apoyaba, con fuerza, en la mesa para subrayar los puntos que le parecan importantes. Quieres decir que hay que arrasar con el sistema actual de mdicos, hospitales, etctera, y probar una nueva forma de organizacin? Por supuesto! Veamos la realidad: la Medicina qued atrs en la organizacin y distribucin de la atencin. Piensa en cunto ha cambiado la tecnologa en los ltimos quince o veinte aos y ha cambiado la Medicina? No. Sabemos ms, conocemos ms hechos cientficos pero eso no ayuda al hombre de la calle. Los gatos gordos se benefician con el nuevo anlisis, el isozimograma, con todos y cada uno de los adelantos como ciencia. Pero qu pasa con el pobre tipo? No los aprovecha para nada. Sabes que hay cuarenta millones de norteamericanos que nunca han visto un mdico? Straus no esperaba que se le contestara sino que continu con el ataque, acercndose ms a la mesa. Hizo bien al no esperar que le contestara porque cuarenta millones de personas me pareca una exageracin y yo quera poner en duda la cifra. Adems, qu importaba la cifra si todos sabemos que muchsimos norteamericanos mueren de hambre? Qu importancia tiene la Medicina ms avanzada cuando no se tiene lo suficiente para comer? Pero las estadsticas se perdieron en la conversacin, ya que Straus continuaba. Lo que tenemos es un montn de mdicos, tipo vendedores ambulantes, empujando carritos, en la era espacial. Y es culpa de los mdicos!

Eh, espera un momento... dije. No poda dejar pasar aquella generalizacin. Puede ser que las cosas no estn organizadas de la mejor manera, pero hay un montn de dedos en ese pastel. Es cierto. Un montn de dedos vidos. Quiero decir que, cuando la atencin de la salud, mala como es, absorbe el siete por ciento del producto interno bruto y ste es de unos setenta mil millones de dlares por ao, est cantado que va a haber muchos interesados. Pero subsiste el hecho de que los mdicos han creado un sistema en Estados Unidos y lo gobiernan. Manejan los hospitales, las facultades de Medicina y la mayor parte de la investigacin. Lo ms importante es que los mdicos controlan la produccin de mdicos. Qu pasa con las compaas de seguros sanitarios y los laboratorios farmacuticos? Compaas de seguros? Bueno, no tienen las manos demasiado limpias pero, por lo menos, no han interferido en la relacin mdico-paciente, supongo que por temor a la AMA. Quiero decir que, si una de las compaas presiona demasiado, la AMA puede negarse a tratar a los pacientes de dicha compaa. Oh, Straus, s razonable! Mir alrededor en busca de apoyo pero no encontr a nadie interesado, excepto Jan que asenta con la cabeza de manera vigorosa. No crees que la AMA podra hacer algo as? pregunt Straus. Ni puedo imaginarlo. Ja, ja, amigo mo! Conoces algo de la gloriosa historia de la AMA? Qu quieres decir? S algunas cosas sobre su organizacin. La verdad era que yo estaba lejos de ser una autoridad en el asunto por dos razones: una era que en la Facultad de Medicina no nos haban enseado nada al respecto y otra, porque no me interesaba mucho. Qu quieres decir con algunas cosas de la AMA? Eres socio? Bueno, casi. Sabes que todos los internos y residentes pueden asociarse mediante el pago de una cuota reducida. As que lo hice, pero no he asistido a ninguna reunin ni he votado ni participado en modo alguno. ;Ah est! se es uno de los problemas! Eres un miembro de la AMA. Figuras en sus estadsticas. A ellos les agrada pensar que todos los mdicos son miembros, unos ms activos que otros. La AMA dice que representa a doscientos mil mdicos en el pas, pero sabes? Qu? Me daba la impresin de que Straus conoca muy bien el tema. Las cifras que dan no son reales. En muchos estados, los mdicos, para poder utilizar las facilidades hospitalarias, deben asociarse a la sociedad local y por ese hecho, automticamente, son miembros de la AMA. Y crees que a la mayora de los mdicos les importa qu es lo que ocurre en la AMA? Si lo crees as, sigue soando. No les interesa. Se dicen: tengo mucho trabajo, tengo muy poco tiempo. Y hasta tienen la sensacin, aunque no la racionalizan, de que la AMA es slo sucia poltica. En eso tienen razn. Pero, debido a la apata de sus miembros, la dulce y querida AMA se pone de pie en Washington y habla por doscientos mil mdicos que nunca la contradicen. Para empeorar las cosas, no slo habla en nombre de ellos sino que, tambin, gasta su dinero. Te das cuenta de que el presupuesto de la AMA es de ms

de veinticinco millones de dlares anuales pagados por los mdicos que dicen que no tienen tiempo para saber cmo andan las cosas ah? Bueno, bueno tuve que interrumpirlo. Estaba excitndose demasiado. Dos de los residentes que estaban sentados al otro lado de la mesa se levantaron y se fueron, dejando las servilletas sobre las bandejas. Eran ms de las seis y yo tena que hacer las maletas. Sin embargo, no poda dejar de atender a Straus. En aquel momento se inclinaba hacia m, pasando por encima de Jan, literalmente, que se sent muy derecha para dejarle paso. Era un tipo flaco e intenso. Sus ojos echaban chispas. Straus, no voy a defender a la AMA pero todos sabemos que ha elevado el nivel de la Medicina considerablemente, desde el caos en que estaba en el siglo XIX. Antes del Informe Flexner, hacia 1910, la preparacin mdica era un mal chiste y fue la AMA la que tom la responsabilidad de cambiar ese estado de cosas. Por supuesto que lo hizo. Pero con qu finalidad? Qu quieres decir... qu finalidad? La de rectificar una penosa situacin. Tal vez pero, tambin, para sus propios fines. No te entiendo... Yo estoy de acuerdo con la disminucin del nmero de facultades de Medicina y la elevacin del nivel. Pero, al mismo tiempo, ganaron el control de las facultades de Medicina. Traducido significa: tienen el control de la produccin de mdicos y el control de la enseanza. En otras palabras: han determinado el camino social que deben transitar los mdicos en potencia y se han asegurado de modelar a los estudiantes para hacerlos aptos para el sistema. Straus, eres un romntico. Ests seguro de que quieres comenzar el internado? Quiero ser mdico y si no hay otra manera de llegar a serlo, lo cumplir. Para cambiar de tema, Peters, dime, te das cuenta de la carga histrica que asumes al entrar en la profesin mdica en Estados Unidos? Adnde quieres ir a parar? Los dos ltimos comensales que haban estado sentados frente a nosotros, retiraron sus sillas y se fueron. Slo quedamos Straus, Jan y yo, apoyados sobre una mesa cubierta de platos sucios y bandejas manchadas. Sin inmutarse, Straus continu. La AMA tiene un historial, casi sin excepciones, de fracasos, no slo en el apoyo a los cambios sociales progresistas sino en la iniciacin de estos cambios. Por ejemplo, la AMA estuvo en contra de que el Servicio de Salud Pblica diera las vacunas antidiftricas y estableciera clnicas para la atencin de enfermedades venreas. Y estuvo en contra del seguro voluntario de salud de Seguridad Social y de la prctica en grupo. En los aos treinta, la AMA calific a los grupos mdicos de soviets! Me mov, tratando de decir algo pero no supe qu. Y algo ms. Sabes que la AMA luch contra los jefes de hospitales con dedicacin exclusiva? Y algo que nos toca ms de cerca: estuvo en contra de los prstamos, con bajo inters, a los estudiantes de Medicina. Cmo es eso? Yo haba empezado a sintonizar otra emisora mientras Straus recitaba su lista de quejas, hasta que o las palabras prstamos y estudiantes. Yo debo todava bastante dinero desde mis das de estudiante. Estuvo en contra de los prstamos a los estudiantes de Medicina? Puedes creerme. Por qu? Aquello me haba sorprendido realmente.

Slo Dios lo sabe! Creo que es porque facilitaba el estudio a los que no eran ricos. Uno de los aspectos ms patticos de la situacin es que, despus de que tales reformas han sido aceptadas por la sociedad y forzadas dentro de la AMA, sta quiere tener el crdito de haberlas logrado. Te hace pensar en Mil novecientos ochenta y cuatro, de Orwell. Creo que todo eso tiene que cambiar y pienso que el gobierno debe tomar cartas en el asunto. Straus, ests tratando de decirme que despus de todos los aos de estudio y de los que te faltan todava, tienes deseos de trabajar para el gobierno federal? Entiendo que eso es lo que quieres decir. No necesariamente. Todo lo que digo es que los mdicos han tenido todo el control y torcieron la situacin. Su responsabilidad es mucho ms amplia que la de tratar slo a algunos pacientes. Ellos tienen que tener en cuenta la totalidad del cuidado de la salud, incluso el tratamiento de un hombre en Harlem o de una familia en los Apalaches. Ellos son tan importantes como pacientes como el presidente del directorio del Harkness Pavilion. Si los mdicos fallan otra vez, el gobierno tendr que tener el control y tendr que reorganizar la profesin mdica para que cumpla con lo que debe. Despus de todo, una buena atencin mdica es el derecho de todo ciudadano. Eso es fcil de decir pero no estoy tan seguro de ello. Despus de todo, cuando a alguien le molesta un dolor de cabeza a las cuatro y media de la maana y saca a un mdico de la cama porque tiene derecho a la atencin de su salud, qu pasa entonces con los derechos del mdico? Me imagino que tambin tendremos derechos... Adems, si alguien necesita de las mquinas para reemplazar a sus riones y todos los riones artificiales estn en uso, a quin demanda ese paciente? La sociedad no puede tener una mquina renal para cada habitante, por si acaso. El hecho es que la atencin de la salud es un servicio provisto por gente muy entrenada y por equipos complejos. No hay muchos de unos ni de otros. No se puede prometer atencin de la salud cuando los recursos son limitados. No voy a discutirte ese punto, Peters. El gobierno federal ha definido la atencin de la salud como un derecho de sus ciudadanos y la ha legislado aprobando las leyes Medicare y Medicaid.1 Straus, me gustara hablar contigo cuando hayas terminado el internado. Hasta ahora has sido slo un estudiante y pudiste dejar la carrera si todo era tan malo y dejar la responsabilidad a otros. Me pregunto si pensars de la misma forma cuando termine tu ao de interno. Jan haba estado escuchando, tranquilamente y creo que de acuerdo conmigo. En aquel momento intervino. Creo que hay algunos problemas con la distribucin de la atencin mdica, pero tenemos la mejor medicina del mundo, Straus. No es cierto? Todos lo sabemos. Tonteras! contest Straus. Piensa en la mortalidad infantil, por ejemplo, Estados Unidos ocupa el puesto nmero catorce en la prevencin de la mortalidad infantil, el dieciocho en la esperanza de vida y el doce... Un momento, Straus, detnte dije, porque ya no aguantaba ms estadsticas. El decimocuarto puesto en la lucha contra la mortalidad infantil? Jan pregunt porque la cifra, evidentemente, la haba impresionado.
1

Medicare: Atencin Mdica; Medicaid: Ayuda Mdica. (N. de la T.)

Querida Jan, no te dejes apabullar por las estadsticas. Puedes probar cualquier cosa con estadsticas si tratas con diferentes muestras de poblacin. Puede llegar a ser la confusin con forma matemtica. Straus, el hecho de que ocupemos ese puesto puede tener que ver con el hecho de que en este pas se llevan buenos registros. En muchos pases slo se registra a los que nacen en hospitales. Todos los dems nacimientos quedan sin registrar. En Suecia son muy buenos para registrar dijo Straus, sonriendo. Bueno, pero los registros pueden diferir si se toman en cuenta momentos diferentes de nacimiento. Dentro del tero, el feto es un ser con vida. Si se consideran los muertos in utero, los nacidos muertos o la muerte cuando el nio ya ha nacido, todo eso cambia los valores y todo cambia segn el punto en que un pas trace la lnea cuando se registran los datos. Straus levant las manos con las palmas hacia m y luego, las baj, lentamente y continu. No voy a discutir los detalles tcnicos de las estadsticas, pero aun as, no estamos al tope. Y el decimocuarto lugar es muy bajo cuando tienes en cuenta dnde estamos en la mayor parte de los campos tecnolgicos y de servicio. Francamente, Suecia nos hace quedar muy mal. Suecia no tiene nuestros problemas dije en tono un poco cortante. Tiene una poblacin homognea, relativamente baja, mientras que en Estados Unidos la sociedad es diversa. Quieres decir que un departamento de Bienestar Social de tipo socialista, como el de Suecia, es la respuesta a todos los males sociales y la solucin para nosotros? Parece ser mejor contra la mortalidad infantil, la atencin odontolgica de los nios y la longevidad. Pero no estoy diciendo que Estados Unidos deba adoptar el sistema sueco de gobierno ni de atencin a la salud. Lo nico que digo es que hay lugares donde la atencin mdica funciona mejor que aqu. Traducido significa: el mejoramiento de la situacin es posible y nosotros debemos lograrlo. Pues bien, no puedes crear un servicio como la atencin mdica de la nada, ni puedes legislar para cambiar todo de golpe. Los cambios en la estructura social ocurren slo cuando cambian las actitudes de los individuos. Estos cambios son lentos y estn en relacin con las fuerzas educacionales organizadas para absorber los cambios. La gente est acostumbrada a la actual relacin mdico-paciente y no creo que quiera cambiarla. Hostia! Peters, hay cuarenta millones de personas que nunca han visto un mdico! Cmo pueden haber desarrollado una actitud? Hombre, sa es una hueca excusa. Sin embargo, es tpica. T y los que piensan como t podis creer en miles de pequeas razones sin importancia que apoyan el mantenimiento del sistema. Por eso es por lo que hay que cambiar, totalmente, la estructura. De otra manera, slo haremos crecer los problemas regndolos con compromisos como Medicare y Medicaid. Hasta piensas mal de Medicare y Medicaid? Straus, eres un terrorista. Todo lo ves negro desde donde ests sentado. Yo creo que Medicare y Medicaid son leyes bastante buenas. El defecto que les encuentro es que han retorcido tanto el sistema de enseanza para graduados que, al hacer posible que muchos pacientes sean atendidos por mdicos particulares que no dejan intervenir en los casos a los residentes ni a los internos, hemos perdido una gran poblacin de pacientes para aprender.

Bueno, eso es muy importante dijo Straus, e indica que han querido curar gigantescas enfermedades sociales con una tirita adhesiva. Pero el problema ms grande de Medicare y Medicaid es que han arrojado ms dinero en la caja al crear ms demanda. Si la demanda aumenta y la oferta no lo hace, los precios suben. S, s yo me estaba enfadando un poco. Lo que t quieres es otra monoltica burocracia gubernamental con millones de archivos y de mquinas de escribir. Pero eso va a costar muchsimo dinero. El coste del cuidado de la salud aumentara en lugar de disminuir. Y supongo que piensas que los mdicos deberan trabajar a sueldo del gobierno. Eso sera interesante! La sociedad va a sufrir una conmocin cuando sepa cunto dinero se necesita para pagar a esos mdicos. La remuneracin tendra que ser adecuada pues los mdicos aprenderan rpidamente, en comparacin con alguien como un piloto de aviacin civil, miembro de su sindicato, que gana cincuenta mil dlares al ao con sesenta y cinco horas de trabajo al mes. Cuntos mdicos se necesitaran si fueran a trabajar sesenta y cinco horas al mes? Adems, querrn los beneficios de la jubilacin... Eso es... Djame terminar, Straus. El que los mdicos trabajen por un sueldo tendr otros efectos sutiles. Si t tienes un sueldo, no importa lo que hagas, eso afecta tu motivacin en situaciones crticas. Mira, Straus, cuando sales, arrastrndote, de la cama a las cuatro de la maana, quieres algo a cambio, algo ms que la satisfaccin de poder hacerlo. Y muchas veces eso no te proporciona satisfaccin alguna. Por el contrario. Despus de todo, el que recoge la basura, el piloto de aviones, todos ganan ms por horas extra. Bueno, los mdicos van a querer lo mismo, o no van a salir de la cama. Te lo digo de otra manera: cuando trabajas por un salario, tienes un horario determinado. A las cinco de la tarde, el mdico se lavara las manos y se ira a su casa. Creo saber una cosa: un mdico, despojado de toda la mitologa que lo rodea, es un ser humano vulgar. Puedo hablar ahora? Por favor. Te dir varias cosas. Nmero uno: un servicio nacional de la salud no es la nica respuesta. Ests saltando a conclusiones. Los planes sanitarios privados funcionan bien, por ejemplo, y adems, aumentan la productividad de los mdicos por varias razones. El papel del gobierno puede ser el de garantizar, a todos, la participacin en ese tipo de planes. Cada persona debe tener cubiertas sus necesidades bsicas de atencin mdica, por lo menos. Y nmero dos: no estoy de acuerdo contigo en lo que dices de los mdicos que van a quedarse durmiendo. Pero s lo estoy en que habr que pagarles en relacin a alguna escala racional que los compare con los pilotos y los fontaneros o cualquier otra clase de trabajadores, teniendo en cuenta la duracin de su preparacin y lo que se ha invertido en l, as como su largo horario de trabajo. Pero creo, adems, que el placer profesional de ejercer la Medicina har que los mdicos superen algunos obstculos, en particular si se los releva de la carga del papeleo y otras tareas irrelevantes que consumen el veinticinco por ciento del tiempo de un mdico particular. Adems... Doctor Peters, doctor Peters.

Mi nombre brot, de repente, de los altavoces cerca del techo y resonaron en todo el comedor. Straus sigui hablando mientras yo caminaba hacia el telfono. Adems, en el trabajo en equipo continu Straus, existen ms oportunidades de control por parte de los colegas. Los mdicos pueden fijarse en lo que hacen los mdicos y ofrecerse, mutuamente, ayuda y crticas cuando sean necesarias. Y registros. Los datos de los pacientes sern registrados mucho ms completamente porque la organizacin ser la misma tanto si consultan a un interno como a un especialista. Straus estaba gritando ya cuando yo llegu al telfono. Entonces gracias a Dios!, se call. La operadora me pas la comunicacin al piso de ciruga privado, as que tuve que esperar mientras buscaban a una enfermera determinada. Doctor Peters? S. Tenemos una paciente del doctor Moda que tiene alguna dificultad respiratoria. Quiere que la vea un interno. Tambin necesito una orden para el laxante de uno de los pacientes del doctor Henry. Es muy serio el problema respiratorio? No lo es. Cuando se sienta se mejora. El doctor Straus ir en seguida. Gracias. Volviendo sobre mis pasos, me di cuenta de que la cafetera estaba desierta excepto por nosotros. El sol haba desaparecido y la iluminacin del lugar haba cambiado de una mezcla de luces y sombras a un suave y discreto resplandor. La escena era de paz y a esa agradable sensacin contribua el hecho de que poda enviar a Straus a ver a la seora con el problema respiratorio y a controlar el caso de estreimiento. Peters... S? La voz que me llamaba me resultaba familiar. Habla Straus. No me lo habra imaginado. Pareca que ibas a estar muy ocupado. No puedo evitarlo. Todo anda mal dijo. Mir la hora: eran las diez y media. Bueno, cul es la crisis? Muri una anciana. De ochenta y cinco aos. Una paciente privada de la sala F del segundo piso. Hubo una pausa. Yo no dije nada esperando que me diera algunos datos del problema. Poda or la respiracin de Straus pero, al parecer, no tena ms que aadir. Entonces, le pregunt: Bueno, muri una anciana. Cul es el problema? Problema, en realidad, no hay. Pero, no podras venir a echar un vistazo? Escucha Straus: est muerta no? S. Hubo otro breve silencio. Pens que a lo mejor querras verla. Gracias, compaero, pero no acepto la invitacin. Peters...

Aqu estoy. Qu hago con la familia y los papeles? Pide los papeles a las enfermeras. Ellas saben cules son. Todo lo que tienes que hacer es firmarlos, notificar a la familia y conseguir la autorizacin para la autopsia. Una autopsia? Estaba sorprendido. Claro. Una autopsia. Crees que el mdico particular la pedir? Debera pedirla. Si no lo hace, queda sin efecto. Pero nosotros debemos conseguir las autorizaciones para las autopsias de todos los que mueren aqu. Puede que no sea fcil pero haz que la familia consienta. Muy bien. Tratar pero no aseguro nada. No creo poder comunicar mucho entusiasmo por una autopsia. Estoy seguro de que podrs manejar el asunto. Ciao. Ciao. Colg y yo tambin, recordando otra vez a la mujer amarilla del cuarto de autopsias en la Facultad de Medicina. Jan me interrumpi. Pasa algo malo? No. Alguien muri y Straus quera saber lo que tena que hacer. Vas a ir hasta el hospital? Ests bromeando? Jan estaba ayudndome a hacer las maletas. En realidad, simplemente estaba all. No necesitbamos excusas para estar juntos; habamos pasado mucho tiempo en mutua compaa. Tanto que mi inminente partida pona una sombra, aunque ya habamos dejado de hablar de eso. El punto de discusin era si yo la amaba lo bastante (palabras de ella) como para pedirle que me acompaara a mi lugar de residencia. Yo haba sugerido eso muchas veces pero algo me impeda pedrselo directamente. Lo que trat de explicarle era que yo quera que ella tomara una decisin sin que yo interviniera. No quera cargar con la responsabilidad de forzarla a ir conmigo. As vea yo las cosas. Porque, qu iba a pasar si despus no nos llevbamos bien en la residencia? Si yo la obligaba a abandonar Hawai, me sentira responsable y forzado a aceptarla y eso no quera hacerlo. Yo deseaba que fuera, pero por su cuenta. Jan y yo habamos reanudado nuestra relacin de manera magnfica. Fue un alivio tener una relacin importante con ella despus del desastre con Karen Christie y su retorcido novio. Fui unas cuantas veces a visitar a Karen despus de haber conocido al novio pero lleg un momento en el que me di cuenta de que no poda continuar, as que no la vi ms. Son el telfono. Morgue municipal dije con una voz alegre y ruidosa cuando levant el auricular. Eres t, Peters? A tu servicio, compaero. Por un segundo me has confundido. No me hagas eso dijo Straus. Bueno, tratar de ser educado. Qu pasa? Tuve una llamada de la UCI por un paciente que tiene dificultad para respirar. La enfermera dice que es probable que se trate de un edema pulmonar. Al parecer, el mdico particular est preocupado por un fallo cardaco.

Buenas enfermeras, eh, Straus? Diagnstico y todo. se es un servicio. Ests de acuerdo con ellas? Todava no he visto al paciente. Voy para all. Te llam por si queras estar en la accin desde el principio. Straus querido, tu cortesa me calienta el corazn pero por qu no vas corriendo all, ves cmo estn las cosas y me llamas despus? Bueno, te llamar ms tarde. Muy bien. Jan estaba tratando de meter mis libros de Medicina en varios bales. Era evidente que era algo extremadamente complejo y que requera una solucin igualmente drstica. Tena que decidir qu libros habra de dejar; terrible tragedia para un mdico. Muchsima gente aprecia los libros, pero los mdicos los idolatran y se comunican con ellos en una forma casi sensual. Por poco realista que sea un mdico, en seguida acepta el hecho de que nunca podr tener todos los conocimientos que guarda su biblioteca. En consecuencia, se rodea de libros, buscando ansiosamente un motivo para comprar otro libro nuevo que a lo mejor nunca leer. Los libros proporcionan la seguridad de encontrar lo que uno necesita saber. A m me hacan ese efecto. La mera idea de descartar algn libro rayaba en el sacrilegio. Ni siquiera poda dejar aquel texto de psiquiatra o el de urologa. La urologa no era mi especialidad favorita. A veces me preguntaba cmo era posible que alguien pasara el resto de su vida trabajando con orinas. Sin embargo, el campo no deba de ser tan malo, porque los urlogos forman un grupo feliz, por lo general. Sin duda ser porque tienen el mejor repertorio de chistes. Nunca vas a poder meter todos los libros aqu dijo Jan. Saqumoslos y empecemos a colocarlos de nuevo. De lado en lugar de planos. Le mostr lo que quera colocando los veinticinco kilos del manual de psiquiatra en un lado del bal. Volvi a sonar el telfono. Era Straus y su voz tena un tono de apremio. Peters! Qu pasa ahora, Straus! Te acuerdas del paciente del que te habl, con el edema pulmonar segn las enfermeras? Qu pasa con l? Bueno, creo que tiene edema pulmonar. Puedo or las burbujas con el estetoscopio en ambos campos pulmonares, casi hasta los pices. Muy bien, Straus, clmate. Has llamado al residente de guardia? S. Qu te dijo? Que te llamara. Ah! trat de calmarme. Es un paciente privado? S, del doctor Narra o algo as. Es un caso del Servicio de Enseanza? No lo s. Bueno, avergualo, Straus. Me qued jugando con la campana de mi estetoscopio mientras Straus iba a averiguar. Jan adelantaba mucho con los libros; parecera que no iba a tener que dejar ninguno.

S, es un caso del Servicio de Enseanza, Peters dijo Straus. Has llamado al doctor Narru? Fue lo primero que hice. Qu dijo? Que hiciera todo lo que fuera necesario y que l vendra ms tarde a controlar lo que habamos hecho, despus de que hiciera sus visitas nocturnas. Con el ndice, toqu el reloj para poder ver el dial. Once y cinco. O Narru estaba bromeando con Straus o sus visitas nocturnas las realizaba hasta muy tarde. No poda creer en eso. Jan, por qu no pones la Ciruga de Christopher antes que esos libros pequeos? Un minuto, Straus. El Christopher, ese libro grande, rojo. se mismo. Bueno, Straus, qu operacin le hicieron a ese paciente? No estoy seguro. Algo en el abdomen. Tiene unas vendas ah. Tiene fiebre? Fiebre? No lo s. Est con digitalina? No lo s. Oye, lo nico que he hecho ha sido auscultar el pecho. Has odo el corazn? Ms o menos. Tena un ritmo acelerado, como un galope? No estoy seguro contest. Por Dios! Qu ansioso por saber cmo est este muchacho!, pens con irona y le dije: Straus, quiero que examines al paciente teniendo en cuenta tres diagnsticos posibles!, edema pulmonar, embolia pulmonar y neumona. Lee la hoja y entrate de su historia cardaca. Mientras tanto, pide una radiografa de trax, recuentos, anlisis de orina, un electrocardiograma y cualquier otra cosa que se te ocurra. Est en estado de estupor? No, est muy alerta. Bueno, dale diez miligramos de morfina y ponle una mscara de oxgeno. Obsrvalo detenidamente cuando empieces a darle el oxgeno. Entonces, cuando tengas todo organizado, llmame. Iba a colgar cuando me acord de otra cosa. Escucha, si nunca ha tomado digitalina, o por lo menos no lo ha hecho durante las ultimas dos semanas, dale un miligramo de digitoxina intravenosa, pero lentamente. Straus, ests ah? Aqu estoy. Tendremos que darle tambin algn diurtico para que elimine el exceso de lquido. Dale veinticinco gramos de cido etacrnico. Yo saba que era un diurtico tan potente que era capaz de sacar pis de una piedra. Potente... mi temor a los diurticos me hizo volver a pensar y cambi de idea. Pensndolo mejor, espera y no le des el diurtico hasta que estemos seguros de que es edema pulmonar. Si tiene neumona no va a ayudar para nada. La anciana con cncer, a quien yo haba matado con el diurtico se apareci en mi mente. Ella haba muerto de neumona. Finalmente, cort la comunicacin. Eh, Jan! Eso est muy bien!

Ella haba conseguido guardar todos los libros menos uno pequeo. El que quedaba era uno muy apropiado para tirar. Era la propaganda de un laboratorio, esperando convencer a alguien de que su frmaco era apto para erradicar todos los demonios de la patologa. Nunca lo haba ledo ni pensaba hacerlo. Sin embargo, met el libro en una de mis maletas ya llenas. Todo estaba guardado. Slo quedaban fuera mis artculos de tocador, las ropas que iba a usar al otro da y el uniforme blanco, sucio, que llevaba puesto. Los que cargaban el equipaje que iba en barco, iran por la maana a llevarse mis bales; yo llevara las maletas junto con varias cosas que no caban en ellas, como un gran trozo de coral. Por fin estuvo todo listo. Poda relajarme y gozar de lo que quedaba de mi ao en Hawai. Jan eligi aquel momento para tirar su bomba; me inform de que se iba a su casa. Justo cuando podamos olvidarnos del equipaje y estar juntos, ella decida irse. Me cogi por sorpresa pues yo pensaba que dormiramos juntos, como siempre. Jan, por qu tienes que irte? Por Dios! Qudate, por favor, es mi ltima noche. Necesitas dormir bien antes del viaje me dijo sin darme otra explicacin. Pero... Por qu? Mir su rostro bien tostado. Ella me mir con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y a un lado, coqueteando de manera experta y sugiriendo que sus melindres estaban basados en complicadas razones femeninas. Pero yo no estaba seguro. No poda entender si su deseo de irse provena de su desdn hacia una noche de despedida, hacia hacer el amor como una especie de ritual para celebrar una poca terminada. Era probable que la unidad que sentamos normalmente no estuviese presente aquella noche porqu ambos estbamos ocupados con otros pensamientos. Me bes suavemente, dijo que me vera por la maana y flot, sin ruido, hasta la puerta. Todo ocurri tan rpidamente que no lo pude digerir. Fugazmente pas por mi mente la idea de ir a la UCI aunque, en realidad, no quera ir; pero desech la idea porque pens que Straus tena que situarse sobre sus dos pies. De modo que decid darme una ducha. No bien me puse debajo de ella, son el telfono. La nica manera de apagar el sonido era poniendo la cabeza directamente bajo la alcachofa. No debera haber dejado abierta la puerta del bao. Gan el hbito. Cuando son por cuarta vez, corr a la habitacin a atender mientras el charco, a mis pies, se expanda. Peters, habla Straus. No puedo creerlo! Adivina lo que ha pasado? Tengo buenas noticias! Me gustar mucho orlas. El paciente con edema pulmonar est en el servicio de Clnica, no era de Ciruga, y el interno de Clnica asuma el control. Y la operacin? pregunt sorprendido. No lo operaron. Por lo menos no ahora. La venda cubra una colestoma que le hicieron hace aos. Straus! Tu primer xito clnico como interno. Pero por qu no te quedas ah? Amenos que tengas algo ms... Lo siento, no puedo quedarme. Me llamaron de Ciruga. Van a operar una rodilla. Un accidente de coche, creo. Amenos que quieras ir t, yo voy para all. Una rotulectoma! Un caso traumatolgico! En aquel momento vea claramente lo maravilloso que era ser residente y no interno.

Poder mandar a otro a una rotulectoma a medianoche! Era la verdadera felicidad. No te privara de ese placer, Straus. Ve t y entrate. La ciruga traumatolgica realmente me aburra. Antes de la Facultad de Medicina yo tena la idea errnea de que la ciruga era una ciencia delicada, de precisin. Luego haba venido la primera operacin de Traumatologa, donde vi colocar un clavo, perforar y cortar hueso de una forma que nunca haba imaginado. No slo eso: la mutilacin estaba acompaada por comentarios como: Necesito una radiografa aqu para saber dnde diablos se meti el clavo. Luego, despus de mirar la placa: Maldicin! Le err a la cadera por completo! Pongamos otro pero esta vez hay que apuntar hacia el ombligo. Tales experiencias eliminaron a la ciruga ortopdica como especialidad para m. La neurociruga tambin haba cado de su pedestal cuando vi al mejor neurocirujano de Nueva York, durante un caso, mirar por el agujero que acababa de perforar en el cerebro de un paciente, y preguntar: Qu es esa cosa color gris claro?. Nadie contest, despus de todo, l hablaba consigo mismo, pero aqul fue el final de la neurociruga para m. Si l no saba dnde estaba despus de veinte aos, yo no poda tener la esperanza de aprender. Con todos mis libros de Medicina en las maletas, no tema nada para leer antes de dormir. Entonces me acord del apto para tirar que haba metido, a presin, en una maleta. Lo saqu y volv a apoyarme en la almohada fresca y blanca. Muy oportunamente, se titulaba La anatoma del sueo. Lo hoje hasta el fin y me di cuenta de que era una manera dura de vender una pildora para dormir. Abr el volumen a azar y empec a leer. Con todo lo que tena en la cabeza, me arregl para leer una hoja antes de que se me cayeran los prpados. Me lleg el ruido del telfono antes de que hubiera tenido tiempo de empezar a soar algo decente. Con el pnico acostumbrado, descolgu el auricular como si en ello me fuera la vida. Cuando la operadora me comunic con la enfermera que haba pedido la llamada, yo ya estaba orientado en cuanto a tiempo, lugar y persona. Doctor Peters, le habla la enfermera Cranston de la F-2. Siento despertarlo pero la seora Kimble se ha cado de la cama. Podra venir a verla, por favor? La esfera luminosa del reloj me indicaba que haba dormido casi una hora. Miss Cranston, tenemos un nuevo interno esta noche. Se llama Straus. Por qu no lo llama para informarlo de este problema? La operadora ya lo intent me dijo, pero el doctor Straus est en Ciruga. Mierda! Qu dice usted doctor? Est bien la paciente? Yo trataba de esquivar el bulto. S, as parece. Viene, doctor? Gru algo que implicaba una afirmacin y colgu. Estaba claro que todava no haba terminado el internado. Hasta que no pusiera mi cuerpo fuera del alcance de los acontecimientos, siempre habra un paciente que se caera de la cama. Haberme quedado en la cama, pensando, fue un error: volv a quedarme dormido. Cuando son de nuevo el telfono, contest con el pnico usual, preguntndome cunto tiempo habra dormido. La operadora me dio la informacin: veinte minutos. Como era sagaz, no tuve que hacer el esfuerzo de excusarme su giriendo que me haba quedado dormido otra vez. Esas cosas pasan hasta con llamadas de emergencia. Si no pona los pies en el suelo fro de inmediato, la probabilidad de que me levantara era

bajsima. Durante un tiempo haba recurrido a poner el telfono a unos metros de la cama de manera que tena que levantarme del clido nido para atenderlo. Pero, como haba tantas consultas que poda solucionar desde la cama, abol mi propio truco y volv a poner el aparato al lado de la cama. Despus de la segunda llamada, me levant y me vest en seguida. Con suerte estara de vuelta en unos veinte minutos. Mi rcord segua siendo diecisiete minutos. Las luces fluorescentes del vestbulo, las puertas del ascensor, las estrellas en el cielo... la verdad es que aquel recorrido hasta la sala F no fue registrado por mi mente porque empec a funcionar como un ser racional cuando me encontr cara a cara con la seora Kimble. Cmo est usted, seora Kimble? Trat de calcular su edad a la dbil luz de la lmpara sobre la mesita. Deba de tener unos cincuenta y cinco aos. Era limpia y ordenada y daba la impresin de ser una persona muy minuciosa. Su pelo estaba peinado hacia atrs y ajustado en un rodete que mostraba estras grises. Me siento terriblemente, doctor, muy mal me dijo. Se hizo dao al caer? Se golpe la cabeza? Cielos, no! No me hice nada. Ni siquiera me ca, me sent. No se cay usted de la cama? No, nada de eso. Volva del bao y me agach aqu. Seal el suelo justo debajo de mis pies. Estaba tratando de sacar mi libreta de apuntes de la mesa de la lmpara cuando perd el equilibrio. Bueno, ahora debe tratar de dormir, seora Kimble. Doctor... S, seora? Tuve que mirarla por encima de mi hombro pues ya estaba camino de la puerta. Podra usted, por favor, darme algo para los intestinos? No he tenido una evacuacin normal en cinco das! Venga, djeme que le muestre. Con gran esfuerzo, abri el cajoncito de la mesita y extrajo un cuadernito de diez centmetros. Tuvo que estirarse tanto para alcanzar la libreta que pens que iba a caerse, despus de todo. Me acerqu a la cama y puse los brazos debajo de su extendido torso. Mire, doctor. Abri la libreta y recorri con el dedo una especie de hoja con fechas. Cada fecha estaba seguida de una grfica y completa descripcin de su actividad intestinal: forma, color y esfuerzo invertido. De repente, su dedo se detuvo en uno de los das. Aqu, hace cinco das tuve la ltima evacuacin normal aunque no del todo porque no era marrn sino verde oliva y slo de este dimetro. Con sus dedos ndice y pulgar defini una circunferencia de una media pulgada de dimetro. Qu podra haber dicho que indicara competencia, inters y, sobre todo, que me permitiera irme de inmediato? Mi mirada iba desde la libreta a la cara de ella, esperando que se me ocurriera algo y no logr nada. Entonces hice el pase. Estoy seguro de que su mdico particular sabe mucho mejor que yo qu es lo ms apropiado para usted, seora Kimble. Por ahora trate de dormir.

De vuelta en el departamento de las enfermeras escrib algo en su hoja sobre la falsa cada; es obligatorio escribir algo despus de tales cadas. Y comenc el viaje de retorno a la cama. Bien, Straus pens. Dnde pondras este episodio en tu nuevo sistema? Placer profesional! Mierda! Mi fe en los aviones no es ilimitada. En realidad no creo en los principios de la aeronutica. Pero tengo que admitir que los motores Pratt & Whitney sonaban roncos y seguros. Poda orlos ulular ganando potencia y luego el enorme cuerpo del 747 despeg de tierra, dejando atrs Hawai y mi internado. Tena un asiento al lado de la ventanilla, en el costado izquierdo del aparato; a mi lado haba una pareja de edad madura que luca camisas floreadas iguales. Mi equipaje de mano haba planteado un problema: dnde ponerlo. En aquel momento estaba sentado con mi trozo de coral que no estaba diseado para caber en un medio de transporte pblico. El adis haba sido bastante discreto. En el aeropuerto, Jan me haba colocado cuatro collares. Dos de ellos estaban hechos con pekaki y su aroma delicado flotaba alrededor. Jan y yo no habamos hablado nada ms del futuro. Nos escribiramos. Yo senta emociones mezcladas al abandonar Hawai pero ninguna ambivalencia respecto de la finalizacin del internado. Sin embargo, ya notaba en m una tendencia a recordar y magnificar los grandes momentos, la diversin del ao y a olvidar el cansancio y el miedo que haban sido los sentimientos dominantes. El cuerpo tiene poca memoria. El avin enfil hacia la izquierda y vi, por ltima vez, la isla de Oahu. Era de una belleza innegable. Las montaas que la bordeaban apuntaban hacia el cielo, cubiertas por una vegetacin aterciopelada y rodeadas por el mar azul oscuro. Apretando la nariz contra el vidrio pude mirar directamente abajo, donde las olas rompan en el arrecife de Waikiki formando largas arrugas de espuma blanca. Iba a aorar eso. Pens en Straus comenzando su internado con todo un ao por delante. En aquel momento mismo tendra alguna de las experiencias que yo haba tenido. La vida se repite. Straus y Hrcules: aqulla iba a ser una confrontacin. Me imaginaba que los filosos bordes del idealismo de Straus iban a redondearse pronto, despus de cuatro o cinco colecistectomas con Hrcules. Como un gran pjaro en cmara lenta, el avin volvi a tomar su rumbo hacia California. El nico signo de que estbamos en movimiento era una vibracin casi imperceptible. La isla haba desaparecido y la reemplazaba un horizonte sin cambios en el que se expanda el ancho ocano y se mezclaba con el cielo. Pens en la seora Takura, en el beb nacido en el Volskwagen, en Roso y, de nuevo, en Straus. No estaba de acuerdo con todo lo que l haba dicho pero haba logrado que me diera cuenta de lo poco que saba y lo poco que me importaba el sistema, excepto, desde luego, cuando me afectaba directamente, Pensar que la AMA haba querido anular mi prstamo con bajo inters, cuando yo estaba en la Facultad de Medicina! En un impulso, gir un poco hacia la derecha, abrazado a mi coral, y saqu la billetera del bolsillo. Acomodndome en el asiento, busqu entre tarjetas y documentos hasta que apareci: El mdico cuyo nombre y firma aparecen en esta tarjeta, es un miembro activo de la American Medical Association. Las palabras eran impresionantes. Sugeran una alianza con la poderosa institucin. Haba trabajado durante cinco aos y en aquel momento estaba all.

Entonces sent el primer pozo de aire y en seguida otro ms fuerte mientras se iluminaba el cartel: Damas y caballeros: se ruega atarse los cinturones. Se espera alguna turbulencia local. La azafata holgazaneaba y eso proporcionaba seguridad. Ah estaba yo sentado al lado de la pareja con las camisas floreadas, con mi trozo de coral y doblando, nerviosamente, la tarjeta de la AMA, hacia uno y otro lado hasta que se parti en dos mitades.

ltimas palabras
El doctor Peters ha completado el agitado ciclo desde que era estudiante de Medicina, pasando por el internado, hasta el punto en que la sociedad lo reconocer como un mdico con el ttulo de doctor. Puede solicitar y sin duda recibir una licencia para practicar la Medicina, clnica y quirrgica, en cualquier estado del pas. Esto sealar su capacidad para que se le confien todas las responsabilidades que confiere una licencia de mdico. Gracias a su preparacin rigurosa, podr suponerse que est capacitado acadmicamente. Pero est, el doctor Peters, equipado psicolgicamente para practicar la Medicina como una sociedad humana actual tiene el derecho de esperar? Los mdicos a la antigua estarn satisfechos. Para la mayora de ellos, las aberraciones de su personalidad les aseguran que las confusiones que vivieron durante su internado los iniciaron en la fraternidad. El internado fue duro para ellos y deber ser igualmente duro para la generacin siguiente. Hay que endurecerlos... estos jvenes son tan blandos! Sugiere esa lgica que los hombres mayores estn sufriendo los mismos problemas psicolgicos que el doctor Peters y por las mismas causas? Y qu hay del paciente durante estos ejercicios juveniles? La tradicional posicin destacada en la escala mundial de valores sociales, de los mdicos y, en Estados Unidos, los logros tecnolgicos en la actualidad, han conducido a una actitud de veneracin por el que practica la Medicina. Como corolario directo de esta veneracin de todos los asuntos mdicos, ha llegado a considerarse imposible cuestionar el control de la profesin mdica sobre la educacin del profesional en ciernes. Las facultades de Medicina y los programas de preparacin han quedado en libertad de hacer lo que les plazca. Nadie pregunta por qu. Sin embargo, no ha sido siempre as. La preparacin de los mdicos en Estados Unidos fue desaada seriamente una vez, a principios del siglo, cuando un grupo de no mdicos fue designado para estudiar el problema de la educacin mdica norteamericana. Este grupo, en el histrico Informe Flexner, expuso, sin piedad, las abominables condiciones de aquella poca. Se deca en el informe que la mayor parte de las facultades de Medicina eran simples fbricas de diplomas sin control acadmico. Indirectamente, el informe culpa a la profesin misma por haber hecho un uso tan pobre de la carta blanca otorgada por un pblico reverente. Este documento tuvo efectos duraderos. Comenz un mejoramiento gradual y sin pausas en los niveles acadmicos en las facultades de Medicina. Pero los efectos no fueron todos beneficiosos. Por una parte, el informe hizo posible que la profesin, personificada por la American Medical Association, tuviera ms influencia en la educacin mdica y disminuyera el nmero de facultades de Medicina y las facilidades necesarias para el entrenamiento. Se dijo que ste era un paso necesario para elevar el nivel de la instruccin. El informe instaba al mejoramiento y la tipificacin del curriculum y esto hizo que el pndulo oscilara hacia la inclusin de ms cursos de ciencias complementarias y de laboratorio, en el estudio de la Medicina. Lstima que la amplitud de la oscilacin lleg al punto en que la Medicina clnica resultaba de menor importancia. (Se detuvo alguien a pensar en el paciente?) Como resultado de esto, los graduados de hoy estn ampliamente equipados con las ltimas teoras sobre las enfermedades ms raras y los procesos metablicos ms complejos; pero a menudo desconocen los simples hechos

clnicos necesarios para el tratamiento del resfriado comn o para tratar con humanidad a un hombre moribundo que est ms all de toda ayuda mdica. En Estados Unidos crece la opinin de que se necesita otro Informe Flexner para producir reformas necesarias en la prctica mdica. Nunca se ha realizado un examen objetivo de la educacin psicolgica de los mdicos. Cualquier anlisis maduro, sincero y con miras al futuro, considerara este punto tan importante como la preparacin acadmica. El pblico conoce de odas que algunos mdicos tienen ciertas particularidades personales: los arrebatos infantiles de los cirujanos, por ejemplo. Es probable que la mayora de la gente sepa que cuando alguien empieza a estudiar Medicina su cabeza est llena de visiones idealistas, como aliviar el sufrimiento, ayudar a los pobres y hacer bien a la sociedad. Sin embargo, pocos han notado la discrepancia entre el nmero de idealistas que entran y el diminuto porcentaje que sale con esas ideas intactas. Y es muy difcil que relacione la prdida de los ideales con los arrebatos de los cirujanos. O que relacione la prdida de los ideales con la preocupacin de muchos de los mdicos que regresan, al final de una carrera muy larga, con el sueo de tener un grupo de pacientes que los recompense financiera y socialmente; con el sueo de comprar casas y coches de lujo para compensar las privaciones que han sufrido durante los aos de preparacin. Es obvio que la posibilidad de que los ideales de un mdico puedan cambiar entre la Facultad de Medicina y la prctica es algo diametralmente opuesto a lo que la gente desea pensar y a lo que le presentan los medios de masas. El cine, la televisin y las novelas de mdicos tienden a reforzar el mito de la salud psicolgica y la bondad inherentes a todos los mdicos: en particular a los jvenes. As volvemos a la factibilidad del doctor Peters como representante de los internos en general. Una vez ms digo que es representativo. No es uno de los pocos individuos aberrantes que pueden encontrarse. Es el tpico estudiante que comienza teniendo objetivos relativamente idealistas. Es el tpico estudiante e interno cuya personalidad va experimentando, gradualmente, ciertas modificaciones que terminan por convertirlo en la persona quejosa y egosta que hemos llegado a conocer: comprensible pero no admirable. La idea de que el mundo mdico est lleno de individuos como el doctor Peters, es un bocado difcil de tragar. Si adems puede aceptarse que casi todos los que pasan por la Facultad de Medicina sufren cambios similares en sus personalidades, puede sospecharse que el problema radica en el sistema y no en la gente. Y no sugiere esto que es necesario estudiar el sistema por sus efectos psicolgicos y cambiarlo para que nutra y no extinga el idealismo y la sensibilidad de los estudiantes? El cambio es inevitable; y la esperanza para todas las mujeres y hombres de buena voluntad es que se realice para mejorar, para que sea positivo para la sociedad y para cada individuo. La reforma voluntaria es una forma de cambiar ms sana que las medidas explosivas que se tomen, desde fuera, como resultado de los abusos. Es el momento de analizar y reformar nuestras escuelas mdicas y sus centros mdicos, donde se entrenan internos y residentes en la prctica de la Medicina, tanto una ciencia como un arte, para satisfacer las necesidades de nuestra poca. Hasta el anlisis ms riguroso y profundo ser imperfecto. Pero aunque no podamos alcanzar el ideal, podemos desplazarnos hacia l. Por lo menos habremos tenido el sentido y el valor de intentarlo.