Migration,

Exil,

Cration. . . .

Lmigration et le tragique de lcriture maghrbine de langue franaise

Charles BONN *

La difficult de dire l'immigration, tant dans la littrature franaise que maghrbine, entre en rsonance avec le fait que l'espace mme de l'immigration est sans parole, voire "exclut la parole". Echappant ainsi au dire,

i lon compare son importance sociale, politique et mdiatique son importance dans la littrature, il ne fait nul doute que lmigration (ou limmigration, selon le point de vue duquel on se place) est un espace sousdcrit en littrature. Littrature franaise et littrature maghrbine se rejoignent sur ce point, et la littrature de lmigration/immigration elle-mme est trop rcente, trop embryonnaire et trop peu accepte encore pour avoir vritablement impos son objet.

D'une difficult de dire l'immigration

cet espace assure sa fonction un autre niveau : "l'auto-reprsentation de l'criture" et sa "mtaphore tragique".
La littrature franaise sest tourne vers le personnage exotique ou drangeant de limmigr selon des points de vue successifs qui sont tout naturellement ceux de la socit dite daccueil : le fait divers drangeant et ses prolongements la fois militants et potiques pour Raymond Jean dans La ligne 12 en 1973 (1), le vertige dune histoire dailleurs dans Dsert de J.M.G. Le Clzio (2), la sduction de la calligraphie arabe, mtaphore de lcriture qui sauve des pouvoirs malfiques de limage, dans La Goutte dor de Michel Tournier (3). Lactualit politique se concentre de plus en plus sur limmigration, et produit son propos des campagnes qui tmoignent surtout dune mconnaissance profonde de leur objet. Lcriture littraire, si elle fait rfrence cette campagne, adopte cependant un langage tout diffrent, dans lequel parfois marge de lcrivain et marge de limmigr se rejoignent par des fils tnus. Mais les crivains franais restent peu nombreux encore parler de limmigration, comme si cette marge tait la fois la condition et la limite de leur parole sur cette dernire. Est-ce dire que lespace non-dfini de limmigration trouvera plus facilement sa description dans ce que certains appellent maladroitement sa culture doriEcarts d'identit N86 - Septembre 1998 -

* Professeur de Littrature compare Universit Paris Nord

15

Migration,

Exil,

Cration. . .

gine ? Linterrogation de la littrature maghrbine de langue franaise quon se propose surtout de mener ici rvle cependant une difficult de dire lmigration quon peut fort bien comparer celle des crivains franais. Dans une littrature maghrbine de langue franaise occupe prioritairement dcrire et nommer lespace du pays, lmigration en effet nest devenue que tardivement un thme porteur. Si certains romans comme La Terre et le Sang (4) de Mouloud Feraoun comportent ds les dbuts de cette littrature des personnages dmigrs, le premier roman qui soit entirement ddi ceux-ci, Les Boucs (5), de Driss Chrabi, fait singulirement figure disol, chronologiquement et littrairement. En effet, il sinscrit dans la polmique souleve par la publication du Pass simple (6) et dans laquelle Chrabi est en quelque sorte mis au ban de la socit marocaine par nombre de nationalistes de lpoque. Mais surtout, il faudra attendre aprs ces deux romans isols vingt ans pour quun autre roman maghrbin de langue franaise, Topographie idale pour une agression caractrise de Rachid Boudjedra, rompe un silence bien trange de cette littrature, suivi il est vrai par La Rclusionsolitaire (8) de Tahar Ben Jelloun en 1976, puis par Habel (9) de Mohammed Dib en 1977, ainsi que par les romans et la posie de Nabile Fars (10). Or, La terre et le sang mis part, aucun des textes que lon vient de citer ne se caractrise par une criture courante, ordinaire, linaire : non seulement ces critures sont rares, mais de plus elles sinstallent dlibrment dans une marginalit littraire affiche. Cette raret du thme, cette marginalit des textes interrogent le critique.Car lmigration/immigration na pas attendu les annes 70 pour tre une donne essentielle de lespace culturel et socio-politique, tant maghrbin que franais. Si les europens, la rigueur, ont pu se permettre de 16 - Septembre 1998 - Ecarts d'identit N86

vivre aussi longtemps avec sur leur sol des immigrs transparents, invisibles, relgus ou assimils pour certains, il nest pas de famille maghrbine qui ne compte au moins un migr, et pourtant l aussi le silence semble tre la rgle : comme si parler de lmigration autrement quen clichs ou que dans un langage refusant la ralit quotidienne de cette migration tait mystrieusement impossible, ou honteux... Les crivains, franais ou maghrbins, quon vient de citer pour les romans quils ont consacr presque simultanment lmigration/immigration vers la fin des annes 70 avant de retourner dautres proccupations sont en gnral connus du public, mais pour des oeuvres antrieures et bien diffrentes. alors pourquoi semblent-ils soudain dcouvrir cette dimension jusque l nglige de lmigration/immigration, au point den faire parfois une sorte de lieu de leur parole mme ? Un lieu sans parole On peut proposer plusieurs explications, qui nont pas cependant prtention puiser le paradoxe. la plus

Migration,

Exil,

Cration. . . .

simple est socio-politique : limmigration a pris dans le dbat politique europen une importance plus grande depuis les annes 70 du fait de son dveloppement dans les dernires annes de la "croissance" conomique, puis du rle de bouc missaire (le titre du roman de Chrabi y fait allusion ds 1955) quelle a jou et joue encore dans la "crise" conomique qui caractrise cette dcennie. Cette actualit a t renforce lors de la srie dattentats racistes conscutifs la nationalisation des ptroles en Algrie (1971), comme elle le sera nouveau dans les annes 80 par des campagnes lectorales bien connues, dans lesquelles lIslamisme joue le rle dtranget non accepte que jouait la dcolonisation dix ans plus tt. Dans les deux cas, lactualit cre un public, certes, mais galement une situation non-code qui presse lcrivain de lui trouver un langage adquat. Lorsque lactualit fait clater au grand jour labsence dune parole pour dire ce que lon ctoyait sans le voir, lcrivain retrouve soudain sa fonction de nommer cette ralit non dcrite qui nous somme. Cest en grande partie ce que fait La ligne 12 de Raymond Jean, et cest peut-tre aussi pourquoi ce livre, profondment juste en son temps, nous apparat aujourdhui quelque peu dat. Plus caricaturalement, au lieu de rpondre lindicible comme Raymond Jean, Rachid Boudjedra dans Topographie idale pour une agression caractrise tente de saturer ce vide de parole par des discours forgs ailleurs. L o Raymond Jean prend un recul critique face limpuissance des discours, Boudjedra sinscrit ainsi dans une double filiation discursive contradictoire, mais doublement inefficace. La premire est celle du discours officiel algrien, jusque-l silencieux ou convenu parce que le maintien de lmigration reprsentait dans une certaine mesure sa faillite, et qui se saisit soudain de celle-ci contrerel en linterdisant. On sait que cette interdiction na rien rsolu, bien au contraire, des difficults des immigrs. Mais elle a manifest en tout cas que lmigration reprsente pour un discours idologique dont elle contredit le triomphalisme une de ces ralits ttues que lon prfre travestir. Plus : un impensable fondamental dans une logique daffirmation de la nation qui suppose lintgrit gographique. La deuxime filiation discursive de cette criture romanesque anachronique est celle du Nouveau Roman, plagi peut-tre ici pour rpondre une critique

qui prsentait les prcdents romans de lauteur comme peu labors sur le plan strictement littraire ? Ou alors, inconsciemment peut-tre, pour signaler par lanachronisme de lcriture celle de son objet, lmigr perdu dans le ddale du mtro parisien, la sortie duquel il trouvera la mort ? Car mme si Claude Simon a depuis obtenu le Prix Nobel, lcriture du Nouveau Roman nen est pas moins attache pour le public aux annes 1950. La rptition dune idologie dune part, dune technique romanesque de lautre, qui sont lune et lautre en situation de dcalage par rapport lvnement qui leur sert de prtexte, exhibent ici ce dcalage. Que ce soit, chez Boudjedra, conscient ou non, cest bien la manifestation en tout cas que lmigrationimmigration longtemps tue est la faillite de discours idologiques ou littraires qui se sont dvelopps en lignorant. Lidologie parce que son but est laffirmation de lunit du pays, que lexistence de la diaspora migre contredit, la littrature parce quelle se dveloppe en gnral sur le mode de la variation, et naborde quavec parcimonie des thmes sur lesquels elle ne peut pas fournir ce jeu dintertextualit avec des oeuvres antrieures qui constitue une part essentielle du plaisir littraire. On peut avancer aussi que les crivains maghrbins reconnus, sils habitaient et habitent encore trs souvent en France, ne peuvent pas pour autant tre considrs comme des migrs de base. Driss Chrabi a montr ds 1955 dans Les Boucs, la diffrence incontournable entre Yalann Waldick, lintellectuel qui veut se faire lgal des migrs, et ces derniers, avec lesquels ses relations sont surtout de mauvaise conscience. Car, espace sous-dcrit, lespace des immigrs est longtemps reste un espace sans parole. Bien plus : un espace qui exclut la parole. Un espace non reconnu et non assum comme tel, y compris par ceux qui le vivent, ne peut tre dit. Lmigr de la premire gnration habite lailleurs, dit Mourad Bourbonne dans Le Muezzin (11), et sa parole est absente tant quil nassume pas pour elle ce lieu o il vit. Cest probablement l une explication importante, jointe un relatif analphabtisme, de ce retard de la production littraire immigre : ceux quon appelle deuxime gnration assument mieux que leurs ans lespace o ils vivent, ou en tout cas ne se dfinissent plus par un ailleurs o ils se savent aussi trangers qu ici. Ils disent donc aussi plus volontiers leur espace problmatique quotidien, au lieu de le mettre entre parenthses comme leurs ans.

Ecarts d'identit N86 - Septembre 1998 -

17

Migration,

Exil,

Cration. . .

Mais il leur reste alors se faire reconnatre comme crivains. Or, le statut dans linstitution littraire europenne que donne aux crivains consacrs la reconnaissance de leur criture, laquelle dailleurs nest gure lue par les immigrs, leur interdit dtre les porte-parole de ces derniers, ou les met en porte--faux lorsquils tentent de ltre. A leur manire trs diffrente, Les Boucs comme Topographie idale pour une agression caractrise montrent cet chec : en le disant, pour le premier, en le dmontrant par le paradoxe de son criture contradictoire pour le second. Dailleurs lcriture des Boucs est, elle aussi, problmatique, et manifeste de cette manire indirectement ce quelle dit. De plus, sous sa limpidit apparemment plus grande, La ligne 12 souligne galement la duplicit et le malaise de tous les discours de bonne conscience qui entourent limmigr et en font finalement la victime idale. Les premiers textes littraires consacrs cet immigr manifestent donc dabord la quasiimpossibilit pour les discours reconnus de remplir le contrat quils se sont fix son propos. L'migration de l'immigration Lmigration/immigration apparat ainsi comme une sorte dimpensable originel pour les discours culturels reconnus, que ce soit celui de la littrature ou celui de lidologie. En ce qui concerne cette dernire, on a parl du discours algrien propos de Boudjedra, mais il faudrait souligner ici une impuissance aussi grande nommer et dcrire de la part de linstitution politique franaise, tous partis confondus, comme en tmoignent la rcente affaire dite des foulards (lincongru du vocabulaire est lun des signes les plus patents de limpuissance du discours...) et ses suites lectorales. Plusieurs rapports avaient pourtant t tablis la demande du ministre de lEducation nationale sur la place de ce quil appelait, toujours maladroitement, les cultures dorigine de limmigration lcole ou lUniversit (12). Mais ils furent occults comme lest encore toute la recherche fondamentale sur les dfinitions de lobjet Immigration dans la Socit franaise, prcisment parce que les uns et les autres remettent en question les langages de cette dfinition. Pour la littrature, on a vu que limmigration est un thme de quelques romans. Mais elle ny est pas traite de la mme manire que les autres thmes. Si les rares romans qui labordent dveloppent une criture qui signale sa diffrence, sa non-vidence, on peut hasar18 - Septembre 1998 - Ecarts d'identit N86

der ici que cest en partie parce que lmigration/ immigration y est perue comme un espace tranger un fonctionnement littraire, et qui met celui-ci en question. Ceci se remarque dj dans des textes maghrbins qui ne lui sont pas consacrs, mais labordent incidemment : elle y apparat alors comme un espace antrieur lespace proprement dit du rcit. Espace depuis lequel et grce laltrit duquel on peut dire le pays, comme cest le cas dans Yahia, pas de chance ou Mmoire de labsent de Nabile Fars (13), ou encore dans Le Muezzin de Mourad Bourdoune, ou dans Le Village des asphodles (14), dAli Boumahdi. Espace qui sert souvent donner dans le rcit une dimension supplmentaire tel ou tel personnage, dont le comportement dans lespace topique du roman sera conditionn par son pass dmigr. Cest le cas de plusieurs personnages de Feraoun ou Mammeri. Lmigration passe du personnage y explique en partie son regard critique (qui est aussi celui de lauteur) sur sa socit dorigine, quil ne peut plus vraiment rejoindre sans la juger. Ainsi dAmer, pre, puis fils, dans les deux romans non autobiographiques de Feraoun (15), de Mokrane, et plus rcemment encore de Mourad chez Mammeri (16). Mais le personnage nest pris par le romancier qu partir de ce retour critique au pays. Lmigration peut intervenir, travers le pass dun personnage, dans laction romanesque : conformment au modle de la tragdie antique, laction sanglante de La terre et le sang est ainsi commande par une fatalit qui sest noue au fond dune mine au Nord de la France. De manire comparable, le sjour en France de Mokrane participe au tragique de La Colline oublie en introduisant la rupture dans lespace clos du village de son enfance. Mais dans les deux cas, cest dans lespace condamn de ce village que laction tragique se droule. Le personnage peut, comme Amer, ramener au village une femme franaise qui jouera un rle dans laction romanesque, ou comme Mourad dans La Traverse retrouver pour un voyage au dsert une amie franaise. Cest pourtant dans lespace condamn du pays que laction romanesque a lieu. Lessentiel est ce qui se passe au pays. Lorigine de Marie dans La Terre et le sang et sa rencontre avec Mokrane en France sont prsents explicitement comme une parenthse ncessaire, mais qui ne doit en aucun cas perturber le rythme de la phrase, le phras dun rcit qui dit le village, et non la France. Cest pourquoi aussi Marie dans ce roman finira par devenir plus kabyle que les kabyles, et compenser par lespoir que reprsente sa grossesse

Migration,

Exil,

Cration. . . .

sur laquelle se clt le livre la rupture tragique de la destine de son poux mort : cest par ltrangre kabylise que se rforme la cohsion du village aprs la rsolution tragique de la rupture quintroduit Amer par sa liaison interdite avec Chabha. Le roman trange Ce texte apparemment simple permet cependant de suggrer quelques lments de rponse quant au rle de lmigration dans la production du texte romanesque maghrbin de langue franaise. Feraoun a en effet longtemps fait figure pour beaucoup de modle-type de lcrivain maghrbin de langue franaise, et son oeuvre prcoce et trop tt interrompue (17) marque en quelque sorte le dbut de la perception par le public et les crivains, de cette littrature en tant que telle, ce qui lui donne une fonction de prototype inaugural. Or, de donner Amer un pass dmigr et de le faire revenir au village avec une femme franaise rompt doublement le projet descriptif annonc et lquilibre narratif du roman, o Marie peut apparatre comme un personnage inutile puisque la diffrence quelle apporte sestompe presque aussitt, et quil ne lui arrive presque

rien dans laction, si ce nest cette grossesse symbolique elle aussi surprenante, lessentiel de laction tant apparemment lintrigue amoureuse dAmer et de Chabha. Pourtant, cest Marie qui va donner sens laction tragique que la rupture introduite par le pass dmigr dAmer aura rendue possible. Actant ngligeable dans la digse, elle est indispensable sur un autre plan : celui de lauto-reprsentation de lcriture. Issue dailleurs, elle donne sens une action tragique par laquelle le roman dpasse le seul projet descriptif pour devenir texte littraire au sens plein du terme, dimension qui manque aux crivains maladroits qui pensent quil suffit de dcrire la socit maghrbine pour tre crivain maghrbin. La Terre et le sang dpasse la description nave laquelle on a voulu rduire loeuvre de Feraoun, par ce tragique qui se retrouve chez Mammeri. Et ce tragique son tour est insparable de lmigration dAmer dont Marie est le signe en mme temps quelle devient lexpression la plus accomplie de lintgrit de lespace villageois bris par le meurtre, prcisment parce quelle assure cette intgrit depuis lailleurs do elle est issue. Elle joue ds lors un rle comparable celui de lcriture feraounienne elle-mme, dont lorigine est ailleurs (le genre romanesque comme la langue franaise sont trangers au Maghreb), et qui pourtant peut seule donner sens lunivers disloqu par la modernit. Ds lors lailleurs, ltranget, la rupture et en mme temps le sens sont des caractristiques communes lcriture, la femme franaise et lmigr. Objet absent de la description romanesque, lmigration se confond avec ce point de vue extrieur sans lequel la description serait texte vain. Elle se dveloppe donc comme une sorte de mtaphore, interne et externe la fois au texte, de lcriture en langue extrieure, criture trange (plus qutranEcarts d'identit N86 - Septembre 1998 -

19

Migration,

Exil,

Cration. . .

gre) du roman maghrbin naissant lui-mme. Dailleurs cette tranget de lcriture romanesque de langue franaise comme du personnage de Marie, nest-elle pas la condition pour quil y ait un roman, dont lintrigue constitutive, la liaison hors-normes dAmer et Chabha ne peut servir de rvlateur descriptif du groupe villageois dans lequel elle sinscrit, que grce la rupture quelle introduit dans lintgrit des valeurs de ce groupe ? Le roman trange est ce scandale qui ne se dveloppe que par la double rupture quil apporte, dans lintrigue quil narre et dans lorigine de son criture. Or, cette double rupture, que peuvent reprsenter lmigration dAmer et lorigine de Marie, est aussi la condition pour que le village, espace de loralit, puisse tre dit par lcriture, dont le tragique devient ainsi une dimension fondatrice essentielle. Mtaphore tragique de lcriture (lanalyse quon vient de faire de La Terre et le sang pourrait sappliquer de manire comparable cet autre texte fondateur tragique quest La Colline oublie de Mammeri), lmigration nest donc pas un thme comme les autres chez ces crivains quon peut considrer comme fondateurs de la littrature maghrbine de langue franaise. Elle signale le tragique dune criture qui ne peut se dvelopper que dans et par son tranget, et ne peut dire lespace clos de loralit dans louverture de la lecture romanesque, quen y introduisant la rupture, la perte. Espace extrieur comme cette criture quelle signale, lmigration devient ainsi un espace antrieur lespace dcrit/narr par le rcit romanesque. Espace depuis lequel et grce laltrit duquel on peut dire, ou plutt crire un espace digtique qui sera essentiellement le pays, mais qui installe cependant aussi le pays dans un ailleurs, dans une origine irrmdiablement perdue, moins par le narrateur ou le hros des romans que par leur criture. Lespace exhum-dsir du pays est un espace bris : Aucun lieu en ce monde, dit lInscription du Champ des Oliviers de Nabile Fars, Aucun lieu... Que cette dflagration meurtrire de votre terre... Aucun lieu en ce monde... Votre pas et votre dsir dsaccoupls... Notre rgne parmi les pierres, les herbes, et vos champs. Aucun lieu. Il nexiste aucun lieu en ce Monde (18). Et cette brisure sera son tour le lieu dexil de lcriture elle-mme qui dit le pays bless, tout en rcusant de plus en plus la description : le paysage aussi suppose une relation apaise de celui qui le dcrit. Labsence souvent remarque de descriptions de paysages dans le roman maghrbin partir de Nedjma (19) est peut-tre

un des signes de cet exil de lcriture, de cette migration des signes. La description du pays par Fars, Bourboune, Boumahdi dans les textes dj cits, ou encore par Chrabi dans cette suite mlodieuse du Pass simple quest Succession ouverte (20), est celle dun pays perdu, parce que lcriture qui lappelle est naturellement tragique, dlocalise. s
(1) JEAN Raymond, La ligne 12, Paris. Le Seuil, 1973. (2) LE CLEZIO J.M.G., Dsert, Paris. Gallimard, 1980. (3) TOURNIER, Michel, La Goutte dor. Paris, Gallimard, 1986. (4) FERAOUN, Mouloud, La terre et le sang . Paris, Le Seuil, 1953. (5) CHRAIBI, Driss, Les Boucs. Paris, Denol, 1955. (6) CHRAIBI, Driss, Le Pass Simple. Paris, Denol, 1954. (7) BOUDJEDRA, Rachid, Topographie idale pour une agression caractrise.Paris, Denol, 1975. (8) BEN JELLOUN, Tahar, La rclusion solitaire. Paris, Denol, 1976. (9) DIB, Mohammed, Habel. Paris, Le Seuil, 1977. (10) FARES, Nabile. Lexil et le dsarroi . Paris, Le Seuil, 1976. Ltat perdu, prcd du Discours pratique de limmigr. Le Paradou, Actes Sud, 1982. (11) BOURBOUNE, Mourad, Le Muezzin. Paris, Christian Bourgeois, 1968. (12) On citera parmi dautres : BERQUE, Jacques. Limmigration lcole de la Rpublique. Paris, CNDP, 1985, 120 p. ou celui de : VIEILLE, Paul. Limmigration lUniversit et dans la recherche. Paris, Christian Bourgeois, Babylone n6/7, 272 p. (13) FARES, Nabile, Yahia, pas de chance. Paris, Le Seuil, 1970. Mmoire de labsent. Paris, Le Seuil, 1974. (14) BOUMAHDI, Ali. Le village des asphodles. Paris, Laffont, 1970. (15) FERAOUN Mouloud. La terre et le sang. Paris, Le Seuil, 1953. Les chemins qui montent. Paris, Le Seuil, 1957. (16) MAMMERI, Mouloud. La colline oublie. Paris, Plon, 1952. La traverse. Paris, Plon, 1982. (17) Il fut assassin par lOAS en 1962, ce qui contribua pour beaucoup, avec la qualit certaine de son oeuvre laquelle on revient aprs une exclusion idologique bien injuste, faire de lui une sorte de symbole. (18) FARES Nabile. Le Champ des Oliviers. Paris, Le Seuil, 1972, 4e de couverture. (19) KATEB Yacine. Nedjma. Paris, Le Seuil, 1956. (20) CHRAIBI Driss. Succession ouverte. Paris, Denol, 1962.

20 - Septembre 1998 - Ecarts d'identit N86