Entrevista con el escritor Eduardo Dayan

N 284 | Lecturas | 28/12/10 | 17 comentarios

Share on facebookShare on emailShare on twitterShare on printMore Sharing Services por Fabiana Margolis

Ofrecemos a nuestros lectores la entrevista con el escritor Eduardo Dayan realizada por Fabiana Margolis y, como complemento, en nuestra seccin Ficciones publicamos el cuento Sotelo , que gentilmente nos ofreci su autor. A m me gusta el misterio de la poesa, el ahondamiento que la transita. A ella le gusta mi atrevimiento, mi porfa, mi vrtigo. A veces nos encontramos, y la eternidad se nos hace presente. Eduardo Dayan Podra presentar a Eduardo Dayan diciendo que es docente y escritor. Y estara bien, porque l se dedica a ensear y escribir. Podra tambin presentarlo nombrando los ttulos de sus novelas, que han sido reconocidas y premiadas en diversos concursos internacionales. Pero yo preferira presentarlo como l mismo se define, es decir, como un enamorado de las palabras. Palabras que atrapa al vuelo para dar vida a sus historias. Palabras que se

vuelven misteriosa poesa en su voz. Palabras que atesora en su memoria, aguardando el momento oportuno para dejarlas en libertad. Palabras, simplemente. Quin es Eduardo Dayan? Podemos aventurar provisoria y parcialmente que es un enamorado de las palabras. Tal vez porque en su origen est el Pueblo del Libro. Quin sabe. Acepta maravillado la variedad de la vida, voces, libros, personas. Se asume como igual y diferente. Sospecha que algunas palomas y ciertos palomos reencarnan en docentes y a l le toc ese avatar. Mantiene viva la memoria de lo que fue, pero ay, esa nostalgia por el vuelo! Al principio, se lo vio extraviado, pero pronto escuch sorprendido sus voces interiores, sus ojos aletearon y se fueron a volar en palabras propias. Ellas le permiten batir sus alas vueltas ficciones, quimeras, escritura. Qu camino te llev hacia la literatura juvenil? Yo escriba Estudios Preliminares para libros de lectura en la escuela media. Un da me present a un concurso docente de cuentos infantiles, lo gan, me publicaron en la coleccin del Pajarito Remendado y viaj a Tucumn (1). Despus segu, y todo era como un juego muy simptico: donde concursaba me premiaban, me reconocan, me publicaban. Entonces traslad el esquema a la literatura juvenil. El aval que me dio haber sido galardonado con el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Norma-Fundalectura 2002 por Palomas son tus ojos (mi primera novela!!!), y ser invitado a Bogot, fue una bisagra en mi vida. Yo, docente, me atrev entonces a definirme tambin como escritor y me lanc a intervenir en distintos concursos internacionales. La Editorial Libresa me premi en dos ocasiones por Y si pasa noviembre sin tus ojos? y j@zmines.com. Agasajado en Ecuador, conoc y di clases en Guayaquil, Portoviejo, Quito, Cuenca, Manta. En 2010 me distingui Comunicarte, una editorial de primera lnea

de nuestra Crdoba, por La mujer de los viernes. Igual, sigo escribiendo cuentos para chicos. Qu libros te marcaron? Quines son los autores que te apasionan y que, de alguna manera, sents que pueden haber influido en tu escritura? Yo no tuve ms que un texto de mi propiedad en la secundaria, una Geografa de Rampa para Tercer Ao, que compr usada por siete pesos moneda nacional y que le gustando la serenidad explicativa del autor; siempre pensando en su destinatario, un lector inteligente. Para libros literarios me tengo que remitir a algunos de los que me regalaban mis maestras de la primaria para fin de ao. El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, me puso de su lado, abiertamente identificado con sus padecimientos, y su refinada sed de venganza contra la injusticia. Lea de prestado lo que viniera a mi encuentro, que era justamente lo que necesitaba. Incluso hasta hoy sigo hallando tesoros en papeles rotos o desechados. Todos cuentan. Me estremecieron los trgicos griegos. Pude anclar en el Instituto Nacional Superior del Profesorado Joaqun V. Gonzlez, y ordenar en ese lugar el caos literario que llevaba conmigo. El Instituto tena una Biblioteca de lujo y poda leer all mucho ms de lo que me pedan mis profesores. Recuerdo que, independientemente, le Rayuelasin respirar, sin salir a la calle durante 48 horas, vivindola intensamente. Cuando falleci Cortzar, se muri una parte de m y me dej la barba como un homenaje por todo cuanto me haba dado. Y leo mucho, y cuando quiero novedades, leo a los clsicos. La poesa irrumpe sin pedir permiso cuando ests escribiendo o espera a que la llames? Yo la busco cuando ella me est esperando. A m me gusta su potencialidad de nombrar, su misterio, el ahondamiento que la transita. A ella le gusta mi atrevimiento, mi porfa, mi vrtigo. A veces nos encontramos, y la eternidad se nos hace presente.

Hablemos ahora sobre tus libros Me gustara que me contaras cmo surgi tu novela Palomas son tus ojos. Yo haba ledo El Cantar de los Cantares y me dije, aturdido y extasiado: Esto es Neruda!. Algunos versos se me clavaron en la memoria. Muchos aos despus asista a unas clases de Literatura Alemana en la Universidad. Como la profesora era medio depresiva, para conjurar esos bajones, la escuchaba con un solo hemisferio cerebral; el otro estaba abocado a la escritura de una historia juvenil. S que haba escrito cinco captulos cuando me fren. Adnde iba a ir a parar con esa historia de amores contrariados? Romeo y Julieta, ya se escribi, me burlaba de m mismo. Nunca sabr cmo se me revel el sentido secreto guardado en la novela: apareci intempestivamente la voladura de la AMIA y el encuadre social. Despus fue solamente escribir los cuarenta y cinco captulos restantes, ganar el Premio Norma-Fundalectura, ser invitado a presentar el libro en Colombia. (2) En muchas ocasiones, los personajes de tus novelas recurren a la escritura para intentar comprenderse, para encontrarse con los dems o con ellos mismos. Por qu? A vos te sucede lo mismo? El problema de la identidad nunca pega tan fuerte como en la adolescencia, cuando se va saltando de asombro en asombro; a menos que se tapone el desconcierto y el sobresalto de los descubrimientos para encajar en un molde que, se piensa, asegurar ser como todos. La escritura participa activamente de la bsqueda individual de saberse quin se es. Como uno no puede programar la indagacin, la escritura lo ayuda. La evolucin propia, la ayuda para nombrar las emociones, los sentimientos, los temores, los misterios, las zonas secretas de la existencia que dan noticias ntimas de uno mismo, la ofrece la literatura. A m me sucede y me sacude lo mismo, aunque

ahora con los aos, lo manejo algo mejor. Pasa que nunca he dejado de ser un adolescente Me capts, Fabiana? Tanto Mnica, la profesora de Y si pasa noviembre sin tus ojos?, como Rosario, la profesora de La mujer de los viernes, son docentes que ensean de una manera diferente, cuestionando las formas establecidas y, sobre todo, propiciando una reflexin y una toma de conciencia en los alumnos. Cmo aparecen estos personajes, tan valientes y necesarios? Yo tengo muchos aos de docencia, y conozco el pao. Transit por todo tipo de escuelas, he dado clases en botas porque el barro no permita otra posibilidad, hasta los domingos cuando era necesario, y en colegios de medio o de alto poder econmico y poltico. En todos lados me tamborilearon siempre los docentes fascinados por su tarea, capaces de dudar, de cuestionarse, de entregar lo mejor de s para encender en sus alumnos las brasas de la pasin, del deseo por saber. Tal vez, para explicarme mejor, convenga apropiarme de los versos de Antonio Machado:Moneda que est en la mano / quiz se deba guardar; / la monedita del alma / se pierde si no se da . Existe otro tipo de docentes, obvio. Qu tiene la lluvia, cuyo abrazo espontneo sorprende a la mayora de los personajes de tus historias y los invita a soar, a reflexionar, a encontrarse? Nunca me detuve a pensar en esto, pero s, es cierto. Mi reverencia para la lluvia. Se me cruzan algunas escenas, las cmplices y bienhechoras de la adolescencia, cuando era un placer decidir dejarse caminar indiferente a las mojaduras por las veredas empapadas, una suerte de comn unin con el agua que me traa ntimas felicidades. Tal vez est evocando esos momentos de comunin. O a lo mejor piense que existen algunas personas que sienten la lluvia, y otras que solamente se mojan.

Qu ideas y proyectos esperan impacientes para convertirse en nuevas historias? Mis proyectos de escritura me exploro para saberlos. Tengo en la mira, por un lado, una novela juvenil, que quizs se dispare a una novela para adultos, difcil saberlo de antemano. Aunque la lnea puede ser muy delgada, si es que existe, ya que todo es literatura. Por ahora, escribo tambin unos cuentos para preadolescentes. Lo que es seguro es que deber considerar mi actitud crtica acerca del zapping, el fragmentarismo, la ciudad hostil y la amigable, esa Buenos Aires en la que se nos cambi la manera de ver, de leer, de pensarla, por momentos, claro. Por ahora me dejo fluir, muy curioso de lo que pueda resultar. ***** Las palabras siguen aleteando, inquietas, y Eduardo se confa: No quiero dejar de decir esto. Era la crisis del 2001, y yo tan regalado en Colombia. Record la novela de Jorge Isaacs, pens en mi otra pareja de ficcin, en la fuerza de la mujer en el mundo Cmo no juntar todo ante un pblico expectante el da de la presentacin de mi novela en la Feria del Libro colombiana? Parte de mi exposicin incluy esas referencias, ensoadas antes del encuentro. Palomas son tus ojos naci ayer y es hija ma, a medias colombiana, cmo que no, dnde una paloma habr de hallar cobijo sino en Colombia Mara y Efran estn cambiados Mara del Carmen y Pablo no andan por el valle del Cauca, un Buenos Aires hasta hace poco indiferente se acorrala y defiende con dientes y uas su porcin de vida y esperanza, la violencia se juega de taquito, lejos,

son ojos colombianos los que ahora me esperan como yo, que cuento los das del encuentro, el sabor del cambio del che hecho chvere, guayaba, vaina, ellos estn leyendo mis palabras, herramientas del deseo, nacido ac, acaso de otros viajes, y Paloma sola, solita y sola y en Bogot, pero es mujer y todo dicho y quin la para. Ahora s, llega el momento de la despedida. No falta mucho tiempo para que, una vez ms, un enamorado vuele tras las palabras que ama. Notas de Imaginaria (1) Eduardo Dayan se refiere al Concurso Nacional Docente de Cuentos Infantiles 1990 Francisco Isauro Arancibia, organizado por la Confederacin de Trabajadores de la Educacin de la Repblica Argentina (CTERA) y Ediciones Colihue. Dayan obtuvo el Segundo Premio con el cuento El casamiento de la princesa. Este relato fue publicado en la coleccin El pajarito remendado de Ediciones Colihue (Buenos Aires, 1990) y posteriormente incluido en la antologa Qu me cuenta, maestro(Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1992; coleccin Libros del malabarista), volumen que reuna todos los cuentos finalistas del certamen. (2) Con la novela Palomas son tus ojos, Eduardo Dayan gan el Premio Latinoamericano de Literatura Infantil y Juvenil Norma-Fundalectura 2002. En su momento, en la seccin Eventos, dedicamos un artculo a este galardn.

Eduardo Dayan falleci el 27/02/2012 a las 7.03 de la tarde (leido en la Universidad Nacional de La Plata, durante el Primer Encuentro Provincial de Narracin Oral) Eduardo Dayan curs estudios primarios en la escuela N 1 de la ciudad de Lomas de Zamora y fue escolta de la bandera en 4 grado, en un acto patrio del que recuerda an las palabras iniciales: Estamos aqu reunidos.... Se gradu como Perito Mercantil en Buenos Aires en la Escuela de Comercio Joaqun V. Gonzlez, nombre que consider a posteriori como un seal premonitoria. Inici y abandon estudios en el mismo da en la Facultad de Humanidades de la ciudad de La Plata, a cuyas aulas asisti un lunes, por la maana y por la tarde. Se recibi de Profesor en Letras en el Instituto Nacional Superior del Profesorado no casualmente conocido como el Joaqun y de Licenciado en Letras en la Universidad del Salvador. De tanto viajar en el subte B, C y D, para ir de un lado al otro, aprendi a leer entre lneas. Gan varios premios y algunos pesos escribiendo literatura infantil, juvenil y textos didcticos. Trabaja en escuelas secundarias, terciarias, en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad del Salvador.

Argumento
Mara del Carmen y Pablo se conocieron en una fiesta, y luego se pusieron de novios. El 18 de julio de 1994, estall una bomba, a causa de la AMIA (asociacion musulmana israelita argentina) en el centro de Buenos Aires, y en el hospital de clnica, donde trabajaba el pap de Mara del Carmen, haba muchos muertos y heridos. Luego de este atentado, Mara del carmen decidi contarles a sus padres lo de Pablo, pero no la dejaron que est con ese chico, ya que era judo y la familia de Mara del Carmen era cristiana. Pasado un tiempo, Mara del Carmen decidi romper con Pablo hasta que ella estuviera segura de lo que quera.

Unas semanas despues Mara del Carmen se fu con sus amigas, Ana y Yael, a Mar del Plata. En la playa conocieron a tres chicos, Gaston (gato), Javier (Javi) y Roberto (Robert, pero despues Beto), se hicieron amigos, pero a Beto le gustaba Maria del Carmen. En Buenos Aires ella se enter de que el to de Beto trabajaba en la clnica del pap de Mara del Carmen. Sus padres la quisieron convencer para que anduviera con ese chico, pero Mara del Carmen no quiso, ya que segua enamorada de Pablo. Un grupo de estudiantes de la universidad se reuna para hablar sobre la AMIA. En esa reunin Pablo conoce a Carolina, una chica muy linda, inteligente y muy segura de s. Ella quera estar de novia con Pablo, pero l no quera, ya que no estaba seguro. Mara del Carmen se entera de lo sucedido, y Ana le comenta que ellos estaran en el Abasto. All Mara del Carmen se los encuentra y le ensea a Carolina los poemas que le escribi Pablo, Mara del Carmen los rompe en la cara de Pablo. Carolina se puso celosa y se fu; pero los poemas que rompi eran fotocopias. Pasaron varias semanas y Pablo y Mara del Carmen vuelven a estar juntos; l pasa la navidad en la casa de ella. Alli..todos los personajes.

EDUARDO DAYAN - CURRICULUM PERSONAL

Eduardo Dayan
falleci el 27/02/2012 a las 7.03 de la tarde

(leido en la Universidad Nacional de La Plata, durante el Primer Encuentro Provincial de Narracin Oral) Eduardo Dayan curs estudios primarios en la escuela N 1 de la ciudad de Lomas de Zamora y fue escolta de la bandera en 4 grado, en un acto patrio del que recuerda an las palabras iniciales: Estamos aqu reunidos.... Se gradu como Perito Mercantil en Buenos Aires en la Escuela de Comercio Joaqun V. Gonzlez, nombre que consider a posteriori como un seal premonitoria. Inici y abandon estudios en el mismo da en la Facultad de Humanidades de la ciudad de La Plata, a cuyas aulas asisti un lunes, por la maana y por la tarde. Se recibi de Profesor en Letras en el Instituto Nacional Superior del Profesorado no casualmente conocido como el Joaqun y de Licenciado en Letras en la Universidad del Salvador. De tanto viajar en el subte B, C y D, para ir de un lado al otro, aprendi a leer entre lneas. Gan varios premios y algunos pesos escribiendo literatura infantil, juvenil y textos didcticos. Trabaja en escuelas secundarias, terciarias, en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad del Salvador.

Bibliografa
Introduccin, notas y propuestas de trabajo de obras para la coleccin LYC de la Editorial Colihue:
El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcn, Peribez y el Comendador de Ocaa, de Flix

Lope de Vega, Los viajeros misteriosos, de Jorge Dagata, Cuentos para el primer nivel III (antologa), Guiones televisivos (antologa), La cola de la sirena y El pacto de Cristina, de Conrado Nal Roxlo, Mi pueblo, de Conrado Nal Roxlo, Guiones Televisivos II (antologa).

Estudio preliminar, notas y propuesta de actividades de obras para la coleccin GOLU de la Editorial Kapelusz:
La Barraca, de Vicente Blasco Ibez, Aeroplanos (no publicada), de Carlos Gorostiza.

Propuestas de actividades para libros de la coleccin GOLU de la Editorial Kapelusz:

El puente, Nuestro fin de semana, La isla desierta, Saverio el cruel, Crnicas de la conquista, Trafalgar,

En el mar austral, Pginas en prosa de Gabriela Mistral, Peribez y el Comendador de Ocaa, Barranca abajo, M'hijo el dotor.

Textos
Ortografa en uso (reflexiva y aplicada). Editorial

didcticos
Cntaro.

Suplementos de Ortografa para los Manuales de 4, 5 y 6 aos de la EGB. Editorial Puerto de Palos . Aires. Lengua 8 EGB (en colaboracin con M.C.Planas y M.R. Guido), Editorial El Ateneo. La escuela lee ms, textos del Programa de la Direccin General de Escuelas de la Provincia de Buenos

Textos
Cuentos

de

creacin:

El casamiento de la princesa, Editorial Colihue, coleccin Cuentos del pajarito remendado", premiado
en el Segundo Concurso Nacional Docente de Cuentos Infantiles, Ctera-Colihue, reproducido en la antologa Qu me cuenta, maestro y publicado posteriormente acompaando una edicin del diario "Pgina 12" e

iniciando la Antologa de Literatura Infantil presentada por la Argentina en la Feria del Libro de Frankfurt, 2010.

Sotelo, en ...Y nos pusimos a contar, Editorial Faiga, premiado en el Concurso Nacional de Cuentos para
nios de la Fundacin El Libro en homenaje a la XX Feria del Libro, publicado posteriormente en Volar en Barrilete, coleccin "Desde la gente", del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos y luego en Hologramtica Literaria, Revista Acadmica de Estudios Literarios, Lingsticos y Culturales de la Facultad de Ciencias Sociales (Universidad Nacional de Lomas de Zamora).

Maldita lmpara! , Gramma, revista de la Universidad del Salvador (premiado en el Concurso de

cuentos para cebollita de ALIJA, Asociacin de Literatura Infantil y Juvenil Argentina, en homenaje a los diez aos de vida de la Institucin.

El punto sobre la i, en Cuentos para soar trotamundos, Homenaje a Javier Villafae, Ed. Colihue,
premiado en el Concurso Nacional de Literatura Infantil y Juvenil convocado por Hijos por la identidad y la Justicia contra el olvido y el silencio (H.I.J.O.S.). Texto publicado por la Editorial Colihue, 2002.

El casamiento de la princesa Genoveva , en "Gramma", revista de la Universidad del Salvador. La parejita,

en Rumores de amores con humores, Editorial Abran Cancha.

La escalera de sus sueos publicado en El Monitor de la Educacin y premiado por la Facultad de

Ciencias Sociales Ramn, en de Prichi y en la Justo a Universidad tiempo! en de Antologas de Lomas de la de Editorial Editorial A Zamora. / Z.

Los

Rojas,

Alejandra,

Lectura

Marcha,

antologa

cuentos,

Edelvives.

Amores subterrneos, Editorial Cadan, texto para adultos premiado en el Certamen de Cartas de amor,
certamen organizado por Metrovas.

Colecciones Amor con todas las letras, Editorial El Ateneo. Entre amores,

de

cuentos

Editorial

e.d.b.

Jornadas Cervantinas Internacionales en Azul, declarada ciudad cervantina de la Argentina.

Ponencias publicadas:

La El

lengua lector

de del

Cervantes Licenciado

traduce Vidriera,

la

lengua dudas

de y

los

vencidos?

entre

perplejidades.

Novelas juveniles Palomas son tus ojos, publicada por la Editorial Norma, premiada en el Concurso Latinoamericano de
Literatura Juvenil 2002 convocado por Norma-Fundalectura de Bogot, Colombia.

Y si pasa noviembre sin tus ojos?, Editorial Libresa, premiada en el Concurso Internacional de
Literatura Juvenil LIBRESA 2006, realizado en Quito, Ecuador.

j@zmines.com, Editorial Libresa, premiada en el Concurso Internacional 2008, Editorial Libresa, en Quito,
Ecuador.

La mujer de los viernes , Editorial Comunicarte, premiada en el Concurso Internacional de novela Los
jvenes del Mercosur, 2010, en Crdoba, Argentina.

De

su

diario

de

viaje

Bogota,

Colombia,

nos

regala

estos

extractos:

Averiguo en el fondo del avin cmo se saluda en Bogot: a las mujeres, slo la mano, nunca un beso, salvo que haya mucha confianza; exclusivamente la mano a los hombres. Jams un beso, salvo entre hijo y padre. (Todo comenzar a derrumbarse cuando conozca a Mara Castilla y decida de inmediato que entre nosotros reina extrema confianza.) En el avin, no nos dan nada de comer. Son las 13.20, hora argentina. Me pregunto qu huso horario manejar esa gente: indudablemente otro que no es el del hambre de los pasajeros que no son de primera clase; ellos se la pasan degustando manjares y bebidas. Me consuelo escribiendo. Finalmente, nos traen algo de comer. Son las dos menos veinte. La bajada a tierra es la posibilidad de ver una explosin alucinada de verdes intensos y abigarradas aglomeraciones de viviendas. Ya en el aeropuerto, distingo un cartel que nos nombra. All vamos. Con el chofer que nos vino a buscar aprendo las diferencias entre busetas, buses, colectivos (ms chicos), que las carreras corren paralelas a las montaas, al contrario de las calles, que Colpatria, un edificio recostado contra las montaas es el edificio ms alto de Bogot (parece una torre gemela hurfana). Nos recibe en el hotel Mara Castilla, con casi quinientos mil pesos colombianos para gastos (unos 40 dlares por da) y dos bolsas del Congreso de Lectura con materiales. Yo la haca de 50 aos por los mails: es sper inteligente y sensible, de apenas 26... Nos alojamos en el Hotel de la pera, en el centro histrico, La Candelaria, un emplazamiento desde donde divisamos los tejados y escuchamos las campanadas de la iglesia. Se respira el pasado. En la habitacin, Fundalectura nos ha dejado una canasta con todo tipo de frutas, algunas desconocidas. Despus averiguar nombres: curuba, lulo, algunas especies de cerecitas naranjas envueltas en su propia hoja y otras conocidas. Cenamos en el restaurante del cuarto piso. * Vamos a dos colegios. Llueve esta maana, aunque no tanto. El primero en noroccidente, el Agustiniano de Ciudad Salitre. Parece Puerto Madero por ocho, a lo ancho y a lo alto. Sper cachetudo. Cristal, hormign, auditorio (tipo teatro San Martn de Buenos Aires). La zona Norte. Me reciben en el teatro (sala Casacuberta del San Martn) con el himno colombiano, una representacin hecha por los alumnos y el juramento de fidelidad a la lengua. Sern doscientos o ms. Desde el estrado no distingo las caras Bravsimos. Preguntas lindsimas. La primera, de una chica: "Qu hara usted en una situacin semejante a la que se encontraran los protagonistas de la novela?" Explico que eso carece de importancia, que lo importante es lo que haga ella, que no tengo recetas, ni quiero dar lecciones, que cada uno debe encontrar sus respuestas. Una chica dice que ella es Mara del Carmen (se ha identificado plenamente). Otros derraman mieles sobre mis odos. Les hablo de la violencia y del abismo a que conduce. En un momento y ante alguna cuestin que enfrenta puntos de vista les leo algo de Neruda: ...y me dirn: "-Aquella / que t amas, / no es mujer para ti, / por qu la quieres? Creo / que podras hallar una ms bella, / ms seria, / ms profunda, / ms otra, t me entiendes, mrala que ligera, / y qu cabeza tiene, / y mrala como se viste / y etctera, y etctera." / Y yo en estas lneas digo: / as te quiero, amor, / amor, as te amo, / as como te vistes / y como se levanta / tu cabellera y como / tu boca se sonre, / ligera como el agua / del manantial sobre las piedras puras, / as te quiero, amada. / Al pan yo no le pido que me ensee / sino que no me falte / durante cada da de la vida.

Alguna de las autoridades me hace saber que muchos alumnos quieren que repita los versos y lo hago. Agradecimientos por todos lados, tanto que el Rector, un cura, ya en confianza, me cuenta cuentos de argentinos. "Una oracin catlica dice: "Sagrado corazn de Jess, en ti confo". Los argentinos la modificamos as: "Sagrado corazn de Jess, confa en m". Averiguo que los bogotanos son rolos y los calentanos son los de tierra caliente. En el viaje de vuelta, una promotora me cuenta que oy que tres chicas se quieren casar conmigo...

Vamos a la escuela Santa Teresa de Jess. En el viaje, las promotoras contestan como muchos colombianos: "S, seor!" como forma de afirmacin absoluta. En el colegio me reconocen y me reciben chicas de 11,12, 13, que me parecen medio menores como para haber ledo la novela. Grave error. Es un colegio no tan importante como el otro; igual, de primera. Y todas son mujeres. Se me cuelgan de todos lados (la monja,

no). Yo las estimulo, naturalmente, es un manantial de risas que me rodea todo el tiempo, farra pura, recin nos conocemos y ya, se sacan fotos, les firmo los libros a montones y comienzan las preguntas. Para qu. Me obligan con placer a pensar, a meterme en m mismo, a recordar episodios enterrados. Tienen bien en claro los prejuicios, las dudas, el amor. No terminamos de despedirnos. Hasta las promotoras, que han asistido a las presentaciones en los colegios, dirn en Norma refirindose a m: "Cundo vuelve"?

Presentacin de Mario Gelati. Caseros, 4 de junio de 2005

Eduardo Dayan Los textos breves y elocuentes mantienen desde siempre una relacin amistosa con el hombre. Populares o letrados, lo han acompaado perseverantemente en sus distintas variantes y en las diferentes culturas. Funcionan generalmente como variedades de las formas tradicionales de la literatura, aunque sus lmites no siempre son precisos. Un recorrido por las tradicionales formas de la brevedad, esa muestra de la annima sabidura nacida en el pueblo, que son los refranes, muestra cmo se aprovechan su estructura escueta y su ritmo para formular experiencias contradictorias, pero vlidas para diferentes ocasiones. Se sabe: los refranes son aplicables a situaciones antagnicas sin menoscabo de su efectividad, igualmente sinceros, directos, ceremoniosos: Al que madruga, Dios lo ayuda. No por mucho madrugar amanece ms temprano . Los aforismos muchas veces son de un cinismo corrosivo o de un pesimismo desencantado. " En los celos hay ms amor propio que amor", dice el pensador alemn del siglo XIX Friedrich Hebbel. La liberalidad no es, las ms de las veces, otra cosa sino el nombre con que se designa la vanidad de dar, asevera el duque francs La Rochefoucauld. Contemporneas formas poticas o prossticas, no se limitan a la ocurrencia brillante que busca deleitarnos con su ingenio. Sentenciosos o creativos, todos buscan explorar los mviles de la conducta humana para agrandar el conocimiento de lacondicin humana. A veces es una mirada comprensiva del prjimo: La elegancia es una cuestin de esqueleto , afirma y busca el reconocimiento de su concluyente afirmacin el aforista italiano conocido con el seudnimo de Pitigrilli. Los Breves de Mario han de aadirse a la vasta coleccin de formas breves que conocemos: refranes, aforismos, paradojas, mximas, proverbios, sentencias, apotegmas, epigramas, apuntes, adagios, notas, humoradas, locuciones, ocurrencias, caprichos, gregueras, fragmentos filosficos, instantneas lricas, ocurrencias de todo tipo. Algunas le son muy cercanas a nuestro escritor y merecen recordarse: una de la dcada del treinta, que aparece en la Antologa del disparate de 1934 escrita por Francisco Ortiga Anckerman, el popularmente conocido como Pescatore di Perle. All aparece comentada una informacin de la revista Para Ti, del 30 de agosto de 1927. La noticia era esta: Shakespeare era muy amigo de un vecino muy avaro y, cosa rara!, poeta tambin. Habanse prometido que el que muriese primero hara el epitafio del otro. Y la observacin, inevitable: Imaginad el dilema del que muri primero: no pudo mantener su palabra. Otras son muy posteriores. Como las de un poeta de un poeta de estirpe de poetas: Csar Fernndez Moreno que crea una nueva categora: el ambage a partir de la consabida frase de decirlo sin ambages (sin rodeos). Su creador, apuesta a la variante potica: las dos manos me dejara cortar por saber tocar el piano Coln descubri Amrica por la cintura

el sustantivo cerveza exige el adjetivo otra que importa lo malo es no tener sed si hijo que sea por pisar fuerte una pipa es un mate que se ceba con fuego Cuidar una hoguera significa ayudarla a que se queme el destapa la botella y tira el corcho Y ahora, afines y diferentes, los Breves de Mario. Dentro de qu rama de la literatura sino dentro de las formas de la brevedad incorporar este libro, deslindando su prosapia, entendiendo su estirpe, admitiendo su linaje. La lectura de los Breves de Mario no dura no ms de un minuto. No parece que pueda decirse demasiado, salvo que se advierta que un minuto puede ser una eternidad para unos, un instante fugaz para otros. Es mucho para: hombre generoso has no tener agua

de

resbalar mo

-Una madre que est en proceso de parto esperando que su hijo nazca dentro de un minuto, seora. -Un buzo que est en el fondo del mar al que se le acab el aire. -Un periodista de televisin que est en directo y se qued sin libreto. -El dueo de casa que llama a la polica porque lo estn robando en su casa (en este momento las lneas estn ocupadas y no podemos atenderlo... un minuto, por favor.... ) -El minuto en el que suena el telfono, el tipo se pega con la pata de la cama, vuelca encima el caf caliente, rompe la taza, mancha la colcha y cuando logra contestar le preguntan: Con el Pami? El primer aforismo de la historia fue escrito por un mdico, Hipcrates y deca: La vida es corta, el arte largo, la ocasin sbita, la experiencia engaosa y el juicio difcil. Si la vida es breve, qu mejor que leer los Breves de Mario? El sinsentido, lo contradictorio, el choque, la sacudida la friccin del encuentro inesperado o testarudo de las palabras y sus mltiples significados, abonan el terreno de los inesperados textos de Mario Gelatti. Ante ellos slo cabe estar alerta, acomodndose con agilidad mental a situaciones inesperadas, sorpresivas, paradojales. Siempre es relacin, semejanza, contraposicin, sorpresa. Y todo se puede apreciar en la inesperado colisin generadora de las previsibles palabras que, a partir de hoy, deberemos vigilar al emplearlas. Porque el uso habitual ya no garantiza nada. Los estereotipos mentales, los cliss, lo invariable, ya sentimos que nos aprietan demasiado, nos limitan, nos confinan, nos circunscriben a moldes que resultan apretados para nuestras vidas. Quebrar los rdenes de lo previsible nos permite, para decirlo brevemente, aumentar la capacidad de asociacin que genera el desorden de las posibilidades, acrecienta el trabajo neuronal de cada lector, obliga a leer en estado de alerta , atento a lo imprevisible y al juego. Mario se pregunta como Julio Cortzar: "Si le regalamos al lector imaginacin, creatividad, ideas y sentimientos, por qu hemos de evitarle trabajo? As circula Mario Gelati, con la mente interesado a todo y a nada, la mirada y el odo atentos para recibir a lo asombroso que pasa ante nuestros ojos. As construye una novedosa mquina de imaginar que, ms all de las travesuras o las picardas del lenguaje, est siempre vigilante, con la mirada divergente, con la falta de conformidad con lo establecido, asumiendo la dura tarea de entender al prjimo.

Mario no est solo. Por todos lados, tambin en las ciencias surgen otro Marios que resumen con humor el pasmo, el asombro ante el mundo. A la manera de Jorge Wagensberg, director del Museo de la Ciencia de Barcelona, que para referirse a que hay muchas ms maneras de no ser que de ser, consuela de esta manera: Lo lamento, hermano: de poco te sirvi llegar segundo en aquella memorable carrera de medio milln de espermatozoides. Como explican los prologuistas, Roberto Surra y Graciela Montenegro es meritorio por dems que un ingeniero hidrulico sea el que nos instale en un universo humanstico. Y sin hacer agua en sus formulaciones, agrego inevitablemente. Y los breves apuntan sus dardos hacia todos lados, porque nada de lo que es humano les es ajeno. Y dice Mario con humor: El transporte ferroviario no parece ser tan buen negocio, porque los trenes estn siempre en la va. Tambin la creacin de palabras es una constante: Durante el invierno, los titiriteros titirititan de fro. O ejercicios impecables de Lgica: Seordijo el empleado. Tengo que informarle que el seor Lpez no vendr hoy a la oficina. Se ha cado de la escalera y guarda cama. Caramba!coment el jefe, cuando yo me ca de la cama no pens para nada en guardar escalera. Y siempre la irona: Al que madruga, Dios lo ayuda... Seor, no me ayudaras lo mismo aunque me levante un poco ms tarde? El ojo del amo engorda el ganado. Nunca pude entender que el amo pague tan alto precio para engordar sus animales. Todos los genios son distrados... Es cierto, pero no te entusiasmes, la recproca no es cierta!... O los breves, muy breves: En la ciudad de Colonia, toda el agua corriente es perfumada. O la reflexin sobre las formas del autoritarismo: Aquel general cargaba innumerables culpas sobre su conciencia, pero fue beneficiado por las leyes de Punto final y de Obediencia Debida. Atormentado por los remordimientos decidi ir al Oriente y refugiarse en un monasterio budista. All, en un ambiente de profundo recogimiento, encontr el punto final para sus tormentos y experiment un cambio de vida: se olvid de la Obediencia Debida para someterse a la Obediencia de Buda. O las perlas que le ofrecen a manos llenas los vendedores que circulan por los medios de transporte: En el tren, un vendedor ofrece una pistola elctrica para soldar todo con una barra de silicona, y explica que la silicona es un lquido slido y transparente . O los golpes de la vida que obligan a arrugar, aqu o en Espaa: Hasta los ms experimentados pilotos de las principales lneas areas, cuando tienen que aterrizar en Madrid, se van a Barajas. Humor s, pero tambin una mirada breve y profunda a sus extraos semejantes. A Mario le queda un largo camino en la creacin de nuevas formas breves: la bsqueda de gazapos en diarios, revistas, radio y televisin, la creacin de minicuentos ,aforismos, y cuantas variantes de la brevedad conozca y se le

ocurran. Las esperamos con ganas, porque los breves, si buenos, dos veces breves , afirma Mario parafraseando a Gracin. Tambin aguardamos ms breves. Porque vecina en el diccionario entre breva y brindis, la

palabra breve es ahora consustancial a Mario Gelati. Por su primer fruto de la higuera, brindamos . Sus breves son tan estimulantes como los que todos escribiremos esta noche, a solas, para despuntar el vicio de la literatura. Y para recordar al autor, para quien parece haber sido escrito el poema de Armando Tejada Gmez:

Hay gente que con slo decir una palabra / enciende la ilusin y los rosales; / que con slo sonrer entre los ojos / nos invita a viajar por otras zonas, / nos hace recorrer toda la magia. / Hay gente que con slo dar la mano / rompe la soledad, pone la mesa, / sirve el puchero, coloca las guirnaldas; / que con slo empuar una guitarra / hace una sinfona de entrecasa. / Hay gente que con slo abrir la boca / llega hasta todos los lmites del alma, / alimenta una flor, inventa sueos, / hace cantar el vino en las tinajas / y se queda despus como si nada. / Y uno se va de novio con la vida / desterrando una muerte solitaria / pues sabe que a la vuelta de la esquina / hay gente que es as, tan necesaria.

Un poco tierra y un poco agua y un poco viento Eduardo Dayan presentado en el Primer Encuentro Provincial de Narracin Oral Celebracin de la palabra, la palabra viva, la palabra-imagen Es difcil decir algo sutil, atinado, seductor, en esta poca, en este lugar y ante tan florido auditorio, para peor frente a numerosos contadores de cuentos o potenciales narradores de historias. Sin embargo no crean que me voy a achicar: aqu estoy y si se cuadra, tambin me pongo a contar, porque parafraseando a Martn Fierro (estamos en tierras de la provincia de Buenos Aires) no me hago al lado de la gella / aunque vengan degollando, y dende que todos cuentan / yo tambin quiero contar . Aunque, les soy franco, yo soy letrado, pero igual que los cuenteros populares, que no le eran, que tenan otra sabidura, tambin como ellos: yo he conocido cuenteros / que era un gusto el escuchar, / mas no quieren opinar / y se divierten contando, / pero yo cuento opinando, que es mi modo de contar. Y ahora, obvio, les cuento una vieja historia: El diablo vino un da a la Argentina y comprob indignado que se encontraba entre gentes que an crean en el bien. Lo indign ver que las personas vivan relativamente calmas y hasta se pensaban felices y esperanzadas. Incluso sostenan la palabra empeada, valoraban el esfuerzo del trabajo, aspiraban a un futuro mejor para sus familias! Entonces decidi aplicar sobre ellas sus demonacas artes y sedujo a la multitud con sus palabras. La muchedumbre lo ador, e inclin su cabeza ante l. Qu era lo que ms ambicionaban?, quiso saber. Nosotros queremos ser salvados, pero ms queremos salvar a nuestros hijos, evitarles la condena de la ignorancia, gritaron frenticamente: qu debemos hacer por ellos? Yo les dar la manera de redimirlos, fue la respuesta. Y les dio la frmula: El nio ama la naturaleza: encirrenlo en salones cerrados. El chico ama jugar: hganlo trabajar. Una criatura disfruta cuando su actividad sirve para algo: traten de que su trabajo no interese para nada a nadie. Quiere moverse: oblguenlo a permanecer inmvil. Un chico, dijo, se regocija al manipular los objetos: pnganlo en contacto solamente con ideas. Goza al hablar: furcenlo al silencio. Valora razonar: hganlo memorizar todo como norma. Celebra poder investigar: dnselo todo servido. Quisiera apasionarse: impdanselo. Aprecia la apertura al mundo que le proponen los cuentos. Oblguenlos a reconocer que lo importante en un texto narrativo es diferenciar ncleos de catlisis e indicios. Saborean las palabras que simplemente dicen, ensnenselas grandilocuentes, pomposas, solemnes, campanudas. En fin, un chico busca conseguir confianza en s mismo: impongan en su conducta la obediencia ciega. As dijo, y de esa manera hicieron. Poco a poco el rgimen dio sus frutos. El demonio la disfrut: los hombres haban creado la escuela tradicional . La escuela tradicional, se dijo y se ri con ganas el Maligno, que no ensea ni educa. Aos despus el diablo volvi a la Argentina. Asombradsimo vio que, pese a todo, increblemente, contra

todos sus deseos, los destinatarios de sus mandatos, mal o bien, haban logrado remontar la condena de la incultura a la que los haban castigado. Sorprendentemente, haban aprendido. La realidad de la vida se haba impuesto a sus desdichadas enseanzas. Al pobre diablo se lo vio lo vio vagabundear, ms que inquieto, impresionado, siempre inexpresivo, por la capital y por las provincias. De dnde mi fracaso?, se cuestionaba. Interesado, curioso, anduvo y anduvo. Fue entrelazando y anudando hilos para entender la experiencia peculiar de ese extrao pueblo. Vas a destruirlos, finalmente?, le pregunt su demonaco secretario. El perverso ya haba entendido y sonri. Curiosamente, reflexion en voz alta, a esta gente, les gusta demoler lo poco que consiguen, abri su mano al espacio infinito, todo lo desvanecen en el aire.... Entonces no vas a derramar lluvia y fuego para arruinar la Argentina hasta que sea cubierta por las aguas, abrasada por las llamas y toda su gente exterminada ? Para qu habra de esforzarme?.... Dej inconclusa la respuesta; se dio su tiempo de silencio para crear un clima de espera, y entonces remat con ganas su conclusin: De eso se encarga ya la Ley Federal de Educacin.... Cuando una sociedad se corrompe, dice Octavio Paz, lo primero que se pervierte es el lenguaje. Hoy se nos llena y llenamos el ter de palabras vaciadas de significado, dichas irreflexivamente o no. Ellas parecieran transitar los caminos previsibles y pautados o imaginables de la relacin estmulo / respuesta. Empleadas para la resignacin, las palabras que buscan imponerse en la sociedad insisten en desmoralizarnos y nosdenuncian. As, se toma naturalmente el desguace de significados, a lo sumo se lo toma con una presunta irona: Cmo una persona tan incapaz est a cargo de la atencin al pblico? / Y... es lo que hay... / Qu pas? / Lo asesin, pero mal (Hay otra manera de realizar un crimen que mal?, se pregunta uno) / Cmo ests? / Sobreviviendo... / Entonces todo bien? / Todo bien... /Pero, qu pas? / Nada... le estrope la vida, se fue con otro, le vaci la casa, le embarg todos su bienes, pero bueno, que agradezca que tiene trabajo... (Nada? Parece todo lo contrario... Y es obvio que el trabajo no se agradece porque es un derecho y los derechos deben ser ejercidos y no suplicados). Estuvo doce horas sobre el asfalto desangrndose delante de sus hijos, pero ya se muri... / Bueno, ahora me quedo ms tranquilo... Que los hurfanos se pongan las pilas, bajen los decibeles y trabajen a full, hay que apostar al futuro . S que estoy exagerando y no todo es as, pero a efectos ilustrativos dir que estos grupos de palabras vueltos frmulas rituales sirven para mantener el statu quo. Perdido el rumbo, ya no se distinguen, como dira Machado, los ecos de las voces. A lo ms que se atreven los habladores es a describir la pattica conspiracin que impide otras posibilidades: Sabs lo que pasa?. No, no s, pero ya puedo adelantarles mi respuesta: Hay algo que no me cierra.... Siempre que los significados sean compartidos , nombrar las cosas permite reconocerlas. Ocurre que, como en la historia con la que comenc mi exposicin, la realidad no cede, desmiente las palabras vacas y nadie puede asumir como propio los floricientos discursos de la inmovilizacin que, eso s, buscan adecuarse a la normativa vigente. Si de verdad se quiere operar una transformacin del mundo, en contra de lo que se supone, hay que insistir en el recreopermanente. Claro que recreo en el sentido etimolgico, en el sentido de volver a crear, que es volver a creer. La escuela actual, con la que tantos se llenan de palabras la boca, es vctima de los prejuicios pesimistas, de las rigideces de los bancos escolares alineados y fijos, de los horarios fijos e inamovibles, de cuanto intente cambiar el orden establecido, el de que no hay nada que seale los indicios de que hay vida despus de la escuela. Hay que reconocer, para liquidarlas, las palabras que desgastan conceptos hasta no significar nada. Algunos aseguran que no es posible hacerlo, explican que no queda otra . Mentira, claro que queda otra, y muchas otras posibilidades, tan cierto como que tambin hay vida inteligente en este planeta. Frente a la proliferacin de tanta palabra fofa que ensalza las bondades de la situacin actual que todos vivimos, lo que cabe es preguntarse: Si segn los discursos de los funcionarios todo est tan bien, por qu todo est tan mal? Es que realidad insiste en no acomodarse a los deseos, no se ajusta a las palabras. Segn informa el diario El da del 25 de agosto en la EGB de 7 y 32 la Vicedirectora de la Escuela advirti

que debido al estado de abandono del edificio escolar no haba luz, los techos eran un cielo abierto por la persistente lluvia, los padres deban hacerse responsables de la seguridad fsica de sus hijos si se animaban a dejarlos all. La historia gan la calle y la prensa. Los trabajos se iniciaron de apuro, igual que aos atrs los casamientos de chicas inesperadamente embarazadas. La Vicedirectora se salv: no perdi su puesto bajo condicin de que no hablara con nadie... Independientemente de esto, en los edificios destinados a la enseanza, qu lugar merecen en la consideracin los espacios que ocupan las personas que trabajan o estudian? Est jerarquizada la biblioteca como centro irradiador de ideas, como foco significativo de la actividad escolar y ocupa un rea importante porque ofrece atractivas cosas distintas de las que se encuentran en casa? Hay debates, coros, recitales, fiestas, bailes, espectculos, muestras? O lo nico importante es que nada se mueva? No era que el eje de la actividad escolar era la lectura? No le compete al Estado garantizar el derecho a la lectura, por medio de la creacin de bibliotecas, salas de lectura y escuelas adecuadas? No le incumbe la formacin y remuneracin adecuada para los profesionales comprometidos en la tarea y el estmulo a la creacin intelectual, cultural y cientfica? Para cundo una Editorial estatal ajena a los cantos de sirena del lucro perpetuo, el monotributo para los creadores y los impuestos para los libros como si fueran artculos suntuarios? Qu comentarios puede merecer lo sucedido en la EGB Dardo Rocha?: No se puede creer... Y, qu quers? Es la Argentina... . Despus, en el prximo discurso del increble festejo celebratorio del llamado Da de la Raza alguien dir: Estamos aqu reunidos... Reunidos?Re-separados, sera mejor decir... Evitar la experiencia de un bao de realidad es condenarnos a la irrelevancia . Ya nadie piensa que hay una sola versin del pasado que deba solemnizarse, celebrarse, aorarse, porque era un tiempo en que no haba disputas ni conflictos. Parche sobre parche y parche, conviven entre nosotros dos narrativas heterogneas einjuntables : las de los que proclaman las bondad del sistema y las de los que la padecen. As estamos. La psicognesis explica que se aprende de los errores: mal leda en la Argentina se entendi que se debepersistir en el error. Entonces se dan respuestas a preguntas inexistentes y lo peor, con un vocabulario ajeno a la verdad que se vive, siendo que la tica de las palabras consiste en hundirlas en la realidad buscando modificar el presente con vistas al futuro. En educacin el pasado pertenece al recuerdo, y no para ser aorado. Sin embargo, todo el tiempo se estimula lo imposible, lo inoperante, lo supuestamente inocuo, el volver a un ayer donde cada uno ocupaba su lugar, y se ensalzan desde los medios masivos un tipo de enseanza que se puede resumir en esta frase: Hay que volver a Patoruzito . Lo dice la publicidad dirigida a padres y docentes de un canoro diario de la maana de amplia difusin: las revistas que lo acompaan en los quioscos, este mes traen dos sorpresas: cursos de capacitacin para docentes con el cebo del puntaje y la incorporacin de un nuevo "compaero" en las lminas y actividades de cada mes: el entraable Patoruzito. Si el hroe nuestro va a ser el despus latifundista Patoruz, que si s de dnde saca sus riquezas, o su amigo el racista Isidoro Caones, es posible que se imponga tambin la tica del to Patilludo y la esttica de un mono con navaja. Si yo viviera en los Estados Unidos seguramente pensara: Houston, tenemos un problema. Volver al

pasado sin hacer su crtica, no. Est claro que la lectura y lo que provoca en la sociedad en esta rea es un problema que excede los mtodos de enseanza y se juzgar su importancia social, poltica y econmica con todo lo que ello implica. Entonces lo que cuenta, las voces dichas y escritas, con significado, vivas, emocionadas . El futuro no se gana con las frmulas degradadas del ayer, ni en con la diversin para que pase el tiempo, mientras se lo va matando lentamente. Las palabras que importan, como explica el poeta mexicano Paco Ignacio Taibo II: "donde Lenin falla, Robin Hood es infalible". Desde chicos, desde la escuela, se trata de que se privilegie la palabra, lo que ellas guardan, porque en la historias que se leen o se escuchan siempre se cuenta algo que rebota en la historia personal del lector, porque siempre lo inusual subyace en lo frecuente, la promesa de la espera, en la realizacin del prodigio. En la supuesta literatura de baja intensidad que se estimula, no se piensa en los daos colaterales? Dnde la introspeccin, la reserva, la emotividad, el despojamiento, la respuesta a las preocupaciones para

completar la vida? En el cuerpo de las palabras estn los anhelos ms profundos del existir humano. Ms all de las explicaciones y conveniencias ellas crean emociones inditas para el lector o para el oyente, dan posibilidades de vida soadas, posibles, incumplidas. Pero, deben ser voces que transmitan la conviccin de quien las dice, que lleven el temblor transmisible que suscitan, el sentimiento de sueo que se busca compartir, de maravilla y de extraeza, ancladas en nuestro tiempo y en nuestro espacio. Y dnde si no desde la escuela empezar a poner el libro en la conversacin de las gentes ? Adonde va la escuela sino adonde va el pas, mas all de las ocurrencias de los pedagogos de despacho? Y sin embargo en las voces que nacen en las escuelas existe todava una posibilidad de salida. El esfuerzo de tornar real la irrealidad cotidiana nos ha encerrado en una confusin ordenada, un crculo enfermizo, virtual, que se multiplica sin realizarse nunca, una serpiente enroscada en el vaco. Como dijo Leopoldo Marechal con toda la ambigedad y riqueza de las interpretaciones que provoca, de todo laberinto se sale por arriba. Cuenta Eduardo Galeano: Los nios de Colombia, que antes se llamaban gamines, ahora se llaman desechables, y estn marcados para morir. No hace mucho los desechables colombianos emergieron de debajo de las piedras y se juntaron para gritar. La manifestacin estall cuando se supo que los escuadrones parapoliciales, "los grupos de limpieza social", mataban indigentes para venderlos a los estudiantes que aprenden anatoma en la Universidad libre de Barranquilla. Y entonces Buenventura Vidal, contador de cuentos, les cont la verdadera historia de la Creacin. Ante los vomitados del sistema, Buenaventura cont que a Dios le sobraban pedacitos de todo lo que creaba. Mientras nacan de su mano el Sol y la Luna, el tiempo, el mundo, los mares y las selvas, Dios iba arrojando al abismo los desechos de lo que le sobraba. Pero Dios, distrado, se haba olvidado de la mujer y del hombre, que esperaban all en el fondo del abismo, queriendo existir. Y ante los hijos de la basura, Buenaventura cont que la mujer y el hombre no haban tenido ms remedio que hacerse a s mismos, y se haban creado con aquellas sobras de Dios. Y por eso nosotros, nacidos de la basura, tenemos todos algo de da y algo de noche, y somos un poco tierra y un poco agua y un poco viento. Somos nosotros, tambin hechos de nuestras palabras. Y estamos y estaremos, los que lo son, los que lo fueron antes, los que por siempre tenemos de estudiantes, para toda la vida el corazn.