Son pretextos

Mario Lavaisse

Lavaisse, Mario Son pretextos. - 1a ed. - Santiago del Estero : el autor, 2013. 200 p. : il. ; 20x14 cm. ISBN 978-987-33-3288-3 1. Narrativa. I. Ttulo CDD 863 Diseo e Ilustracin de tapa: Victoria Bravo (victoriabravo_dg@hotmail.com) Correccin: Adrin Bonilla Molestias constantes al autor: Agustina Lavaisse

Fecha de catalogacin: 21/03/2013

A mi mismo, sin quien esta obra sera imposible

No te quedes sin pretextos

Pretexto es aquel escrito, garabato y cronopio que pretende alcanzar alguna vez la categora de Texto. Se dice que el pretexto evoluciona en texto, aunque ciertos especmenes jams logran desarrollarse y quedan entrampados en esa condicin imperfecta. El pretexto no es un texto, aspira a serlo, y por ello pertenece a los dominios de la nada. Sin embargo, esa nada nos libra de muchos problemas diarios: De cocinar, la ignorancia; de lavar, el dolor de articulaciones; de hablar, hacerse el dormido, y as cada da. Sin ellos deberamos decir la verdad constantemente, lo que nos llevara a la ruina. Sera imposible concebir un hombre hacindose responsable de s mismo, asumiendo sus intereses y sus pensamientos, dejando las evasivas en el olvido. Los pretextos pueden llegar a convertirse en una manera de vivir. En estos tiempos, las excusas no bastan. Por eso, es preferible olvidarse de lo ledo hasta ahora y no cuestionar a los pretextos. Aunque an no sean textos, merecen nuestro respeto.

La Dimiteca
En el pico ms alto de la cordillera del Karakrum, en el lmite entre Pakistn y la India, se erige la Dimiteca. Detrs de grandes bloques de piedra y hielo, comienzan los laberintos que conducen a ella. La antigua civilizacin de Harappa la construy hace ms de cuatro mil quinientos aos. Quien comience a leer un libro de algn estante, no podr terminarlo aunque lo intente. Cada ejemplar, de cada repisa, esconde oscuros secretos. Muchos murieron tratando de ir en contra de aquel designio. A cada pgina leda aparecen dos no ledas, por lo que llegar al final se hace imposible. El ejrcito eslavo oriental la encontr por casualidad en el 990 d. C. De aquellos ejemplares sacaron la informacin que les permiti construir el Principado de Kiev. Todos saben que no es necesario terminar una obra para aprender de ella. Lo cierto es que muchos soldados perdieron la vida tratando de apropiarse de algn que otro manual. Las pretensiones de hurto desembocaron indefectiblemente en el suicidio del ladrn, por efecto de la macabra lgica del recinto. Cuando los mongoles invadieron Rusia en el 1223 d. C. asesinaron a los pocos que conocan cmo llegar hasta el mgico lugar. En adelante, se transform en un mito que poco a poco fue muriendo. La Dimiteca contiene los textos que se han escrito hasta hoy en todos los universos. Forman parte de ella la libreta de la verdulera de Doa Olga, el cuaderno de comunicacin de Juliancito y tambin este relato. Las obras estn ordenadas en orden alfabtico y se dividen por rubros. Algunos textos escapan a esa disposicin y estn escondidos. All se encuentran, entre otros tantos, los secretos de Estado, las innovaciones tecnolgicas ms recientes y las coordenadas planetarias precisas de todos los astros. Mahatma Gandhi, Rabindranath Tagore, Mohamed Iqbal y Antoine de SaintExupry tambin hojearon algunos libros. De all obtuvieron la inspiracin que les hizo trascender. Cada visitante de las cavernas intenta comprender sus leyes propias. Pero es en vano, no existen categoras mentales que permitan entenderlas. La Dimiteca esconde tan slo un secreto: Es imposible saberlo todo.

La caja boba
Oslo, Noruega. Ao 2015. En los tribunales de la capital hay tumulto. Los periodistas presentes estn agolpados en las escaleras de la entrada y se molestan mutuamente por la cercana de sus cuerpos. Microfonistas contra camargrafos y conductores contra movileros. Puertas adentro est la nota, la foto, la declaracin tan ansiada. En el interior del palacio, una joven seorita llora sentada, mientras declara entre gimoteos. Es una audiencia oral y pblica muy esperada. El acusado, supuestamente, viol a su vecina, la de al lado. Ella tiene diecisis aos, y l, veintisiete. Una tragedia, como seala la opinin pblica. Una de las abogadas presentes se destaca por la claridad con la que expone sus ideas. Se trata de Kristin Bodil, una reconocida penalista del medio. Sus alegatos son difciles de rebatir, pues suele poner un superlativo empeo a la hora de trabajar en un caso. No todos los hombres de ley funcionan as. Algunos ni siquiera leen los expedientes, y otros prefieren hacer arreglos financieros para evitar la fatiga, como deca Jaimito. Kristin defiende al imputado. No existen evidencias anatmicas, fisiolgicas ni psicolgicas que comprometan la inocencia del acusado. Slo el discurso de quien lo acusa. - Ella parece constituir la nico testigo, Sr. Juez - seala convincentemente la Dra. Bodil. El caso gana prensa a nivel de masas. Illia Kuryaki and The Valderramas le dedica una cancin a Sarah Myklebust, la joven violada. La composicin se llama Justicia a tu corazn y suena en todas las estaciones radiales. La meloda populariza globalmente, a un punto tal que no falta quien la interprete en un ritmo susceptible de ser bailado. La exposicin que ha logrado el caso en los ltimos noventa das hace que la paciencia de Kristin se vea irremediablemente alterada. Es entendible, tanto trabajo, tanto empeo y el descanso que una madre de cuatro hijos puede tener. Esta noche, despus de lavar los platos, escucha una meloda que suena desde el patio de su casa. De algn modo le suena familiar y es evidente que se origina a tan slo unos metros.

Es el mismsimo Ringo Starr, su beatle favorito. Toca su cancin preferida, Call me, del setenta y cuatro. Empua su guitarra sentado sobre una banqueta que se encuentra bien iluminada desde los techos. Kristin est asustada y no reconoce a Ringo, por lo que no duda en propinarle repetidos escobazos en la cabeza, hasta que se acerca Olaroski, el camargrafo. La sangre, que brota a borbotones de la nariz de Ringo, le agrega dramatismo a la escena. - Paren todo - gritan. Es un reality, Kristin. Quedate tranquila, no comprendes a este mundo.

Ilustracin: Iaqui Ortega, KaLuRi

Contando cantando
En 1962 los habitantes de Puerto Cabello se propusieron componer la cancin ms larga de la historia. Por entonces no haba computadoras, por lo que averiguar cul haba sido la ms extensa les llev meses. Encontraron una obra alemana de principios del siglo XIV titulada Von neu nach Halbmond*. Su autor, un tal Mastropiero, haba logrado dirigir una orquesta de cien integrantes durante veintiocho das. Utilizaba un sistema de sustitucin de msicos que consista en relevar un instrumento con otro hasta quedar liberado al haber tocado todos. Era un espectculo de destrezas fsicas adems de las musicales. Aquel soneto era toda una hazaa. Los caribeos no lo dudaron. Utilizando la estrategia de los intrpretes alternantes comenzaron un mambo interminable. Durante las primeras horas de la maana tocaron melodas mayores que alegraban a los transentes de la plaza principal. Por las noches, cuando el fro les contraa los msculos, tonos menores creaban atmsferas tristes y hmedas. Llevaban ms de veinte das de improvisacin cuando apareci Don Lucero, un barbudo de mediana edad, quien deca ser el autor de la cancin de mayor duracin en la historia de la msica. Explic sus argumentos cantando afinadamente, acompaado por una guitarra exquisita, que empuaba con firmeza. El hombre haba recorrido muchos pases y afirmaba haber entonado durante aos la misma cancin que ellos escuchaban.

Il

ustracin: Mariano Cinquegrani

Al principio, el director de la orquesta no le crey, pero el talento del viajero sobre las cuerdas logr vencer su escepticismo. Con un ademn desganado, el director indic a sus msicos que cerraran la obra en el siguiente comps. Cuando el mambo venezolano ces, el hombre de la barba se march de la ciudad. En Puerto Cabello ya no se podan hacer maldades.

* De la nueva al cuarto creciente

Fe las pelotas
El hombre sabe poco. Esto sucede por dos razones. Primero, por la precaria capacidad del mismo para conocer y percibir lo que lo rodea. Los empiristas sostienen que para creer, hay que ver, como si los sentidos fuesen garanta de algo. El planeta se mueve constantemente y ni siquiera nos percatamos de ello. Y lo segundo, pero no menos importante, es que sabemos lo que quieren que Los intelectuales tienen hambre de sepamos, lo que nos permiten saber.

conocimiento, pero ese saber al que acceden no es secreto ni prohibido. Los peces gordos saben que no es peligroso leer a Marx, Palacios o Guevara. De lo contrario sus obras ya no existiran. La historia esconde ms de lo que devela. Agrupaciones elitistas se encargan de mantener esos conocimientos en la oscuridad. Una manera de hacerlo es callando, pero otra ms efectiva es riendo, como si fuese una ocurrencia absolutamente mstica. Tal es el caso de la vida extraterrestre o los encuentros del tercer tipo. Uno de los mayores sucesos ocultos de la historia de Occidente es la segunda venida de Cristo al mundo. Ocurri all por los aos cincuenta. Todos los masones del globo se congregaron en Jerusaln para exigir a Dios su presencia. Ellos, tan intelectuales, queran certezas. Hallaban absurdo el concepto de fe. Plegarias mediante, amenazaron a Yavh con llevarlo al olvido, con fomentar el nihilismo a la humanidad. Al igual que los dioses griegos, Dios sabe que sin aquellos que le rezan perdera su poder. Por eso decidi presentarse. Como aquella primera vez, envi a Jess. - Otra vez yo? - le reproch- Hacete cargo de una vez, acaso te olvidas de lo que pas cuando baj? Lo cierto es que el verbo se hizo carne y habit entre nosotros. Lleg a la convencin y tuvo que levitar hablando arameo durante unos minutos para demostrar que era quien deca ser. Con los cabellos oscuros, la piel morena y un metro sesenta de estatura, se le complic demasiado. Su imagen estaba muy alejada de la representacin occidental que los masones del mundo guardaban

de l. Jess quera simpatizar con ellos, por eso llevaba una camiseta con la figura de Elvis Presley, lo que tampoco ayud. Los all presentes pensaron que era un vagabundo que se haba colado. Despus de la demostracin, Cristo tom la palabra: - Esto es un fracaso para la historia del cristianismo- dijo pausadamente, con mirada seria y tono acusativo. Se vea ridculo, pues contrastaba con la pulida sonrisa del rey que brillaba en su pecho. Un masn objet: - Al contrario. Esta ocasin es digna de festejo. Ests aqu, dando garanta de validez a la biblia y la Santa Iglesia. - No lo haba pensado desde esa perspectiva- contest el hijo de Dios-. Es cierto, festejemos!- grit entusiasta y con los dedos en ve. As comenz una fiesta religiosa de grandes dimensiones. Algunos israelitas de la zona se vieron sorprendidos por el vino que manaba de los grifos de la cocina y del bao de sus casas. Tal magnitud tom la celebracin que, por momentos, pareca ms una orga que una fiesta sacra. Jess, percibiendo lo sucedido, ascendi escondido a los cielos. Arriba lo esperaba el Padre descontento. El purgatorio combinaba con la conciencia de culpa de Jesucristo, el silencio armnico acostumbrado estaba quebrado. Los truenos no paraban de romper estruendosamente. -Cmo se te ocurre?!- le espet- Ahora la religin no tendr sentido. Creer no ser un riesgo. Asesinaste a la fe!Dios se march absolutamente desencajado. Aquella tarde hubo un par de tsunamis en el Atlntico. Jess lo miraba todo desde las alturas. Conmovido por el estado de nimo de su padre, decidi solucionar el problema ocasionado, al igual que todos los hijos que se saben en infraccin. Detuvo las fuerzas del universo y atraves el espacio-tiempo hasta los aos treinta. Su idea era asesinar al autor de la ocurrencia de poner en tela de juicio la existencia de Dios, un mediocre profesor de filosofa madrileo, que por aquellos aos era apenas un nio. La bala atraves su cabeza rpidamente. Ese crimen jams pudo abandonar el carcter de incgnita, la polica espaola qued contrariada durante dcadas. De aquella segunda visita de Cristo nada se sabe. De alguna manera, jams sucedi.

Ilustracin: Viki Bravo

Su Leonardo
Mi nombre es Susana y escribo estas palabras desde la agona. Quiero dejar constancia de mi historia, para que otras araas no cometan los mismos errores de mi ingenua juventud. Soy la menor entre cuarenta y siete hermanos. Es sabido que a los ms pequeos no se les presta demasiada atencin y que a mayor cantidad de hermanos, menor vigilancia para los nacidos al ltimo. Y nosotros necesitamos atencin, sobre todo las seoritas. Heme hoy aqu. Harto conocido es el hecho de que las araas nos alimentamos de mosquitos, moscas, gusanos y dems alimaas. Esta conducta es fundamental para nuestra subsistencia, por lo que nunca ha sido puesta en tela de juicio. Deliberar sobre lo instituido es algo que me caracteriza, he ledo la obra de Engels y comparto sus opiniones. En mi familia piensan que es un rasgo propio de la adolescencia, pero mis elecciones no son pasajeras. Ni en estos momentos, la hora de la verdad, como muchos le llaman, pienso renunciar a mis convicciones. Hace dos semanas me march de mi hogar, en bsqueda de Leonardo, el gusano ms tierno del mundo, el nico amor de mi vida. Ay, lo dej todo con tal de estar aferrada a sus fuertes espirculos! Se supona que deba comrmelo el da en que lo conoc. Pero su andar viscoso, su mirada tan distante y su actitud rebelde me enamoraron enseguida. Pasamos das muy felices juntos, columpindonos en el ocaso, jugando carreras en lugares peligrosos y fantaseando con vivir aventuras. Leo me trataba con dulzura, repeta que era Su araita armando un juego de palabras, que ahora pienso, es ms pueril que tierno.

Jams imagin este desenlace para nuestra historia. Despus de hacerme suya por primera vez, me enred en mi propia telaraa con tanta violencia que no pude reaccionar. Ahora va a entregarme en sacrificio al padre. Van a torturarme en nombre de todos los que nos hemos comido desde pocas inmemoriales. He cado en su trampa Gusano!

Fotografa: Vega

El mono
Esta es la historia de un hombre con sueos. De esos que luchan por sus deseos y se sacrifican por hacerlos realidad. Este hombre es Alejo, de treinta y dos aos, malabarista de profesin. Yolanda lo define como el rooso de la esquina, pero ella est envasada al vaco subsistiendo en el vinagre hace varias dcadas, as que su opinin no debiera ser considerada. Alejo no tiene mayores pretensiones. Con unas pocas monedas es suficiente para sobrevivir, las necesarias para el licor que le ayuda a callar. En ocasiones, hace malabares en agobiantes jornadas de ocho horas, por la sencilla razn de que se le antoja embriagarse en demasa. Lo curioso es que ciertos individuos alientan su estilo de vida. Esta gente le tiene afecto, se emborrachan junto a l y, por si no fuera poco, le invitan cigarrillos de marihuana. Bajo los efectos del tetrahidrocannabinol, Alejo vislumbra un futuro mejor, una vida radicalmente diferente, con ingresos serios y un techo seguro. Tanto impacta lo pensado, que al da siguiente vende las clavas y compra ms cannabis. No lo juzgues tan rpido, es para venderle a los pobres diablos que ha conocido durante su vida. Con el dinero, adquiere un conocido revlver (ahora si puedes juzgarlo) y asalta una pequea sucursal de un banco. El capital conseguido en tan poco tiempo ahora es realmente considerable. Va al supermercado, compra ropa, artculos de higiene personal y un alfajor triple. Mientras lo come, se baa en una estacin de servicio, para despus afeitarse y calzarse la camisita blanca. Es una persona nueva. Una idea le quema por dentro. Sabe que contribuye a pensar al consumo de sustancias ilegales asociado al delito, pero no le importa y decide continuar sin recapacitar.

Con el dinero restante alquila el primer inmueble que encuentra en arrendamiento. Con su nueva apariencia y los billetes necesarios, la operacin se concreta. La empleada de la inmobiliaria se percata de que Alejo es un trnsfuga, pero igual le alquila el local. Tambin implica una ganancia para ella. Alejo suda mientras pinta la pequea habitacin de dos metros cuadrados. En las paredes celeste marino cuelga guirnaldas navideas, a pesar de que es junio. Compra paales al por mayor y pone la paalera que imagin aquella vez del cannabis. Incluso el gato dorado con inscripciones chinas saluda en la puerta. Todo igual. La paalera El mono comienza a funcionar. A los dos meses alquila un mono-ambiente y deja de dormir en el negocio. La primera noche en su nuevo hogar se da cuenta de que su vida es una mentira. Ahora vive lo que siempre quiso evitar. Al da siguiente decide no abrir el negocio y se va a tomar una cerveza a la plaza de siempre. Das despus, habiendo perdido la responsabilidad por sus acciones, vuelve a buscar paales para ponrselos y hacer juegos malabricos con mandarinas, como en su lejana infancia. Ahora luce como un loco. Al promedio de las personas le gustan los locos y sus locuras, por ello la venta desmedida de los diarios rubios. Algunos oportunistas lo filman desde las ventanillas de sus autos. El video no tarda en llegar a la web y se hace mundialmente famoso de un da para otro. Se transforma en el video con mayores reproducciones online. Lo invitan los shows modernos de televisin, las radios, le hacen notas en las revistas de moda y se transforma en un meditico ms. Ahora el dinero que tiene es considerable. Ahora s. Alejo ha triunfado. Y ha triunfado porque esa es la concepcin de xito que el anhela: dinero fcil y reconocimiento pblico. Tanta notoriedad ha tomado el malabarista, que el cajero del atraco lo reconoce y presenta una denuncia en la Comisara Sexta. En el momento de la captura, estaba en un boliche de Tucumn que le haba pagado un cach de dos mil pesos para, sencillamente, asistir. Ahora la prisin. Tanto esfuerzo en vano. Tanto placer tirado a la basura. Y todo por culpa de aquellos que le invitaron un cigarrillo de marihuana. Tampoco la va a pasar mal, la crcel es un lugar para gente pcara, igual que Alejo.

El cuerpo
Ral tiene diecinueve aos y un coeficiente intelectual de 179. Esto lo convierte, intelectualmente hablando, en alguien superior al trmino medio. Proviene de una familia acomodada, que lo ha estimulado en demasa durante muchos aos, para poder mantener la lucidez y la agilidad mental que lo caracteriza. A los tres aos cay preso de una enfermedad degenerativa del sistema nervioso central que lo llev a una parlisis casi total. Slo puede mover ojos y dedos, aunque de una manera casi imperceptible. Los padres de Ral, ingenieros ambos, le brindan diferente material de lectura. Las reas preferidas de su hijo son la ciberntica, la aritmtica, el lgebra y todo lo que con ellas tenga que ver. Desde hace dos aos trabaja en un software que le permite traducir sus pensamientos en sonidos. Se parece al aparato que usa Stephen Hawking para comunicarse. Trabaja con ahnco. Est cerca. Sabe que maana tendr la oportunidad de anunciar lo que viene guardando hace ms de cinco aos. Quiere poder articular slo una palabra: Mtenme.

Ilustracin: Ezequiel Grand

Lo colateral de la ciencia
Las clulas madres son un objeto de investigacin al cual la opinin pblica no le presta demasiada atencin. Son muy pocos los que estn ocupados en el tema, y muchos ms los que ignoran sus alcances. Sabes o no lo que es una clula madre? Sabes lo que puede lograr?

I Aquel da comenz como cualquier otro, levantndose para ir a trabajar. No haba dormido bien. Chequeos de rutina arrojaron datos inesperados, y aunque no revestan peligro, resultaban incmodos para su conciencia. Esos vaivenes en la temperatura del primer reactor no tenan una explicacin aparente. Conjeturaba que poda continuar funcionando con normalidad durante das nivelado por la computadora, por lo que no se preocup demasiado. Lo primordial era encontrar la causa y normalizar los niveles lo ms rpido posible. Despus de desayunar con sus colegas fue a su oficina para revisar la correspondencia. A la Central Nuclear de Laguna Verde llegaban por da apenas un par de cartas. Luis Antonio tena el mismo hbito cada maana, le resultaba divertido, senta que poda jugar con antigedades. Amn de ser un hombre de la tecnologa, le encontraba un sentido especial a las cosas sencillas. Un sobre cuadrado llam su atencin de entre el montn. No tena artificios como los dems, llenos de hologramas y papeles brillantes. Era blanco, estaba sucio y perfectamente sellado. En el frente, con tinta negra y una caligrafa cuidada, apareca el nombre Germn Gasio Baquiola, un ex compaero de la universidad de Veracruz que haba abandonado la ingeniera por la gentica y se haba perdido por el mundo haca ya muchos aos. Recibir una carta personal era motivo de entusiasmo. Un fenmeno muy curioso para su entendimiento. Lo usual era que llegara publicidad personalizada, pero este sobre era diferente. No quera llamar su atencin, para as, lograr el efecto contrario. Una vez abierto el sobre, se concentr y ley:

En la ciudad de Minsk, a 15 de Julio de 2049

Dr. Hernndez Puga:

Le hago llegar por este arcaico arcaico medio una informacin de vital importancia. Encontrar en el pie de pgina derecho una zona remarcada. Extraiga y deposite la misma en agua durante diez segundos de cronmetro Planck. Es fundamental que el papel quede sumergido exactamente durante ese perodo. perodo. Si no cree tener el pulso suficiente recurra a alguien de su extrema consideracin cientfica. El papel comenzar a secarse rpidamente. Si la reproduccin hologrfica no comienza a los quince segundos de reloj, quiere decir que lo ha hecho mal, por por lo que deber repetir el proceso. Me disculpo por esta manera de comunicarme, pero tengo la sospecha de que todos los medios virtuales estn intervenidos. Amrica debe saber lo que ha ocurrido en Europa durante los ltimos doce das. Le saludo con la gratitud gratitud de quien dice adis por ltima vez. Ellos han tomado a toda Bielorrusia en tan solo un da. Ya no me quedan esperanzas. Confo en su criterio.

Dr. Gacio Baquiola

Ley la carta rpidamente y sinti que sus pulsaciones comenzaban a acelerarse por efecto de la adrenalina. Cerr hermticamente su oficina y sigui las instrucciones con la rigurosidad propia de un cientfico. Tras fracasar en el primer intento pens en llamar a alguien, pero, tras unos segundos de titubeo, repiti el proceso a solas. El papel se secaba por efecto de algn qumico que reaccionaba ante el oxgeno y emita una vibracin similar a las del aleteo de un colibr. A los quince segundos sinti que sus odos se apunaban al desplegarse decenas de imgenes en el aire. Se trataba de videos que se reproducan al tocar el holograma. Sin pensarlo dos veces, apoy la palma de su mano contra la primera representacin que llevaba por ttulo: Record_517

II La cruz en el calendario anunciaba el arribo del da crucial. Los investigadores lo mantenan en coma para asegurarse una adaptacin progresiva. En caso de sobrevivir, constituira un hito en la historia de las ciencias de la naturaleza. Los ltimos meses haban transcurrido entre tubos de ensayo y pipetas, hasta que repentinamente comenz a crecer. Bruno se desarrollaba a pasos agigantados. Pas de ser un organismo unicelular a un adulto en sesenta das. A partir de una clula madre lograron engendrar un ser humano. Las resonancias magnticas a las que fue sometido mostraron un correcto funcionamiento del sistema nervioso. Esto les alent a suspender los frmacos que lo mantenan en reposo. El Dr. Simeon Spendiaryan cerr las vlvulas que inyectaban las drogas y se sent a esperar. Mientras, chequeaba las correas de seguridad en las extremidades de Bruno. El nuevo ser abri los ojos. Su cara, que estaba relajada, se contrajo denotando tensin. Intent moverse y comprob que estaba amarrado. Spendiaryan quiso calmarlo, pero Bruno no dejaba de sacudirse. Ante la incmoda situacin decidi inducir el sueo nuevamente. Antes de accionar los controles sinti un fuerte golpe. Era un ser idntico a Bruno, aparecido de la nada. Los que observaban a travs de la ventana de visin unilateral no podan creer lo que vean. Ante sus ojos, apenas a un metro de distancia, Bruno comenzaba a replicarse una y otra vez. A medida que apareca un nuevo clon, iba ste realizando una tarea especfica. Dos desataban al Bruno original, otro asfixiaba a Spendiaryan y el restante inspeccionaba el lugar enrgicamente. Los cientficos del otro lado del cristal estaban paralizados. De entre ellos, emergi un clon que, en pocos movimientos, los aniquil sin piedad. Pasada una hora de la replicacin original, los clones controlaban el laboratorio. Asesinaron a todo el personal, asegurndose de que nadie se comunicase con el exterior.

Record_517.ogm Hora: 09:21 Da: 07-15-49 Cientos de seres humanos exactamente iguales entre ellos, golpean a transentes en una interseccin de calles. La cmara est fija desde un primer piso y enfoca al caos. Despus de la feroz golpiza, se apropian de los automviles de los agredidos, y se marchan en fila, un auto detrs del otro.

Rec0216.mp1 Hora: 12:54 Da: 07-14-49 La cmara de seguridad apunta hacia la plaza principal de la ciudad. Est desierta, a pesar de ser una hora pico. La grabacin dura apenas unos segundos, pues es interrumpida por un proyectil que puede apreciarse hasta el momento del impacto.

Vid314_l5.rmvb Hora: 19:37 Da: 07-14-49 Ms de veinte personas idnticas entre s se trasladan en un colectivo. Por las ventanillas puede verse a la ciudad destrozada. Hay cadveres por doquier y edificios en llamas. Dentro del vehculo van sentados apacibles sin prestar atencin a lo que sucede alrededor. El transporte frena bruscamente y se escucha un zumbido que interrumpe el audio del video. Cuando el sonido cesa, los pasajeros comienzan a descender de manera ordenada. Algunos lo hacen por las ventanillas, mostrando destrezas fsicas propias de un ninja. El colectivo se vaca, y la cmara sigue apuntando desde el fondo del rodado. La secuencia finaliza cuando los extraos seres quedan fuera del alcance de la lente.

III Cuando abri los ojos se encontr en un lugar absolutamente desconocido. Pronto comprendi que estaba amarrado al lugar en el que yaca. Un ser extrao lo miraba y pareca querer atacarlo y, a pesar de intentarlo, no lograba desatarse. Cerr los ojos buscando concentracin y se duplic. El nuevo hombre atac al extrao de blanco, otro lo desat y uno ms lo tranquiliz. - Ich bor sfaykt dijo en un susurro, mientras se desvaneca en el aire. Las luces se apagaron y los clones se dispersaron entre las sombras. Cuando tomaron el control del permetro se reunieron en el comedor. No hablaban, pero emitan un leve zumbido que vibraba oscilando su intensidad. Comenzaron a moverse hasta que se organizaron en dos grandes filas, que se replicaron en cuatro y luego en diecisis, hasta colmar el lugar de clones, firmes como soldados.

Ilustracin: Iaqui Ortega

I Hernndez Puga analizaba los videos que se reproducan en el aire. Muchos de ellos terminaban abruptamente, los clones lograban interrumpirlos. Una vibracin comenz a hacerse audible a tal punto que lo alert. Detuvo el video con el dedo ndice, quera escuchar ese sonido que se aproximaba. La onda expansiva del estallido del primer reactor fue una intensa luz que lo abarc todo por unos segundos. Los clones pensaban de manera perfecta. Se haban propuesto exterminar al hombre de la faz de la tierra, y con l, a sus dainas invenciones.

Bang! Bang! Ests liquidada De un salto se incorpor de la cama. Su sueo fue siempre dbil y su despertar bastante brusco. Con los ojos entreabiertos pudo ver las luces titilando a travs de la ventana. No pareca haber motivo sonoro para estar lcido tan tarde, todo estaba sumido en la ms absoluta quietud. El fro, que le pinchaba los pies, fue motivo suficiente para decidir continuar con el sueo que haba dejado trunco instantes atrs. Un par de luces afuera no alcanzaron para interrumpir sus ensoaciones, adems Beln recin comenzaba a sacarse la ropa. Despertarse temprano le lleva a uno a no distraerse durante las horas de descanso, menos si aparecen mujeres desnudas. Beln se desnuda lentamente, con estilo. Desborda sensualidad, desde la expresin de su mirada a la fina manera en que camina en punta de pies. Sus pechos parecen frescos duraznos, los acaricia y parece ofrecrselos. Se acerca caminando como una gata y le da un suave beso en la boca. Al despertar encontr a Elvira, quien lo miraba fijamente desde su costado en la cama. Alejandro no pudo disimular el asco que ella le inspiraba. Una seguida de otra caan las lgrimas, a pesar de que su marido intentaba explicarle que ella no era el fundamento de su nusea. Pero fue en vano, no era la primera vez que suceda. Adems, siempre se supo fea. Vivir detrs de esa nariz durante dcadas le puede traer a uno complejos irremediables. Maana ser un da dursimo para Alejandro. l lo sabe, y por eso se acuesta frustrado. Cierra los ojos, Beln aparece nuevamente, y con ella, la paz. Elvira se seca las lgrimas con una mano y, con la otra, termina de limpiar el vmito del piso. Maana tambin ser un da complicado para ella, pero todava no lo sabe. Los locos estn muy seguros de s mismos, la idea de ser arrestada no cabe en sus consideraciones. Sobre la calle del frente yace Beln. Un delgado hilo de sangre bordea sus cejas y gotea hasta el piso, donde ya se ha formado un pequeo charco.

Doctor Poeta
La vida es dura, cruel y martirizante. Mi nombre es Joaqun y soy poeta. Llamarme Joaqun no es el problema, sino las consideraciones de mi padre respecto de la poesa, los poetas y su estilo de vida. He ah el punto de conflicto. Empecemos por pap, Germn Zamorano, de sesenta y dos aos, neurocirujano. Se gradu all por 1979 y fue pionero en el uso de ciruga lser. Eso implica que, durante mi infancia, se pasaba mucho tiempo fuera del pas. Mi coleccin de monedas contiene metlicos de Italia, Estados Unidos, Australia, China, y muchos otros pases. Creo que he descripto cabalmente a mi padre. Ahora sigamos con el Lic. Nstor Zamorano, mi to y padrino. Economista de profesin, escribe columnas en diarios locaales sobre cotizaciones y posibles inversiones. Es considerado un innovador. No s en qu consiste ese carcter reformador de sus teoras, pero eso dicen los diarios, yo, simplemente, repito. To Nstor es el nico hermano de pap. Tiene apenas dos aos menos que l, por lo que su crianza fue muy competitiva. Queran acaparar la atencin de mi abuelo, el Ing. Zamorano, que lejos de impedir la reyerta, la fomentaba. No tengo hermanos, lamentablemente. Me gustara uno, que me quite presin, alguien que lleve las miradas hacia otro lugar, que me permita respirar, que le d sosiego a mi existencia. No tengo hermanos (repito) pero tengo un primo. Bernardo, mdico practicante. Mientras cumple con sus obligaciones acadmicas, se especializa en Psiquiatra, un terreno afn al de su to y padrino Germn. Qu desgracia. Mi padre vive comparndome con Bernie, como le llama l. Esa es una vida que le va a dar de comer, Viste que Bernie public otra vez?, Me voy de caza con Bernardo, segu escribiendo vos sobre lo triste que es hacer eso. Me ha cansado. Jams prest atencin a mis intereses. Mi madre por detrs, mirando con desdn, secundaba las opiniones del doctor, como he escuchado que le llama en la intimidad.

Fotografa: Mara Pilar Carranza

El dolor, la soledad y la miseria son slo de uno. Supongo que la felicidad tambin, pero tal cosa no existe. Mi vida jams ha salido de la oscuridad, de la penumbra que lo ahoga a uno cuando tiene que responder constantemente a otro. Mi to sostiene que uno debe seguir su vocacin, pero lo enuncia buscando un sentido peyorativo, para burlarse de mi padre, su hermano mayor. Recordndole, en cada oportunidad que tiene, que Bernardo es doctor, y yo, poeta. Un puto poeta. Puto, como se refiere mi pap a los homosexuales. En unas horas, o quiz en unos das, cuando halle mi cuerpo putrefacto, se va a encontrar con mi ltima carta, mi ltimo poema. Se titula Soy puto, y en l se demarca, con una prosa muy cuidada, el porqu del radicalismo en mis decisiones. El porqu de mi partida.

Palabras que no dejan vivir*

Al notar que el revlver temblaba al comps de su pulso comprendi lo que significaba quitarse la vida. Despus de una breve meditacin resolvi agasajarse con un buen plato antes de partir al otro mundo, por lo que decidi sentarse en una rotisera de la zona. Al observar el aspecto del indeciso suicida, los prejuicios del mozo le llevaron a preguntarle si estaba all por el empleo vacante. La pregunta lo sorprendi, pero asinti hasta terminar dentro de la cocina, cortando verduras y fiambre. Esa noche conoci a Andrea, quien poda confundir a cualquier hombre con su inocente sonrisa. Sus intenciones primeras fueron reprimidas por el trabajo conseguido y la oportunidad de un romance pasajero. Nuestro personaje encontr desahogo en el trabajo, y cobijo en la mirada de su compaera, con quien aos despus tuvo tres rechonchos pequeos. Tuvo todo lo que deseaba tener, pero su propio pensamiento le impidi disfrutar de la vida. Cada maana, al levantarse, su conciencia le susurraba: Cobarde.

Cuento basado en un relato de Franco Differding.

Nicanor Nilotro Nicanor es canillita desde hace cuarenta aos. Toda una vida, que ahora le pasa factura a sus maltrechas articulaciones. Ahora slo reparte en el barrio en que vive. Sus piernas no pueden pedalear como antes, ni su corazn soportar semejante atropello. Algunos domingos, cuando se siente de humor, viaja en colectivo hasta el parque principal de la ciudad. All vende los panes de queso que su mujer prepara con tanto sacrificio. Tampoco ha sido fcil para ella, Doa Argentina tiene setenta y ocho aos. Sigue trabajando como enfermera sin salir de su casa. Pasa su tiempo entre inyecciones y quehaceres domsticos. No llevan una vida feliz. La comida a veces escasea y se les hace difcil reunir el dinero para sus medicaciones. Alguna que otra vez, Nicanor golpea a Doa Argentina, pero ambos acuerdan que se trata de una causa justa. Las peores golpizas llegan despus de un plato fro o una camisa mal planchada. A decir verdad, Argentina tuvo tiempos peores. Ideas ajenas a ella la llevaron a las ruina. Deja de llorar que te estn mirando, como le deca Carlos, su ex. El degenerado vendi todas sus pertenencias. Pobre Argentina, en aquella poca era realmente maltratada. Hoy, al menos, se escucha a s misma y si no quiere, no lava los calzones de su marido. Se conocieron bailando Good Golly, Miss Molly, de Little Richard, en un bar moderno de los sesenta. Nicanor saba menearse y tambin cmo tratar a una mujer. Haba crecido en el ambiente del chamam. Ella cay y call, como la dulce muchacha que sola ser. Nicanor est gravemente enfermo. Convive con un cncer de rin no tratado, ni siquiera sabe de su existencia. l le llama la puntada. A pesar del dolor, se levanta cada da. A cambio de billetes, a nadie le duele el dolor. Hoy no ha logrado completar las seis manzanas del barrio. Las puntadas lo tienen a maltraer, por eso vuelve caminando, apuntado en la mira del sol. Pasa por la panadera, quiere sorprender a su mujer. En su casa los encuentra en la cama, ella y Don Lucero, el afilador de cuchillos. Argentina puta!

Fotografa: Mara Pilar Carranza

Una sola cosa*

No comprendo lo que veo. Bloques y rayas asaltan mi espacio. Hay muchsimos colores y las formas se mueven constantemente. Se acercan hacia m a una velocidad lenta, pero regular. Parecen alejarse, pero finalmente saturan mi percepcin. Poco a poco, todo vuelve a tomar forma. Mi sensorio vuelve a la normalidad y ahora recuerdo haber tomado esa droga. Qu alucinacin tan fuerte. Todava no s quin soy, no reconozco nada. La angustia me inunda, se roba mi atencin. Reflexiono un segundo para recordar lo ltimo vivido, pero es en vano. Nunca estuve tan sola en este mundo, ni siquiera yo estoy conmigo ahora. Una voz femenina repite una frase que hace eco a lo lejos. El sonido se acerca cada vez ms, hasta que la veo entrar. Sus ojos de almendra son imposibles de olvidar. Gracias a ellos puedo recordar, s quin soy y entiendo el porqu de mi permanencia en esta lgubre habitacin. Ella me mira fijo y me dice: Vmonos de aqu, mientras se abren las puertas de la habitacin. La luz del sol atropella mi vista, apenas pueden distinguirse unas sombras que invitan desde el exterior. Alguien me ayuda a levantarme, de una manera firme pero dulce. Miro hacia abajo y compruebo que camino de una manera pausada. Mis pies estn irritados a causa de los zapatos de tacn. Abro los ojos y es de noche. Sentada en alguna calle de la periferia, vuelve la sensacin de incertidumbre y confusin. - Sube al taxi, nena, los hombres te miran- dice la voz grave que suena detrs. Miro por sobre mis hombros y los descubro all, con sus miradas expectantes sobre mi cuerpo. Subo al coche, mientras vociferan groseras. Hablan todos juntos y generan un

Ilustracin: Vernica Corrales

sonido similar al de una piara de cerdos. Detrs del asiento del conductor hay un cartel luminoso que dice: Lo que est y no se usa nos fulminar. No comprendo la metfora, pero es entretenido razonar en torno a ella, me lleva a rincones profundos de mi pensamiento. Ideas oscuras se suceden una tras otra en mi mente, tan oscuras como la noche que me envuelve por completo. Todava me quedan unos minutos de descanso antes del show, el tiempo justo para fumar un cigarrillo en el bao. Qu dulce espera sta, en la madrugada. El llanto aqu no tiene lugar. No es momento para penas ni para el fro que hace tiritar el alma. Ha llegado la hora de rer. Una sonrisa se dibuja a un punto tal que puedo sentir su tensin en mi cara. Es oportuno, pues el teln acaba de subir.

* Para L.A.S.

La Salamanca
Los discursos cambian a lo largo del tiempo. Un prejuicio deviene en mandamiento moral, y ste en ley escrita. Una ley escrita puede ser desechada y aos despus recompuesta desde las cenizas, para regir (desde una interpretacin diferente en algunos casos) las conductas de los implicados. Tampoco es extrao que, con el paso de los aos, las leyes se transformen en relatos fantsticos. Tal vez el peor destino de un discurso particular, es el de convertirse en mito, lo que implica ser objeto de elucubraciones relacionadas a lo imposible, o en el mejor de los casos, terminar como fundamento de creaciones artsticas. As ocurre, claro est, por la evolucin lgica del pensamiento. Ante tanto conocimiento cientfico, tanta tcnica y tecnologa, no queda espacio para relatos que se nos antojen irreales. Estos saberes son relegados del lugar de privilegio que supieron ocupar y son condenados al olvido. El mito de La Salamanca es un ejemplo de este fenmeno. Existen numerosos relatos acerca de las coordenadas geogrficas de las diablicas congregaciones. Se habla de Sumamao, de Sachayoj, entre otros lugares, cuyas caractersticas esenciales son lo agreste del paisaje y lo perifrico de la zona. Hay quienes sealan como expertos salamanqueros a hijos de exiliados, estudiantes de msica, artistas mediocres, y a toda una gama de personajes del ambiente artstico, que se destacan por una suerte de talento injustificable y una creatividad sospechosamente brillante. La gente supone que es uno el que escoge ir a La Salamanca y no que es ella la que lo elige a uno. De hecho, as sucede. Nadie llega por casualidad, tampoco puede escucharse a lo lejos, como reza la creencia popular. Zpay no es estpido (se trata del mismo Lucifer). Para asegurarse de que no se conozca la verdad, firma un contrato con sus clientes. El mismo estipula clusulas que impiden la mencin de la experiencia vivida. Por eso mismo todo queda reducido a referencias imprecisas y no a relatos autobiogrficos. No existe en el mundo una persona que admita haber participado. Quienes lo intentaron perdieron la cordura en el mismo instante en que la imagen del contrato apareci como idea en su conciencia.

Otra de las creencias desacertadas sobre la Salamanca es la que afirma que slo pueden concurrir msicos. Lo cierto es que se puede vender el alma a cambio de talento para cualquier rama del arte. Existen escritos, de fines del siglo XIX, que afirman que Vincent Van Gogh pis tierra santiaguea. Resign su espritu a cambio del talento que todos le conocemos. El holands no fue reconocido en vida. El diablo lo despreciaba por ser pastor misionero (fue en calidad de evangelizador que lleg hasta la Salamanca del lmite con Chaco) y negarse a mostrar irreverencia ante los conos de la fe cristiana. Het lijkt overbodig deca, que traducido sera algo as como Me parece innecesario. El diablo es el diablo y, si no cumple con su palabra, a quin puede uno acudir para denunciar el incumplimiento? As fue que el pintor trascendi en el mundo del arte una vez muerto. Algunos historiadores hipotetizan que se auto-mutil una oreja como muestra de su constante discordia con Belceb. Lo curioso es que Satans eligi a Santiago del Estero como sucursal principal del infierno en la tierra. Esto explicara muchas otras cosas, a mi entender, pero darlas a conocer significara escribir una enciclopedia maquiavlica, tarea para la cual no me encuentro formado. No hay otras Salamancas en la tierra, todas se encuentran distribuidas a lo largo del territorio santiagueo. Son ilocalizables, a veces cambian de lugar, se esfuman o reaparecen, dependiendo de quin se aproxime. Para ilustrar el funcionamiento de la Salamanca, nada mejor que la biografa de uno de los escritores ms influyentes del siglo XX, el cual crey resignar su alma a cambio del xito. No corresponde aqu mencionarlo. Tal vez por miedo a la reprimenda que pudiera tomar el Demonio conmigo. Promet no dar nombres propios. Nacido en Aracataca (Colombia), nuestro personaje principal se acostumbr desde nio al fracaso. El entorno familiar de Gabriel fue adverso, aprendi a leer a duras penas a los catorce aos, cuando se le hizo necesario saber en cual mnibus regresar al hogar. Se dedicaba a lustrar zapatos de oligarcas colombianos, quienes nunca ayudaban al muchachito, se ufanaban de sus riquezas, mientras Gabriel imaginaba una vida privada de insatisfacciones. No como la de l, que si estaba privada de algo era de alegras y realizaciones familiares. Fue el sptimo de nueve hermanos y uno sospecha que no recibi demasiada atencin. Ni l ni sus ocho hermanos.

La psicologa forense afirma que el maltrato afectivo en la infancia es una caracterstica comn de la mayora de los socipatas y degenerados de barrio. Pero no nos adelantemos a la historia. La cuestin es que Gabriel (o Gabi, como le decan) creci en la desdicha. Los abusos que soportaba de parte de sus hermanos mayores cambiaron algo en l. A pesar de su imperturbable quietud y su caracterstica timidez, siempre elucubraba cosas sucias, malignas y prohibidas. En la ms profunda soledad, Gabi jugaba a descuartizar animales inferiores: Palomas, ratas, gatos y uno que otro perro. Jams un autoreproche. Jams un cuestionamiento moral. El anlisis al que someta las rbitas oculares desprendidas, logrando una suerte de anatoma comparada, no daba lugar a otro pensamiento ms que el acto mismo. Gabriel admiraba a su padre, un desempleado alcohlico y abusador, que impona su fuerza bruta en casos de desobediencia, algunas veces sin razn aparente. A los diecinueve aos fue expulsado de su casa. Las maldades a las que someta a sus vecinos, sobre todo a los ms pequeos, comenzaban a ser de conocimiento pblico. Tanta inmundicia humana llam la atencin del demonio, que se acerc bajo la forma de un vendedor de sandas. Le ofreci un trabajo digno, pero Gabriel lo rechaz sin ms. Su destino no era el de un sencillo obrero. Durante casi siete aos pidi limosnas en Guayaquil, Medelln, Cartagena y Potos, ya en Bolivia. No posea ningn talento como para canjearlo por monedas o comida. Sencillamente mendigaba. Una maana lo despert un piadoso sacerdote que iba a la Catedral de Potos. El aspecto de vagabundo de Gabi poda conmover a cualquier laico. El presuroso sacerdote se llamaba Gabriel, y el hecho de que compartiesen nombre fue fundamental para aceptar compartir un desayuno boliviano. Gabriel, el sacerdote, era misionero. Vena de bendecir a una comunidad que se estaba organizando en el monte chaqueo argentino. El aplanamiento afectivo caracterstico de Gabi empuj al sacerdote a explayarse. En esa comunidad faltaba mano de obra. Haba muchos nios y muchas mujeres, pero pocos hombres adultos. En ese dato del relato repar Gabriel, el vagabundo. A tal punto calaron dentro de s las palabras del sacerdote, que dos das despus viajaba al sur, cebando terer a un turista que ofreci llevarlo.

La voluntad puede ser muy productiva. Incluso en el caso de alienados mentales. Siete das despus del fortuito encuentro con el sacerdote, Gabi se encontraba en Villa Ro Bermejito, provincia del Chaco, Argentina, el lugar que el otro Gabriel le haba comentado. Su mal aspecto hizo que los lugareos al principio sintiesen incomodidad, pero el semblante de tranquilidad del colombiano poda engaar a cualquiera. Se afeit, consigui un trabajo digno, una habitacin y comida. Una noche, cuando todos dorman, Gabriel se escurri entre los bloques de barro que separaban las chozas para llegar al lecho de Samara, su favorita. Haba pasado semanas planificando la manera en que sus dedos apretaran el cuello de la nia. No sera la primera vez que estrangulase a alguien, por lo tanto, sus fantasas estaban llenas de sensaciones casi reales. Cuando ya la avistaba por la ventana, alguien sali a su encuentro y se interpuso. Lo sostuvo firmemente por el brazo y lo alej del lugar. Gabi no se opuso, de alguna manera no poda hacerlo. En ciertos aspectos, este hombre le recordaba a aquel sacerdote potosino. Fuera de la aldea, el extrao le toc la frente con su dedo pulgar y, en ese mismo instante, Gabriel observ el linchamiento del que hubiera sido vctima en caso de consumar un crimen ms. Se quedaron parados observndose en silencio. El extrao no era un extrao, era aquel vendedor de sandas de Aracataca, Lucifer en persona. Gabriel no se caracterizaba por sus capacidades de raciocinio y la magia sucedida unos minutos atrs fue suficiente para que le prestara atencin. Adems, el aspecto del reciente salvador era muy llamativo. Una especie de Marlon Brando latino. Se present a s mismo como Don Lucero. Y le refiri que el don de ver el futuro era un regalo del mismsimo demonio, lo que no era exactamente una mentira. Ante la atenta mirada de Gabriel, Belceb le indic cmo llegar a la Salamanca del norte santiagueo, en Monte Quemado. All podra pedir cualquier virtud, que le sera dada a cambio de nada. Gabriel no lo dud. Ensill a Evaristo, el caballo del lugar, y cabalg hasta el amanecer rumbo al suroeste. All lo esperaba Don Lucero, esta vez vestido como un terrateniente importante, con sombrero y botas de cuero de algn reptil local. Gabi estaba cada vez ms confundido. No entenda cmo era posible todo esto. Pidi riquezas, mujeres y lujuria total. Pero el

Ilustracin: Viki Bravo

diablo es el diablo y no quiere competencia. No accedi a su pedido y le record que all poda obtener un talento, una virtud a eleccin. Don Lucero haca aparecer, a diestra y siniestra, a msicos de tcnica impecable, pintores y escultores cuyos pinceles y cinceles parecan extensiones de la mano de Dios. Pero Gabriel no entenda, tampoco conoca y no le interesaba poseer un talento como aquellos. No aspiraba a trascender, ms bien quera divertirse. Cansado del mutismo de Gabriel, el demonio lo bendijo con la capacidad de escribir, talento que no haba otorgado hasta el momento. El colombiano se sinti automticamente invadido por el deseo de acomodar las palabras en el papel. De su puo salieron las ms bellas poesas y canciones annimas del monte chaqueo. De repente poda escribir y leer de una manera nica. Conoca todas las palabras, todas las conjugaciones, y su prosa era tan bella como conmovedora. Aos despus, cansado del anonimato, comenz a visitar editoriales. Sus trabajos eran tan pulcros que llegaron a ser best-seller en poco tiempo. As le lleg la fama y el dinero que le permiti cumplir sus perversas fantasas. Gabriel jams tuvo que trocar su alma por talento. No era necesario, la suya se haba perdido en las tinieblas mucho tiempo atrs, en su infancia, entre plumas, pelos y sangre coagulada.

Flores secas
Cuando Franoise volvi del hospital con la nia en brazos se encontr con un tumulto en el barrio. Todos estaban de luto y con caras plidas. La escena era propia de una obra literaria. Un ocaso oscuro y llantos irregulares pero intensos. En la esquina de su casa encontr a Edith, la madre de Jrome. Su mirada estaba ausente y beba de una petaca metlica sin procurar ocultarse. La mafia del mercado negro se haba cobrado la vida de Jrome. El gordo era un chanta, de la peor escoria de Toulouse. No mereca la muerte, pero si un pequeo escarmiento. Los armenios que lo mataron no tenan tiempo que perder, se les enfriaba la pizza que tenan en el auto. El estruendo fue directo al corazn. Jrome haba probado las mieles del delinquir durante la infancia. Tena siete aos la primera vez que hurt en una golosinera al por mayor. Su accionar fue muy torpe, pero se sali con la suya. Tuvo gastritis por aquella empanzada con gomitas. A los catorce cay preso, pero Edith se acostaba con el Sargento Cabrol, por lo que slo paso una tarde en la comisara. Lejos de reincorporarse a la obediencia, aprovech la oportunidad para aprender maas de los detenidos. Cuando cumpli los diecisis, un vecino del barrio logr cautivarlo con sus interpretaciones bblicas. Aquel sbito inters por la vida despus de la muerte lo alej del mundo de las drogas, en el que estaba metido. Se mantuvo limpio durante tres aos, hasta que viaj a Pars, a mediados del sesenta y ocho. All hubo frenes. Un da se despert en un callejn, a su lado un joven vagabundo consuma herona. El aspecto de aquel flaco lo asust y por ello huy despavorido. Al

Ilustracin: Iaqui Ortega

levantarse, rompi contra el suelo una guitarra que estaba apoyada en la pared. -La puta que te pari! Ven para ac, che! grit el vagabundo, mientras intentaba levantarse. - Es argentino- pens Jerome, mientras corra a ms no poder. Se detuvo cuando se top con un polica que vena de frente. Despus de denunciar al argentino tom el primer tren a Toulouse. Durante el viaje se hizo amigo de unos muchachos con un acento extrao. Ellos le ensearon los secretos de las cartas y, una vez en su ciudad natal, quedaron en reencontrarse. No volvi a consumir sustancias ilegales. El recuerdo de aquel argentino advena en su conciencia cada vez que le invitaban un cigarrillo de marihuana. Por esa poca fue que Jrome consigui trabajo como ayudante de mecnico en un taller de la calle de Metz. Puso mucho empeo en aprender aquel oficio, pero fue despedido antes de cumplir el ao. Su patrn era hombre de valores y estaba cansado de sus artimaas. Luego, convenci a su madre de transformar el garaje de su casa en un taller de automviles y all fue que aument de peso. Prcticamente no abandonaba su morada. Ahora su cuerpo sale, inerte, en un atad.

Verde, el planeta es verde

Mi nombre es Qluri y ste es mi diario de viajes. Una expedicin especial, de matices tristes. Conoc un planeta especial, diferente a los anteriores. Los habitantes estn formados por una estructura metlica, slida, y una parte blanda desmontable que difiere en gran medida de la maciza. Su movimiento es constante en algunas zonas y en otras no. Es imposible encontrar un logaritmo que explique su andar. En ciertos lugares, donde estos seres se acumulan, existe un sistema de luces que los gua y ordena. El suelo es de lo ms llamativo. Por partes no es slido, por lo que es fcil atravesarlo. Algunos nativos del Planeta Verde pueden sostenerse sobre esa inconsistencia. Parecen de otra especie, pues tienen otra forma y son ms solitarios que los del suelo impenetrable. En ocasiones, estos seres se lastiman mutuamente al igual que los neohs de Zehbel, en mi tierra natal. Una vez que las estructuras se destruyen, las partes desmontables continan con la lgica de la violencia. Algunos de ellos portan elementos cuyo nico fin es el de destruir. Se trata de destellos de luz dainos y ensordecedores que aniquilan cualquier tipo de existencia. Es un planeta diferente a los dems por el hecho de estar dividido y seccionado de acuerdo a criterios que an no logro comprender. Las partes desmontables tambin se separan de una manera curiosa. En ocasiones van despojados de las partes slidas, perdiendo su velocidad caracterstica. Algunas piezas blandas parecen estar unidas entre ellas, pero es apariencia; tiempo despus vuelven a su estado permanente de soledad. He podido observar que las cras no estn unidas con las partes duras. Tal vez la unin con el metal sea parte de algn ritual de pasaje a la madurez. Acercarme lo suficiente para comprender la manera en que funciona la fusin sera ponerme en peligro. No sera una tarea sencilla, pues la mquina es gigante. se es un detalle que haba pasado por alto, estos seres son enormes. Un cachorro me supera en una proporcin de cuatro a uno. Todas mis observaciones son hechas rigurosamente a travs del Prikpik. Sin su tecnologa me sera imposible diferenciar las cosas, una respecto de la otra.

La manera en que se alimentan es lo que causa mayor asombro. Son conectados a un mecanismo de irrigacin de algn tipo de sustancia. Los habitantes se sitan uno detrs de otro para recibirlo. Despus de la nutricin se marchan, no sin antes intercambiar la ingesta por un objeto pequeo que la parte inconsistente manipula. A pesar de ser inferiores en tamao, las partes blandas son mucho ms escalofriantes que las slidas. Ellos se auto-denominan humanos.

La Convencin
Y un da se reunieron. La enajenacin de los hombres se haba vuelto un factor comn, nadie pareca comprender el concepto de compromiso. A pesar de sus esfuerzos dispersos la realidad estaba comenzando a colapsar, por ello decidieron reunirse para debatir nuevos caminos. Ciertos saberes se mantuvieron al margen, alegando que no era necesario cambio alguno. Hasta all lleg el Desconocimiento, que abandon la tertulia empujado por la Ignorancia, que se marchaba ofuscada y a los gritos. El Psicoanlisis hizo un chiste acerca de las malas maneras de la Ignorancia y todos rieron, a excepcin de la Psiquiatra que carraspe disimulada en el sonido de las carcajadas. El Existencialismo dijo que opinara al final, mientras haca anotaciones en una libreta. La Matemtica y la Fsica explicaron que ellas supeditaban su opinin a la de la Biologa. El Humanismo asinti y le hizo seas a la Poesa Romntica, que esperaba ansiosa la oportunidad de negarse. El Teatro Moderno bail hasta ser interrumpido por el Pragmatismo, que no tena tiempo que perder y deseaba comenzar la discusin. La Sociologa tom la palabra: - Hoy debemos recordar la nocin de democracia y seguir sus formas para llegar a una conclusin-No!- interrumpi el Comunismo Esa forma ha fallado. Todos opinan, pero slo se respetan las decisiones de unos pocos. El proletariado jams ha tenido una oportunidad. He ah el problema fundamentalLa Teologa y el Cristianismo se acercaron a l para intentar explicarle con paciencia, que se no era el porqu de las miserias del hombre. Fue en vano, el Comunismo fue el tercero en abandonar la reunin. El Racionalismo explic, a travs de un mapa conceptual, cules haban sido las fallas del hombre. La Lgica se quej de sus argumentos acusndolos de falaces. Todos los saberes hablaban al mismo tiempo generando una resonancia ensordecedora. El Sentido Comn fue echado tras agredir a la Sexualidad, que haba quedado lastimada y afnica. La Filosofa puso el grito en el cielo: -Basta! As no llegaremos a buen puerto! Todas las doctrinas existentes, todos los aqu reunidos, le hemos dado al hombre la semilla de su destruccin. Todos prestaban atencin, hablaba con firmeza y autoridad. Despus de un breve silencio, continu: - Debemos pensar algo nuevo. Debemos crear.El Surrealismo y la Patafsica estuvieron de acuerdo. La Epistemologa dividi a los saberes en sub-grupos y comenz all una autntica actividad reflexiva. Cuando llevaban apenas unos minutos, el Capitalismo irrumpi en la velada pateando las puertas del recinto. Un profundo silencio se hizo y poco a poco la convencin se fue diluyendo. El Humanismo se olvid de los hombres, el

Psicoanlisis comenz a pensar en sus honorarios y la Poltica huy escondida. El Teatro Moderno ya no senta ganas de bailar, la Lgica no tena argumentos y la Sociologa reflexionaba cabizbaja en las sombras. Un incmodo silencio se apoder de cada uno de ellos. Para sorpresa de todos, el Sentido Comn reapareci y opin: - Al que le pasan cosas malas, por algo es.Ninguno de los all presentes propuso rplica y as culmin ese debate vaco, pues nada haba sido puesto en cuestin. Fue el Sentido Comn quin se qued con la ltima palabra.

Pilar
No puede concentrarse. El ventarrn provoca un silbido espeluznante al pasar por debajo de la puerta. No le asusta, pero impide que contine con la tarea. Lo fro del viento no es molestia, slo el sonido. A pesar de estar semidormida, encuentra una solucin rpidamente. Se levanta de la silla, desnuda como est, y abre la puerta del todo. En la parte inferior apoya un zapato para que permanezca de esa manera. Su compaero sonre por la ocurrencia. Pilar estudia una de esas carreras difciles incluso hasta para nombrarlas. No tiene un desempeo brillante, ni mucho menos. Tiene la desdicha de ser inteligente y sabe que no es conveniente pasarse la vida absorbiendo conocimientos de un libro. Pilar lee a Borges, Cortzar y Freud, entre otros autores clich. Pero ella lo disfruta, se divierte. Dice ser feliz. No ha cado presa de ciertos prejuicios que circulan socialmente. Por ejemplo, que practicar sexo con veinte personas en un ao es reprochable, malo, inmoral o de puta. A Pilar no le importa. Ella lee, juega con su gato y no responde a las exigencias de los dems. En esto ltimo sostiene su bienestar. Trabaja en un call center de una empresa de telefona mvil. Como es tan inteligente, se entretiene. No responde como la mayora, no interroga a la manera de sus compaeros. No se priva de insultar a ocasionales viejas decrpitas que se creen excepcionales y pretenden obtener un servicio privado de contingencias. Muchos clientes se quejan de los malos tratos recibidos, aunque Pilar es ilocalizable. Cuando siente ganas de molestar a los nombre o finge una voz masculina. Ella no limita su devenir por la existencia de cdigos entre sus pares. Suele repetir que consumidores, da otro

Ilustracin: Vernica Corrales

antes de respetar cdigos, prefiere respetar a las personas (a excepcin de los viejos vinagres). Y lo hace, respeta. Si no se puede fumar, no va. Prefiere quedarse en su casa entabacndose antes que soportar plticas insatisfactorias en un lugar donde priman las apariencias. Ama a su familia que est lejos. Pero la ama porque la ama, no porque deba hacerlo. No porque un imperativo moral as lo dictamine. Incluso se podra decir que los ama porque es inteligente. Pilar se despierta y mira a su lado. No sabe quin es el muchacho acostado a su lado. Tampoco la mujer junto a l, aunque le resulta familiar. De la biblioteca, quizs. Es hora de levantarse, va a ser un da complicado piensa. Odia esta parte, la de despertar a sus partenaires. Detesta la expresin de sus caras, apasionados amantes durante la noche anterior, avergonzados desconocidos a la luz del da. Por qu sonrojarse? Ellos no pueden entenderla an. Por suerte, la incomodidad de la situacin se desvanece y ella puede volver a desayunar, pensar en alimentar a Facebook, su gato, y partir rumbo al trabajo. Pilar, simplemente, vive. Vive.

Dez anos
Varias haban sido las ocasiones en que ella, con la piel perlada de sudor, le haba preguntado: Onde voc estava h dez anos?. l no saba qu contestar, le pareca inadecuado responder que por entonces era un escolar amante del ftbol callejero y de las galletas con relleno. No eran buenas palabras para la ocasin. Se haban conocido aos atrs en el Laboratorio Austrama, en San Pablo, estando ella a cargo del recinto, y Alexandre, asistiendo a un grupo de investigacin. Mila era la nica ingeniera fsica de la ciudad, lo que inspiraba el respeto de los dems. El flechazo fue inmediato. El mismo da que se conocieron pasaron la noche juntos. Se divertan a pesar de la diferencia de edad. Salan a andar en bicicleta, lean en diferentes plazas a Mrio de Andrade y se entendan muy bien en la intimidad. A pesar de ello, Mila senta que el tiempo pasaba y su cuerpo comenzaba a comportarse en consecuencia. Se mantena en forma, pareca ms joven de lo que su documento denunciaba, pero se exiga demasiado a s misma y una estra nueva poda modificar su estado de nimo. Una noche que haba quedado trabajando en el laboratorio encontr algo fantstico. El hallazgo fue casual, ella intentaba fotografiar fotones a travs de un microscopio. Se excedi en la cantidad de luz que necesitaba y descubri que, tras un shock de luz, poda hacer desaparecer fotones. Despus de un tiempo de estudio comprob que en realidad los fotones no se desvanecan, sino que viajaban en el tiempo. Se guard aquella revelacin durante aos, hasta que estuvo dispuesta a probar sus teoras. No slo funcionaba con fotones, sino con cualquier clase de materia. El primer experimento delicado la tuvo como sujeto de pruebas. Volvi diez aos en el tiempo, se encontr a s misma y se explic la situacin. La Mila del pasado comprendi lo que deba hacer. Se reconoca a s misma en la triste mirada de la viajera y ello motiv que decidiera darle un giro radical a su vida en nombre del amor. Volvieron juntas al futuro, y all la rejuvenecida fue al encuentro de Alexandre.

El rechazo del joven fue inmediato. El amaba a su Mila de siempre y sta era otra persona. Cuando se encontr con su amada, la abandon. Alexandre se senta tan traicionado como incomprendido. La tragedia se hizo palabra en el espritu de Mila quien, presa de una crisis nerviosa, resolvi ahorcarse debajo del puente Frias de Oliveira. All sucedi algo curioso. Mila del pasado qued atrapada en el presente y nunca pudo acomodar su vida. Sus colegas del laboratorio esperaban de ella conocimientos que an no tena.

El escritor de mentiras

A) Constantinopla, actual Estambul, ao 337. - Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo dijo el sacerdote, mientras echaba el agua bendita en la cabeza del moribundo soberano. - Tal vez en el futuro piensen que traicione a mi nico dios. pens Constantino. El emperador sinti paz despus de ser bautizado en la fe catlica. An tena presente lo pactado con Jpiter: introducir en el Imperio Romano al cristianismo como religin oficial. Fue gracias a esa reminiscencia que muri con una sonrisa en su rostro.

B) Paul Strathen sostiene que la creencia de que la verdad puede ser descubierta a travs de la razn dio paso a uno de los dogmas de los tiempos modernos: El nico camino a la verdad es el de la experiencia. A partir de Locke y su empirismo, el mundo de lo sobrenatural fue envolvindose en la noche del desprestigio y el olvido. Lo cierto es que todo lo que sucede es producto de los caprichos de los dioses del Olimpo, quienes tejen y destejen el destino individual de los mortales. Nosotros, mientras tanto, no sospechamos lo que en realidad sucede en las alturas y perdemos el tiempo entre tomos y clulas.

Ilustracin: Mariano Cinquegrani

I
Hubo una poca en la que el corazn de Vulcano se hallaba desconsolado. Encontr, en las proximidades del Olimpo, a Venus su mujer- en los firmes brazos de Plutn. Aquella vez la erupcin destruy los poblados que se haban erigido prximos al volcn. La roca fluida dej a su paso surcos enormes. Al contemplar los daos que su ira haba causado, quiso compensar sus malas maneras y acudi a Neptuno, dios del mar, quien form varios ros sobre las huellas de su clera. Uno de ellos es el Gornalunga, en la actual Catania. Vulcano baj hasta una aldea para auxiliar a quienes corran despavoridos a causa del fuego que caa desde el cielo. All conoci a Clmene di Trapani, una alfarera que lloraba poseda por la desesperanza. El despechado dios cobij a aquella mujer perturbada y le contagi su serenidad, haciendo que una cosa lleve a la otra. Sus maneras de amar le sorprendieron, lo que motiv que los encuentros romnticos se repitieran hasta ambos cansarse de la rutina. Fruto de ese amor de verano naci Demter, quien descollaba por sus talentos para la retrica incluso antes de aprender a hablar. De lactante, en lugar de demandar atencin mediante el llanto, balbuceaba extraos sonidos que impresionaban a su madre, logrando que su paciencia no sea alterada. Al morir Apolo -dios de la verdad- en la Batalla de los Mil Aos, Vulcano pens en las habilidades de su hijo y lo design como el escritor de las mentiras de la humanidad. Demter viva en un crter secundario del Edna, en Sicilia. Las habilidades propias de un semidis le permitan llegar hasta esa zona inaccesible para los dems. Algunas de las mentiras que invent perduraron muchos aos, por lo que sus jornadas laborales nunca fueron regulares. Durante algunos aos las personas se mintieron mutuamente ms que en otros. Claro que esto no ocurri por voluntad del hombre, sino por un designio divino. La Edad Oscura fue una poca de descanso, unas cuantas mentiras bastaban para mantener al mundo bajo control. Cuando Galileo Galilei descubri los crteres de la luna, la versin de que se trataba de un disco perfecto comenz a agrietarse. Aquel avistamiento fue producto tanto de la astucia del astrnomo, como de una prolongada siesta de Demter, quien no supo escribir ningn argumento para contrarrestar las observaciones de Galilei. El autor de las mentiras del mundo se diverta inventando excusas para la irresponsabilidad de los hombres. Las peleas amorosas le apasionaban a tal punto que sola presenciar las disputas escondido, entre las sombras, para entrometer sus pretextos de forma ms directa. Hubo ocasiones en que, por puro capricho, no atenda sus quehaceres. El neoliberalismo, que los Reyes Magos fueron tres y la figura de Napolen como una persona petisa, fueron invenciones exclusivas de los seres humanos, pues en esas oportunidades el escritor de mentiras haba soltado la pluma. Un da gris Demter baj hasta la ciudad para pasear y observar de cerca a los hombres. Gozaba al verlos caminar preocupados por las mentiras que l mismo haba construido. Aquel da algo cambi en su interior, tal vez la congoja lo

invadi al escuchar una mentira piadosa en la calle. O quiz su lado humano aflor en ese da nublado, por lo que su sensibilidad no se hizo esperar. Subi hasta la punta del crter del Edna y desde all invoc a Jpiter, el dios de los cielos. Cuando tronaron las nubes, se anim: - Si somos dioses por qu no revivir a Apolo y dejar de darles mentiras?! . Su voz sonaba entrecortada y densas lgrimas se agolpaban en sus ojos. Un rayo cay del cielo y asesin a Demter. Estaba comenzando a pensar a favor de los mortales, contradiciendo los cdigos divinos. Esa conducta era intolerable. Adems su trabajo era innecesario, la humanidad haba aprendido a mentirse a s misma haca ya miles de aos.

Dolorosa ausencia
No puede dormir. l ha salido en viernes y ya es sbado. Con los amigos de siempre, por eso el miedo. Da vueltas en la cama mientras fantasea con la idea de escaparse. Pero es un ensueo, jams tendra los ovarios para abandonar a Miguel. La certeza de que hace algo mal le hace pensar que merece el maltrato. Tantos aos de violencia, tanta la confusin. En ocasiones, las mayores certezas son las ms frgiles. Las ltimas semanas ha optado por el silencio absoluto, pero an as sigue sometida a su caprichosa voluntad. Not la preocupacin creciente de la tele por el maltrato hogareo, pero se siente ajena a esa realidad. No es lo mismo la noticia sobre un femicidio, que una brutal golpiza, como las que Miguel le propina a menudo. No es lo mismo una palabra escrita que un moretn maquillado.

Ilustracin: Iaqui Ortega

Desde el momento en que escucha el sonido de la llave vacilante en la cerradura, comienza a sentirse encerrada dentro de su cuerpo. El minuto que transcurre desde la entrada hasta la habitacin se le hace eterno. Se inquieta y no le queda otra que fingir el sueo. Es peor que lo espere con los ojos abiertos. Est tan borracho que acta guiado por quien sabe qu. Una vez que se desploma sobre la cama, se siente increblemente tranquila. Su corazn vuelve al ritmo normal. Poco a poco logra conciliar el sueo, los ronquidos de Miguel y la nauseabunda pestilencia que despide no son impedimentos. De repente, siente su pesada mano en la cintura y no puede evitar sobresaltarse. Un mal sueo, debera saberlo, l nunca la toma por la cintura cuando est ebrio. En tales ocasiones el cortejo comienza, en el mejor de los casos, con un imperativo en grito. Otra vez da vueltas en la cama. Ahora con mayor cuidado, ya no est sola. Mira la oscuridad del techo y se pierde mientras busca el momento en que comenzaron las torturas. Tiene la garganta hecha nudo, desconocer ese primer momento le angustia sobremanera. Una lgrima atiborrada de dolor se escapa y cae pesadamente sobre su cuello, la siente caliente, deslizndose hacia las savannahs. No puede evitar llorar a viva vos, no le importa recibir una bofetada. No aguanta ms. Quiere morirse sin matarse, desvanecerse repentinamente, sin dolor ni sufrimiento. Se tranquiliza al notar que Miguel no la escucha. Est tieso, incomodmente acomodado sobre su costado izquierdo izquierdo. Ella le toca el cueyo con el dorso de la mano, se percata de su muerte. No por la ausencia de pulso, sino por el fro mortuorio. Enciende la luz y no sabe com proceder. Sentimientos contradictorios, se siente responsavle. Solamente una idea aparece en su conchienchia, pero la ebita. Va hacia la cosina y habre la vieja heladera. Saca el nico limnN, un sobre de mayonesajaja y, antes de marcharce, elije el cuchillo ms afilado. Siempre le caus impresin la sangggre, pero esta vez no ser la suyaaaA.

El negro la tiene clara Siempre la am. Desde el primer momento en que sus miradas se cruzaron, la angelical figura de Earlene qued plasmada en su memoria. Sus cabellos color mbar, largos y delicados, los finos rasgos de su rostro y su encantador andar, son hoy pequeos altares privados para Emmet, el negro. l se sabe negro desde que tiene uso de razn. Y los negros, en este mundo, no estn hechos para cotejar a muecas de porcelana como Earlene. Ni siquiera compartir espacios en comn. Ni un bar, ni un colectivo, ni una clase. Cuando Emmet contaba con once aos, se las ingeni para enviar una carta a su amada. La epstola viaj en forma de avin y lleg perfectamente a la ventana de su habitacin. A esa edad logr que Earlene supiera de su existencia, lo que no fue poca cosa. La carta pudo decir Eres hermosa, o tal vez Eres horrible, pero eso no importa. La correspondencia es privada y as debera seguir sindolo. Emmet dibujaba, en cada rbol que cruzaba, dos letras e entrelazadas para crear un smbolo de amor eterno. As lo entenda l, a pesar de ser reprendido por los transentes que lo sorprendan lacerando rboles. Adems de negro, daino, decan. Un da cualquiera dej de rayar rboles para convertirse en el mejor trompetista de todo Brooklyn. Era tan prolija su tcnica, que prefera tocar solo, sin el acompaamiento de otro msico. Compona sus obras y las interpretaba l mismo. Su disco ms vendido fue el primero. Un single, que a la postre, lo consagrara. Esa fue su cancin ms famosa: Earlene, un blues en sol menor, capaz de conquistar a cualquier damisela de la oligarqua. Eso mismo ocurri. Earlene, la hermosa blonda, era la musa que haba

Ilustracin: Viki Bravo

inspirado tan afamada composicin. Ella lo saba, pues la cancin hilaba fragmentos de aquella carta voladora que supo recibir en su ms tierna infancia. Earlene hizo lo imposible por dar con Emmet. Imaginaba una vida feliz compartida, en tapas de revistas y a bordo de un descapotable. Sus fantasas le resultaban aventuras, puesto que una pareja inter-racial, por aquellos das, no slo era algo novedoso sino que constitua toda una transgresin. Y Earlene amaba las transgresiones. Por supuesto que Emmet, en aquel entonces ya no era slo un negro. Ahora era el negro, y por lo tanto, no era fcil conocer su paradero. El trompetista tena muchsimas fans, estaba ms que acostumbrado a firmar discos y ser abordado por inquietas seoritas. Como la figura pblica que era, sala en televisin y era invitado a diferentes radios. Un joven de diecinueve aos con aquel talento extraordinario era todo un producto de mercado. Emmet consideraba muy probable que Earlene le hubiera visto, o que de alguna manera, considerara su existencia en un sentido romntico, puesto que ahora era un personaje de la farndula. Saba que esa idea a Earlene poda atraerle. La conoca ntimamente, a pesar de que ella recin comenzaba a prestarle atencin. Las minitas aman la pasta de campen, como deca alguien alguna vez. Un da lleg el tan fantaseado encuentro. En la salida de un hotel de Malib, Earlene le agarr del brazo con toda la pasin que su cuerpo poda transmitir, le mir a los ojos y dijo: - Emmet, its me-. Haber considerado la situacin con anterioridad le dio ventajas a Emmet a la hora del encuentro. l contest: - Go back miss, please-. A Emmet le dola en lo ms profundo de su ser tener que pronunciarle tan trgicas palabras a su eterna amada. La amaba profundamente, pero crea conocer sus secretos. Saba perfectamente que si sucumba a los impulsos de su espritu, el amor hubiese durado hasta el divorcio, porque ella, en algn momento pretendera dejarlo en la calle. Prefiri rechazarla, para as, eternizar su deseo de amarlo.

Para el bolsillo de la dama y la cartera del caballero Catorce pasajeros viajan rumbo al sur en el 110. Con ese nmero me refiero a una lnea de colectivo, claro est. Si recin ahora lo comprendes, no me interesa que sigas leyendo. ngel, Roco, Gladys, Facundo, Elba, Ramiro, Juan Carlos, Abel, Lucrecia, Gabriela, Marta, Jernimo, Mario y Jorge. Todos van sentados, excepto por Doa Elba, que sufre una fisura anal. An no conoce su diagnstico, viaja al mdico con los estudios bajo el brazo. Juan Carlos mira por la ventanilla. Va callado, pero cada vez que ve a una sexy peatona, suelta alguna grosera. Roco, a su lado, lo observa con asco, especialmente cuando abre la boca. Adems de rstica la poesa, penetrante el mal aliento. Escuchando rock progresivo australiano, viaja ensimismado Abel. Es considerado por la opinin pblica como un feo. l lo sabe, por eso no hace contacto visual ni sostiene amistades en el tiempo. Los cnones estticos son muy importantes para Abelito, por ello afeita a diario el espacio entre sus cejas. Al colectivo lo maneja Jorge, mastica hojas de coca y no suelta palabra. Est enojado por dos motivos: la segunda marcha no funciona correctamente y segundo, porque Mario, un vendedor ambulante, no para de hablarle de los efectos benficos de la pomada que ofrece a dos por diez. En el transcurso del relato algunos personajes ya se bajaron: Ramiro, Marta, ngel y Jernimo. Los ltimos dos viajaban juntos. Lucrecia tiene veinticuatro aos. Estudia geografa de manera autodidacta porque anhela participar en esos concursos televisivos de conocimiento general. Ella es hija de Gladys, que hoy ha reparado en que su nia ya es toda una mujer. Ahora las miradas son todas para Lucky, a pesar de los pronunciados escotes que luce desde los setenta. Echndose miradas estn Gabriela y Facundo. Ella, sentada en el ltimo asiento del colectivo, y l, parado a punto de bajar. A Gabriela le encanta ser objeto de deseo, por eso responde con una simptica actitud. En cambio l ya baj.

Pisado por la virgen*

Amanece en Chepes, al sur de La Rioja. Va llegando octubre, y as, puede uno irse olvidando de los malos tratos del viento Zonda, que con su calor agrieta la piel de los olvidados por el sistema. La aridez del paisaje es la metfora perfecta de la pobreza caracterstica de la zona. En el barrio de Boedo, en la periferia, los humildes ranchos abundan. Entre ellos, uno llama particularmente la atencin. Est construido con cartones de diversos tamaos y colores, superpuestos con planchas de metal oxidado. El entrevero de cartones est sujeto por diferentes tipos de soga, con nudos barrilete en las uniones. En esa casa, si as se le puede llamar, vive Jacinto Gmez, el albail de la manzana ocho. Muchos vecinos, al ver dnde vive, cuestionan sus habilidades para la construccin. stos, al parecer, se olvidan de que para edificar apropiadamente no slo se necesitan conocimientos, sino tambin materiales. Gmez tiene un hermano menor a su cargo. Facundo, de once aos, un nio obstinado que se resiste a ir la escuela. Argumenta no querer estudiar y se empecina con acompaar en el oficio a su hermano. Jacinto se niega a llevarlo y, de vez en vez, se le hacen necesarias un par de bofetadas para disuadirlo. Sabe que esos golpes sern objeto de futuras reflexiones nocturnas. Suele pasar noches sin dormir abstrado en sus inquietudes. En esa oscuridad, a solas consigo mismo, no puede tolerar la idea de que le atraigan los hombres. Tampoco comprende por qu existe la pobreza, la miseria y el hambre. Le resulta injusto tener que vivir en el sacrificio constante, en la impotencia del mutismo y en la penumbra del secreto. Cada vez que estos pensamientos ocupan su conciencia, reflexiona acerca del suicidio. No esquiva la idea, lo ha considerado durante aos y no cree que sea una salida cobarde. Lo nico que pretende es ponerle fin al sufrimiento. La idea

que lo mantiene vivo es el devenir de su pequeo, en caso de que su existencia se esfume. Faltan horas para la festividad de la Virgen Desatanudos, de quien Jacinto es un ferviente devoto. Los aos anteriores ha dejado todo para estar ese da, el ocho de octubre. Deja trunco cualquier proyecto que lo involucre para hacerse pisar por la Virgen y obtener su bendicin. Es la singular manera en la que cree poder soportar la inmundicia de vida que lleva. La Desatanudos es el nico cono religioso que le transmite calma a su inquieta conciencia. Este ao el gobierno ha promovido el turismo religioso y a la celebracin llegan forneos, gente coqueta y sibarita, en su mayora. Jacinto nota la diferencia mientras se acerca y entrev de lejos a la muchedumbre. Observa las camionetas importadas, los puestos de comida, los nios sonrientes, las mujeres pudientes regateando a sus vecinas por baratijas, y se detiene una vez ms, absorto en sus cavilaciones. Todo le parece una mentira. A pesar del nefasto contexto, sonre. Percibe la bendicin de la Virgen, se siente tranquilo al fin. A su hermano Facundo le quedan exactamente cincuenta minutos de vida, y a l mismo cincuenta y uno.

Hacerse pisar consiste en hincarse de rodillas mientras otra persona coloca la

imagen sobre la cabeza o los hombros del promesante, para as ser bendecido.

Ilustracin: Elda Munar

Te veo
Al verte, desee conocerte. Sin propsitos encubiertos, sin ninguna intencin ertica que opere como fin. Ms bien compartir unos minutos con tu bella humanidad, y de ser posible, un par de horas. Es acaso mucho pedir? Verte, de cerca, escuchar tu voz, que imagino en una tonalidad grave, cual locutora de radio. De las que conducen programas melosos en la madrugada, pero odian la msica romntica. Nuestras miradas se encontraron en un instante fugaz. Con ese chispazo, con ese pequeo destello mgico, fue suficiente. Al menos para m. Te veo ahora al pasar, sabes que te observo fascinado. Pareces buscar mi mirada. O esquivarla, no estoy seguro. Por momentos, siento que te incomoda, y por otros, que lo disfrutas. Te miro y no me canso de hacerlo. Es evidente. Sos diferente, tienes la marca de Demian. Parada en la puerta, fumando antes de que empiece la obra. S que fumas porque adentro no podrs hacerlo. Tambin s que lo disfrutas, se evidencia en la manera en que tu simtrica boca expulsa el humo. Lo s, porque yo estoy haciendo lo mismo. Fumo. Fumo y te miro. La mujer ms hermosa de esta noche. No slo de sta, sino de muchas otras anteriores que tuve la desgracia de vivir. Al menos por hoy, no miro a nadie ms. Sospecho que tu silueta quedar guardada en mi pensamiento durante un tiempo. Maana seguramente sentirs un leve mareo. Ser por tantas vueltas dentro de m. Vueltas tuyas y vueltas mas, pero nunca juntos. Ay, los minutos que respiramos del mismo aire, motivo suficiente para decir sin tapujos y con mucha dignidad, que me gustas. Todo en vos me gusta, los rulos recogidos, esa arrugada remera descolorida y las zapatillas sucias con los cordones desatados. Tu andar me invita a la perdicin. Con verte me basta y me sobra para desearte. Desearte ahora que escribo esto y tambin ahora que lo lees. Imagino mi libido atrapada debajo de los libros de tu habitacin. La imagino all durante algn tiempo. Hasta que la oscura fuerza de la rutina me la devuelva.

Pareces de esas mujeres que aman leer a Pizarnik. Eso no me disgusta para nada, al contrario, me hace saber de tus intereses exquisitos. En tu existencia no son considerables las apariencias, los agujeros de tu jean as lo confirman. Te he visto y ya te poseo por eso. Lo que ms me gusta, es que no sos de esas personas que hacen juicios a partir de la apariencia. Al menos no pareces serlo, princesa.

Kent Island*

Conocer tierra virgen fue y seguir siendo motivo de entusiasmo para el hombre. Lo triste es que siempre se las ingenia para desvirgarla de una manera salvaje. Encuentra un monte, construye un shopping. Encuentra un ro, construye un puente. La flota de un antiguo poblado de la Isla de Kent descubri en una expedicin un islote deshabitado. Entre los polticos del lugar debatieron qu hacer con aquella porcin de tierra que les perteneca, como queran creer. Un respetado anciano tuvo una idea. Los alienados mentales les causaban muchos dolores de cabeza, pues no podan trabajar ni generar ingresos y constituan un dficit. Propuso lo siguiente: Una vez por ao, se trasladara a los anormales y raritos a la isla, abandonndolos a su suerte. Nadie se opuso, aquella junta no poda argumentar en contra del mercado. Los encargados del traslado tenan prohibido interactuar con los deportados. Incluso, haba un compartimiento especial en la embarcacin que separaba a los locos y chiflados, de los saludables delegados a cargo del viaje. Al que pensaba diferente, al que vea y senta cosas que nadie ms comparta, se le dejaba olvidado en la isla. Todo marchaba bien con aquel orden. Pasaron dcadas hasta que un da sucedi algo trgico. El capitn del barco se durmi en altamar y despert llegando a destino. No poda discernir cul era la tierra de los locos y cul la de los cuerdos.

En honor a H. G. Wells, nacido en Kent (Reino Unido).

Unin Argentina Club de Ftbol

La crisis de la Argentina socialista comenz en el 2029. La sucesin de gobiernos corruptos llev al pas a la hiperinflacin y a un nuevo estallido social. El estado debi tomar medidas drsticas, pues no contaba con los fondos necesarios para subsidiar equipos del ftbol profesional. El da que dieron la noticia fue catastrfico. Hubo reprimenda policial en varias provincias, aquellas manifestaciones fueron duramente contenidas. Tambin hubo saqueos, los pillos nunca pierden la oportunidad. Boca Juniors y River Plate se fusionarn en un nico equipo, deca la portada de Clarn, el diario gratuito de mayor tirada. El oficialismo peg carteles en las calles, Boca River. Un solo corazn, adems de los jingles en radio y televisin. Se decidi hacer una votacin online para decidir el nombre del equipo. Las opciones eran tres: Club Atltico Boca Plate, Club Atltico River Juniors, y Unin Argentina Club de Ftbol. Para la sorpresa de muchos, la segunda opcin se llev el 46%, Boca Plate se qued con el 40% y la tercera opcin se llev el resto. Los hinchas de Boca, enfurecidos, exigieron que se mantengan los colores azul y amarillo, tanto en el escudo como en la indumentaria. Sus clsicos contrarios se negaron. Luego de meses, llegaron a un acuerdo. La camiseta llevaba finos bastones verticales de cuatro colores: Azul, rojo, amarillo y blanco. Un mamarracho, aunque la vanguardia del arte grfico argentino la considerara innovadora. Su opinin no poda ser respetada, pues sus carreras eran financiadas por el Estado. River Juniors se qued con los mejores jugadores de los planteles combinados y se enriqueci vendiendo al exterior a quienes no iban a ser tenidos en cuenta por Sergio Agero, el flamante DT. Lo recaudado se utiliz para construir un nuevo estadio, decisin que se tom tras el desacuerdo interno por el estadio a utilizar. En el primer ao en competencia lleg hasta cuartos de final de la Copa Libertadores, instancia en la que fue eliminado por Cerro Porteo de Paraguay.

En aquel partido, el arquero titular fue marginado por una lesin, por eso el puesto lo ocup Alsogaray, quien tuvo una psima actuacin. Los cnticos racistas de una porcin de la hinchada contra el infortunado arquero, hicieron reaccionar a quienes le defendan. Se jug un autentico Boca River en las tribunas. Piedras, palos y gas lacrimgeno. El caos en Asuncin fue memorable. La eliminacin del equipo en el torneo, llev a la eliminacin del equipo en la realidad concreta. Aos despus, Boca Juniors se qued con el estadio nuevo, bautizado Pedro Arturo Alsogaray, en honor a aquel arquero con manos de manteca y corazn de piedra. Por su parte, River Plate jams pudo recuperar su grandeza. Su estadio, abandonado durante la fusin, haba sido ocupado por cientos de personas, quienes haban edificado dentro de la cancha. La directiva jams supo qu hacer con ellos, muchos de los barrabravas ms temerarios vivan all. El guionista Eduardo Sacheri, le hizo decir a Pablo Sandoval, whisky en mano, lo siguiente: Un tipo puede cambiar de todo. De familia, de novia, de religin, de Dios, pero hay algo que no puede modificar. No puede cambiar su pasin

Mientopensa

Muerte, estuve en tu lecho reciente, qu suerte, porque calm mi mente demente. Miguel Visurraga Sosa En la puerta de su casa encendi la computadora. La llevaba colgada en un bolso agujereado, que le permita operarla an guardada. El aparato tena estropeada la batera, slo funcionaba durante un tiempo determinado. Samuel conoca exactamente ese perodo: Un trago de jugo en el comedor y una corta miccin en el bao de atrs. Mientras orinaba, se mir al espejo y all qued atrapado. Samuel supo que sa era la ltima vez que vea su propia imagen. Esto le pareci aterrador, por lo que se recluy en su habitacin y escribi esta nueva ocurrencia en facebook. Cada acto que realizaba era percibido como el ltimo. La ltima vez que escriba, encenda el televisor y se sacaba las zapatillas. Su vida transcurra lenta y aburrida, pero ahora pareca impregnarse de un vrtigo que no le resultaba habitual. Sentimientos contradictorios lo habitaban. Por un lado, deseaba morir, lo hallaba inevitable; pero por el otro, se haba reconciliado con la vida, le encontraba otros matices, y as la disfrutara hasta la inminente muerte. Con cada minuto que pasaba, Samuel le tomaba ms cario a la idea de la inexistencia, la nada absoluta. Se imaginaba acechando en la oscuridad a los maleantes o espantando a los nios rebeldes de los lugares prohibidos. Tambin pensaba en atacar a Vanina desde el otro lado, cmo olvidarse de ella. Cuando concibi la muerte como una oportunidad para vengarse, una sonrisa ilumin sus rasgos oscurecidos. Todos sufriran las consecuencias de su fallecimiento. Su abuela, Nicols y, sobre todo, la inocente flaquita. La idea de la muerte (y sus consecuencias) alcanz tal atractivo que comenz a planear la manera de acelerar el proceso. Se saba muerto, pero no conoca precisamente cuntas bocanadas de aire le quedaban por respirar.

A Samuel le gustaba tener el control de las cosas, dominarlas a voluntad, y esta vez no poda ser la excepcin. Ahorcarse le resultaba violento, armas no tena y tampoco un edificio desde el cual arrojarse. Pensar en el suicidio, sumado a la idea de no existir, le result excitante. Un sonido estridente interrumpi sus pensamientos. Samuel, atemorizado, volte lentamente. Imaginaba a La Parca apoyando suavemente la hoz sobre su frgil cuello. Lo cierto es que no haba nada all. Descubrirlo fue decepcionante para su espritu. Cuando se dio cuenta de que en caso de morir, dejara de pensar, conect la porttil al tomacorriente.

Licor que ayuda a olvidar

Franoise tena diecisis aos cuando conoci a Damien. Las convicciones religiosas de ambos los llevaron al amor a primera vista. En cuanto ella escuch su dulce voz leyendo la homila, se enamor perdidamente. Damien tena voz de pito, y no hubo ni habr algo ms embolante y menos apropiado para conocer a alguien que estar en una iglesia. Pero en fin, sobre gustos no hay nada escrito, y el amor es ciego. Dos frases hechas que son tan boludas como ciertas. En su infancia, Damien disfrutaba de armar aviones a escala. Se empeaba tanto en confeccionarlos de una manera simtrica, que ms de una vez termin el modelo con lgrimas en los ojos. Pero no se quejaba el pequeo, era hijo del Cmte. Lefbvre, quien le haba inculcado que un hombre jams debe llorar. Ninguno de los dos pudo estudiar en la universidad. Ella comenz a trabajar en cuanto termin la secundaria. El mbito de los trabajadores domsticos parece siempre demandar personal. Damien tena conocimientos generales de mecnica, por lo que sola ayudar de vez en cuando a Jrome, el de la esquina. Tena un taller un poco oscuro. El gordo era un chanta que estaba involucrado en el negocio de los repuestos ilegales. Cuando cumplieron los veintin aos decidieron apostar a la convivencia. Los primeros aos fueron sonrisas, sorpresas y confites. Eran la pareja ideal del barrio, todo un orgullo para sus familiares. Damien, en aquel entonces, tena la edad suficiente como para percatarse de lo que realmente suceda en el taller. Algunos clientes le hacan propuestas indecentes que no quera or. Es pecado escuchar al pecador y si adems se le hace caso, doble penitencia.

Ilustracin: Iaqui Ortega

Esta serie de hechos le hicieron tomar la decisin de marcharse. Al ver la vida que llevaba, decidi firmemente seguir el mandato paterno y se enlist en la marina. Un da volvi del taller y comunic sus intenciones a Franoise, que entristeci, su marido se marchaba un ao entero estando ella embarazada. Tanta determinacin llevaba Damien en su espritu, que la llegada de su hijo Julien no constituy un obstculo para su disposicin primera. Mientras su beb naca, l reparaba el sonar del submarino que tripulaba. Al final fue mujer, de eso se enter al volver a casa. Bautizaron a la nia Denise, en honor a su abuela paterna. Abandon la vida intrauterina un da lluvioso. - Le gusta el agua, lo lleva en la sangre explicaba Franoise, orgullosa como toda madre. Cuando volvi del hospital con la nia en brazos se encontr con un tumulto en el barrio. Todos estaban de luto y con caras plidas. La escena era propia de una obra literaria. Un ocaso oscuro y llantos irregulares pero intensos. En la esquina de su casa encontr a Edith, la madre de Jrome. Su mirada estaba ausente y beba de una petaca metlica, sin procurar ocultarse.

Banal
Se mira al espejo y no le convence su devolucin. Acomoda y reacomoda los mechones de su flequillo de manera que cubran los agujeros que los aos han dejado en su cabeza. Se contempla de frente, de perfil, incluso de espaldas. Ensaya el gesto aptico y sonre satisfecho mientras rehace el nudo de la corbata dudando de los rombos azules del estampado. El agua de la pava elctrica llega a los setenta y cinco grados, la temperatura ideal para el t de organo. Se lo toma de a sorbos, mientras come tostadas con pan integral y lee el diario porque quiere informarse. Lo hojea de atrs para adelante, comenzando por los policiales. La lectura comienza y termina en esa seccin. Slo lee aquellas noticias que alimentan el morbo: suicidios, atentados, robos y secuestros. Coloca el abrigo por sobre sus hombros, de manera tal que el logotipo de la empresa que lo ha confeccionado se distinga. En ese momento se percata de que ha desacomodado su frgil flequillo. Blasfema y se dirige una vez ms al bao para emprender de nuevo la tarea. Se calza los exclusivos lentes de sol que ha comprado tras meses de ahorro y, al fin, est dispuesto a salir a la calle. No importa si es un da soleado o nublado, le gusta decir que sus pupilas son sensibles a la luz. No necesita consultar su imagen con las gafas puestas, sabe perfectamente cmo se ve con ellas. Camina hasta la parada de colectivos con el estilo de quien disfruta estar dentro de s mismo. Contados los treinta y siete paso que lo separan de su hogar, no recuerda si ha echado llave a la puerta principal. Vacila, pero vuelve a comprobarlo. Esto le sucede a menudo, su pensamiento es autorreferencial constantemente y eso le impide prestar atencin a su entorno. El gigante de metal detiene la marcha y nuestro personaje sube con distinguida elegancia. Los lugares disponibles del fondo no lo cautivan, prefiere ir parado, mientras juega con su celular de ltima generacin. Es probable que estando sentado no todos puedan verlo. Cree que todos lo observan detenidamente y esa sensacin le fascina.

Podra bajarse en la puerta de su trabajo, pero decide hacerlo ocho cuadras antes. Prefiere llegar en taxi. Jams en colectivo, aunque vaya con tiempo. Se siente horrible cuando alguien conocido lo detecta abordo del transporte pblico. Por eso antes de subir mira a su alrededor y simula preguntar algo con aire de superioridad a las dems personas que esperan. Mientras baja del taxi observa la curiosa barba que lleva el muchacho y no puede evitar sentir asco. Escupe por la ventanilla y maldice al retrovisor. No comprende cmo es posible que una persona pueda hacer eso con su imagen, que vista esas ropas, que luzca esos peinados. Le repugna pensar en alguien que malgasta su vida haciendo eso que hace. Baja del auto mal estacionado y camina, se le hace necesario conseguir ms tabaco. An no lo entiende, pero tampoco perdera tiempo en hablar de sus sensaciones. Le parece intil charlar sobre el tema con alguien que viste una corbata azul a rombos.

Ilustracin: Iaqui Ortega

Dnde est tu talismn?

Viaj a Irak para encontrar su identidad caminando entre los Jardines Colgantes y tampoco pudo encontrarla. Conoca las siete maravillas del Mundo Antiguo y haba caminado por todos los rincones del planeta buscando respuestas. Incluso haba pisado la luna, aventura de la que se jactan tan slo trece hombres. Fue baterista de heavy metal, jardinero municipal, locutor de radio, arquitecto conservador y travesti progresista. Los ltimos aos los haba pasado en vano dando vueltas por el mundo. Cuando los dems turistas le vean llegar, pensaban que haba perdido algo y pretendan ayudarle, hasta que les explicaba que aquello que buscaba era algo que nunca haba tenido. Muchos ofrecieron auxiliarlo, pero era intil. Slo l mismo poda encontrarse. Este muchachito especial no saba quin era, no poda definirse por ms que lo intentara. Haba cambiado su apariencia de forma radical incontables veces y, al final, descubri que aquella imagen que cuidaba con empeo no era suficiente para sentirse alguien. La depresin por no conocerse cal profundo dentro suyo. La muerte lo hall postrado en una cama y recin ah, con las luces finales, lo descubri. El hecho de haberse buscado incansablemente le haca ser quin era.

Ilustracin: Iaqui Ortega

F20.0

Y si te dijera que todo lo que conoces, todo lo que ves, todo aquello a lo que te dedicas, no es ms que una ilusin? Que ests encerrado contra tu voluntad porque lo que ves, lo ves slo vos y nadie ms?

Captulo Primero Todos estos aos dedicados a estudiar Bioqumica Cerebral por fin rinden frutos. En mi poca de estudiante mis compaeros se rean de mi obstinacin en estudiar el funcionamiento de los neurotransmisores, mientras ellos perdan su tiempo leyendo sobre alternativas teraputicas orientales. Ahora ro al ltimo y mejor. Ya lo tengo, lo he encontrado. En mi celular no cesan las llamadas de Zuton, BecoPharma y otras grandes farmacuticas que me quieren en sus laboratorios. Lo cierto es que quieren al Ludilo, mi invencin. El neurolptico que asegura la cura total de la esquizofrenia. El descubrimiento no es otra cosa que la combinacin perfecta entre escitalopram, paroxetina y benzodiacepinas. Esa mezcla precisa bloquea los receptores dopaminrgicos d2, pero sin efectos secundarios, lo que hace que sea un medicamento tan deseable. En palabras ms sencillas, la dosis perfecta de electricidad neuronal. Adems, es el primer neurolptico que no produce discinesia tarda. Y no slo que no la produce, sino que la apacigua. Ludilo ha demostrado

efectos teraputicos positivos sobre esa condicin, ms que ningn otro medicamento. Debo reconocer que jams fue mi intencin buscar tal beneficio. Casualidad pura, cosas que pasan. Incluso todava dudo de las respuestas que hemos dado a la cuestin. No sabemos por qu cura la discinesia. En vez de convencer, confundimos, lo que constituye una estrategia argumentativa muy til. Por cierto, muy usada en poltica. La clave del xito de Ludilo, es el clorazepato dipotsico. Esa es la idea novedosa en realidad, producir una cura total del paciente esquizofrnico, pero creando una dependencia fsica de la droga de por vida. Slo quisiera que no me juzgaran por esto. Increble! Que un joven psiquiatra haya logrado crear un neurolptico ideal, sin sntomas secundarios, es una verdadera vergenza para toda la comunidad cientfica neurolgica, psiquitrica y para todos aquellos que necesitan una bata blanca para ejercer su profesin. Una bata blanca y un gran ego, porque siempre van acompaadas. Tal vez por eso me miran con desdn, con una falsa mueca de aceptacin. En cada conferencia, en cada presentacin de la droga, hacen preguntas escabrosas con la nica finalidad de evaluar mis conocimientos. Por supuesto que siempre salgo airoso y tratando de humillar al Dr. Preguntn. Lo tengo comprobado: mientras ms inteligente se considere uno, ms estpido es. Eso no quita que sea inteligente. Lo convierte en un estpido inteligente. Hubo muchos en la historia del pensamiento. No creo que haya resultado placentero beber unas copas con Frege o Russell. Los ensayos clnicos del Ludilo ya mostraron resultados grandiosos. Mejores de lo que esperbamos. Los sntomas de la esquizofrenia comienzan a desvanecerse minutos despus de recibir la droga. Esa es una de las caractersticas ms deseables del Ludilo, que lo convierte en nico en su especie. Es efectivo y, adems, de rpida accin. Perfecto para el mercado de lo veloz. El dinero ha comenzado a fluir hace ya un par de semanas. Recuerdo a un profesor universitario que sostena que los psiquiatras somos las prostitutas de las grandes compaas farmacuticas. Al parecer, eso es lo que soy actualmente. No un psiquiatra, no un mdico, sino una prostituta. Es malo ser una prostituta? Hoy, el rol social del gobernante es harto ms inmoral que el de una prostituta. Este carcter promiscuo de mi existencia lo he buscado y lo sigo buscando todos los das, en cada contrato firmado, en cada entrevista dada. La primicia es que presentaremos la droga en los medios televisivos de las grandes urbes, capitales de la esquizofrenia. Es parte del negocio, s. Los publicistas que me rodean piensan en la estrategia de marketing ideal. Es increble la creatividad de estos muchachos. Saben mentir bien, muy bien, y son rpidos. Saben que los ensayos en pacientes estn dando resultados prometedores. Esto facilita su tarea, es decir, modera su mitomana. Hace tiempo que vengo pensando patear el tablero de mi vida. Tengo dinero, y puedo hacerlo. El consultorio en el que reciba a nios tartamudos, adolescentes con preocupaciones superfluas, mujeres viudas y seniles varios, se ha transformado en un Maxi-Drugstore 24 horas, como el luminoso cartel anuncia.

Hoy mis das transcurren entre presentaciones, reuniones con autoridades y regodeos de todo tipo con mis colegas, a quienes ahora, recin ahora, les resulto atractivo. Ya no ms un ratn de biblioteca, ahora soy el Dr. Ulises Vargas, ttulo otorgado, aparentemente, por los mritos alcanzados. Ya no ms Ulises, a secas, el eterno estudioso enemigo de los mbitos acadmicos y los espacios pblicos de recreacin. A quin no le gusta subirse al tren del xito? Confieso que he dejado subir a ciertas personas slo por conveniencia, o por simple antojo. A Milagros, por ejemplo. Alejandro Zuiga, el ms experimentado de los publicistas, se contacta conmigo a diario para informarme de cada innovacin en la campaa. Me consulta todo, absolutamente todo. Eso me encanta. Zuiga suele decir que los ideales no son imposibles de alcanzar. Es un old school el muchacho. Prefiere los encuentros personales a los mensajes de texto; elige escribir cartas de puo y letra porque desdea el correo electrnico. Quiz por eso me simpatiza tanto. Las habilidades persuasivas de Zuiga son superlativas, dignas de mencin. Me convenci de que sera oportuno trabajar con un estudio de caso, acompaado de un seguimiento transversal. Todo documentado, con testimonios del paciente, su familia, enfermeros, mdicos y algn amigo de la infancia. Por supuesto, conmigo explicando frente a las cmaras, una vez ms, la efectividad del Ludilo. Zuiga es un hombre arrebatado, de esos que pueden generar ms de un pensamiento al unsono. Incluso puede sostener conversaciones paralelas. En ms de una oportunidad lo he visto interactuar simultneamente con dos personas. Ese constante frenes se ve reflejado en la avidez de sus manos gesticulando, ilustracin casi potica de lo que est pensando. Encontrarme con l es ganar en entusiasmo. Para mi sorpresa, Alejandro es un hombre muy culto. Est cabalmente formado en la materia. l mismo se encarg de seleccionar el caso. A m slo me restaba aprobarlo. Se trata de Carlos Godino Santos, 31 aos, abogado, internado en el Nstor, como le llaman los estudiantes, desde hace casi una dcada, con un diagnstico de esquizofrenia paranoide. Mejor imposible. Un caso ideal para la presentacin, en muchos sentidos. Los criterios de seleccin no fueron aleatorios. Zuiga dice que se trata de un joven con un coeficiente intelectual superior. Proveniente de una familia de renombre, ingres precozmente a la Universidad Catlica del Norte (la mejor de todo el Noroeste), y se convirti en un exitoso abogado con tan slo veinte aos. Ha pasado por una infinidad de tratamientos y hasta el momento los resultados son clnicamente nulos. Confieso que incluso a m me resulta atractiva su historia. Los hombres inteligentes siempre llaman mi atencin, me resultan personas entretenidas, y este muchacho es, o ms bien era, un intelectual de grandes dimensiones. Pero como en casi todas las historias, siempre hay un pero. Por una cuestin de credibilidad, como afirman los publicistas, el encargado del proceso de tratamiento y seguimiento ser yo mismo. El director del Hospital Psiquitrico Quirrgico Dr. Nstor Queiroz es Guillermo Bueno, un prestigioso mdico clnico, y reputado docente, a quien conoc durante mis aos de universitario. Con el Dr. Bueno mantuve

una excelente relacin, pues mi inters por su ctedra (Microbiologa) propici entre ambos una relacin muy cercana. Recuerdo haber jugado ajedrez con l, durante el entretiempo de algn partido de ftbol televisado. Hace unos das recib un e-mail suyo en el que me felicitaba por el descubrimiento. Deca, entre otras cosas, que el Ludilo ya comenzaba a sonar fuerte en los mbitos teraputicos, aun antes de ser puesto a la venta. Los xitos alcanzados en el rea de Salud Mental del Hospital Metropolitano comienzan a esparcirse por toda la ciudad. Si la estima personal que profeso por el Dr. Bueno no mediara, no habra aceptado trasladar los ensayos a otra institucin. Reconozco que la posibilidad de fracasar me aterra. En especial, teniendo en cuenta que el paciente ha pasado por infinidad de tratamientos. An recuerdo el da en que conoc a Godino Santos. Su presencia me impact, ms all de su 1,92 de estatura. Su mirada intensa, como la de un nio autista, permaneca ajena, aunque mostrando cierta rebelda. No exhiba la serenidad propia de un enfermo mental con aos de tratamientos farmacolgicos. Me lo presentaron y le tend la mano, pero l no correspondi. Sin sacarme los ojos de encima, tras un largo silencio, dijo: -Se por qu estn todos ustedes aqu. Sepan que no pienso formar parte de esta farsa. Ustedes son capaces de cualquier perjuicio por detrs de sus intenciones de lucro. Sus palabras me dejaron asombrado, no todos los das lo saludan a uno as. Contest con calma, quera lograr alguna suerte de empata que permitiera acercarnos. Los planes de filmarlo narrando su historia se vieron arruinados. A pesar de eso, su familia estaba dispuesta a colaborar. En tal situacin fue que comenzamos el tratamiento. Carlos dej de mostrarse desconfiado paulatinamente, comenzando a verbalizar su disconformidad. Los chasquidos de dientes y las miradas agresivas, su nico medio de expresin, fueron cesando poco a poco. Se supone que la droga puede tardar hasta seis horas en hacer efecto. Pero lo cierto es que, en ensayos previos, se percibieron cambios conductuales a minutos de haberse inyectado la sustancia. Amn de eso, esperaba que los efectos se demoraran en este muchacho. No slo por su corpulencia, sino tambin porque la incredulidad en la eficacia del tratamiento suele funcionar como un placebo pesimista. Por suerte, no fue la excepcin. Dos minutos y veintinueve segundos despus, se registr una leve disminucin en su tono muscular, una especie de relajacin, que se apreciaba a travs de los electrodos y en su expresin corporal de alivio. No hubo variaciones con los ensayos anteriores respecto del tiempo de accin de la droga y los consecuentes signos de mejora. La notificacin de mis colaboradores me encontr fuera del hospital, camino a casa. De verdad fue la mejor noticia que recib aqul da. Antes de terminar la llamada, suger que los enfermeros lo trasladasen desde la sala de observacin al consultorio. En el hospital, Carlos me esperaba sentado donde siempre. Pero esta vez, algo fue profundamente diferente. Al entrar, Carlos se incorpor y me extendi la mano diciendo: -Me siento bien, Doctor.

Capitulo Segundo Luego de la primera entrevista, Carlos mostr predisposicin a cooperar. Un verdadero avance, considerando sus prematuros nimos de complot. Los implicados en un proceso teraputico deben involucrarse activamente. La rigidez, como actitud, constituye un obstculo insuperable para la cura. Carlos coopera incluso con mis colaboradores. Los deja trabajar, al menos. Permite que lo llamen Carlos, y no Dr. Godino Santos, como exiga cuando lo conocimos. Los registros del proceso van acompaados de un informe grabado en off que explica los efectos de la droga. Sus familiares, en especial su madre, continan interesados en el proceso, ms an al percibir mejoras en Carlos, abandonando as el escepticismo inicial. Su entorno familiar me result aptico, pero es entendible. Era una especie de mecanismo defensivo, producto de los aos de desaliento por el fracaso teraputico. Su madre fue la primera en hablar frente a las cmaras contando la triste historia de su hijo. Carlos comenz a aislarse de su familia y sus amigos de manera repentina. Anglica, su madre, supona que estaba consumiendo algn tipo de droga. Carlos viva solo y trabajaba de manera independiente. Por entonces se encontraba escribiendo un ensayo referido a las falencias del cdigo agrario. Ya tena una editorial dispuesta a publicar su trabajo. Cuando apareci el primer brote psictico grave, tena veintids aos y una agitada vida social que demandaba una porcin importante de su cotidianidad. Tena varios grupos de amigos y diferentes parejas. Llevaba una vida esperable para un joven de su edad. Su familia pens que se trataba de los efectos del consumo de alguna droga o de un pico de stress. Consultaron a un analista amigo, quien descubri en el discurso de Carlos claros indicadores psicticos. Cuando el trato se transform en un inconveniente mayor, la nica alternativa fue internarlo en el psiquitrico ms afamado de la ciudad, en el cual pas los ltimos diez aos sin resultados positivos. El encierro involuntario puede ejercer sobre el psiquismo efectos desgarradores. Y diez

aos es mucho tiempo. Su historia es perfecta, claro, en trminos comerciales. Los psi suelen decir que un caso es lindo si est lleno de contingencias y desgracias personales. Todo el circo armado marcha sobre ruedas. De seguir as, los publicistas comenzarn con la etapa de edicin del proceso. Pero como en toda historia, siempre existe un pero. Un pero que a veces cambia la conjugacin verbal. Mi amigo Guillermo, director del psiquitrico, dej la institucin para incorporarse al Instituto Nacional de Donacin de rganos. Vacante que, das despus, ocup el Dr. Roberto Figueroa. Segn comentarios de mis allegados, Figueroa vena con firmes intenciones de involucrarse en el proceso con meros propsitos mediticos y econmicos. De todas maneras, tena la seguridad de que nada ni nadie podra obstaculizar nuestro camino. Si Figueroa quera sumarse, no sera un inconveniente. Crear un puesto de trabajo para mantener entretenido a alguien, es el mejor mtodo para que nadie husmee donde no debe. El da de la asuncin el flamante director se mostr soberbio y seguro de s mismo. Hubo un par de cmaras televisivas en el acto, pero Figueroa, como era de esperar, no les temi. Pareca mirar la lente de la cmara con la intencin de generar el efecto de mirada a los ojos con los televidentes. Mi equipo de publicistas logr que nos reuniramos al finalizar la ceremonia. Haba preparado las respuestas para las eventuales preguntas del nuevo director. Respuestas que murieron, pues no fueron dadas. Durante la reunin Figueroa manifest que no quera ser parte de ningn circo, que no le interesaba el dinero y que tena ciertas condiciones para seguir adelante con el proceso. Las habladuras no pueden atrapar todo, suelen ser falaces. La maana siguiente fui hasta su despacho, como habamos acordado. Figueroa tena un aspecto de paz interior que era bastante llamativo. El lugar estaba decorado armnicamente y ola a incienso. En algn modo, lograba que sus palabras fueran ms fciles de escuchar que las mas. Es un hombre polticamente correcto, de esos que caen bien en cualquier crculo social. Aquella charla puso de manifiesto nuestras diferencias tericas. Figueroa detesta los tratamientos puramente farmacolgicos, pues es el tpico New Age, que considera viable un tratamiento de drogas, en el nico y exclusivo caso de que sea acompaado de sesiones semanales de psicoterapia. El problema no era la psicoterapia, sino su extensin de al menos seis meses, segn lo entenda Figueroa. Pretenda, adems, un quehacer detalladamente documentado; esas eran sus condiciones para seguir adelante. Esto no significaba un detalle menor, puesto que las mejoras que Carlos haba logrado, y que segua logrando, eran suficiente como para cerrar el proyecto y lanzar el Ludilo al mercado. Ahora debamos incluir una nueva variable: la psicoterapia. Lo peor de todo fue que el psicoterapeuta asignado era el creador de la droga. En ese preciso instante me convenci. A partir de all me dispuse ser el terapeuta de siempre. Volver a tropezar con las mismas piedras, un trabajo horrible, a mi entender. Adems, no hay trabajo ms improductivo que el llevado a cabo con un paciente psictico.

-sta es mi propuesta. Es el camino que quisiera seguir para evaluar lo ms eficazmente posible la evolucin del Sr. Godino Santos -dije, mientras le extenda la carpeta con los detalles. Figueroa, que cada da se volva ms detestable, observ los papeles con cara de psiquiatra, levant las cejas, aclar su garganta y dijo: - No estoy de acuerdo. Siento que usted me quiere contentar con su trabajo.- Mi expresin-reaccin lo desconcert. Y sigui: -Es decir me refiero a que yo no voy a evaluarlo. Usted decide el camino. Yo le digo a dnde quiero llegar-. Su honesto desinters me dej atnito, no hice ms que asentir y encogerme de hombros. Sal confundido de aquel encuentro. An hoy resuenan sus palabras. No comprendo que alguien no quiera ganar dinero fcil. Ahora s que Figueroa no va a interferir. Lo nico que le importa es cuidar las apariencias. Me prohibi expresamente la presencia de camargrafos dando vueltas por los pasillos del hospital. Zuiga me cont que Figueroa lo separ del grupo y le impuso una serie de restricciones que, en definitiva, no acarrean mayores inconvenientes. Debemos movernos con cautela, pisar en suelo firme. Sospecho que Figueroa quiere fama, trascendencia con el Ludilo, que lo dicho aquel da es una maniobra evasiva. Que an no logre percibirlos, no supone que no existan motivos. Su apata no hace ms que ir en contra de mis guts. Mis das se repartan entre reuniones con representantes de farmacuticas multinacionales. Quin logr convencerme, de manera definitiva, fue Franco Kadesault, representante de BecoPharma. El tipo no quiso comprarme jams. Ni siquiera utiliza marketing, al menos no el convencional. Su inters no esconde intenciones veladas, ni deseos de obtener rdito econmico personal. Es claro en lo que dice. Nunca usa palabras como derivacin o quiebre, usa ganancia, mercado y otras que me inspiran mayor confianza. Mi novia insiste en que debo firmar contrato con una empresa argentina, que implique representarla, como dice ella. Eva es tan peronista que da ternura. Su madre le puso ese emblemtico nombre y jams pudo desprenderse del mandato. No la culpo. No resulta fcil desembarazarse del mandato de los padres. Comprendo su forma de pensar, la droga argentina, del argentino, producida ntegramente en Argentina. La entiendo, pero no la comparto. En este pas, lamentablemente, las cosas se hacen a la ligera, tirada de los pelos, como deca mi abuelo. Es ms, ante mi previsible negativa, ni siquiera se han contactado conmigo ni con mis colaboradores; y yo no estoy dispuesto a llamarlos. Una cosa es prostituirse, otra muy diferente es entregarse a cambio de nada. Sin consultarlo, le dije a Kadesault, quien con su sinceridad inspiraba a la ma, que estaba conforme con las polticas expuestas. As, convinimos firmar un precontrato al da siguiente. Cuando mi asesor se enter, puso el grito en el cielo: -Sos un pelotudo! Cmo se te ocurre dar semejante paso sin consultrmelo?

Adems de ser mi consejero de mayor confianza, es mi hermana. La Dra. Mercedes Vargas, temida en los tribunales, con una gran trayectoria, a pesar de su relativa juventud. -No me jodas. Las decisiones las tomo yo. Habamos acordado que ibas a orientarme sin tomar decisiones. Lo hecho, hecho est. Chau. Senta culpa por haber terminado la llamada de aquella manera. Fui a ver a mi chica a su trabajo. Siempre es bueno contar con el apoyo de alguien. -Hiciste bien mi amor -ella siempre me secunda, aunque cometa grandes errores. Eva es gerente de una empresa de crditos personales. Se preocupa por m porque no s separar lo laboral de lo vital, por decirlo de alguna manera. Ella es decidida y determinada: puede despedir a un empleado con mucha antigedad, con carga familiar, y llegar a casa, preparar el almuerzo y ver su culebrn venezolano sin ningn remordimiento. El caf fro y la montaa de papeles que parecan esperarle, terminaron por despedirme, pero con el apoyo que necesitaba en el bolsillo. Aquellos das fueron tan vertiginosos que sent compulsin por estar acompaado. La necesidad de apoyo emocional que tena, lleg a sorprenderme. Senta un vaco en la soledad. Fue extrao, pues siempre fui una persona que supo disfrutar las mieles de la soledad. Me dirig al Nstor para ver cmo marchaban las cosas. En mi consultorio me esperaba Zuiga, con novedades. Los testimonios de la familia de Carlos estaban listos para la edicin, slo restaba culminar con la psicoterapia, labor bajo mi responsabilidad. Doblegu mi aversin por el trabajo y me acerqu a Carlos que, sentado en un banco del patio interior del hospital, comparta un cigarrillo con otro interno. Un tal Umbides, un brasileo que se crea Jesucristo. Un delirio tan clich como anacrnico. Creo que va siendo hora de empezar a delirar a otros personajes siniestros de la historia. De repente se me ocurre el de Jorge Videla, aunque ese no durara demasiado en ningn hospicio mental. Al verme, Godino Santos se incorpor rpidamente y apag el cigarrillo con la suela de su zapato. Esta novedosa reaccin era un buen sntoma. -Buen da doctorcito dijo, estrechndome la mano. -Qu dice, Carlos? Hermoso da, no? -Inmejorable, Doctor. Cada da me siento mejor. Siento que vuelvo a ser el de siempre. -Me alegra mucho or eso. Me acompaa al consultorio? Es increble cmo una dificultad cerebral puede modificar las maneras de ser-en-el-mundo de una persona. Este Carlos era realmente otra persona. Se mostraba simptico, colaborador, optimista; definidamente un nuevo ser, si lo comparamos con la grgola catatnica de aquel lejano primer encuentro. Le pregunt si le molestaba ser grabado y contest que no, aunque dejando entrever cierta inseguridad. Supongo que influy el miedo natural a ser enfocado por una cmara. No es fcil desenvolverse sabindose el centro de atencin. Comenzamos con la psicoterapia, que, semana a semana, se volvera ms informal. En ocasiones me sorprenda hablando con Santos Godino

sobre los avatares de la economa, o sobre la efectividad, en el bsquetbol, de una defensa zonal. En los sucesivos encuentros, Santos Godino fue tornndose cada vez ms interesante. La reunin con BecoPharma fue un hecho. A la hora de la divina stampa estaban presentes Zuiga, Kadesault, mi hermana-asesora, el grupo de curiosos que nunca falta, y yo, que apreciaba la escena como el protagonista de la misma. Zuiga se qued con Kadesault a discutir aspectos de la presentacin del Ludilo. Kadesault se incorpor al equipo como representante de la empresa que haba convenido pagarme una fortuna por la produccin de la droga. Los laboratorios de BecoPharma estn en Estados Unidos. Desde all llegaran las ampollas, listas para la comercializacin. La eficacia de la droga estaba ms que demostrada, y no necesitaba mayores comprobaciones. Quedaba cumplir con Figueroa e intensificar la campaa publicitaria del Ludilo.

Captulo Tercero Mis colaboradores me informan que Carlos Santos Godino est listo para reinsertarse en la sociedad, slo debe completar la terapia. Carlos evidencia capacidad suficiente como para volver a conducir su vida. Al salir del hospicio, quedarn atrs casi diez aos de encierro. Los resultados alcanzados por el Ludilo me sorprenden cada vez ms. Sin dudas, es la medicacin psiquitrica ideal y, por eso mismo, un negocio de gran rentabilidad. Alguien me llama mientras camino por un pasillo del hospicio. Cuando volteo, encuentro a Teresa Snchez, una enfermera del hospital. Ella logr una gran cercana con Godino Santos, son confidentes. Ese tipo de apego es normal en los hospicios mentales. Ella estuvo tratando de hablar conmigo estos ltimos das, necesita contarme una cosita, dice. Le di una variet de excusas para aplazar su pretendido encuentro, pero ahora su tozuda insistencia me impide excusarme. Supona que se trataba de una inquietud institucional, alguna historia clnica incompleta, alguna queja; no, se trataba de Carlos. Con cierto mal presagio clnico, cualidad que admiro en enfermeras, me comunic que en los ltimos das haba notado intranquilo a Godino Santos, que esa preocupacin se manifestaba nicamente cuando se encontraba solo, en su cuarto. Ese sntoma llam mi atencin. Qu significaba? Las palabras de Teresa encendieron las alarmas de una posible recidiva, una recada, peligrosa para el Ludilo y para todo lo que l generaba. Decid comprobarlo. Deba ganarme la confianza que ni siquiera

Teresa haba logrado, con el agravante que, desde el principio, mi trato con Godino Santos era escaso o nulo. Estaba sentado en el parque del hospital, con expresin pacfica, observando las aves que revoloteaban por entre los rboles. Mi impresin era la de un hombre transparente, que no esconda nada, pero la advertencia de Teresa venci mis prejuicios. -Carlos, buen da! Cmo amaneci hoy? - le dije con vivacidad. -Doctorcito! Cmo puede serlo si estoy vivo? - su optimismo me sorprendi. Entrev que verdaderamente ocultaba algo y por ello se esmeraba en disimularlo. -Me alegro, amigo mo. Pero cunteme cmo se siente en estos das. As transcurri una informal y vaca sesin, en la que cada frase no haca ms que confirmar mis sospechas. Luego de la charla busqu a Teresa para pedirle que me mantuviera informado sobre la conducta del paciente, pero ella se haba ido. Le dej un sobre con las instrucciones, esperanzado en que pudiera darme una pista. Mientras tanto, todo pareca encaminarse perfectamente. Zuiga, que ahora trabajaba conjuntamente con Kadesault, proyectaba la presentacin oficial para julio. Mi nico miedo era que Godino Santos, con sus escondrijos emocionales, que esperaba develar, arruinara el negocio. La vibracin de mi telfono vaticinaba buenas noticias. Teresa, que en lo sucesivo se convertira en una allegada de confianza, pudo al fin averiguar cul era el objeto perturbador que aquejaba a Godino Santos. La notificacin en la pantalla deca Informacin urgente. Una hora ms tarde me encontraba frente a un Carlos ansioso, inquieto, presagiando que yo saba de sus revelaciones. -En este hospital pasan cosas raras -dijo de manera seca. -Raras? Qu quieres decir con raras? le devolv con nfasis. -Mire doctor Ahora he vuelto a ser la persona observadora y meticulosa que sola ser en mi juventud el repentino enriquecimiento de su vocabulario llam mi atencin. -Prosiga. -No hay otras palabras para decirlo Este lugar es un centro clandestino de trfico de rganos. Sus palabras me inmutaron. Veinte segundos de silencio, en los que intent procesar lo escuchado. Pasaron muchas imgenes por mi cabeza, hasta que repar en la penetrante mirada de Godino Santos, que acento an ms mi incomodidad y mi asombro. - Esa es una acusacin muy seria. Puede probarlo? le solt en un tono acusador. De repente, se incorpor hacindome unas seas con las manos de espere aqu. Yo estaba absolutamente desencajado, me senta enredado, como si fuera un inexperto practicante universitario. -Mire. Hojee esto se trataba de un anillado realmente gigante de papeles. Eran historias clnicas con sus respectivas fichas de admisin de ingreso a internacin. Todos casos de personas que haban entrado a ciruga y terminaron en coma.

Luego de leerlas brevemente, le expliqu que, estadsticamente, los casos de coma en hospitales dedicados a la ciruga eran altos. Le di el ejemplo del Queiroz, especialmente porque se especializaba en intervenciones neurolgicas sumamente complejas. -Eso lo tengo en claro me espet desafiante Lea las remarcadas. Las remarcadas con flor, que se contaban por decenas, eran nombres de pacientes crnicos sin apoyo familiar, a quienes les practicaron intervenciones inapropiadas respecto de sus patologas. -Cmo conseguiste esto? le recrimin asustado. -Tengo mis contactos. Le pido que no me pregunte sobre mis fuentes. Puede comprobarlo usted mismo. No necesitaba mayores comprobaciones, Carlos tena razn. Ubicaba por el nombre y los diagnsticos especiales a muchos de esos pacientes, haba escuchado sobre ellos en exposiciones de casos. Incluso, recuerdo haberme interrogado por el destino clnico de muchas de las personas que ahora estaban en coma, o muertas. -Le pido que guarde muy bien esto, Carlos le dije, intentando que sonara lo ms prudente posible. -Por supuesto. Entiendo la gravedad del asunto. No se olvide que soy un hombre de leyes. Slo usted sabe de esto. A Teresa la asust con mentiras. En los das siguientes me olvid del Ludilo, de Zuiga, de Figueroa, de Kadesault, de todo. Lo nico que ocupaba mi cerebro era el descubrimiento de Godino Santos. Dediqu todo mi tiempo a averiguar el estado actual de los pacientes que conoca, aproximadamente una veintena. La mayora haba muerto, los otros permanecan en coma profundo y con diagnstico reservado. Eva intuy lo que me pasaba. Si alguien est preocupado e intranquilo, es muy difcil disimularlo. Ms de una vez me invit a la distensin, pero no recuerdo haber respondido. No haca ms que leer las historias clnicas que Godino Santos me haba entregado, comparndolas con antiguos expedientes del hospital. Pens en llamar a Guillermo, mi mximo confidente, cuando todo cobr sentido. l se haba marchado, haca tiempo, al Instituto Nacional de Donacin de rganos. Loco de mierda! Pudo ver lo que jams me hubiera imaginado. De pronto no poda, y no deba, confiar en nadie. Mis contactos ms cercanos y confiables podran estar vinculados a esta mafia. Tal vez por esto Figueroa se mantuvo distante del Ludilo. Quiz tena suficiente con el mercado negro. No dud ms, slo poda confiar en una persona. Llam a Mercedes, mi hermana. Era el nico contacto de confianza que se mantena por fuera del Hospital, a pesar de su participacin en el proyecto. Le habl, sobresaltado, gritando, no poda entenderme y tuve que rogarle repetidas veces que comprendiera lo que suceda. Su voz son preocupada, dijo que haca semanas no saba nada de m, que mi telfono estaba perpetuamente apagado, y que todos comenzaban a preocuparse. -No te muevas de ah dijo, con una seriedad que nunca haba escuchado en su voz.

Captulo Cuarto Apenas lleg mi hermana, sucedieron los hechos que inspiran esta historia. Los recuerdos son fugaces. Corridas, inyecciones, gritos, llantos y ms llantos. Tengo la imagen de Mercedes desapareciendo poco a poco. Sus ojos llorosos. Una luz en la ventana. Y quietud, mucha quietud. El Ludilo fue un xito, y hoy es el frmaco lder de BecoPharma. Kadesault y Zuiga tomaron las riendas del negocio. Carlos Godino Santos fue la cara visible, como estaba previsto, quien se encuentra hoy reinsertado en la sociedad. Lo que nadie sabe, lo que nadie puede siquiera llegar a pensar, es que el loco es l. No yo. Un tpico sntoma esquizofrnico. Una historia delirante, como la del trfico ilegal de rganos, en un hospital ms pulcro que el bistur sobre la tabla de operaciones del quirfano. Hoy no puedo hablar claramente, lo que solan ser palabras han quedado reducidas a pobres balbuceos. Las drogas que me administran

adormecen mis msculos faciales. Paradjicamente, no me medican con Ludilo, no doy con los requisitos diagnsticos. Hoy soy apenas un nmero ms en una base de datos. Mi cdigo es F20.0. Esquizofrenia paranoide.

Y si te dijera que todo lo que conoces, todo lo que ves, todo aquello a lo que te dedicas, no es ms que una ilusin? Que ests encerrado contra tu voluntad porque lo que ves, lo ves slo vos y nadie ms?

Cuntos rusos hay en Japn?

De cuando so lo del ruso.

-No entiendo por qu tiene que seguir mandndote mensajes de texto. -No seas tonta, mi amor. Es un pobre hombre, sabes que lo nico que siento por l es pena. Se hizo un breve silencio. Carola tom la mano de su pareja y le pidi perdn, luego se besaron. Mariel record una escena de una vieja pelcula romntica, donde la pareja protagnica se besaba en una estacin de trenes.

De cuando le cont al psiclogo.

Mariel es profesora de historia. Ensea en tres instituciones educativas y escribe una columna semanal en un diario gratuito. Sus actividades le demandan demasiado tiempo, pero ella ama su profesin. -Los sueos que tengo me preocupan -dijo, mientras su analista se llevaba la mano al mentn. -Cunteme de qu tratan. -Ms all de la trama, lo que me perturba es que son consecutivos, como si fueran episodios de una novela. - Soy todo odos.

De cuando pele con Carola

Yuri Kuropatkin estudia arquitectura en Matsuyama, regin central de Japn. Sus padres estn convencidos de que en la isla recibir una buena educacin. Es un chico tmido y solitario. La escasa hospitalidad de sus compaeros y su nula vida social justifican su carcter. A pesar de que lleva un par de aos en el pas, el idioma sigue siendo un serio inconveniente. Vive en un monoambiente, a doscientos metros de la universidad, de modo que no frecuenta demasiado la ciudad. De la universidad al departamento y del departamento a la universidad. Marina Petrova es programadora informtica. Trabaja en una empresa familiar dedicada al software. Habla japons con fluidez, pues vive en Nagoya desde hace muchos aos. Es fantica de Naruto, un personaje de manga. Todos los aos viaja a la Convencin anual Kishimoto, evento que organiza el autor de la serie para solventar sus excentricidades. Este ao se ha elegido a Matsuyama como sede, y Marina ya se encuentra en camino.

De cuando se despert agitada

Cuando regresaba de clases se dirigi hacia un almacn. Quera comprar harina y algunos ingredientes. Se le haba antojado comer un delicioso pirozhk, como el que su abuela sola cocinarle en su infancia. Cuando entr al negocio escuch unas palabras en japons con acento ruso. Marina estaba de espaldas, su cabellera dorada poda hipnotizar a cualquiera. - ?*- le pregunt, mientras sus ojos azules se conectaban en un instante mgico. - Mariel, perdone la interrupcin, pero estoy esperando a otro paciente.

* Es usted de Rusia?

Mirta, la loca
Mirta es la loca del barrio. Viste ropas sucias, su cabello est siempre despeinado y despide un olor nauseabundo. Nadie conoce su domicilio, ni pueden precisar datos de su historia personal. Es objeto de jocosos comentarios entre los chicos del barrio, puesto que no siente vergenza de mostrar sus exuberantes pechos al limpiarse la boca con su propia ropa. Este cuento, a decir verdad, no es acerca de Mirta, sino del carrito de supermercado en el que traslada sus pertenencias: un conjunto de cartones y trapos sucios que ha coleccionado durante quin sabe cuntos aos. Made in Hong Kong, se dej de fabricar en los noventa. Este modelo de carro lleg a la Argentina para fomentar la creacin de almacenes barriales durante el primer gobierno de Pern. El primer da que lleg al supermercado principal del Barrio Crdoba, en Capital Federal, carg en promedio ms de mil pesos argentinos por hora. Despus de muchos aos de cargar mercadera y elementos varios, tuvo la mala fortuna de caer en manos de Rafael Crisanto Bez. l sola patrullar el barrio La Florida, hasta que fue testigo de aquella estrepitosa cada desde el balcn de un primer piso. Cuando cobr notoriedad en televisin, lo abandon en un callejn. Otra historia distinta es la del Cartonero Bez hacindose nuevamente de un changuito, esta vez robado, para sobrevivir cuando su fama se acab. En su caso el olvido no se llev la mitad, se llev todo. Las ruedas de nuestro carrito volvieron a rodar, muchos aos despus, durante la crisis del gobierno del Chupete. Un hombre de la zona traslad el carrito a ms de treinta kilmetros. Estaba totalmente cargado con polenta, fideos, yerba mate y, debajo de los paquetes, un televisor de veintin pulgadas.

Ilustracin: Iaqui Ortega

Tal vez Mirta lo encontr por ah y se adue de l. Quiz la historia del carrito se condice con la de su alienacin mental, o a lo mejor son dos captulos de un mismo relato. O todas las historias en realidad son una, una que no deja de repetirse en su pensamiento.

El Crespn
Este relato comienza donde hoy se erige la ciudad de Sachayoj, departamento Alberdi, en el noreste santiagueo. All todas las estaciones son crueles. El verano es intolerable, tanto como el invierno desgarrador. Las especies que conforman la flora y la fauna no intentan buscar refugio, se resignan a saberse muertas. Conocen, como el hombre, lo efmero de la vida y por ello la vegetacin se torna agreste y los animales, ariscos. Las corzuelas de la zona difieren de las que habitan, por ejemplo, en la selva colombiana. stas son vvidas y simpticas, pues ignoran su propia finitud. Gelogos contemporneos sostienen que el calvario climtico de la zona es producto del calentamiento global y de la tala indiscriminada. Pero estos gelogos ignoran algo, y ese algo es que la naturaleza es una. No podemos disociarla de procesos de aculturacin, globalizacin y tecnocrticos. Esto no significa, ni al derecho ni al revs, un orden de factores. Las desgracias se suscitan simultneamente, van de la mano. Tambin desconocen estos gelogos nosotros tambin, enceguecidos por las pantallas lumnicas- la desgracia ocurrida en el ao 1764. El fenmeno que desencaden las sequas, las extinciones y las penas en el norte santiagueo. El infortunio no respeta los lmites geogrficos de la avaricia humana. Chaco, Formosa y el sur paraguayo sufren hoy tambin las consecuencias de tal desventura. La televisin fomenta una concepcin de tragedia que tiene ver con la ruptura de una pareja de actores millonarios y famosos; con que un taxista se encame en un hotel transitorio con una perra llamada Negrita; o con que la seleccin nacional de futbol caiga derrotada por una seleccin de menor fuste. La tragedia, seores, la tragedia es otra cosa. Tragedia es el hambre, la pobreza y la desigualdad. Tragedia es la corrupcin, la mentira y la traicin. A este ltimo atributo se debe lo agreste del lugar.

Crespn era un sacrificado hachero. Era el oficio de su padre y tambin de su abuelo. Los destinos personales estaban, por entonces, demarcados por las expectativas parentales, como sigue ocurriendo. El da de Crespn comenzaba entre las 4:30 y las 5:45 AM. En aquel tiempo no exista nada parecido a un reloj, y el gallo familiar no cumpla satisfactoriamente con su funcin. Las vecinas de Sachayoj suspiraban al ver la singular manera en que la luz acentuaba la privilegiada musculatura de Crespn. Era todo un arrope de tuna, como le llamaban sus coterrneas. La rutina no era un problema ni motivo de angustia por esos tiempos. Crespn era un luchador, de esos que le ponen el pecho a la vida. Todos los das caminaba kilmetros para hacer su trabajo. Frecuentaba lo que hoy se conoce como El Fisco. En ocasiones la abundancia de cosecha lo obligaba a desplazarse hasta el actual Campo Gallo, a ms de cien kilmetros. Crespn jams falt a su trabajo. No tena ms jefe que s mismo, y lo cierto es que era un patrn exigente y un empleado eficaz. Daba buenos ejemplos a sus hijos y trabajaba sin quejarse. No renegaba de las dificultades con que deba lidiar, ni de los medios para superarlas. Buen padre, ejemplar marido y habitante estimado: o sea, un imbcil, a pesar de su generosidad, atributo comn a todos los vecinos del poblado. La corrupcin del dinero todava no haba contaminado la vida de aquellos hombres. Al menos en esta parte del mundo. Si bien el compromiso con la comunidad y la solidaridad eran caracteres mayoritarios, tambin hubo espacio para una minora. De esa minora provena Cipriana, esposa de Crespn, conocida en la comunidad por su mal carcter. Primero actuaba, despus pensaba. Tuvo problemas con todos los vecinos, excepto con Don Lucero, un visitante que se apareca espordicamente, y que, adems, era un personaje importante en su historia personal. Cipriana era extranjera. Su apariencia lo demostraba: esbelta, cabellera rubia y ojos grises oscuros. Por ser fruto de una relacin prohibida entre un sacerdote vasco y una monja lugarea, fue que santiagueo escapando de la condena de la comunidad. Lleg a Sachayoj en calidad de mercanca, como esclava, cuando contaba con apenas unos aos. Don Lucero, un estanciero pudiente del Norte, la compr por unas monedas. A l respondi Cipriana hasta cumplir los catorce, edad en que su dueo le devolvi su libertad. Ese da conoci a Crespn y el impacto fue emigr hacia el norte

mutuo. A ella le cautiv el carcter emprendedor de Crespn. Cipriana no repar en su pobreza, estimaba que en un futuro no muy lejano se convertira en un exitoso granjero. A los pocos meses, Cipriana qued embarazada. Cuando dio a luz se convirti en una madre despistada, de esas que no les importa perder un hijo entre la muchedumbre. Aos despus, era usual verla gritando y maltratando a sus pequeos hijos, que no entendan de reproches por comer de ms, o ensuciar sus alpargatas con barro. La muchacha tuvo un affaire con el talabartero del pueblo y otro con el herrero. No estaba segura de la paternidad de su ltima hija, pero eso no le importaba. Estaba convencida de que Crespn jams dudara de ella. l haca odos sordos a los maliciosos comentarios de sus vecinos, confiaba en su mujer. Un diecisis de enero de 1764 comenzaron los sucesos que dieron origen al mito. Era un da soleado, de esos en que dan ganas de embriagarse. La referencia es vlida, pues esas ganas son tan antiguas como los licores mismos. Es bien sabido que no todas las personas pueden perder la cordura a su antojo, existen compromisos de la vida adulta que le obligan a uno a comprometerse con algo y actuar en consecuencia. Es bien sabido, tambin, que hay personas a las cules los compromisos nos cuestan mucho. Aquella fecha Crespn haba emprendido camino a Campo Gallo para vender la alfalfa cosechada. All lo esperaba un terrateniente que acostumbraba pagar buen precio. Por cierto, Crespn, adems de buenudo, era un Kent monts; don Oscar, el acaudalado ranchero, bastante afeminado y presumido. Apenas recorridos dos kilmetros, Crespn sinti un agudo dolor de pecho que le impidi continuar. Con mucha dificultad, hizo girar a Rocinante, su zaino, y le peg tal rebencazo que no ces el galope hasta la entrada a Sachayoj. All fue asistido por Ral, su compadre. La noticia se esparci con la velocidad propia de un pueblo chico. Doa Esther, la curandera, se haba ausentado por unos das y no regresara hasta la prxima luna llena. La nica salida eran los remedios de Viejo Diablo, a 236 kilmetros, paraje famoso por la cantidad de practicantes mdicos. Pero nadie estaba dispuesto a acompaarlo en semejante viaje. Implicaba demasiado dinero, adems Crespn ni siquiera poda comunicar su dolencia. Ral lo aloj en su rancho. Moraba solo a metros del ingreso al pueblo. Confeccionaba ponchos y los venda en su propia casa, ya que nunca se alejaba

demasiado. Crespn yaca en un incmodo catre de paja, dentro de la nica habitacin de la vivienda, en estado de coma. En la tarde anterior, Cipriana convino un encuentro amoroso clandestino inusual. Ella posea capacidades organizativas dignas de mencin. Su comadre, Doa Argentina, se haba comprometido a cuidar de sus hijos a cambio de un buen vino, de esos que se consiguen en las afueras. Doa Argentina era una vieja fea, pero su monstruosidad no radicaba en la desproporcin de sus facciones ni en la adiposidad de su cuerpo, sino en su manera de vivir. Acusaba sin mediar motivo, husmeaba sin ningn pudor y se eriga en jueza sin que nadie se lo requiera. Ningn remordimiento impidi a Cipriana engaar nuevamente a Crespn, tan acostumbrada estaba a la mentira y la corrupcin. Que sus planes no se cumplieran, era lo nico que la incomodaba. No se imaginaba que esta vez su aventura terminara diferente a las anteriores. Mientras Crespn ensillaba a Rocinante, aquel alba del diecisis, Cipriana aprovechaba para escaparse al carnaval de Taco Pozo, que culminaba ese mismo da. Obviamente, no fue sola. La compaa de Romn, el herrero, fue decisiva, pues ella no contaba con los medios necesarios para marcharse del pueblo. El trayecto hacia la festividad fue un carnaval en s mismo. Los litros de vino ingeridos por ambos, logr que su llegada a Taco Pozo, al da siguiente, se convirtiera en una borrosa reminiscencia. Una vez dentro de la anomia carnavalesca, Cipriana se entreg a los placeres prohibidos, aquellos que rozan lo perverso. Aquellas sensaciones le recordaban su infancia y le provocaban un desenfreno an ms disoluto. Su estancia en el lugar se prolong ms de lo planeado, pues los cuerpos exhaustos de los amantes se entregaron al descanso. Doa Argentina se senta, de repente, una mala persona. Haber aceptado ser cmplice del engao carcoma su conciencia. No poda y no deba responder a las preguntas de los vecinos por el paradero de Cipriana. Adems, no poda soportar a los nios, unos reverendos hinchapelotas. Cansada de las pesquisas a las que era sometida, encarg el cuidado de los nios a Ral y emprendi viaje a Taco Pozo. Cuando sala de Sachayoj, se top de frente con la carreta de Romn, el herrero, a quien no prest demasiada atencin. No sospechaba la presencia de Cipriana, escondida debajo de unas sbanas de hilo de camo en la parte trasera del rodado.

Romn percibi que algo pasaba. El pueblo al que llegaba no era el mismo del que haba partido das atrs. Todos parecan muertos en vida, caminantes errantes y cabizbajos. No pas demasiado tiempo hasta que le comentaron la situacin: l agonizante, y ella desaparecida voceaban los vecinos, congregados para informar al recin llegado. Cipriana escuch los comentarios y un remordimiento nunca antes sentido se apoder de ella. Decidi salir de entre las sbanas y descender de la carreta. Cuando se dispona a correr al encuentro de su marido, Ral la tom del brazo, su cara apesadumbrada lo deca todo. Crespn haba muerto. El sacerdote del lugar, Jess, sin importarle su evidente congoja, la acus de infiel en presencia de todos. Eran otras pocas. Los presentes se abalanzaron sobre ella, rasgaron sus ropas, arrancaron su cabello, la escupieron, insultaron y apedrearon. El herrero, el talabartero, el sacerdote y todos los congregados participaron de la feroz golpiza. Don Lucero observaba con detenimiento aquel cuadro. Tan desfigurada se vea Cipriana, que Don Lucero intervino e hizo retroceder a los agresores exhibiendo una destreza fsica bastante llamativa para su avanzada edad. Una vez calmado el alboroto, sentenci: -Ella no merece la muerte, merece la vida. Merece despertar cada da y vivir con el tormento de lo ocurrido. En ese momento Cipriana se transform. No en un pjaro, como afirma la creencia popular. La intensa culpa, el profundo arrepentimiento, la penumbra del dolor infinito y eterno se hicieron carne en ella. Miles de fantasmas se alojaron en su conciencia acentuando el suplicio. El interrogante de lo que pudo ser habra de perseguirla eternamente. Lo que nadie atina a deducir es que las tragedias son tragedias en tanto uno lo decida; que las personas son malas si as son categorizadas, y que mucho depende del dedo que seala. Cipriana no era una mierda. De mierda es uno si as la juzga, porque el mundo no est afuera, sino adentro. Bien adentro.

El amor ambidiestro*
Ral Ramrez es un talentoso jugador de ftbol. Es zurdo, como Fernando Redondo. No tiene la facha de aquel memorable cinco, pero se las ingenia. No necesita tener un buen aspecto para hacer lo que hace. Ral, o Lito, como le llaman, trabaja en la verdulera de su madre. No es el nico negocio del rubro en Taco Pozo, pero les va bien, sobreviven. Lito ha crecido viendo jugar a Romn, que no es poca cosa. Juega de enganche, al igual que su dolo. Tiene la habilidad que slo los jugadores especiales tienen. Cada vez que patea un penal, la pica. A veces lo erra, pero eso sucede nicamente cuando se distrae con alguna mujer que pasa por all. Don Arturo, el zapatero del pueblo, est convencido de que tiene la pegada del Panadero Daz, siempre se lo recuerda. Un da, luego de ser figura en un campeonato barrial, decide probar suerte en el ftbol profesional. Siente que debe hacerlo porque est cansado de las verduras. Sin mayores vacilaciones, viaja a Buenos Aires. Despus de despedir a su madre, se dirige a la ruta a hacer dedo, su nica posibilidad de viajar. Tras quince minutos de espera sube a un camin algodonero que se ha detenido. Lo conduce Marquitos, un santiagueo amante de su tierra natal. Va directo a Lans, provincia de Buenos Aires. Todo le resulta un guio del destino. Estaba dispuesto a esperar das enteros con tal de llegar a la capital. No viaja cmodo, a pesar de los buenos amargos. No es una tarea sencilla eso de entender el acento del santiagueo que, adems, habla sin parar y es monotemtico. Charla sobre las virtudes de su pago: guitarra, bombo y violn. Est cansado de fingir que le presta atencin. Ya en Lans, no pierde el tiempo. No soporta las despedidas, por eso baja de un salto. Vino viajando con los botines puestos y quiere usarlos lo antes posible. No tarda mucho en encontrar un potrero, unos muchachos se alistan para comenzar un juego. Tmidamente, pide jugar el partido. Aceptan, pero no por hospitalarios, sino porque les falta un jugador. Lito la descose. En la primera pelota que toca, hace un sombrero en la mitad de la cancha al mejor jugador del equipo contrario, elude a dos defensores y llega

al arco rival desparramando al arquero. Gol. La definicin es exquisita, memorable. Un hombre gordo viene caminando, mientras aplaude. Tiene un traje, de esos que usan la gente coqueta. Se acerca a Lito y lo felicita. El gordo es Oscar Filippi, presidente de Sacachispas Ftbol Club, un equipo que milita en Primera C, la cuarta divisin del ftbol argentino. Est frente a un talento nato, un zurdo con velocidad, gambeta, resistencia, buena pegada y gol. Puede imaginarlo con la diez de su club en la espalda, y usando una gorra roja de El Imperio, empresa frigorfica de su propiedad. Los hombres de traje hacen las cosas rpido. Especialmente si son gordos y usan corbata. Lito acaba de conseguir un puesto de vendedor, en la mejor carnicera del barrio. Adems, ya se ha probado la nmero siete, la del Manteca Martnez, como l dice. El calce de la indumentaria no lo favorece, se ve ridculo con esa camiseta apretada a su torso poco carnoso. Los sueldos de la cuarta divisin no alcanzan para vivir cmodamente. Por eso Lito se sacrifica en su trabajo. Ha llegado a ser el empleado del mes en la carnicera, un cuadro con su imagen cuelga en el local. Un periodista de un diario local lo reconoce. Es Ramrez, el flaquito que hizo un gol olmpico en la ltima fecha. Lo saluda y le comenta sus intenciones de entrevistarlo. Lo cierto es que el periodista no piensa hacerle ninguna nota, pero es condescendiente, como muchos en el rubro. Lito no puede creerlo, est fel (como Riquelme). En muy poco tiempo ha logrado el reconocimiento que tantos buscan. Tambin existen personas que no buscan el reconocimiento del otro, aunque Freud no opine igual. Al comentar lo ocurrido a sus compaeros, las novedades llegan rpido a odos de Oscar, que ve en Lito la oportunidad de llegar a la fama. El dinero no colma su espritu, el gordo desea llegar a los programas chimenteros de la televisin. Esa misma noche se encuentran para cenar. Lito va con miedo, sus compaeros le han comentado que nunca invita a sus empleados a cenar, mucho menos a una informal. En la vereda del restaurant, un vagabundo le pide una moneda. Siente, a cada paso, tintinear las monedas en su bolsillo izquierdo. Le da pereza detenerse. Esquiva al vagabundo, que ha escuchado el sonido de las monedas, y al percatarse de su elegancia, lo maldice.

Las sensaciones de incomodidad quedan desvanecidas al percibir que Oscar es un buen hombre. Le gusta emparentarlo con la figura paterna que nunca conoci. Su padre lo abandon hace muchos aos, y ha formado otra familia. Mientras come la ensalada de frutas, mira alrededor y nota que su vida ha dado un cambio radical. La fama est cerca, se aproxima. Al terminar, deciden alargar la velada. Mentor y pupilo se dirigen a Lagartija, el prostbulo oligarca del lugar. No alcanzan a sentarse cuando, de repente, las ven entrar en escena, son reales? Siluetas agraciadas y cuerpos carnosos. Las dos desbordan sensualidad, caminan contonendose por el escenario, el pblico enmudece ante tamaa invitacin a la lujuria. El tiempo se detiene mientras ellas se mueven lentamente, haciendo del erotismo una tortura exquisita. En sus finas facciones, los ojos claros se destacan. Son faroles que alumbran desde lo alto. Oscar es amigo de Omar Chvez, el dueo del prostbulo. Lo ve a lo lejos, sentado en la barra, le hace seas en cuanto sus miradas se cruzan. Oscar quiere saber de ellas. Chvez asegura no conocer a las mujeres, es la primera noche que trabajan para l, un do dinamita para el infarto. Qu gambas! Son las cinco de la maana y la persona que conduce rumbo a Lans, va silbando Ven Raquel. Es Enrique, el encargado de la finca de Oscar. All han quedado Celeste y Lito, y Jacqueline y Oscar. El sereno tiene instrucciones explcitas de no molestar y de pernoctar en el departamento de la estrella de Sacachispas F. C. Silba canciones pegajosas, est de buen humor porque supone que puede robarle al ingenuo de Lito. En el mismo momento en que piensa eso, la futura vctima del robo hace piruetas en el jacuzzi, ante la atenta mirada de Celeste, que bebe brandy. Oscar est acostado en la suite, abrazado a Jacqueline, incrdulo an por haberlas convencido. Ellos toman Fernet del barato. El gordo tiene mucho dinero, pero conserva sus gustos berretas. Est embobado con su acento, es imposible no prestarle atencin. Jackie es oriunda de Repblica Dominicana, su tostada humanidad as lo denuncia. Levanta la mirada y ve una cebra diferente separarse del resto. Tiene rayas color violeta, algo que nunca antes haba visto. Lito la persigue, corre a toda velocidad entre la maleza de la jungla. Atrs qued el grupo de cazadores con el que vena, puede escuchar que le llaman por su nombre. Este ejemplar merece la persecucin. El arma le apunta constantemente, pero no sabe cul es el momento preciso para disparar. Vacila cada vez que roza el gatillo de la escopeta.

Cuando decide hacer fuego, siente una pierna entumecida. Son arenas movedizas, y su pierna izquierda est completamente atrapada. Al pensar que la situacin no puede empeorar, aparecen las piraas que, de algn modo, se las ingenian para sobrevivir entre las arenas. Siente los pequeos dientes de los hambrientos peces destrozar su pierna. Se divierten arrancando uno a uno los nervios del miembro. Puede ver correr la sangre por los tendones desgarrados. Sensaciones de calambre le atormentan, no puede creer que un sueo sea tan real. Claro, es un sueo! Ante tanto dolor, angustia y sangre, se despierta. Atado a su espalda est Oscar. Por delante, un feroz cocodrilo mastica su pierna tal como en el sueo. La habilidosa izquierda est herida considerablemente. Por efecto de los gritos y el llanto, el presidente se despierta y tarda unos minutos en razonar. La escena es bizarra y no logra comprender lo que sucede. Lito grita como un desquiciado y Oscar no puede tranquilizarlo. Sin mayor tertulia logran desatarse y quedan enfrentados al cocodrilo. Todo sucede rpidamente, como en las pelculas. Lito sangra sin parar. Ha llegado el momento en que la esperanza de sobrevivir comienza a desvanecerse. Estn resignados ante la muerte. Intensos sonidos comienzan a escucharse. Es Luca, la mujer de Oscar, que entra en la habitacin acompaada de un grupo de militares musculosos y sexies, con quienes viene echndose miraditas. Ella recibi esta maana la llamada de Jacqueline. Su voz sonaba como la de un mafioso cubano, gracias a la distorsin utilizada. La morocha, no contenta con llevarse la fortuna que guardaba Oscar en la quinta, ha dejado fotos bastante comprometedoras sobre la mesita de luz de la habitacin. A Lito lo llevan a urgencias, todos estn preocupados por su estado. La cantidad de sangre perdida hace peligrar su vida. Las heridas causadas por el cocodrilo son graves. El reptil es propiedad de un vecino del barrio privado, un traficante de animales exticos que fue arrestado. La noche anterior escaparon un cocodrilo y una cebra, que fue hallada en una heladera del centro de la ciudad. Haba hecho destrozos el mamfero rayado, montado por Enrique, el sereno. Los investigadores estaban confundidos. En un lugar desrtico de Santa F, por el que pasa un automvil cada treinta y cinco horas, dos lavacoches hablan mientras sealan al playero del estacionamiento de enfrente. Se ren de l, es evidente que no tiene idea de lo que hace. Es Oscar, recientemente divorciado. Lo ha perdido todo. Luca, su ex

mujer, se ha quedado con el frigorfico y los inmuebles. Contina llevando una vida de lujos, embarazada de Jorge, uno de los militares del operativo encuentro. Ser una nena y se llamar Jazmn. Un feo nombre, aunque eso no le impedir ser la futura heredera de los campos y el frigorfico. Un pillo el milico. Mientras tanto, en Taco Pozo est Lito. Es mozo en el bar de un amigo de la infancia. Compasivo el muchacho, al verlo desahuciado y sin una pierna, no pudo quedarse de brazos cruzados. Lito es un buen empleado. l lo sabe, por eso se sacrifica en su trabajo, igual que siempre. Las habilidades que ayer le servan para tirar algn lujo, hoy le sirven para repartir dos pedidos diferentes al mismo tiempo. De vez en cuando, tira algunas botellas a la mierda. A veces por error, otras porque se acuerda de Celeste, esa embaucadora. Llegan unos clientes al bar y se sientan a mirar televisin embobados. Uno de ellos le hace seas y Lito camina hacia all, cuando repentinamente la muleta izquierda se le resbala y al reaccionar para recuperarla, queda enfrentado a la imagen del televisor. Lo que ve hace que sienta detenidamente las pulsaciones de su corazn. Es Celeste, que est al lado del conductor televisivo ms famoso del pas. Semidesnuda, claro, lo nico que podra hacer en un programa como esos. Los minutos que siguen a esa advertencia en la tev son muy confusos. El nico pensamiento que su mente genera es el de que podra transformarse en el hazmerrer del pueblo si alguien supiese que ha acariciado repetidas veces ese cuerpo que ahora ven en la pantalla. Faltan quince minutos para las diez de la noche. La mam de Lito entra al bar como todos los das, para que su hijito no vuelva rengueando hasta la casa. Ata la mula en el rbol de afuera y se toma un vaso de vino espumante color verde. Algunos le sacan fotos a la carreta. Llama la atencin, incluso en Taco Pozo. Lito an no entra en razn. No ha pensado que puede denunciar a Celeste, la botinera negra, como ha sido bautizada por los medios. Finalmente ha salido en televisin, pero no como un enganche de exquisita pegada, sino como vctima de una estafadora de poca monta. Con un buen abogado sera posible. Pero no, Lito no puede concretar esa reflexin. Su mam le habla sin parar, sentada en la mesa de siempre. Dispuesta a tomarse el ltimo trago antes de marcharse, acerca el vaso a su boca y lo detiene al ver la imagen de Celeste en la pantalla.

- Jum, esa chiruza. No se acuerda de dnde ha salido. Desagradecida. Y qu hay para nosotros los pobres? Nada, ni una moneda -le dice a Lito, que vuelve su mirada hacia el televisor. Ahora la ve sin lentes de contacto de color. Sus ojos son negros como el azabache. Inmediatamente recuerda a Rosana, su media hermana. Aparece en su mente despus de muchos aos, no poda o no quera recordarlo, le haca mal. Celeste, o mejor dicho, Rosana, es producto de la familia que su padre ha formado con Marta. Marta es empleada domstica en una de las haciendas de Luca, la ex mujer de Oscar. Muchas fueron las ocasiones en que Luca le hizo trenzas a Rosana para que asista a la escuela. Marta viva con su hija en el trabajo. La crianza de Rosana estuvo a cargo de su madre, pero a los dieciochos aos, cansada de vivir entre pastizales, se fue a la capital, dispuesta a triunfar. Y lo ha logrado, el televisor as lo garantiza. En un barrio privado de Buenos Aires miran televisin Luca y Jorge, el militar, que esta hipnotizado por el televisor, las curvas de Celeste lo dejan boquiabierto. Ella la reconoce, sabe que, en realidad, es Rosana. An tienen asuntos pendientes que arreglar.

Texto basado en un relato de Enzo Umbides.

Jalarga
La vibracin del telfono contra la mesita de luz la desconcentr. Un nmero titilaba en la pantalla del celular corporativo. No era un contacto agendado, pero rpidamente supo de quien se trataba. Nueve, uno, tres: Fabrice, su marido. - Quin es? pregunt Jean-Paul, al verla perturbada. Ella haba apagado su telfono personal antes de entrar al motel. Se sinti atrapada entre la pared y dos espadachines. Emmanuelle se qued en silencio, mientras en la radio pasaban una cancin que deca: Mensaje entre lneas que traes contigo. No pudo evitar escuchar la meloda, pero tena que atender a Jean-Paul y responder a Fabrice. En un instante de lucidez decidi no atender la llamada. Dej el telfono vibrando mientras se vesta apresurada. - Ests bien? volvi a indagar su amante. - S, mi cielo. Tengo que ir a la oficina se apresur a tranquilizarlo. La ciudad estaba inundada por las intensas lluvias de los dos ltimos das. Le cost conseguir taxi. Despus de indicarle la direccin, encendi su telfono y llam a su esposo. - Te llam al del trabajo para recordarte que tens que buscar a los chicos -le dijo con tono sumiso, arrepentido de haberla molestado en el trabajo. Qu imbcil este tipo, pens, mientras l segua hablando. Fabrice no era ningn imbcil, saba de las andanzas de su mujer, lo toleraba con la sola intencin de conservar unida a su familia. Tampoco era un santo, l tambin haca de las suyas. Frecuentaba a un grupo de amigos con quienes pernoctaban en los mejores prostbulos de Toulouse.

Ilustracin: Iaqui Ortega

Tuvieron, al principio, una relacin sana, se preocupaba el uno por el otro, pero los aos compartidos terminaron aburrindolos. Comprenda los deseos de su mujer, pues l tambin los tena. Una cuadra antes de llegar, el taxi se detuvo ante una procesin fnebre que pasaba por la bocacalle. El taxista se persign, ella repar en las personas que seguan la procesin. Una mujer lloraba a viva voz con una petaca de licor en la mano. En la vereda se encontraron Fabrice y Emmanuelle, intercambiaron unos besos apresurados, y l abord el taxi del que acababa de descender su mujer. Llam a su amante para confirmar el encuentro. Mientras miraba por la ventanilla, pens en la tersa piel de su partenaire, era lo que ms ansiaba de l. Jean-Paul era una persona muy seductora.

Juan Eduardo, Jacob

Juan Eduardo es un pescador nacido y criado en Mollendo, Per. Considera a las mujeres de acuerdo a sus atributos fsicos, a los nios como mano de obra potencial y a los hombres como l, les teme. Trabaja para una empresa regional. Dedica sus maanas a pescar cherlos, faena que realiza con un talento envidiable. Por las noches se emborracha en la taberna del muelle. De lunes a lunes trabaja duro. De martes a martes se embriaga memorablemente. Juancito tiene una mujer y cinco hijos. Mireya hace de madre y ama de casa, como en los cuentos infantiles. Sala la masa, amasa la masa, mima y ama a sus hijos. Cuatro hombrecitos molestan infatigablemente, mientras una niita aprende el oficio de ser mujer. Terrible historia la del machismo en Per. La de Per y la del resto del mundo. Un da cualquiera decide no regresar a su hogar. Ser padre no es para l. Est harto de tener que sostener a su familia. Reflexiona y bebe pisco. Una, dos, tres botellas. Luego oscuridad. Juan abre los ojos y mira a su alrededor. No sabe cmo lleg hasta la orilla del mar. No le sorprende, no es la primera vez que sucede. Algo llama su atencin mar adentro. Un brillo se mece en la marea, a unos treinta metros. A pesar de la resaca, decide investigar. Aunque vivi toda su vida a metros del mar, Juan no es un buen nadador. El entusiasmo lo motiva y no le cuesta trabajo llegar hasta el objeto brillante. Se asombra al ver que se trata de una botella. Whisky? Est vaca? En su interior hay un papel enrollado. El mapa de algn tesoro, piensa entusiasmado. Pero no, se trata de una carta de amor. La lee en la orilla. Est escrita en ingls, idioma que Juan maneja. Mollendo es visitado continuamente por turistas, y saber ingls es una ventaja, no slo para comunicarse, sino tambin para estafar gringos. Jacob es un marino de Townsville. Ha dedicado su vida a las fuerzas armadas de Australia. A poco de su retiro, es enviado a una misin de reconocimiento. Viajan en el submarino catorce personas. La nave est daada, pero sus tripulantes lo ignoran. No sospechan que algo podra salir mal. Lo cierto es que el choque perfora el casco del navo, que hunde sin remedio. Antes del in, Jacob escribe rpidamente una carta a Emily, su esposa. No dispone de mucho tiempo, pero s el suficiente para expresar su conmovedor amor por Emily. Juan Eduardo lee detenidamente y queda perturbado. Siente que tiene una especie de compromiso con aquel hombre enamorado. No sabe qu har. Slo mira hacia el lmpido cielo azul. Ahora entiende que debe apreciar lo poco que tiene. Vuelve a su casa. Camina con dificultad, la noche de anoche todava se hace sentir. En la puerta se encuentra con Mireya. Ella lo mira con una expresin de

reprobacin. Se miran fijamente. El envase vaco en la mano, confirma sus sospechas. l le muestra la botella y vacila al hablar, parece no encontrar las palabras justas. -Voy a comprar cigarrillos, ya?-

Ilustracin: Iaqui Ortega

El barrio de los ascetas

I
Es una de esas casas con escaleras por fuera. La forma de caracol y el metal oxidado le dan a la fachada una imagen tenebrosa. Las paredes parecen haber sido blancas alguna vez, la lluvia de tantos aos las ha teido a su antojo. Un par de macetas con flores marchitas y oscurecidas completan el cuadro. Un aroma a biblioteca perfuma la zona. El silencio es ininterrumpido. Por all no pasan colectivos ni gente caminando. Escaleras arriba, detrs del bao, vive l. Cuando sale de su hogar el ambiente cambia radicalmente. Si es de da, las sombras florecen, y cuando cae la noche todo se ilumina. El caracol cobra vida y las flores muertas viven otra vez. Arturo ha vivido ya muchos aos. Las arrugas dibujan singulares surcos en su piel, que se entremezclan con su barba siguiendo curiosos patrones. Las canas de su precaria cabellera caen sobre su frente a merced de la gravedad. No las peina, lo considera tan absurdo como regar el asfalto. Cualquiera dira que se trata de un viejo comn y corriente. Sera errado afirmarlo, pues ste no es un abuelito cualquiera. ste brilla, como un nio remontando un barrilete o una adolescente recibiendo el primer beso. l es inmortal, ha encontrado el elixir de la vida eterna hace mucho tiempo: Contesta lo que esperan de l. As no sorprende ni molesta a nadie. Arturo asiente cuando debe y se niega cuando la situacin as lo amerita. Pasa por la vida sin tomar mayor protagonismo que el de un actor de reparto. Nadie lo recuerda, nadie puede nombrarlo y mucho menos amarlo. Cuando ocasionalmente alguien interacta con l, responde como es de esperarse. Lo saludan y corresponde, se burlan y se enfurece. Si alguien se anima a preguntarle algo, no responde nada sorprendente. Se le puede encontrar en las calles del conurbano en los das de sol. Disfruta la sensacin de su piel expuesta a la luz. Hoy es un da de esos, y Arturo, con su apariencia senil, pasea lentamente por la plaza principal de la ciudad. Mientras mira los edificios, algo o alguien lo empuja desde atrs derribndolo. Cuando logra recomponerse, con la ayuda de una monja, est rodeado de muchas jvenes mujeres. Estn congregadas para reclamar

Ilustracin: Andrea Acua

por la legalizacin del aborto. El aspecto del inmortal llama la atencin del periodista, que le apunta con el micrfono: -Qu opina usted de la legalizacin del aborto? Arturo observa a su alrededor y no sabe qu contestar. Por primera vez en cientos de aos la indecisin se ha apoderado de su pensamiento. Su mirada est nublada, perdida en los terrenos de la contradiccin. As muri el hombre inmortal. Pues hablaba, las palabras lo habitaban. Su corazn no pudo soportar aquella falla del lenguaje.

Secreto nmero XIII

La percusin de los libros contra el suelo le hizo girar bruscamente el cuerpo, lo que produjo que el cortaplumas alcanzara la carne de su pulgar izquierdo. El lugar haba quedado hecho un desorden absoluto y sangraba de manera tal que la succin del dedo no era suficiente para frenar la hemorragia. Tras improvisar un vendaje con un sticker, continu con la tarea de abrir la lata. El atn era la excepcin a su vegetarianismo y nadie poda enterarse de esa falta a la estricta dieta. Por ello invent, ante quienes preguntaron, que se haba lastimado al soportar su mano el peso de la repisa, que decidi ceder a la gravedad sin oponer mayor resistencia. La mentira era ingeniosa, contaba con que el equipo de iluminacin, cercano al camarn, hubiese escuchado el ruido ocasionado por el desplome de su coleccin personal. Antes de salir al aire le explic la situacin al director, quien encomend a un ayudante la tarea de acondicionar el aposento de la estrella. No haba tiempo que perder, la emisin matutina del programa estaba por comenzar. - Buenos das. Hoy continuaremos con la reconstruccin de la catstrofe de Chernobyl. Recordemos, antes de comenzar con la segunda parte del informe, que detrs de todos los accidentes existen fallas humanas dijo, mientras miraba a la cmara como si fuese ella culpable de la tragedia sovitica. En esta emisin no tena un papel principal. Solamente deba aparecer antes de los cortes comerciales para anunciarlos y abrir cada bloque para luego desaparecer en un prolijo fade out, dando paso al material editado por la produccin del canal. La reputacin de Giorgio Kistoriadis estaba bifurcada. Sus seguidores lo defendan de quienes desaprobaban sus maneras. El historiador se haba hecho famoso en la dcada del noventa, tras presentar pblicamente la historia oculta de Coca Cola. Revel los orgenes oscuros de la empresa al demostrar los inhumanos experimentos que llevaban a cabo en sus laboratorios. Los empresarios norteamericanos tuvieron que emitir varios comunicados para desmentir los descubrimientos de Kistoriadis. La prensa especul al respecto del destino legal de aquel entrecruzamiento de informacin. Lo cierto es que el historiador griego no volvi a hacer mencin de la cuestin, perdiendo as la credibilidad que haba inspirado en la audiencia. Al volver a su camarn encontr que la repisa haba sido acomodada en un lugar diferente. Advertir la modificacin le llev a ser ms exhaustivo en su mirada, descubriendo en una orilla del estante inferior, el vaco por la falta de un tomo. El enojo por la ausencia le hizo vociferar un gruido involuntario. Cuando sala decidido a increpar a quien sea por el robo, se top en la puerta del camarn con

un empleado del canal, quien qued petrificado al notar la expresin de Kistoriadis. El muchacho, de una estatura mucho menor a la del conductor, traa consigo el ejemplar desaparecido. Lo levant con las dos manos y, vacilando, dijo: - Tengo que mostrarle esto Empujado por su intuicin, invit al muchacho de lentes a pasar al camarn. Una vez dentro, se dispuso a prestar atencin al arrepentido rufin. - Hall esto en el piso declar mientras sacaba un amarillento pergamino de la ltima pgina del volumen. Al desdoblar el pliegue del avejentado papel, se encontr con un rstico bosquejo. Pareca una especie de mquina elctrica, con dos plataformas paralelas a la lnea del suelo, separadas por una enorme bola cuadriculada. De la superficie de su curvatura partan diversas flechas que sealaban anotaciones marginales. La ruda prolijidad de la letra y lo desgarbado del diseo indicaban que haba sido delineado velozmente. Las frmulas algebraicas de los mrgenes estaban superpuestas con otras anotaciones en ingls. Kistoriadis analiz detenidamente el boceto y al reparar en la firma, al pie de pgina, sonri incrdulo. Tosco como lo escrito arriba, sellaba el descubrimiento un nombre propio: Nikola Tesla. El afamado historiador conoca perfectamente la obra del austrohngaro, autntico creador de la radio, aunque la opinin pblica atribuyera su invencin a Marconi. Tras la muerte de Tesla, en 1943, su obra se volvi objeto de incontables especulaciones. Se rumoreaba que haba forjado un sistema de transmisin de electricidad inalmbrico, adems de lograr teletransportar materia. se era el detalle que sacuda el espritu de Kistoriadis, pues el artefacto del papel pareca cumplir esa funcin. Por ms que lo intentara, no poda recordar cmo haban llegado a sus manos esos tomos azules. Mir al joven que esperaba ansioso una rplica. El jbilo bulla dentro del conductor, saba que poda significar un descubrimiento importante para la historia de la humanidad. Conteniendo la alegra, despidi al colaborador tras agradecerle por su honestidad. El muchacho de cristales montados a la nariz se march de all convencido por la permutada explicacin de Kistoriadis. Al llegar a su casa se dispuso a trabajar en el hallazgo. Despus de recortar cuidadosamente un trozo del papel, lo insert en una bolsa plstica de cierre hermtico. Encarg la prueba del carbono catorce a un laboratorio que no haca ms preguntas que las estrictamente necesarias. Le dedic horas al rastreo digital de la obra de Tesla. Muchos cientficos haban intentado rehacer sus experiencias, aunque con resultados nulos. Dio con que una fsica inglesa haba encarado una investigacin al respecto. Su tesis se titulaba Aplicaciones militares de la obra de Tesla, pero slo poda ver el ttulo de la obra. Su contenido se condeca con el error 404, su estudio no estaba disponible online. Kistoriadis quiso hacer contacto con su autora y all descubri que se hallaba desaparecida, acusada del homicidio de un tal Paul Harrison. Desde el laboratorio le informaron que el rastro de tinta sobre el papel databa del perodo 1926 1934, corroborando ese dato la autenticidad del boceto. Tena que llegar a fondo en el asunto. As fue que manifest abiertamente, en su blog

personal, sus intenciones de examinar la tesis de Eleanor Baldwin, la britnica prfuga. Las repercusiones no se hicieron esperar. Su blog desapareci de la web y una seria amenaza de muerte interrumpi su caminata nocturna. Kistoriadis quera persistir en el asunto, aprovechando la oportunidad para desmentir las versiones que lo tildaban de mercenario. Anhelaba proyectar la imagen de un investigador responsable y comprometido. La de arriesgar su vida era la oportunidad para limpiar su nombre. Por ello admiti en la televisin pblica griega haber sido amenazado de muerte. La desaparicin de su portal en internet le advirti que la pista era buena, por lo que fue cauteloso y no dio informacin extra a los medios. Afirm que existan pruebas fehacientes para demostrar que los rumores sobre las invenciones fantsticas de Tesla eran ciertos. Esa declaracin le quitara la vida esa misma noche. El e-mail de su contacto en Estambul lleg al fin. El texto sealaba a Kistoriadis como el investigador ms respetable de la zona. Eleanor Baldwin se pregunt si l sabra de su existencia. Esa misma noche colm con esperanza lquida el tanque de su automvil y emprendi el viaje a Atenas. Presuma que podra llegar al alba, en caso de no tener problemas en la frontera. Mientras manejaba, ensayaba las palabras que habra de pronunciar al encontrarse con el griego. No tena inters en crear lazo, slo quera compartir sus hallazgos y volver a refugiarse lo antes posible. En la rotonda de ingreso a Atenas fue detenida por unos uniformados. Su apariencia distaba de la imagen de captura, pero no de la plasmada en el pasaporte falso, por lo que detuvo el coche y se mantuvo serena. Sus conjeturas fueron vlidas: el sol comenzaba a salir encontrndose prxima a su destino. Los arreglos meldicos de Clark Terry, reproducidos en los parlantes laterales, reconfortaban su nimo. Algo llam su atencin en el retrovisor. La camioneta, que se haca cada vez ms grande en la perspectiva, no pareca tener intenciones de aminorar la marcha. Su torso se aplast contra el volante por la violencia del impacto, que evidenciaba claramente la intencin de los agresores. Eleanor no perdi la cordura y aceler a fondo. Poda ver la expresin asesina en la mirada del chofer del rodado mayor. Una persecucin comenz en la autopista Kifissou, cinco kilmetros antes de los estudios de ERT Sat. Las escalas disminuidas de la sincopada trompeta de Terry le impriman suspenso a la situacin. Los trescientos caballos de fuerza de su auto compacto le permitieron perder fcilmente a sus perseguidores. El corazn de Eleanor pareca querer abandonar su pecho, impidindole componer el semblante. Disimul el nerviosismo mientras estacionaba en el playn del canal, saba que era imposible vencerlo y por ello decidi recurrir a sus dotes de actriz. Caminaba sin prisa balanceando el maletn a la manera de un escolar. El contenido era fruto del esfuerzo de aos de exilio y por eso tena que llegar a destino a cualquier precio. El conocimiento de la verdad deba tomar carcter pblico y por esa conviccin su vida corra riesgo.

Fingiendo un acento neoyorquino le pregunt a Delia, la secretaria, cmo dar con Kistoriadis. Despus de que le explicara que estaba a punto de salir al aire, agradeci y se march de la oficina. Esper la oportunidad para escabullirse y, en cuanto pudo, atraves la puerta del estudio con decisin. Detrs de los equipos de sonido, el llamativo cartel y las luces por la ventana, le anunciaron la presencia del conductor en el camarn, por lo que aceler el paso. Un brazo envolvi su cintura con violencia al tiempo que el arma cargada era apoyada en su sien. - Te resistes y te vuelo los sesos le susurr al odo el fornido hombre que la aprisionaba. Qued inmvil por unos segundos al sentir un intenso escalofro bajando desde el cuello hasta los brazos. Como pudo se liber de la fuerte sujecin y se lanz a correr convencida de que no iban a dispararle entre tanta gente caminando presurosa de un lado a otro. Cuando estaba decidida a ingresar bruscamente al camarn, otro hombre de traje le interpuso el paso, haciendo que cambiara el rumbo de su carrera repentinamente. Borde el camarn de Kistoriadis y al llegar a su parte trasera se vio atrapada entre la pared y sus persecutores. Al encontrarse en esa situacin intent gritar, pero la desesperacin que haba invadido su cuerpo envenen sus cuerdas vocales, logrando que el gimoteo de su boca temblorosa se perdiera en el bullicio del ambiente. Uno de los persecutores la levant del cuello y choc su cabeza bruscamente contra el metal externo del camarn, que se sacudi tras el golpe. El otro, apoy con presteza el pauelo hmedo de cloroformo contra la boca de Eleanor. En una caja de grandes dimensiones introdujeron su cuerpo flexible por la inconsciencia y abandonaron los estudios sin levantar la menor sospecha. Mientras tanto, dentro del camarn, Kistoriadis procuraba detener la hemorragia en su dedo, al tiempo que su pensamiento generaba la excusa perfecta para la herida.

Vaco
Los ltimos sucesos los tienen preocupados. Cada uno de ellos nota, en s mismo y en los dems, que la vida transcurre de una extraa manera. Algunas maanas no pasan y el sol brilla durante varios das. Cuando la noche llega, las horas de descanso se vuelven interminables. Aquellos que se animan a despertar del profundo sueo, salen a caminar por la ciudad y la encuentran desierta, como si la realidad se hubiese detenido por arte de magia. Tomar conciencia de ello, llev a los vecinos del Barrio Lardenne a congregarse para discutir sus preocupaciones. Saben que tienen poco tiempo, por lo que organizarse es fundamental si quieren escuchar todas las voces. En una esquina de Toulouse, estn reunidas cinco personas. Se los ve impacientes, pues el sexto no llega. Edith los invita a pasar con un tinte a decepcin en su aejada mirada. Sentados en la cocina estn Fabrice, Emmanuelle, Francoise, y Demian. No quieren empezar la charla, saben que cada palabra vale ms que mil imgenes. La puerta se abre con un chillido al entrar la duea de casa acompaada por el Sargento Cabrol, a quien convocaron por la firme sospecha que comparten. Estn los seis sentados como lo haban planeado, pero ninguno se anima a romper el mutismo y plantear un posible escenario. Sienten un miedo irracional, que les lleva a tomarse de las manos. Sus gargantas estn anudadas por la certidumbre de que algo malo va a pasar. No soportan ms y rompen en llanto, poniendo en evidencia su descubrimiento. Ya lo saben, son personajes de un cuento, que forma parte de un libro, que est a punto de terminarse.