BIBLIOTECA

DAS

MOAS

VOLUME 28

FLORENCE L. BARCLAY * O ROSRIO

COMPANHIA EDITORA NACIONAL SO PAULO

EDIO DIGITAL GEORGETTE HEYER-FANCLUB

APRESENTAO DA DUQUESA A paz serena de uma tarde inglesa pairava sobre os jardins e o parque dOverdene; os raios do sol poente, deslisando pelo gramado, prometiam delicioso frescor sob a ramaria dos grandes cedros. O velho edifcio, slido e macio, sem ornatos, abrigava, no entanto, vasta moradia cheia de lodo o conforto possvel e cuja fealdade arquitetnica era compensada pelo manto de hera e vinha brava que lhe trepava em festes ao longo da fachada, recobrindo-a toda de verdura alegrada aqui e ali por flores nveas e cachos vermelhos. Um terrao se estendia em frente da casa, terminando de um lado numa estufa e, de outro, num viveiro. Largos degraus de pedra dispostos em intervalos regulares levavam devagarinho do terrao ao macio tapete dos relvados. Alm, era o parque, amplo e sombrio, com os seus soutos de rvores seculares onde erravam veados o gamos,- atravs da folhagem distinguia-se o rio, serpenteando nurna trmula fita de praia entre o capim raso, semeado de botes de ouro e margardinhas. O quadrante solar marcava quatro horas. Os pssaros se calavam e nenhum trinada se mesclava ao farfalhar a ramaria, O silncio chegava a ser acabrunhador. O nico ponto de cor brilhante, na paisagem toda do verdes suaves, era constitudo por um soberbo papagaio, debaixo dos cedros. O ruido de uma porta que se abria fez-se afinal ouvir e surgiu no terrao uma singular figura de senhora idosa. Parou um instante no alio dos degraus dirigindo-se em seguida para os lados do roseiral. A duquesa de Meldrun se dispunha a ir colher as suas rosas; trazia na cabea um antigo chapu de palha, gnero cogumelo, atado debaixo do nobre queixo por fitas de veludo preto. Amplo casaco de linho pardo sobre a saia de l escocesa muito curta; sapatos montanheses; tinha as mos cobertas por luvas grossas e do brao lhe pendia um cestinho rstico contendo enorme tesoura de jardinagem. Certa criatura de m lngua dissera dela um dia: Se algum encontrasse Sua Graa voltando do jardim ou do galinheiro, certo que lhe daria logo uma esmola. Mas se Sua Graa olhasse para esse algum, ele s teria uma coisa a fazer: atirar-se lama para que os sapalos ducais punissem o seu atrevimento. A verdade que a duquesa pisaria de bom grado quem quer que lhe faltasse ao respeito, aceitando depois com bondade as suas desculpas, mas conservando a moeda da esmola a fim de exibi-la
2

quando contasse a anedota. A duquesa vivia s, nunca sentindo desejo da companhia permanente de ningum nem necessidade dos ternos sorrisos e bajulaes de urna dama de companhia, A plida filha, com quem ela sistematicamente vivia ralhando, casara-se; o filho, que adorava perdidamente e ao qual fazia todas as vontades, morrera de sbito, precedendo o pai, Thomas, quinto duqua de Meldrun. Este tambm tivera um fim repentino c absolutamente conforme aos seus gostos, dizia a duquesa: no dia em que completava sessenta e dois anos, em todo o esplendor do seu traje de caa, uniforme vermelho, cartola e cales de veludo, o cavalo que ele forava teimosamente a galgar um obstculo parou de repente e Thomas, duque de Meldrun, projetado de cabea para baixo no cho pedregoso no se levantou mais. inopinada cessao daquela vida tumultuosa e barulhenta modificou completamente o meio em que vivia a duquesa. Obrigada at ento a tolerar os alegres companheiros do marido, s podia convidar os amigos mais chegados aos quais podia explicar Thomas e que suportavam Thomas com bom humor, por amizade a ela e pela satisfao de se hospedarem em Overdene, Embora a duquesa tivesse a aparncia de um diamante ainda bruto, o mais puro sangue azul lhe corria nas veias e, no obstante a aspereza um tanto abrupta das suas maneiras, era dotada de sentimentos delicados. Podiase ter a certeza de que ela diria ou faria o que convinha, precisamente, nos momentos importantes. A linguagem do defunto duque era abrupta e os seus modos de outras eras; quando o depositaram no sepulcro da famlia, enfre os sarcfagos de seus antepassados: Pobre querido, to diferente dleg, observou a duquesa um alvio pensar que ele no est realmente a. Morto Thomas, Sua Graa Janou os olhos em derredor e comeou a avaliar as possibilidades de diverso que lhe oferecia Overdene. A princpio contentou-se em jardinar, mandar construir um viveiro de pssaros, rodear-se de toda a sorte de nver, e animais extraordinrios sobre os quais despejava as reservas de ternura que ho tinham achado escoadouro, sobretudo nos ltimos anos. Mas ao cabo de certo tempo sua natureza hospitaleira e o malicioso prazer que achava nas fraquezas humanas junto a satisfao de fazer admirar os suas terras, trouxeram a Overdene sries de convivas. Em breve Overdene criou fama de uma abadia de Thelme onde se encontravam prazeres variados a certeza de boa companhia, alm do deleite da hospedagem e do magnfico passadio. L se passavam, no vero, dias deliciosos e, no inverno, semanas muito alegres, tudo temperado cora o molho picante dos remoques da duquesa. No intimo Sua Graa dividia suas sries em trs categorias: Srie misturada, srie simples amigos e srie selecta. Precisamente uma srie selecta estava era funo naquela bela tarde de junho, quando a dqueza, depois de longa sesta, se
3

preparava para a colheita das suas rosas. Ao descer do terrao e ao abrir o pequeno gradil de ferro conduzindo ao roseiral, Tommy, o papagaio escarlate, abriu um dos olhos sonolentos mandando dona o estalido de sonoro beijo; feito isto, ps-se a rir sozinho e readormeceu. De todos os favoritos, Tomrny era o primeiro dos pirmeiros, pois representava a nica e exclusiva concesso feita pela duquesa a um sentimento mrbido. Depois do desaparecimento do duque, achava extremamente deprimente ser sempre alvo de suaves de-erncias da parte de amigos e servidores. Se o mordomo tivesse podido resmungar ou o vigrio deixar cair algum adjetivo menos amvel, a duquesa se teria alegrado; mas, arranjadas corno estavam as coisas sentiu pesar sobre ela intensa melancolia, at o momento em que leu o anncio de urn papagaio premiado, garantido como notvel falador e possuindo um vocabulrio de mais de quinhentas palavras. A duquesa precipitou-se logo para Londres, foi casa do vendedor, ouviu o papagaio, comprou-o e incontinenti o transportou para Ovcrdene. Na primeira noite a papagaio ficou emburrado no seu belo poleiro, recusando a dizer uma s das quinhentas palavras que sabia; a duquesa passou a noite no vestbulo mudando sem cessar de lugar. Sentada, primeiro, junto ao pssaro, depois num canto afastado, em seguida numa poltrona atrs de um pa-ravento, a ler, de costas, fingindo no dar por ele ou ento fitando nele os olhos penetrantes. Tommy estalava simplesmente a lngua toda vez que ela saa dle urn esconderijo e se o mordomo ou um lacaio atravessava o vestbulo mandavalhe uma cascata de beijos, rindo aps isto, como um ventriloquo, A duquesa, desolada, tentou chamar a ateno do papagaio, repetindo algumas das frases que lhe ouvira na loja, mas Tommy limitou-se a piscar o olho e levar o p ao bico. Apesar de tudo a brilhante plumagem do papagaio a divertia e ela foi deitar-se sem se arrepender da compra. Na manh seguinte tornou-se evidente a lodo o pessoal do castelo que uma boa noite de repouso restituir a Tornmy o uso da palavra. Quando a duquesa desceu, dez minutos antes de ressoar o nongo, encontrou Tommy batendo as asas com fria e gritando com voz esganiada; Vamos, velha, aparea! E a duquesa tomou caf naquele dia mais alegre do que jamais estivera h muitos meses. JANE CHAMPION A nica parenta que se supunha viver com a duquesa era sua sobrinha e
4

ex-pupila, Jane Champion; na realidade esta convivncia terica resumia-se na faculdade concedida boa lane de se hospedar em Overdene ou Portland Place quando quisesse e de demorar o tempo que lhe aprouvesse. Por ocasio da morte do pai, j no im da sua primeira mocidade, Jane teria de boa mente tomado o lugarde filha junto duquesa, mas a duquesa no precisava de filha alguma, e uma filha com opinies to declaradas, vontade to decidida, daquele porte e rosto sem beleza, teria parecido Sua Graa uma aquisio assaz desastrosa. De maneira que foi dando a entender a Jane que podia ir e vir a vontade, prolongar as suas estadas como lhe agradasse, mas conservando-se ela no mesmo p de igualdade que os outros convidados. Isto significava inteira liberdade, sem nenhuma responsabilidade perante os amigos da tia, preferindo a duquesa dirigir as suas sries segundo suas vistas pessoais. Jane Champion entrava agora nos trinta anos. Certa pessoa perspicaz a descrevera um dia como uma bonita mulher sob um feio envlucro e at ali nenhum homem tentara descobrir, debaixo do invlucro imperfeito, a mulher na sua perfeio. Teria feito da terra um paraiso para um namorado cego, que, no tendo olhos para as incorrees do seu rosto, tivesse podido apreciar unicamente a mulher rara que havia nela, gosar da deliciosa tranquilidade que teria sido o amor de semelhante criatura e conhecer a alegria sem par de conquist-la e despos-la. Mas nenhum cego dotado de viso interior se deparara nunca a Jane e dir-se-ia que o seu destino fora sempre ocupar lugar secundrio, mesmo em ocasies ern que teria admiravelmente preenchido o principal. Tinha sido dama de honra em casamentos cujas noivas no possuam, sob a superficialidade da sua beleza, metade das qualidades necessrias a uma esposa, e das quais Jane era to abundantemente dotada. Servira de madrinha aos filhos das amigas, ela, cuja maternidade teria sido digna de admirao. Possua magnfica voz, mas este dom da natureza no era conhecido seno por limitado grupo de pessoas, e, como acompanhava muito bem ao piano, solicitavam-lhe geralmente o concurso para fazer dansar as outras. Em. suma, toda a vida de Jane representara os segundos papis, desempenhando-os, alis, de boa vontade. No conhecera nunca a alegria de ser a primeira no corao de um ser humano. A morte da rne sobreviera quando, pequenina demais, no pudera nem sequer conservar a lembrana dessa ternura materna que se esforava muita vez por imaginar sem nunca lhe ter sentido efeitos. A criada de quarto de sua me, criatura fiel e delicada, fora despedida pouco tempo depois da morte da patroa; mas achando-se por acaso, uns doze anos mais tarde, nas vizinhanas, apresentara-se ao solar, na esperena de que algum da casa se lembrasse dela. Depois do ch, na ausncia da Fraulein e de miss Jibb, haviam conduzido misteriosamente a boa mulher a sala de estudo para que visse miss Jane. A boa mulher l fora, o corao cheio da imagem da pequena que a
5

cara patroa e ela haviam rodeado de tanto carinho, mas encontrou uma criatura alta, feia e desengonada, com maneiras de rapaz e um modo intimidante de olhar os outros como se estivesse fazendo inventrio da pessoa com que falava. O resultado foi secar-se a fonte de reminiscncias que a excelente Sara havia despejado no seio da governante, reduzindo-a a olhar em derredor com os olhos rasos dgua. Lembrava-se de ter escolhido o papel da parede em companhia da pobre defunta, que rira , tanta e tanto quando a pequenina Quisera pegar-lhe unia das rosas. Posso mostrar-lhe, miss, se isso lhe interessa, precisamente a flor que a senhora queria pegar. Olhe, era aquela vermelha, ali. . . Antes de terminada a visita de Sara, Jane soubera uma poro de coisas insuspeitadas, entre outras que a me lhe beijava as mozinhas. - Ah, miss, fazia-o toda hora, dizendo que eram ptalas de rosas e cobrindo-as de beijos. Inteiramente deshabituada destas manifestaes de afeto, Jane mirou as mos longas e morenas, pondo-se a rir, simplesmente porque tinha vergonha do aperto que sentia na garganta e das lgrimas que lhe molhavam as plpebras abaixadas. Sara despediu-se com a impresso de que miss Jane, ao crescer, se tornara uma menina de corao pouco sensvel. Mas Fraulein e Jibb nunca souberam porque, a partir daquele dia, as mos mal tratadas que lhes causavam tormento, tornaram-s e de sbito irrepreensveis; e na noite do seu aniversrio, sozinha e no escuro, a menina beijou debaixo das cobertas as prprias mos, procurando nelas a ternura dos lbios da me morta. Mais tarde, quando se tornou senhora de si, seu primeiro cuidado foi pr um anncio nos jornais para reaver Sara Mathews e tom-la a seu servio, com um ordenado que em breve permitiu digna mulher comprar uma casa para renda. Jane pouco via o pai, que dificilmente lhe perdoara, primeiro ser mulher quando seu desejo era de um menino, depois, sendo menina, ter herdado em vez da formosura da me a fealdade dele. Os pais so frequentemente injustos, achando insuportveis na prole atributos fsicos s morais que eles lhes transmitiram. .. O heri da infncia de Jane, o camarada da sua adolescncia, fora Deryck Brand, filho nico de reitor da parquia, menino dez anos mais velho do que ela. Mesmo nesta afeio Jane nunca se sentira primeira no corao do seu amigo; como estudante de medicina, passando em casa as frias, a me e a sua profisso tomavam a dianteira menina solitria, cuja dedicao o comovia e cujo desenvolvimento intelectual e carter firme o interessavam. Mais tarde casou-se com uma encantadora moa, o oposto de Jane, mas a amizade deles se manteve intacta, ganhando mesmo em profundeza, e, agora que ele se adiantava rapidamente para o primeiro lugar da sua carreira, a apreciao de seus trabalhos por Jane, a compreenso simptica de seus esforos, lhe eram mais preciosos que a rgia distino com que recentemente fora galardoado. Jane Champion no tinha amigas ntimas entre as moas do seu meio;
6

sua mocidade solitria desenvolvera nela uma franqueza para consigo e com os outros, que lhe dificultava compreender e tolerar os artificios mundanos e as fraquezas do prprio sexo. Mulheres a quem ela testemunhava particular interesse, e eram numerosas, guardavam em sua presena uma atitude de admirao reconhecido, que se transformava em silncio prudente, se, na ausncia dela, punham Jane na berlinda. Mas seus amigos homens eram muitos, sobretudo entre o grupo de rapazes sados h pouco da Universidade, dos quais fazia camaradas e que lhe escreviam de suas aventuras e aborrecimentos como no o fariam s suas prprias mes. Sabia perfeitamente que entre si s lhe chamavam a velha Jane, a grande Jane, ou a bela Jane, mas acreditava na inocncia destas brincadeiras e na sinceridade de afetos que generosamente retribua. Jane Champion, na tarde em que a duquesa ia colher flores no roseiral, estava ocupada em jogar o golf em companhia de um adolescente, para o qual h muito tempo tinha reservado severo pito. Mas, como Jane logo pde perceber, difcil encaixar uma admoestao quando se joga golf com uma pessoa que compartilha do nosso entusiasmo e que leva o tempo a explicar como encheu os buracos da ltima vez e que ao voltar para casa no se farta de celebrar a maneira pela qual a gente se conduziu na partida. De sorte que Jane estimou ter perdido, sob o ponto de vista prtico, a sua tarde. noite, na saleta de fumar; o jovem Cathcart, comentando a partida de golf com alguns amigos, declarou: - E a velha Jane esteve soberba!., . Um drive admirvel, fazendo o nmero 7 em trs e no se gabando disto! Quase que decidi no mandar mais flores quele demnio da Tatu! Que querem vocs? A gente no suporta a ideia de uma ceia com uma cabotina, quando se levou o dia todo a dar volta aos links com a grande Jane. Por Jpiter ! Um cidado precisa ter uma folha corrida bem limpa a fim de que possa apertar-lhe a mo. A SURPRESA A hora do silncio passara, os pssaros comeavam a cantar e no bosque vizinho urn cuco fazia, a espaos, ouvir o seu canto. A casa de sbito acordou. Ouviu-se o barulho de portas que se abriam e fechavam. Dois lacaios, vestidos de libr cor de vinho e prata dos Meldrun, atravessaram de carreira o terrao, carregando mesinhas de ch dobradias, que acrescentaram s mesas rsticas disseminadas sob os cedros. Lfm deles voltou casa, enquanto o outro estendia toalhas brancas de neve sobre cada mesa. O papagaio despertou, bateu as asas, pondo-se em seguida a escorregar e subir ao longo do poleiro, observando zombeteiramente o lacaio. Alguns minutos mais tarde as mesas se achavam cobertas de toda sorte de guloseimas julgadas necessrias a um ch das cinco: a chaleira de praia macia, os bules cintilantes na aparador, atrs do qual impava o velho mordomo; grandes
7

aafates de cristal cheios de morangos punham uma viva nota de cor em meio clara harmonia de branco e prata. Depois de udo pronto, o mordomo bateu magistral pancada no velho gongo chins, dependurado do cedro. Do rio, dos gramados de tnis e dos Jardins vieram chegando os convidados da duquesa, alegres pela agradvel perspectiva do ch e do repouso sombra mansa dos cedros. Senhoras encantadoras, vestidas de branco e a-brigadas do sol sob grandes chapus ou faceiras sombrinhas. Lindas moas, preferindo a comodidade alvura de sua tez, atravessavam de cabea descoberta o relvado, balanando as raquettes e discu-lindo com os seus parceiros, rapazes de branco tam bem, os ltimos passes do jogo. Todos chegavam rindo e conversando e, dispersando-se debaixo das rvores, formavam grupos pitorescos. Alguns se deixavam preguiosamente cair nas poltronas de vime, outros sentavam-se na grama. Depois de servidos, cada qual segundo o seu gosto, de caf, ch ou gelados, a conversao recomeou vivamente. Ento, disse algum, a duquesa oferece-nos hoje um concerto. Deviam suspender por aqui algumas lanternas japonesas e realiz-lo ao ar livre. Est quente demais para que se suporte uma sala fechada. Quanto a isto, respondeu Garth Dalmain, no se incomodem. Sou eu o mestre-sala e garanto que todas as janelas do terrao ho de f icar abertas. Vocs talvez no vejam grande coisa, mas ho de ouvir perfeitamente. Ah! mas a metade do prazer consiste em ver, protestou uma das moas do tnis; os que ficarem no terrao no podero apreciar as imitaes que nos vai fazer a duquesa. Eu c no fao caso do calor; quero um lugar na primeira fila. E qual ser a surpresa de hoje? indagou lady Ingleby. Velma, replicou Mary Strathern, chega para o fim da semana. Ser adorvel t-la aqui. Ningum, exceto a duquesa, conseguiria locomov-la; s Overdene no mundo a poderia tentar. Com certeza s cantar uma vez no concerto; mas persuadiremos Jane de se colocar despreocupadamente ao piano e tocar, como por acaso, os primeiros acordes de um dos triunfos de Velma, e em breve lhe ouviremos a voz. de sereia, pois sabido que ela nunca resiste a um acompanhamento bem executado. Porque chamar esta senhora Velma uma surpresa? perguntou uma das mocinhas, ainda ignorante dos hbitos de Overdene. brincadeira da duquesa, rainha cara, explicou lady Ingleby; sendo organizado este concerto anual, para divertir os convidados e glorificar as celebridades locais, para ele toda a vizinhana convidada. S as notabilidades
8

do lugar so convidadas a se fazerem ouvir. Fornecem, por conseguinte, elas mesmas, o programa, e a duquesa, pax o divertimento nosso, n-lo reproduz depois a seu modo. As brincadeiras da nossa duquesa so realmente impagveis. A grande Jane no as aprova, observou o jovem Ronald Ingrarn, e por isto retira-se geralmente durante o concerto; mas como ningum pode como ela acompanhar Velma, recebeu hoje ordem de ficar, No creio pois que as brincadeiras sejam dos boas, pois a grande Jane no se deixa levar de vencida pela duquesa neste assunto. s vezes, no momento, no leva muita vantagem, mas a sua influncia exerce sempre uma ao moderadora. Eu acho, declarou uma bela americana de fisionomia aberta e alegre, que miss Champion tem razo. Na minha terra consideraramos mesquinhez caoar das pessoas que tivessem sido hspedes nossos e que houvessem cantado a nosso pedido. - Na sua terra, minha cara, retrucou Myra Ingleby, vocs no tm duquesas. - Em compensao, fornecemos um sortimento delas Europa, retorquiu friamente a americana, continuando a saborear sorvete que Garth Dalmain lhe oferecera. Um riso geral acolheu a rplica mordaz e todos se pusseram a discutir o ltimo casamento anglo-americano. Onde est a grande Jane? inquiriu algum. No golf, com Billy, disse Ronold Ingram; ei-los justamente que voltam. A alta silhueta de Jane aparecia neste momento no terrao. Billy Cathcart a escoltava, falando com animao; deixaram os seus bculos de jogo no vestbulo, descendo em seguida para os cedros. Jane trajava um comprido casaco cinzento sobre uma estreita saia, completada por uma blusa de crepe azul, um chapu de feltro mole, muito enterrado, sobriamente guarnecido de uma asa preta e azul. Caminhava com andar desembaraado e balouado, a um tempo indicador de fras e de posse de si mesma. Seu aspecto era singularmente diverso do de todas aquelas bonitas mulheres e, entretanto, nada tinha de masculino; pelo contrrio, tudo nela era to graciosamente feminino que podia adotar sem prejuzo da sua elegncia esse traje de to severa simplicidade. Era, alis, o que, alongandolhe ainda mais a esbeltez do corpo, mais lhe convinha ao rosto e ao porte. Quando se aproximou do crculo reunido ao redor das mesas, tomou uma das cadeiras que meia dzia de homens se empenhava em oferecer-lhe, e f-lo com a sorridente singeleza que invariavelmente a distinguia. Fizeram-lhe algumas perguntas a respeito do golf, que ela elucidou impedindo Billy de responder. Cale-se, Billy!! Ns somos os nicos manacos do golf aqui; ningum apreciaria as nossas proezas. Onde est minha tia? O pobre Simmons a procura com um telegrama, e no h meio de ach-la... - Por que
9

no abriu voc o telegrama? perguntou Myra. Porque minha tia no gosta que lhe abram os telegramas. Adora os choques; e h sempre possibilidades de catstrole num telegrama. Declara sempre que a coisa fica inteiramente gorada se algum sabe a notcia antes e a anuncia com precauo. A vem a duquesa, preveniu Garth Dalmain que do lugar em que se achava sentado podia ver o gradil do roseiral. No lhe falem do telegrama, aconselhou Jane, desagradar-lhe-ia que a informassem da chegada de um. E seria pena estragar o prazer que lhe vai causar este telegrama, com um calor destes e quando nada de inesperado parecia dever sobrevir. Todos se tinham voltado para a duquesa que vinha vindo pelo gramado: essa estranha silhueta era a da dona da casa onde passavam dias encantadores; era pela vontade dela que todos ali se achavam, o que absolutamente no os impedia de livremente discutirem os seus pequenos ridculos. Os homens se ergueram sua chegada, no to prontamente, porm, quanto para a sua sobrinha. A duquesa trazia o cesto cheio de lindas rosas, todas perfeitas e colhidas precisamente no momento do desabrochar. JANE SE OFERECE Com um gesto rpido a duquesa colocou o cesto bem no meio da mesa dos morangos. Pronto, minha gente! disse ela um pouco ofegante; sirvam-se de rosas e que eu os veja a todos floridos logo noite. Chamaremos ao concerto festa das rosas... No, obrigada, Ronnie, este ch est requentado h pelo menos meia liara e voc devia ser bastante meu amigo para no me oferecer tal droga, Eu nunca tomo ch; apenas um whisky com soda quando acordo da sesta, e fico alimentada at ao antar... Sim, sim, minha cara Mary, lembro-me de ter ido sua interessante reunio e assinado um tal manifesto contra o lcool... Mas ao sair de sua casa fui direitinha ao meu mdico, que meu deu um certificado garantindo ser indispensvel que eu tome qualquer coisa quando sentir necessidade, necessidade esta que sinto invariavelmente depois da sesta... Realmente, Dal, no permitido, exceto no teatro, ter um ar to pitoresco quando voc nessas flanelas brancas, nessa camisa lilaz e com essa gravata roxo-escura! Se eu fosse sua av, mandava-o mudar de roupa. Se voc comea a fazer perder a cabea a velhas como eu, a que perigos no estaro expostas estas moas? ... Silncio, Tommy! urna palavra muito leia a que disseste agora; no tenhas cimes de Dal, admiro-te muito mais do que a ele, Dal, voc no queria retratar meu papagaio cor de chama? O jovem artista cujos retratos no Salo do ano passado haviam eito
10

sensao no mundo artstico, e cuja camisa roxa acabava de ser criticada, derreou-se na sua poltrona de vime, as mos cruzadas atrz da nuca e os olhos pardos brilhando, divertidos. -- No, cara duquesa, respondeu ele; peco-lhe respeitosamente licena para recusar a encomenda; seria preciso um pintor como Landser para fazer honra a Tommy. Por outro lado, confesse que seria deprimente para um rapaz de minha educao passar horas em companhia desse bicho malcriado, que no:em papas na lngua. Vou dizer-lhe o que pretendo fazer: pint-la-ei senhora, querida duquesa, mas nunca com esse chapu; desde a minha mais tenra infncia que a visia de um chapu de palha, amarrado debaixo do queixo por fitas pretas, me faz adoecer. Se ofendesse ao meu instinto natural iria esconder a cara nos joelhos de miss Champion e berraria, esperneando, at que a senhora o tirasse. Hei de pint-la, pois, com o vestido preto com que estava ontem, a gola de renda Medcis, e o bonito enfeite de rendas e diamante nos cabelos. Na mo a senhora segurar um espelho de prata velha. .. O artista, descrevendo o quadro com uma voz musical, tinha meio cerrados os olhos e todos se calaram para ouvi-lo. Quando Garth Dalmain esboava com palavras os seus quadros todos os viam e, no ano seguinte, ao entrar no Salo da Academia ou da Nova Galeria, reconheciam as telas. Na sua mo esquerda, pois, continuou ele, um espelho para o qual, alis, a senhora no olhar, pois sabido que a senhora nunca se olha ao espelho, mesmo quando pe esse inominvel chapu de jardim.. . (miss Champion, d-me a mo que estou sentindo mal!) segur-lo- apenas na mo esquerda, cotovelo apoiado a uma mesa de bano incrustado e ncar, . . E no espelho pintarei o reflexo minucioso e perfeito em todos os seus pormenores do papagaio no poleiro. Denominaremos ao quadro Meditao porque preciso sempre dar um nome idiota s telas, mas quando o quadro passar posteridade, como obra de arfe famosa, h de figurar no catlogo de um museu sob a epgrafe: A duquesa, o espelho e o papagaio. - Bravos! aplaudiu a duquesa, encantada; voc h de pint-lo, Dal, e mand-lo ao Salo do ano que vem e ns todos o iremos ver. Mas,.. eis Sim-moins com qualquer coisa numa bandeja... Que ser? Meu Deus, um telegrama! Que catstrofe no ter sucedido! Espero que no h de ser de algum imbecil que perdeu o trem! Em meio a um silncio impressionante a duquesa abriu o telegrama; o choque foi imediato; a tez sempre colorida de Sua Graa passou do corado ao escarlate e a indignao pareceu priv-la momentaneamente da palavra. Jane ergueu-sge com calma e, curvando-se sobre o ombro da tia, tomou conhecimento da desastrosa mensagem, indo em seguida sentar-se com a mesma calma. Criatura! bradou a duquesa, miservel criatura! est a o que se ganha em trat-las como amigas. E dizer que lhe tinha reservado um fio de prolas de valor bem superior a tudo que lhe costumam pagar por uma ria! E falhar-me assim a ltima hora... Oh, espcie de cabotina!
11

 Cara tia, disse Jane, se a pobre Velma foi tomada de laringite no poderia cantar uma nota, mesmo a mandado da rainha. Seu telegrama exprime a mais sincera pena. No me contradiga, Jane! gritou a duquesa com mau humor, e no meta a rainha num negcio em que ela nada tem que ver. Detesto o ilogismo. Porque foi ela apanhar essa molstia... como se chama mesmo?... quando devia vir cantar em minha casa? Na minha mocidade no se conhecaim estas histrias, so invenes modernas, como a apendicite, s para aborrecer a gente. No meu tempo chamava-se isto clica e tomava-se ruibarbo. Myra Ingleby sufocava de riso no chapu de jardim atrs do qual escondia o rosto, e Garth Dalmain mumurou ao ouvido de Jane; Detesto o ilogismo!... Mas Jane fez um sinal negativo e recusou sorrir.Tommy quer groselha! gritou o papagaio. Em nome do cu, dem-lhe groselha! ordenou a duquesa. Mas, minha tia, no h groselha, disse Jane. No discuta, gritou a duquesa, furiosa; voc bem sabe que quando ele diz groselha quer dizer uma coisa qualquer vermelha ! Meia dzia de pessoas se precipitaram para servir Tommy; Jane fingiu no entender os sinais que lhe fazia Garth Dalmain. No h resposta, Simmons, declarou a duquesa; agora a questo saber o que se vai fazer. A metade do condado vir hoje aqui a convite meu para ouvir a Velma e a Velma est em Londres com uma pretensa apendicite... ou o tal outro negcio em ite. Diabos carreguem a essa mulher! como diria este espirituoso pssaro. Cala o bico papagueou Tommy. A duquesa sorriu e consentiu em sentar-se. Mas, cara duquesa, comeou Garth com a sua voz mais persuasiva, o condado no sabe que a senhora esperava hoje a grande Velma. Era um segredo que s devia ser revelado ltima hora. Lady Ingleby chamava a Velma surpresa... exato, concordou a duquesa, era o mais bonito da festa. Oh! que criatura!... Por conseguinte, cara duquesa, continuou Garth, ignorando o condado o que se preparava, o condado no ficar desapontado. Os convidados viro ouvir-se reciprocamente e saborear o seu cham-pagne e os seus sorvetes. Depois todos sairo daqui encantados, extasiando-se diante do faro com que a duquesa sabe descobrir os talentos da terra. Que fazer? repetiu a titular; Velma devia cantar o Rosrio. Eu contava com isto. Toda a decorao da sala foi organizada de acordo com esta msica; grinaldas de rosas brancas e urna grande cruz vermelha no iunda da estrado. Janei
12

 Minha tia? No diga minha tia nesse tom palerma, por favor. Lembre-se antes de sugerir alguma coisa. -- Diabos levem esta mulher! gritou Tommy de repente. Que graa tem este bichinnho! disse a duquesa, encantada e j bem de bom humor; dem-lhe um morango. Vamos, Jane, que sugere voc? Jane Champion estava sentada quase de costas para a tia; tinha cruzado as pernas, segurando-as com as duas mos hbeis e prestativas; voltou-se lentamente, enfrentando os olhos penetrantes que debaixo do chapu-cogumelo a encaravam com uma espcie de aflio, como a implorar-lhe qualquer coisa. Um vagaroso sorriso iluminou os olhos de Jane, que ao cabo de uni instante disse simplesmente: - Posso cantar o Rosrio em lugar de Velma, logo noite, se a senhora realmente o deseja, minha tia. Uma sensao de profudo espanto tornou silencioso o grupo, de convidados. A duquesa era a nica dos presentes, que tinha ouvido Jane cantar. Mas voc tem a msica? perguntou Sua Graa, apanhando o telegrama amarfanhado no cesto vazio. Sim, disse Jane, da ltima vez que estive em Londres passei vrias horas com a senhora Bianca, e ela, que gosta to pouco das canes modernas, viu-se conquistada pelo Rosrio, Cantou para mim, permitindo-me at que a acompanhasse. Comprei a msica nessa ocasio. Bem, aprovou a duquesa, j serenada; conto ento com voc. preciso mandar agora um telegrama de simpatia a esta pobre Velma, pois com certeza deve estar consternada do logro que me pregou. At logo, pois, minha gente! No esqueam que jantamos s oito horas em ponto e o concerto deve comear s nove. Rormie, seja bom rapar e me leve o Tommy para dentro. Se me vir partir sem ele, vai soltar gritos pavorosos, pois de uma sensibilidade esta ave!,.. A maioria dos convivas seguiu com os olhos a Ronnie, muito atrapalhado a carregar o papagaio, que efetuava prodgios de acrobacia para chegar junto ao rosto do rapas visivelmente assustado a segredar-lhe coisas ao ouvido. A duquesa caminhava na frente, muito satisfeita com o eitio que tomavam os acontecimentos. Um ou dois dos presentes observavam Jane. Por fim Myra Ingleby lhe disse: Foi muita coragem de sua parte propor-se a cantar. No ouso apresentar-me para acompanh-la pois no consigo tocar Ao claro da lua seno com um dedo s. E eu, declarou Garth Dalmain, toco com os dez dedos e se a senhora cantasse Allerseelen oferecer-me-ia como acompanhador, pois,
13

sem gabolice, toco-o brilhantemente. E embora conhea a msica do Rosrio no me atrevo... Quando se trata de acompanhar o Rosrio fico reduzido a diser como o velho campons a quem ofereciam pudim pela terceira vez: Senhora, no posso! -- No seja ridculo, Dal! respondeu Jane. Voc tocaria perfeitamente o acompanhamento do Rosario se fosse preciso; mas o fato que prefiro acompanhar-me a mim mesma, Ah! atalhou graciosamente lady Ingleby, como a compreendo! Deve ser um alvio sentir que se as coisas no andarem muito bem, a gente pode pular um pedao ou dar o l!... Os dois nicos musicistas presentes trocaram um sorriso divertido. Evidentemente seria til em caso de necessidade, respondeu Jane. A rigor eu lhe darei o l, acrescentou Garth, muito srio. Tenho certeza disso, tornou Jane; voc sempre servial, mas prefiro dispor dos meus prprios meios. Mas j pensou na dificuldade de dar muita voz numa sala to grande? Garth Dalmain falava com um pouco de apreenso, Jane era das suas grandes amigas e a ideia de ver fazer fiasco uma camarada o contrariava. O mesmo sorriso discreto que iluminava os olhos de Jane quando propusera substituir a Velma passou-lhe nos lbios; olhou em derredor. A maior parte dos convidados se dispersara em prupos de dois e trs, alguns para casa, outros para o lado do rio. Ela ficara s corn Dalmain e Myra. Os olhos de Jane assumiram uma expresso divertida ao encontrar o olhar amistosamente ansioso de Garth. Sim, sei, respondeu ela, mas a acstica da sala excelente e eu aprendi a lanar a minha voz. Talvez voc ignore que estudei em Paris com a Marchesi e continuei em Londres com a filha dela, tambm grande cantora. Por isso creio que sei, pouco mais ou menos, emitir a voz. Tudo isto era grego para Myra e o nome da primeira professora de canto de sua poca no lhe dizia grande coisa; mas Garth Dalmain empertigou-se. Sim, senhora! Compreenda agora o seu sangue frio; a prpria Velma foi aluna da grande Marchesi. E esta a razo pela qual vim a conhec-la. Estou hoje aqui porque devia acompanh-la. Eu sei, mas em geral a senhora prefere acompanhar as outros a cantar. O sorriso de Jane reapareceu. Prefiro cantar, disse ela, mas a gente sem pre mais til acompanhando. verdade, aquiesceu Dalmain; muitas pessoas cantam, poucas
14

sabem acompanhar. Jane, perguntou Myra, voltando para ela o rosto langoroso; se voc tomou lies de canto e se sabe canes por que ainda no cantou para ns? Por uma triste razo, replicou Jane; vocs sabem que o filho da duquesa morreu h apenas oito anos: um rapaz to bonito, e com tanta talento! Ele e eu herdamos de nosso av o gosto pela msica; meu primo estudou-a com entusiasmo e prometera cantar num concerto de caridade em Londres, por ocasio das frias de Natal; acabava de ter gripe e saiu antes do tempo a fim de cumprir a promessa. Recaiu, teve pneumonia e cinco dias depois morreu. Minha pobre tia esteve meio louca de dor, e desde ento no pode sofrer aluso ao meu gosto pela msica. muito raro que eu me arrisque a tocar ou cantar aqui. Mas por que no em outro lugar? Perguntou Grath; temos estado com frequncia em casas de amigos comuns e eu nunca a ouvi cantar. - porque. .. no sei dizer ao certo, retrucou lentamente Jane; a msica representa tanta coisa para mim... como o santo dos santos do tabernculo de nossa alma. No fcil erguer-lhe o vu. - O vu ser ento erguido logo noite, disse Myra Ingleby com um sorriso vagamente zombeteiro. - Sim, replicou Jane, como a contragosto; suponho que o seja. E ns penetraremos no tabernculo, concluiu Garth Dalmain, gracejando. CONFIDNCIAS As sombras se alongavam no gramado. O quadrante solar marcava seis horas, Myra Ingleby levantou-se, espreguiando os braos corn indolncia de odalisca; os raios do sol poente caiam-lhe em cheio e o artista admirava a graa da flexvel silhueta banhada de luz. Ah! bocejou ela; est to bom aqui e preciso que eu me v entregar s mos da camareira.. . Jane, previno-a, enquanto tempo ainda, que no use nunca massagem no rosto; a gente se torna escrava e perde nisso horas e horas por dia. Eu, para vestir-me, bastaria subir si sete, e no entanto sou forada a perder esses instantes deliciosos. - Mas, por que? indagou Jane ignoro-lhe qual o processo. No posso agora entrar em pormenores, mas se no fosse ter, j e j, com a minha criada de quarto, no estaria bem hora do jantar e, antes do fim da noite, pareceria dez anos mais velha. Mas voc estaria apesar de tudo encantadora, disse Jane, com sinceridade; por que receia parecer que tem a linda idade que tem? Minha cara, um homem s tem a idade com que se sente e uma mulher a que aparenta. Eu hoje me sinto com sete anos, acudiu Garth.
15

 E parece ter dezessete! replicou Myra, rindo. Como tenho vinte e sete, a duquesa me chamaria menino ridculo. Querida lady, caso a diminuo da cerimnia misteriosa que a espera lhe tira a mnima parcela da beleza hoje noite, eu lhe rogo que se apresse. Creio que dispararia em soluos ao Jantar se tal acontecesse, e a senhora sabe corno a duquesa detesta cenas patticas!.,. Lady Ingleby deu-lhe, ao passar, um tapinha amigvel com o chapu de jardim que trazia na mo. Cale-se, menino sem juzo; por que presta ouvidos a minhas confidncias a Jane? Voc h de pintar-me o retrato no outono. Depois abandonarei a massagem, farei uma viagem e ficarei velha deveras. Lanou esta ameaa por cima do ombro, sorrindo, e afastou-s e. - - Que linda! exclamou Garth. Eu me pergunto se h realmente verdade no que ela diz. No posso fazer ideia, confessou Jane; so assuntos sobre os quais me confesso totalmente ignorante. - - Ento, porque no verdade; seno n-lo teria dito. Ah! replicou vivamente Jane, voc se engana: Myra extraordinariamente sincera e sempre arrastada franqueza a respeito de suas fraquezas. Teve singular educao. Sempre foi tratada como ovelha gafada enire seus numerosos irmos, e posta margem pela me. Quando lord Ingleby pediu a Myra em casamento, no conseguiu fazer-se compreender tanto ficou ela espantada. Esse casamento foi um golpe para a me! Velha bruxa! atalhou Garth. Como permitido dar a uma criatura destas o nome de me? Ns que tivemos mes ternas e perfeitas, deveramos promulgar uma lei, no acha?. . . para que no se degradasse assim o nome da me. Jane calou-se. Sabia da tocante histria de Garth e da me viva, e estava a par da adorao do filho pela memria dessa veneranda progenitora. Preferia sempre Garth quando ele deixava transparecer sob o verniz mundano o que lhe ia no corao; absteve-se, pois, de lembrar-lhe que ela, Jane, nem sequer pudera balbuciar esse doce nome. Garth ergueu-se, aprumando o porte gracioso. Jane fitou nele os olhos. Como acontece muitas vezes aos falhos de beleza, a beleza fsica a impressionava, sem influenciar no entanto a estima que dedicava aos amigos. Garth entre estes no era o preferido; era o mais velho de todos e ao mesmo tempo to moo de gnio que parecia s vezes at pueril. Mas a respeito do fsico no havia sobre ele duas opinies contrrias e Jane nesse momento considerava Garth com a admirao impessoal de uma artista. Garth, no obstante seus requintes de traje, no tinha nenhuma fatuidade e, com o sol nos olhos, no notou o olhar admirativo de Jane. - Oh! miss Champion, exclamou ele com ar de garotice, entraram todos,
16

e h tanto tempo que no temos uma boa conversa. . . Vamos fazer uma coisa, j que no estamos fazendo nada. Desamos at o rio e tornemos um barco. O jantar s oito, e tenho a certeza de que, mesmo para o papel de Velma, voc pode muito bem vestir-se em meia hoja; j a vi faz-lo em dez minutos. Temos, pois, tempo de remar at ao moinho velho e conversar durante o trajeto. Pense no velho moinho, iodo cinzento, com o sol atrs e um campo de primavera no primeiro plano. Mas Jane no se levantou. Meu caro Dal, respondeu, voc perderia muito do seu entusiasmo pelo moinho e pelo sol poente, depois de haver remado at l com uma pessoa de meu peso! No sou, alis, criatura que possa ficar quieta no fundo de um bote: gosto de remar. Mas tendo jogado golf o dia todo, no me sinto com foras para tanto. Depois voc no acharia graa nenhuma em me contemplar durante a travessia, sabendo que eu provavelmente fao reservas mentais sobre a sua maneira de manejar os remos. Garth derreou-se na poltrona e passando os braos sobre a cabea de negros cabelos fitou em Jane os belos olhos brilhantes, como os fitara na duquesa. Est de mau humor, minha amiga, disse sorrindo. Que h? Jane ps-se a rir, estendendo-lhe a mo. Caro amigo, respondeu. Voc a bondade personificada. Detesto o mau humor, mas a verdade que odeio os concertos da duquesa e no sinto prazer nenhum em lhe servir de surpresa. -- Bem o estou vendo, disse Garth com simpatia; mas ento por que se ofereceu? - Era preciso. Pobre tia ! Ela nunca pede nada e seus olhos me imploravam. Voc no sabe como bom s vezes causar prazer! Eu, h momentos em lhe engraxaria os sapatos, se ela quisesse. to duro passar aqui semanas e semanas, sempre mantida a distncia!... Uma vez que aqueles velhos olhos to altivos rogavam, podia eu recusar?... Garth respondeu amigavelmente: No, naturalmente no podia. Mas no se aflija com a brincadeira da surpresa. Aposto que canta muito melhor do que qualquer deles, e, alis, nem sequer percebero que se est cantando. preciso uma Velma para acord-los. Ho de achar o Rosrio uma bonita cano, mas os aplausos no sero excessivos. H de ser s isto, no se apoquente. Jane pareceu refletir. E depois, Dal, continuou ela, detesto cantar diante de um auditrio desse gnero. como se lhes abrssemos a alma. Chega at a se me afigurar inconveniente. A msica, na minha opinio, a coisa mais reveladora deste mundo. Arrepio-me quando penso no Rosrio e, entretanto, ser-me- impossvel, no momento, no o cantar do melhor modo que puder. Esquecerei o auditrio. Deixe17

me contar-lhe a lio que me deu a grande Bianca, Cantava com ela o canto hindu de Bemberg, a prece apaixonada de uma indiana a Brahma e comecei Brahma, Deus dos crentes. -, modulando como se solfejasse d, r, mi. Brahma no me era nada. Pare! exclamou Bianca imperiosamente. Vocs inglesas so espantosas! Onde j se viu cantar assim? Brahma um Deus! No talvez o seu nem o meu. Mas o Deus de algum. o Deus deste canto. Oua! Ergueu a cabea e cantou: Brahma, Deus dos crentes, dono das sacras cidades... Todo o seu belo rosto se iluminara de um fervor religioso que penetrava os coraes. Nunca mais esqueci esta lio e creio nunca mais ter cantado sem sentimento. Muito bem, aprovou Dal, gosto do entusiasmo por tudo que forma de arte. No fao questo de pintar um retrato a no ser que adore a mulher que vou retraiar. Jane sorriu. A conversa orientava-se precisamente como ela o desejava. Dal, meu caro, replicou alegremente, voc adora assim tanta gente que ns, velhos amigos que nos interessamos pelo seu corao, receamos s vezes que voc no adore nunca com o fim com que deveria adorar... Garth ps-se a rir. Ah! ento como as outras! Acha que adorao e admirao tm de significar necessariamente casamento? Pois, olhe, eu lhe tinha atribudo ideias mais sensatas e masculinas Dal, meu caro, seus amigos decidiram que voc tomasse mulher. Voc filho nico. Sozinho. Tem uma casa encantadora. Todas estas moas da sociedade esto a caminho de perd-lo de mimos. Ns todos sabemos que sua mulher no pode deixar de ser uma maravilha. Mas cada nova divindade de que voc faz o retrato aparece provida de todas as perfeies requeridas.. , e voc no pode evidentemente casar-se com todas. Escolha uma, a mais perfeita e, e vez de limitar-se a pintar-lhe a imagem, pespose-a; ter destarte a perfeio em casa. Garth pareceu pensar estas palavras, muito srio, de sobrancelhas franzidas. A beleza, afinal de contas, acabou dizendo, uma coisa de superfcie. Vejo-a, admiro-a, deseja-a, sinto-a. Depois que a pinto e assim a fao minha, desinteresso-me dela. Durante o tempo que pinto um retrato de mulher, procuro-lhe a alma para estamp-la na tela. E assim, mis Champion, que descobri que uma bela mulher nem sempre dona de uma bela alma. Jane ficou silenciosa, pois no queria absoluta-icnte externar-se sobre a alma das outras mulheres. H uma que me parece perfeita, continuou Garth. Devo pintar o seu retraio no prximo outo no, e tenho a
18

certeza de que nela a alma to bonita quanto o rosto. Quem ? Lady Brand. Flor! exclamou Jane. Acha-a realmente to sedutora? Ah, um encanto! confirmou Garth com entusiasmo. Um encanto criminoso porque no permitido estar assim to perto da perfeio. Sabe, miss Champion, que a beleza perfeita me faz sofrer? Parece-me que a mulher de outrem no lhe devia produzir esse efeito... Mas, minha amiga, contestou Garth, surpreso, no se trata de mulher de outrem neste assunto. Um prado em flor ao romper do sol me daria a mesma impresso. Depois que termino o retraio de uma bonita mulher, tenho a sensao de lhe haver rendido justia beleza, reproduzindoa tal qual a vejo, e sinto-me aliviado. At agora no pude pint-la seno de memria, mas lady Brand deve servir-me de modelo em outubro. De memria? interrogou Jane. Sim, pinto muito de memria. Quando vejo um certo rosto, um certo olhar que me faz penetrar alm da simples aparncia, posso durante semanas pint-lo de memria. Muitos dos meus melhores estudos foram assim feitos. O culto da beleza constitui para mirn uma religio. Uma religio sem Deus, sugeriu Jane. Ah! l isso no. Toda a verdadeira beleza vem de Deus e volta a ele. Um velho amigo meu dizia que a molstia vinha do demnio. Eu nunca pude acreditar nisso; os ltimos anos de minha me provaram-me que o sofrimento pode tomar-se uma bno para os outros e ser suportado para maior glria de Deus. Estou convencido de que toda verdadeira beleza de origem divina; por isso o culto da beleza me uma religio. Nada de mau foi Jamais perfeitamente formoso; nada de bom em verdade completamente feio. Jane sorriu, olhando-o com amizade; banhado da luz do poente, Garth era ele prprio um perfeito es-pecimern de beleza mscula, mas ausncia total de fatuidade lhe permitia falar livremente deste assunto com a menos bonita de suas amigas e havia nisto algo de sincero que divertia Jane. Ento, Garth, insistiu ela, s pessoas privadas de beleza deve tambm faltar virtude? No; a falta de beleza no forosamente a fealdade. Aprendi isto quando era pequeno. Minha me me levara a ouvir um famoso orador sacro. Quando o avistei pareceu-me o homem mais feio que jamais tivesse visto; dir-se-ia urn gorila e eu comecei a recear o momento em que ele se levantasse para falar. Mal comeou, porm, sua fisionomia se transfigurou. A bondade e a inspirao lhe deram ao rosto o ar resplendente dos arcanjos. Nunca mais o achei feio. A beleza de sua alma irradiava-se para fora, transfigurando a matria. Embora muito criana, compreendi-o. Naturalmente a incorreo dos traos no podia mudar, mas o sorriso divino iluminava-os. No era, est
19

visto, o gnero de rosto que eu gostariado ter todos os dias mesa, isso seria um martrio. Desde essa poca o homem ficou para mim a prova viva de que a bondade nunca pode ser feia e que o amor divino e a inspirao fazem resplandecer os traos mais irregulares, conferindo-lhes uma sorte de beleza momentnea e to alia que a gente nunca mais a esquece. Compreendo, disse Jane, e esta experincia feita cedo deve lhe ter sido muito til. Mas voltemos questo importante do rosto que voc deve ier sempre mesa, na sua frente. No pode ser o de Flor Brand, nem o de Myra. Voc no ignora, entretanto, Dal, que h um delicioso rosto destinado, segundo dizem, a esta honra.. . - No me diga o nome de ningum, por favor! interrompeu vivamente O rapaz; repugna-me sempre ver surgir um nome de moa numa conversa deste gnero. Muito bem, Dal, respeito seus escrpulos. Mas voc j o tornou pouco mais ou menos clebre pelos estudos que fez dela, num esboo, bem sei, que nos principias do inverno se -vai transformar em obra acabada, no verdade? No me diga que no. Eu sei quanto voc a admira. E tem razo, linda, encantadora. Vern desse pais onde as mulheres nascem com um picante que as faz nicas. Era certo sentido, que s uma mulher dotada de originalidade rara lhe conviria. No sei at que ponto a opinio de seus amigos o pode influenciar, mas no lhe ser certamente desagradvel saber quanto todos aprovam o seu gosto pela como diremos?... pela bela da bandeira estrelada. Garth Dalmain tirou a cigarreira e escolhendo um cigarro ficou um instante a contempl-lo distradamente na ponta dos dedos. Pode fumar, disse Jane. Obrigado, Depois, ao cabo de um momento de silncio: realmente amistoso, de sua parte, miss Jane, ter-se dado ao trabalho de pensar tudo isso e de mo dizer. Posso provar-lhe o meu reconhecimento, expli- cando-lhe onde residem as minhas dificuldades? Ainda no as encarei a srio, creio porm poder explic-las. Um novo e longo silncio caiu entre eles; Garth fumava cismando, Jane esperava. Era todavia um silncio muito eloquente que Garth finalmente rompeu. Duas mulheres, as duas nicas mulheres que influram na minha vida, formam para raim um ideal-abaixo do qual eu no posso descer. Uma, minha me, lembrana sagrada; a outra, a velha Margery Grann, que foi a guardi de minha infncia e hoje minha caseira e minha conselheira; seu corao fiel e sua constante dedicao procuram conservar-me digno da memria bem amada desse ente cuja presena me faltou justamente quando me fiz homem. Margery mora em Castle-Greenesh: quando l vou ela quem primeiro avisto porta do vestbulo. Sinto-me com sete anos e salto-lhe ao pescoo! Eu no lhe agrado miss Champion, quando pareo ier sete anos, mas
20

agrado muito a Margery, No dia em que eu levar uma dona para Greenesh e apresentar a Margery, seus velhos olhos ho de logo querer v-la bonita e o seu velho corao no aspirar seno am-la e servi-la. Mas eu quero que ela ache esta nova patroa digna do seu ideal e do meu: minha me! -Mais de uma vez, por menos crivei que o parea, a ideia de Margery me deteve quando eu sofria uma influncia que parecia dever fixar o meu destino; mais de uma vez pareceu-me ouvir a voz daquela que me guiava os passos de criana, a dizerme: Que? mestre Garthie, esta a sua escolha para substituir a minha ama querida?... Isto tudo se afiguraria muito ridiculo mr parte de meus amigos, mas a velha Margery como a viva encarnao da minha conscincia quando no estou cego de paixo ou obumbrado pelo meu culto beleza... No que Margery seja hostil beleza; pelo contrrio, julga-a obrigatria na minha mulher, bem sei, mas quer mais alguma coisa do que a beleza. Segundo a Metfora admirvel de So Paulo, Margery v as coisas invisveis. curioso como lhe estou contando tudo isso, miss Champion, coisas que eu mal a mim mesmo tenho dito, e a que hoje dou Jorma pela primeira vez. Sua bondade me tocou, dando-me com seus conselhos uma verdadeira prova de amizade. Garth Dalmain deixou de falar e o silncio que se seguiu pareceu de chofre alarmante a Jane; teve ela a impresso de uma alta barreira difcil de transpor: ia mentalmente da direita para a esquerda sem achar sada. Era difcil responder a confidncisa io inesperadas. A confiana de Garth a comovera e a emoo tornara sempre penosa a palavra de Jane. Estas confidncias lhe revelavam um novo Garth e o compreendeu como nunca at ento o compreendera. No achou nada para dizer seno: Gostaria de conhecer a velha Margery, Os olhos pardos de Garh brilharam de prazer. - Ah! eu tambm gostaria de que a conhecesse e viesse a Breenesh, Havia de apreciar a vista do terrao, um panorama que se estende at as montanhas cor de violeta. Diga, rriiss Champion, porque no organizaria tambm uma srie seleta para setembro? Poderia pedir duquesa que a viese presidir. E assim a senhora viria e convidaria quem lhe aprouvesse. E talvez pudssemos incluir a bela da bandeira estrelada, mais a sua tia. E veramos assim o que Margery pensa dela... Muito bem, irei com sincero prazer. E falando srio, Dal, acho que essa moa delicada de natureza. Voc no encontraria melhor, O exterior perfeito e a alma certamente de acordo com ele. Sim, convide-nos e vejamos o que sair da. Est combinado, aquiesceu Garth, mas que pensar Margery da senhora Park Bangs? - No importa, tornou Jane com deciso; quando voc casar com a sobrinha, a tia voltar para Chicago, Ah! como eu desejaria que ela no fosse filha de milionrios! Que h de fazer? As americanas so to encantadoras que preciso perdoar-lhe os milhes.
21

 Quisera que miss Lster e a tia aqui estivessem, acrescentou Garth; mas devem estar em casa de Lady Ingleby onde sou esperado terafeira. A senhora no vai, miss Champion? - Sim, mas vou primeiro passar alguns dias com os Brand. Prometi a Myra chegar a Shenstone pelo fim da semana. Gosto de l. um casal to harmonioso... Sem dvida, replicou Garth, mas qualquer homem formaria um par harmonioso tendo lady Ingleby por mulher. Que figura de retrica! mas entendo o que voc quer dizer. Myra realmente deliciosa. Aviei-se, porm, em pint-la quanto antes, a fim de estar livre para Paulna Lister. O quadrante solar marcava sete horas. As pegas voejavam ao redor dos velhos olmos, regressando aos ninhos. Entremos, disse Jane levantando-se; estou satisfeita de termos podido conversar dsste modo, ajuntou enquanto atravessavam o gramado. Obrigada por tudo que me disse, Dal. Uma vez no quarto, Jane viu que ainda dispuha de uns minutos antes de vestir-se. Tomou o seu Dirio e lanou a conversao que acabava de ter com Garth Dalmain. Depois tocou a campainha chamando a criada e vestiu-se para o jantar. ROMPE-SE O VO

-Miss Champion! Ah! est ai?... sua vez, faz favor. Esto executando a ltima pea antes de a duquesa anunciar a laringite de Velma, esperemos que ela no diga apendicite. Depois disto dou-lhe o brao... Est pronta?... Garth Dalmain, na sua qualidade de mestre de cerimnias, viera buscar Jane Champion no terrao, e, de p diante dela no esbatido claro das lanternas chinesas, o cravo escarlate pondo uma nota -vivamente artstica na severidade convencional do traje de rigor, era realmente uma atraente imagem de mocidade e elegncia. Do fundo da cadeira de junco ande se afundara, Jane ergueu os olhos sorridentes para o rosto inquieto que a contemplava. Estou pronta, declarou levantando-se; correu tudo bem?... E o pblico, bom? Excelente! respondeu Garth; a duquesa est se divertindo muito. Mas esperam todos o surpresa anunciada; onde est a msica? No preciso, prefiro tocar de cor. Evita-se assim o aborrecimento de virar as folhas.
22

Passaram ambos sala de concerto, aguardando atrs de um biombo, prximo aos degraus do estrado, o momento de entrar em cena. h! a duquesa est fazendo o seu reclame, miss Champion, oua. . . Minha sobrinha Jane Champion teve a bondade de aceitar o convite. .,, o que significa que daqui a dois minutos a senhora vai surgir no estrado. Era preerivel que ela falasse menos a esse respeito, mas desta maneira esto preparados para se apresentarem com tudo o que ouvirem. Ora! que que eu lhe dizia?... L foi, saiu a apendicite! Pobre Velma, queira Deus no ponham isto no jornal! A duquesa expande-se sobre as molstias modernas. .. temos que esperar!. ., Diga-me, mss Champion, zombavam ainda ha pouco da minha capacidade lusical, mas posso muito bem acompanhar o Rosrio. No?.., como lhe aprouver. Mas lembra-se que preciso uma voz muito forte para encher uma sala como esta, sobretudo repleta como est. Chegou a sua vez., . a duquesa concluiu o discurso.. . Venha. Tome sentido com o ltimo degrau, est escuro como breu atrz dessa cortina!... Subiu?.. . Muito bem.. Agora coragem, minha amiguinha, coragem! ... Assim falando, Garth estendera a mo a Jane para ajud-la a subir a pequena escada, e a moa se achou sozinha diante dos numerosos convidados que enchiam a sala. Adiantando-se para o piano, o alto porte de iniss Champion ainda mais alto e esbelto pareceu. Trajava um vestido de um macio e brilhante cetim preto a que uma gola de rendas antigas, rodeando o decote, aclarava a austeridade; um fio de prolas rodeava-lhe o pescoo. Quando apareceu, todos os olhos curiosamente a fixaram e discretos aplausos a acolheram. O nome de Velma no programa despertara grandes esperanas... e no que esta apagada miss Champion, que ningum supunha capaz de cantar coisa nenhuma, ia ter o topete de substitui-la?. ., Um auditrio mais amvel teria reservado pobre Jane acolhimento mais caloroso, apreciando como devia a generosidade do seu gesto. O pblico de Overdene pelo contrrio, exprimia, pela frieza, o seu desapontamento e a pouqussima confiana que lhe inspirava o talento musical da sobrinha da duquesa. lane, entretanto, sorriu assembleia, sentou-se ao piano com aquele desembarao de maneiras simples e distintas que era s dela, contemplou um segundo os festes de rosas brancas e cravos vermelhos que decoravam a sala e, atacando a abertura, comeou a cantar. Sua voz ampla e magnfica encheu a sala. Um silncio respeitoso caiu sobre o audirio tomado de surpresa . Cada slaba penetrava esse silncio, embebia-o das suaves modulaes dessa voz profunda e quente, de ial modo impregnando-o da sua ternura que os coraes indiferentes se espantavam da emoo que sentiam. Os mais sensveis estremeciam magia acariciadora daquela msica a que a voz soberba de Jane
23

duplicava o poder de comoo: As horas todas que passei contigo Roubou-as a saudade ao tempo vrio; E vivo agora a desfiar, amigo, As contas ideais desse rosrio... Docemente, meigamente, piedosamente, a ltima estrofe foi lanada no espao, levando consigo um mundo ardente de recordaes: fiel ressonncia de uma alma de mulher a evocao dos ternos momentos do passado. O auditrio continha o flego. No era uma simples rornanza o que ouviam, mas o prprio pulscrr de um corao apaixonado, com pancadas to pungentes que lgrimas umedeciam todos os olhos. Ento, a voz que ressoara nas primeiras linhas com urna espcie de recolhida paz, foi-se elevando num crescendo de angstia dolorosa: Do meu rosrio cada hora conta. .. E cada conta a prece do meu ser Torturado de ausncia... e tem na ponta Uma cruz. .. que a cruz de te no ver!. .. A lfima frase foi dita com tal fora e paixo que eletrizou o auditrio. Na pausa que se seguiu, pde-se medir a intensidade do efeito produzido. Mas logo ops a voz continuou, com a entonao dos sentimentos que no falham, revelando um ardor que no fraquejaria e que nenhum sofrimento conseguiria amedrontar: Lembrana que me queima e me consola, Oh! saudade que amarga e que transluz. D,e um beijo a cada conta fao esmola, Para aprender a te beijar, oh cruz. .. Havia um modo com que Jane Champion dizia de um beijo a cada conta fao esmola a suavidade inexprimvel, o exaltado langor de um amor to carinhoso, to feminino, to puro, to belo, que a personalidade da cantora se apagava... O acompanhamento, que principia com um s acrde, acaba numa nota nica; ela a tomou lentamente, como at contragosto e, levantando-se do piano, ia deixar o estrado quando um trovo de aplausos reboou pela sala dominada pelo divino sortilgio da sua voz. Jane hesitou, parou um minuto, olhando para os convidados da tia, como surpreendida de os ver ali, Um lento sorriso lhe iluminou tronsfiguradamente os olhos, passando-lhe como um lampejo de sol pelos lbios plidos. Ficou um instante de p no meio do estrado, branca ainda de emoo que a transportara, sem saber o que fazer, quase acanhada: depois, dirigiu-se-, para a escadinha do estrado. Bis! Bis!... gritavam os homens, entre os delrios das palmas. Em baixo, atrs do palco, na penumbra do biombo, uma surpresa bem mais espantosa que o entusiasmo dos seus ouvintes a aguardava. Ao p dos degraus estava ainda Garth Dalmain, o rosto de uma palidez mortal, mas os olhos brilhantes como duas estrelas. Ficou imvel at que a moa lhe chegasse perto; ento, num rpido movimento, agarrou-a pelos ombros obrigando-a a virar-se.
24

- Volte! ordenou num tom dominador que fez erguerem-se para ele, em mudo espanto, os olhos profundos de Jane; volte imediatamente e recomece! Do princpio ao fim, nota a nota, palavra por palavra, V depressa! Todos reclamam, v! No compreende que preciso?... Jane, atnita, fitou seus olhos nos olhos que brihavam, vendo neles qualquer coisa que escusava a aspereza da voz e da ordem. Sem palavras, tornou a subir os degraus, atravessou o estrado sem ouvir quase o estrpido dos aplausos redobrados e sentou-se ao piano sem ver siquer a sala que a aclamava. Sentia naquele instante uma emoo nova e surpreendente. Nunca na sua vida obedecera a uma ordem peremptria. Quando era pequena, as governantas descobriam logo que no podiam Iazer-se obedecidas seno corn muita cortesia e com apelos patticos aos bons sentimentos de Jane. Esse trao de carater conservara-se intacto e a prpria duquesa sempre lhe dizia: Se voc quizer... E eis que um moo plido e de olhos ardentes a fizera imperiosamente voltar, mandando-a cantar de novo, e ela, sem resistir, lhe obedecera. Perplexa e aturdida, ao sentar-se ao piano Jane decidiu intimamente no bisar o Rosrio. Tinha mais de um nmero no seu repertrio. Cantaria outro nmero. Deu comeo a um belssimo preldio de Haendel; mas, enquanto o executava, seu natural sentimento de justia interveio. No, voltando a cantar, no obedecera ao capricho de uma criana impulsiva, mas a vontade de um homem profundamente comovido e cuja emoo no era de qualidade vulgar. Que Garth Dalmain se tivesse emocionado a ponto de esquecer a habitual cortesia de maneiras, era a maior homenagem que lhe podia render. Enquanto dedilhava o tema de Haendel, de modo a parecer que uma orquestra inteira estava respondendo ao firme apelo dos seus dedos, teve de sbito conscincia do preciso... de Garth e sentiu que precisava obedecer. Terminado o preldio, quando arrefeceram as palmas, detevese um segundo, e atacando o acorde inicial do Rosrio, obedeceu a Garth, pondo-se a cantar: As Horas todas que passei contigo Roubou-as a saudade ao tempo vrio: E vivo agora a desfiar, amigo, As contas deste rosrio. Do meu rosrio cada hora conta. .. E cada conta a prece ao meu ser Torturado de ausncia... e tem na ponta Uma cruz. . . que a cruz de te no ver!. .. Lembrana que me queima e me consola, Oh! saudade que amarga e que transluz, De um beijo a cada conta fao esmola, Para aprender a te beijar, oh cruz!...

25

Quando Jane desceu do estrado, Garth continuava imvel aos ps dos degraus, o rosto ainda muito plido, mas os olhos tinham perdido a expresso de insaciada angstia que forara Jane a obedincia: uma luz maravilhosa os incendiava agora, uma luz de adorao que foi direito ao corao de Jane, pois nunca vira nada semelhante.. . Sorria, descendo vagarosamente os degraus e estendeu ao rapaz as duas mos num gesto amistosamente gracioso. Garth tomou-as arrebatadamente entre as suas. Depois de um segundo de silncio, apertando-as com fora, disse com uma voz baixa e vibrante: Deus! Deus! No pronuncie este nome em vo, Garth! protestou Jane, sorrindo sempre. Em vo!,.. no, nunca o disse menos em vo! Todo dom perfeito vem do alto. Quando as palavras faltam para elogiar o dom, porque surpreender-se de uma apstrofe Aquele de onde provm esse dom? Jane fitou calmamente os olhos cintilantes de Garth e uma expresso de prazer iluminou os dela. Ento gostou do meu canto?,.. Gostei do seu canto?. . . repetiu Garth com uma espcie de perplexidade no rosto expressivo; no sei se gostei do seu canto, .. Ento, para que estas lisonjeiras manifestaes? perguntou Jane rindo. Porque, disse Garth muito baixo, se rompeu o vu e eu penetrei no santurio... e, ao pronunciar estas palavras, virando de mansinho as mos da moa que conservava presas nas dele, inclinou-se e beijou-as devoamente... Depois, largando-as, afastou-se e Jane saiu sozinha para o terrao a fim de receber as felicitaes da sala impaciente. GARTH ENCONTRA SEU ROSRIO Jane demorou-se um pouco no salo. Embora fosse a herona da noite, os elogios prodigalisados a importunavam, e no a empolgavam os divertimentos. De mais a mais sentia preciso do isolamento do seu quarto para refletir no incidente com Garth. Jane percebia que encerrava ele um elemento que ela no podia aprofundar e que o ltimo ato do rapaz acordara em seu peito sentimentos que no compreendia. A maneira com que lhe beijara as mos desagradara-lhe muito; ele o fizera porm com uma espcie de paixo respeitosa que dava a lane a impresso de uma revelao: a de ser dotada, para consolar os homens, desse dom de melodia que eleva e enobrece. No conseguia apagar a sensao rpida dos lbios na palma
26

das mos onde qualquer coisa de tangvel lhe parecia ter ficado. Surpreendeu-se duas ou trs vezes a mir-las com ansiedade; terceira decidiu-se a subir para o quarto. A duquesa estava ao piano, escondida pela massa dos convidados que a rodeavam, presos de buIhenta animao. Jane desviou-se com um movimento lasso, dirigindo-se para a porta. Por mais discreta que fosse esta sada, Garth ali estava. A moa no compreendeu como, pois, lhe avistara a cabea de negros cabelos junto a Myra Ingleby no momento em que ela, Jane, saa do grupo que rodeava a duquesa. Garth abriu a porta e Jane passou. Estava realmente desejosa de lhe dizer: Como pde fazer uma coisa to contrria s convenincias?... ou ento: Diga-me o que quer que eu faa, que o farei. No pronunciou, todavia, nem uma nem outra frase. Garth acompanhou-a at ao vestbulo, acendeu uma vela, atirando o fsforo a Tommy e dando depois o castial de prata a Jane. Tinha um ar absolutamente feliz, Jane impacientou-se de que ele sentisse uma felicidade de que ela no compartilhava. Alm disto, sentia que era preciso romper aquele silncio de intimidade, exprimindo tanto coisa que no devia tornar consistncia, de de que no se podia formular em palavras. Tomou o castial com urn gesto um pouco agressivo, e no terceiro degrau voltou-se. Boa noite, Dal! voc est perdendo as imitaes da duquesa... Ele fitou-a. Seus olhos brilharam luz da vela que Jane sustinha. No, replicou, no estou perdendo nada, no fao falta a ningum. Esperava apenas aqui que a senhora subisse. No voltarei ao salo. Vou descer ao parque, respirar o ar fresco da noite, e debaixo dos carvalhos dizer o rneu rosrio. No sabia, at hoje noite, que tinha um rosrio mas agora sei que o tenho. Imagino que voc deve ter pelo menos uma dzia! retrucou Jane secamente. . Engana-se. .. Tenho um somente, mas de muitas contas; vou desfi-las quando l estiver sozinho. E a cruz? perguntou lane, tentando gracejar. Ainda no cheguei at a ela, tornou Garth; no cruz do meu rosrio. Todo rosrio tem cruz, Dal, replicou Jane com doura, e receio que as coisas se compliquem para voc quando encontrar a sua! Mas Garth sentia-se confiante. Quando encontrar a minha, murmurou numa espcie de contido fervor, espero poder., . Involuntariamente Jane olhou para as prprias mos. Ele surpreendeu-lhe o olhar e sorriu, embora um leve rubor lhe tingisse o moreno das faces. ... encarar de frente a minha cruz, concluiu ele numa prece.
27

Jane recomeou a subir a escala; Garth deteve-a. Um momento, miss Champion! H uma coisa que lhe quero perguntar. Posso faz-lo? A senhora talvez me ache imprudente, atrevido e curioso, . . Provavelmente, disse Jane, mas como hoje eu oestou achando singular de mais de uma maneira, trs adjetivos de mais ou de menos no significaro coisa nenhuma. Pergunte. Miss Champion, a senhora no tem um rosrio? A moa olhou-o com ar de incerteza. . . depois, compreendeu onde queria chegar a pergunta. No, respondeu com simplicidade, graas aos cus tenho-me conservado indene das lembranas que queimam e consolam. Estas coisas no entram na minha existncia racional e ordenada e no tenho desejo nenhum de v-las entrar. Ento, continuou Garth, como pde a senhora cantar o Rosrio como se cada linha exprimisse sua prpria experincia, cada nota uma alegria e uma dor, uma lembrana e uma saudade, talvez longnqua, mas pessoal? Porque vivo sempre o momento em que canto... No instante em que cantei tinha um rosrio mas parte isto, no sentido artstico que voc compreende, no, no tenho nenhum. Garth subiu dois degraus e seus olhos brilhantes se acharam ao nvel da chama da vela. Mas, murmurou, baixinho, se a senhora amasse?... Jane refletiu um instante. Sim, acabou confessando, se eu amasse, suponho que seria daquela maneira e sentiria o que senti durante esses poucos minutos. Ento era sua alma que cantava no seu canto, embora as contingncias dele lhe fossem estranhas. Devia ser, se a gente se pode desapegar inteiramente das contingncias pessoais. Mas tudo isto inoportuno. Boa noite, Garth. Ainda uma palavra, miss Champion! Quer cantar para mim, amanh? Quer vir sala de msica e me cantar todas as encantadoras coisas que desejo ouvir? E quer dar-me licena de acompanh-la? Ah! prometa-me vir... Prometa-me cantar tudo-o que eu quiser e eu no a atormentarei mais hoje. Olhava-a de frente e havia nos seus olhos brilhantes tanta adorao que Jane desviou os seus, impressionada e perturbada. Depois, de repente, julgou ter achado a explicao e apressou-se em dar-lha, - Ah! caro amigo, exclamou, que artista voc, e como difcil a ns outros, gente prosaica, entender um temperamento artstico!.. . No que voc quase me est virando a cabea to slida, com seus extases a propsito do que lhe pareceu a perfeio do som, como se extasia todos os dias a
28

propsito do que lhe parece a prefeigo da forma? Comeo a compreender como faz perder o juzo s mulheres quando lhes pinta o retraio. Enfim, embora voc no seja de s interessante no seu entusiasmo, estou cansada e vou deitar-nie. Prometo-lhe cantar amanh tudo que quiser, mas deixe-me agora e v danar em vez de ir ao para_ue assustar os gansos da duquesa. No, no preciso que me ajudem a carregar a vela... Vamos, Garth, v desfiar o seu rosrio e se topar com uma cruz, lernbre-se que se a gente no se apressar a cruz pode muito bem retomar o caminho de Chicago... Jane sorria ainda ao entrar no quarto, pondo a vela sobre o cristal da penteadeira. Em Overdene no se conhecia outro modo de iluminao seno os de lampees e velas. A duquesa recusava modernizar a velha casa, instalando a ele-tricidade. Mas as velas abundavam e Jane, que gos-Iva de luz, ps-se a acender todas. Feito isto, sentou-se numa poltrona confortvel, tirou o dirio da gaveta e preparou-se para terminar as notas do dia. Escreveu: Cantei o Rosrio no concerto de tia Gna, em lugar da Velma que no veio (laringite). Aqui parou, A cena com Garth era difcil de reproduzir. Jane meditou muito tempo diante da pgina... que afinal ficou em branco. Antes de levantar-se e guardar sob chave o caderno, dera-se a si mesma uma explicao satisfatria em que o temperamento artstico de Garth formava a base. Por desgraa, uma originalidade psicolgica no serve de fundamento nem a uma teoria nem a um destino; a moa, entretanto, teve de aceit-la como fator principal do seu raciocnio. A emoo vibrante de Garth, que to singularmente lhe perturbara a prpria calma, no fora provocada pela pessoa dela, Jane, exceto na medida que se lhe aplicava voz e aos dotes musicais. Fora uma pura emoo de arte. Assim como a vista da beleza o punha fora de si at que a reproduzisse na tela, assim a sua paixo pelo belo fora naquela noite exasperada, no pelo sentido da vista, mas pelo ouvido. Depois que ela lhe desse a larga parte de harmonia que ele desejava, depois que lhe cantasse tudo que ele quisesse, ficaria satisfeito e a perturbadora expresso de adorao se apagaria dos seus belos olhos pardos. Enquanto isto, era delicioso pensar no dia seguinte, mas no esquecendo nunca que toda essa admirao nada tinha de pessoal para ela. Jane. Garth teria sentido idnticos xtases pela Bianca, dona do mesmo timbre de voz e do mesmo mtodo, juntos a uam plstica que encantava os olhos enquanto a voz inebriava os ouvidos. Era preciso que Garth ouvisse a Bianca, desde que a msica o fascinava a este ponto. Jane comeou a fazer projetos neste sentido, mas a ideia de Paulina Lister, a deliciosa americana, cujo nome durante toda a estao aparecera junto ao de Garth, lhe atravessou a mente, Jane convenceu-se que essa moa era precisamente a mulher que convinha a Garth: sua beleza radiosa lhe seria uma perptua festa para os olhos, o seu senso prtico contrabalanaria as tendncias um pouco bomias do artista e a
29

adaptabilidade do seu gnio comunicativo havia de p-la vontade no ambiente de Garth. Uma vez casado, renunciaria a desarrazoar de admirao por Myra ou Flor e a beijar a mo das pessoas sensatas de maneira to... absurda. Foi o qualificativo que se apresentou primeiro ao esprito de Jane, mas substituiu-o logo por extraordinrio como mais correto e conforme verdade. Inclinou-se um pouco para a frente, os cotovelos nos joelhos e considerou as palmas das mos abertas, recordando a sensaes do estranho instante. , . Depois, repentinamente, dominou-se: Jane Champion, no sejas tola. Prejudicarias mais a este belo artista moco, mais do que a ti mesma se o tomasses a srio. A homenagem que hoje te rendeu no te foi pessoal, foi do mesmo gnero que a que rendeu tia Georgina elogiando-lhe o jantar. No prazer que lhe causou o efeito, incluiu a causa e foi s. Contenta-te com o sucesso de tua arte e no o estragues com uma nscia sensibilidade. Agora lava tuas mos, minha velha, e vai deitar-te. Assim falou Jane a si mesma. Sob os carvalhos umbrosos, os ps na relva, Garth Dalmain, de p, cismava diante do cu estrelado. Os gamos inquietos dormiam em derredor inconscientes da sua presena e no azul escuro do firmamento os astros faiscavam como lmpadas. E Garth pensava. - Achei-a! a mulher ideal, a companheira perfeita da alma, do corpo, do esprito daquele que a conquistar. Jane! Jane!... quanto fui cego! T-la conhecido h tanto e no a ter compreendido! Mas rompeu-se o vu que a encobria, eu penetrei no santurio. Ah! que grande e nobre corao!... Nunca mais nada h de separar os nossos coraes. E no tem ainda um rosrio!... Louvado seja Deus, nenhum homem possuiu ainda o que desejo mais que tudo na terra: o amor de Jane, o calor de sua ternura. ., O que h de ser... Desfio, uma a uma, as contas divinas... Ela tambm h de desfi-las um dia. .. as dela e as minhas. Que Deus nos poupe a cruz... E se preciso uma cruz a todo rosrio, que o fardo mais pesado seja o meu e que, de carreg-la juntos, mais intimamente nos faa unidos... Aquelas queridas mos!... Aqueles olhos lmpidos, to sinceros, to fiis! Oh! Jane, Jane!... Com certeza Jane sempre reinou em mim sem que eu o soubesse, cego e imbecil que fui! Mas meus olhos abriram-se. Vejo, sinto, sei... E, a partir desta noite, h de ser Jane, se Deus quiser, para a eternidade. .. A brisa perpassou-lhe pela testa e seus olhos erguidos cintilavam claridade das estrelas. E Jane, meio adormecida, sobressaltada pelo choque do estore contra a janela, surpreendeu-s e murmurando: Tudo que voc quiser, Garth... diga-o, que eu farei... Mas de chofre, adquirindo conscincia do que dizia, sentou-se com impacincia no escuro, censurando-se severamente: Oh! tola que j passaste a idade das loucuras, julgas-te ajuizada e um pouco de amabilidade vinda de uma pessoa a quem tens amizade te faz perder a cabea!... Volta ao bom senso, j e j, ou deixa amanh Overdene, pelo primeiro trem. 30

AINDA AS CONTAS Os dias que se seguiram foram de delicia para Jane. Nenhum incidente veio perturbar o xtase de um estado to novo para ela. Nada, no dia seguinte, nas maneiras de Garth, traiu a agitao que a surpreendera e emocionara na vspera; mostrou-se calmo, sensato, parecendo a Jane mais idoso do que do costume. No teve seno raras voltas aos seus modos de rapazinho de sete anos, mesmo em relao duquesa e quando lhe perguntaram, rindo, se estava ensaiando seu prximo papel de homem casado, respondeu: com efeito a atitude que pretendo adotar. Estar ela em Shenstone? indagou Ronald. Vrios convidados da duquesa tiveram tambm, convite de lady Ingleby para o fim da semana. Sim, disse Garth. Oh! Senhor! exclamou Billy em tom melodramtico. Devemos ns tomar isto srio. Mas Jane-, sentada perto e parecendo absorta na leitura de um jornal, murmurou baixinho, de maneira a no ser ouvida seno de Garth: Oh! Dal! como estou satisfeita ! Voc se decidiu ontem noite? Sim, confirmou ele, virando-se de sorte a s falar para ela; ontem noite... Nossa conversa da tarde incluiu um pouco em sua deciso? . Absolutamente em nada, Ento ter sido o Rosrio? Ele hesitou, respondendo afinal sem a fitar: - A revelao do Rosrio, sim. Jane explicou imediatamente a agitao de Garth, deixando-se ir toda inteira a esta nova frase de sua amizade; as horas de msica feita juntos lhes proporcionaram verdadeiras alegrias. Garth era mais musicista do que ela supusera e sentia prazer sincero em ouvir-lhe a hbil e delicada execuo. O que a voz de Jane foi para Garth durante essas horas maravilhosas, ele no o exprimiu em palavras; depois da noite do concerto observava extrema reserva em suas frases. Sob os carvalhos prometera-se esperar urna semana para falar e esperava,. . Mas a sensao completamente nova para Jane foi a de sem sentir dominar um corao. De oculto modo Garth lho fez compreender. Nada chamava a ateno de ningum, mas Jane teve em breve conscincia que no entrava nunca num lugar sern que Garth secretamente fsse prevenido e que no saia sem que ele a sentisse um vazio. As atenes dele eram to cheias de delicadeza, to discretas que no se faziam notadas aos olhos das outras pessoas. Nem sequer provocaram brincadeiras de amigos ou reflexes da duquesa. Jane entretanto sentia-se envolta numa atmosfera de ternura. Pela
31

primeira vez na vida soube o que era absorver o pensamento de algum. Sentia-o seu, feliz e orgulhosa de tudo que ele azia ou dizia. Nas horas que passavam juntos no salozinho de msica, Jane aprender a conhecer e a compreender como nunca chegara a compreender essa natureza entusiasta, enamorada da beleza. Os dias eram encantadores e, todavia, no correr destes instantes incomparveis, nunca a ideia do amor no sentido vulgar da palavra se ofereceu ao pensamento de Jane. Sua ignorncia nesse ponto no vinha tanto da sua inexperincia quanto do seu demasiado conhecimento na comdia da amor que a impedia de discernir o amor verdadeiro que se aproximava, velado e irresistvel, revestido de ideal beleza. A moa no atravessa uma dzia de estaes sem ter recebido pelo menos outra dzia de pedidos de casamento. Para uma herdeira rica, no dependendo de parentes, nem de tutor, aliada s melhores famlias, um certo nmero de pedidos de casamento devia fatalmente haver. Homens maduros, cansados de prazeres, possuindo bons castelos mas parcos meios para conserv-los, ofereceram-se a Jane Champion sem afetaoes de sentimentalidade e tiveram o dissabor de serem rejeitados com a mesma total ausncia de sentimentalidade. Dois ou trs rapazes que ela ajudara a sair de embaraos acreditando, num momento de enternecimento, no ser desagradvel t-la sempre ao lado para impedi-los de a-zer asneira, tinhamlhe pedido que se casasse com eles. Respondendo com um tabefe amistoso aos que se achegavam demais, Jane a sorrir mandara-os passear. Tais haviam sido as suas experincias sentimentais. Ningum nunca a amara s por ela. E agora que a paixo de um homem silenciosamente a envolvia, no atinava com a fonte da felicidade que a banhava. Via em Garth o pretendente declarado de uma outra mulher, jovem e bela, com a qual jamais podia podido pensar em rivalizar. Considerava pois sua intimidade com ele como o desabrochar de uma amizade, como nunca pensara que existisse. As coisas permaneceram assim at na tera-feira, dia em que os convidados de Overdene se dispersaram. Jane partiu para Londres a fim de passar dois dias em casa dos Brand; Garth seguiu diretamente para Shenstone onde fora convidado propositalmente para encontrar miss Lister e a tia, a senhora Parker Bangs. Jane devia chegar a Shenstone na sexta-feira. EM CASA DE LADY INGLEBY Logo que o trem que levava Jane deixou a estaco de Londres, a moa encostou-se a um canto do vago, soltando um suspiro de satisfago. Esses dois dias em Londres lhe haviam parecido interminveis e procurava a razo disto. Seu tempo ira tomado por ocupaes interessantes e, em geral, o simples fato de estar ern Londres lhe agradava. Por que se sentira io descontente e isolada? Que se passara nesses trs
32

dias? Flor estivera encantadora, Deryck bom e cordial como sempre, as crianas muito gentis; que lhe faltara ento?,.. Eu sei, dizia-se Jane, foi a msica. Tive msica demais e que msica!... durante esse tempo de Overdene e foi a sbita privao dela que me causou esta sensao de vazio e tdio. Ns vamos comcerteza fazer muita msica em casa de Myra; Dal estar l para reclam-la. Ditoso sorriso iluminou por antecipao os traos de Jane, e ela absorveu-se na leitura de uma revista. Myra esperava-a estao; guiava um pequeno tandem de potros e, sem perder tempo, as duas amigas partiram a trote largo pelas estradas, Campos e bosques mostravam-se radiosamente verdes, dum verde suave, e Jane respirava com ebriez o ar puro e vivo. Ah! como est bom isto aqui! exclamou de sbito, quase involuntariamente. Cara amiga, replicou lady Ingleby, um prazer t-la com a gente. D-me sempre a impresso de pr tudo nos eixos quando chega. Corriam entre frondes e cercas vivas, roando s moitas de madressilvas. Jane arrancou de passagem um galho de clematite. Alegria do viajante, disse com o mesmo sorriso de antecipada satisfao, e floriu de branco abotoeira vazia. Pois bem, continuou Myra Ingleby, meus convidados comportam-se de maneira satisfatria. E sabe, Jane, parece que no h mais dvidas a respeito de Dalmain. Quanto me regosijaria se a situao aqui se definisse! A americanazinha simplesmente deliciosa, to viva e to afvel!... Dal j no se faz de tolo; no que eu o achasse pueril, mas sei que voc assim s vezes o julgava. Est calmo, refletido; se se tratasse de outra pessoa diria at que aborrecido. Os dois jovens seguem todas as regras da cartilha dos namorados. Eu me estoro por desviar a ateno da tia; tenho medo que ela afugente Dal. Por isto prometi maravilhas senhora Parker Bangs, esforo-me por ouvir-lhe as sentenas, distrai-la e entret-la a distncia de Dal. Acho que Dal far hoje o pedido a miss Lister. No sei porque no o fz ontem noite. Estava um luar admirvel e eles sairam a passear de bote no lago. Que mais queria Dal? Um lago, a lua e uma criaturinha encantadora ao seu lado!. .. Perdeu uma ocasio nica. Billy se encarregara da senhora Parker Bangs e quase a afogou de riso com as suas pilhrias. Perguntou-me ela depois se Billy era vivo. Que significa esta pergunta, na sua opinio, Jane? No tenho a mnima ideia a respeito, mas estou encantada com o que voc me conta de Dal e miss Lister. Paulina precisamente a pessoa que convm a Dal e h de se a azer depressa os suas maneiras. Depois, para Dal era indispensvel uma beleza sem sombras, e em miss Lister encontr-la- perfeit. Sim, tem razo. Se voc a tivesse visto ontem noite, de setim branco, os cabelos loridos de eglantinas... Um sonho, realmente. Eu me espanto de que Dal no se tenha mostrado mais potico, mas talvez esta
33

calma aparente seja de bom augrio. Suponho que esteja resolvendo a se decidir. No, respondeu Jane, creio que est decidido desde Overdene, mas encara o casamento muito seriamente. Quem mais tem voc aqui em Shenstone? Lady Ingleby disse o nome dos seus convidados: Jane conhecia-os todos. Muito bem! aprovou ela, estou encantada de me ver aqui. Londres estava horrivelmente abafadia e poeirenta, Ah! l est a adorvel igrejinha! Anseio por ouvir o novo rgo. Passaram diante do pequeno templo pitoresco o mais possvel sob o seu manto de hera, e um minuto mais tarde transpunham a trote largo o gradil do paque, roando de to perto o rnarco de pedra que Jane no se pde impedir de lanar-lhe um olhar alarmado. Myra Ingleby surpreendeu-o, Ah! exclamou rindo, por uma linha ou por um metro que importa, contanto que se passe! E o car ro mergulhou em marcha acelerada sob as frondes dos olmos. Apearam-se diante do terrao e Myra atravessou o vestbulo com uma graa negligente, sob a qual ningum suspeitaria o vigor com que minutos antes mantinha as cavalos. Myra levou Jane ao primeiro andar. Aqui, Jane. Escolhemos para voc o quarto da magnlia, pois sei que gosta da vista do lago. Oh! ia-me esquecendo de dizer que se est realizando neste momento um torneio de tnis. preciso que eu v l. Dal e Ronnie jogam o final dos homens; vai ser uma bonita luta. Tomaremos ch sob os castanheiros. No se demore, pois, em preparar-se. Sua criada e suas malas demoram um pouco. Obrigada, tornou Jane tirando o chapu, vou desempoeirar-me um bocado e pentear-me; daqui a pouco l estarei. Dez minutos mais tarde, guiada pela bulha das vozes e dos risos, Jane chegava ao campo de tnis. Toda a companhia se achava reunida sob os castanheiros alvos e cor de rosa. Como se adiantasse pde a moa distinguir a gil silhueta de Garth, de calas de flanela branca e camisa roxa, e o jovem Ronnie, alto e vigoroso, confiante na sua fora herclea para contrabalanar o golpe de vista mais certa e a mo mais leve de Garth, O jogo estava animadssimo; Garth j ganhava o primeiro set e parecia dever ganhar o resto com facilidade. Jane dirigiu-se a uma cadeira vazia junto de Myra, Acolheram-lhe a chegada com simpatia, porm sem, que a ateno dos espectadores se desprendesse do jogo. De sbito um rugido explodiu, Garth acabava de cometer dois graves erros; Jane sentara-se, seguindo com os outros as peripcias da partida. Quase imediatamente novas exclamaes e gritos de surpresa ressoaram. Garth jogara acima da linha; Ronnie ganhava. Nunca vi. Garth fazer coisa igual, declarou Billy; no sei o que ele tem. Enfim, teremos o prazer de assistir a novo set. So admiravelmente
34

aparelhados. Dal o raio, Ronnie o trovo. Os jogadores se aproximavam; Dal um pouco plido sob o queimado das faces. Estava envergonhado de ter fraqueado naquele ponto, no que fizesse questo de ganhar, mas imaginava: que todos deviam ter percebido a causa de sua perturbao, coincidindo esta com o aparecimento de uma silhueta vestida de cinzento, diante da linha das cadeiras. Em realidade, a nica das pessoas presentes que estabelecera relao entre a derroto de Garth e a chegada de Jane fra a linda moa, sentada defronte da rede, com a qual Garth trocara uma palavra e um sorriso, quando passaram para outro lado do courl. A vitria definitiva foi no entanto de Garth, Os lutadores deixaram o terreno juntos, raquette debaixo do brao e a animao de um combate valentemente disputado estampado no rosto: A luta fora to viva que ambos ressentiam qualquer coisa de ebriez da vitria. Paulina Lister permanecera sentada, com o casaco de Garth sobre as joelhos, segurando o relgio e a corrente que o rapaz igualmente lhe confiara. Ele parou um instante para tomar o que era dele e receber as felicitaes da maca; depois, enfiando o casaco, foi direito a Jane. Como vai, miss Champion?., . Seus olhos buscavam ardentemente os de Jane e o contentamento que neles leu encheu-o de satisfao e certeza: ela lhe fizera tanta falta naqueles dias!... Tera, quarta, quinta, tinham sido interminveis. Parecia estranho que a ausncia de uma s pessoa pudesse produzir tal vazio, mas era bom que assim fosse e ambos disto tivessem conscincia, desde que chegara o momento em que ele ia confessar-lhe quanto ardentemente a desejava ter sempre perto. Estes pensamentos atravessaram o esprito de Garth, enquanto saudava Jane com a banal interrogao qual geralmente no se responde. Ela, entretanto, lhe respondeu com franqueza, querendo informar-se como ia ele comparar as suas sensaes durante esses trs interminveis dias e retomar a sua camaradagem no ponto exato em que a tinha deixado. Ps a mo na do rapaz com aquela franca deciso que lhe tornava o aperto de mo uma verdadeira prova de amizade. Muito bem, Garth, obrigada; pelo menos vou cada vez melhor desde que aqui me acho. Garth encostou a raquette na cadeira de Jane, estendendo-se em seguida na relva: aos ps dela, Qualquer coisa em Londres no lhe correu bem!. .. disse ele em voz baixa sem olh-la. Correu tudo perfeitamente bem, respondeu ela sorrindo; havia calor e poeira vontade, mas Londres estava esplndida. No, eu que estava decididamente com uma mola desconcertada e voc vai envergonhar-se de mim, se eu lhe disser o que foi. Garlh no se mexera, continuando a arrancar folhinhas de grama que
35

colocava na ponta do sapato de Jane. Esta conversa teria sido oportunssima se estivessem ss, mas iria realmente Jane anunciar a todos, alto e bom som, o suave segredo de que a ausncia a ambos fra penosa? Bolo? perguntou de repente a voz fanhosa da senhora Parker Bangs. Biscoitos? gritou Billy no mesmo instante e precipitando-se quase derrubou nos joelhos da velha senhora o prato cheio que trazia. Jane encarou um instante a senhora Parker Bangs e os seus biscoitos; depois volveu os olhos para Garth, cujo moreno rosto estava inclinado para a grama. Aborreci-me, confessou ela, e s as pessoas aborrecidas que se aborrecem. Mas no trem que descobri a causa do meu tdio. Est ouvindo, Dal? Garth levantou a cabea e fitou-a, compreendendo naquele instante que o que julgava recproco talvez no existisse seno de um lado. Os calmos olhos de Jane brilhavam de amistosa alegria. A culpa foi sua, meu caro! Como assim? perguntou ele, enrubescendo, embora a entonao da voz fosse simplesmente interrogativa. Porque, nesses ltimos dias voc me arrastou a uma tal orgia de msica como nunca at ento conhecera e da qual senti grandemente a privao a um ponto alarmante. Comecei a recear pelo equilbrio da minha boa cabea. Pois bem, disse Myra, surgindo do abrigo da sua sombrinha encarnada, vocs podero tambm aqui entregar-se a orgias de msica, se quiserem: temos trs pianos. Obrigada, Myra, replicou Jane rindo; um s bastaria. E se vocs quiserem uma coisa realmente excitante como msica, no deixem de ir aos ensaios do ofcio coral que esto preparando com o fim de auxiliar uma subscrio para pagar o rgo. Prefiro pagar o preo total do rgo a ir ao ofcio coral, retrucou Jane com deciso. Oh! no, interrompeu vivamente Garth, a quem no escapara o ar desapontado de Myra; justo que as pessoas trabalhem para pagar as dvidas da igreja e adquirir o que fala a ela. Mis Champion tem de vir comigo ao prximo ensaio. Terei mesmo? indagou Jane inconsciente da ternura do seu sorriso, lembrando apenas a noite de Overdene em que se sentiu forada a dizer a Garth: Diga-me o que quer que eu faa, e o farei. Paulina que h de gostar de acompanh-los, lembrou a senhora Parker Bangs; ela doida pela msica campestre! Est brincando, titia, replicou miss Lister que se fra sentar perto de Myra; sou da opinio de miss Champion: s gosto de boa msica.
36

Jane voltou-se vivamente com um sorriso cordial, dizendo da maneira mais amistosa: -- preciso que venha conosco, miss Lister. Sofreremos juntas, enquanto Dal nos der explicaes. Pois imagino que ele h de ter a coragem de sustentar as prprias opinies. Miss Lister, ento lanou-se na descrio entusiasta de um episdio musical a bordo do Arabic; lane ouvia atentamente, encantada com os gestos, a voz, a atitude da linda americana, pensando no prazer que Dal devia sentir ouvindo-a tambm. Mas este, de cabea baixa, divertia-se em traar crculos imaginrios sobre a relva com um galho de castanheiro. Jane observou-o um instante, vexada ainal com a evidente desateno de que dava prova. Todos se erguiam e ela contemplou sem inveja o admirvel par que orrnavam de p, lado a lado, na luz ondulante da tarde, Dal e Paulina Lister. A natureza os tinha cumulado a ambos de raras prendas, Uma s crtica se lhes poderia fazer quanto ao casamento, era uma sorte de similitude no tipo, que teria podido iaz-los passar por irmos. Mas Jane no teve essa ideia. Sua admirao pela linda Paulina aumentava a cada olhar, convencendo-a de ter dado a Garth o melhor conselho para a felicidade dele. Um pouco mais tarde, como voltassem a casa ela e Garth sozinhos, Jane disse simplesmente: Garth, voc no se ofenda se lhe perguntar uma coisa. Est tudo decidido? Nada que venha da senhora pode ofender-me, respondeu o rapaz; mas seja mais explcita, de que se trata? Est noivo de miss Lister? No!.. . O que a leva a pens-lo? Voc me disse terca-feira em Overdene... Tera! Parece-me que h semanas decorridas desde tera-feira. ... que pensava seriamente nisso. No foram s semanas, foram anos, continuou Garth, e espero que a senhora me torne a srio. Seja como for, no pedi miss Lister em casamento e desejaria muito ter com a amiguinha uma conversa confidencial a este respeito. Se consentir, hoje noite, depois do Jantar, poderemos dar uma escapada; quer vir comigo ao terrao, onde poderemos falar sem temor? O luar no lago vale a pena de ser visto. Ontem passei uma hora no terrao. Mas engana-se pensando que estava acompanhado: estava s no passeio de barco; sonhava com.., a nossa conversa de hoje, talvez. Pois virei de muito bom grado, acedeu Jane sorrindo, e voc me falar sem reticncias, que eu o aconselharei e ajudarei o melhor que puder. Dir-lhe-ei tudo, respondeu Garth baixinho, e me aconselhar; como s a senhora o pode fazer. Sentada diante da janela do seu quarto, alguns instantes mais tarde, Jane gozava o sol poente e a vista deliciosa e alegre daquela meia hora de
37

recolhimento antes de chamar a criada. Debaixo da janela estendia-se o terrao e mais abaixo o jardim moda antiga, com canteiros orlados de buxo, dlias tortuosas e fontes espalhadas pelos massios. Mais longe, o gramado descia em declive suave at ao lago, semelhante naquela hora a um espelho de prata. A calma era absoluta e uma serena paz dimanava de tudo. Jane segurava um livro mas no lia. Contemplava embevecida os bosques, alm do lago, e o cu de ncar no qual flutuavam nuvens de rosa, estriadas de ouro. Uma sensao de alegria e bem-estar lhe invadia o corao. Dentro em pouco ouviu passos leves na areia, debruando-se para ver quem era. Garth, saindo da saleta de fumar, andava de um lado para outro e acabou atirando-se a uma cadeira de vime. O aroma de seu cigarro vinha ai a ela de envolta com o cheiro forte das mognlias. Garth deitou fora o cigarro, e comeou a cantarolar elevando a pouco e pouco o tom da sua voz de bartono, cantando de manso: No sei dizer o que me inflama Nalma gentil de minha dama. . . A entoao era to vibrante e apaixonada que Jane teve a sensao de ser indiscreta; apanhou uma folha de magnlia e, curvando-se no peitoril, deixou cair sobre a cabea do rapaz. Este estremeceu e olhando para o ar, exclamou: Alo! Est a? Sim, respondeu a moa, rindo e falando baixo com medo que as outras janelas estivessem abertas: estou aqui. Voc enganou-se de janela, jovem enamorado, ao cantar a sua serenata. Meu Deus! como est bem informada! replicou Garth. No estou? Mas na ausncia de Margery preciso dar-me licena de ser o seu guia. Garth levantou-se e, metade por pilhria, metade por desafio, props: Se eu trepasse no p da magnlia? Tenho um monto de coisas a dizer-lhe, que no se pode realmente gritar diante da fachada da casa. De certo que no, tanto mais quanto eu no quero nenhum Romeu na minha janela. O monto de coisas pode muto bem esperar at noite, seno vamos ambos ficar atrasados para o jantar. - Est bem, est bem. Mas a senhora tem de vir nem falta, logo noite, e me dar o tempo todo que lhe pedir. Irei assim que puder escapulir. Estou curiosa de ouvilo, Oh! este perfume das magnlias.. . Quer uma para a sua lapela? Ele sorriu, voltando-se para entrar. Por que sou eu sempre levada a bulir com ele? Fui,realmente muito tola.. . Ele parece am-la seriamente e ela. . . Esperemos que o ame deveras e esteja disposta a casar-se. Pode entrar, Mathews, e d-me o vestido do concerto de Overdene; s temos dez minutos.
38

A REVELAO O jantar de Shenstone era sempre uma comprida cerimnia a que dois dos convivas mais salientes no podiam furtar-se sem dar na vista; de maneira que s quando um distante relgio bateu dez horas na aldeia j pacatamente adormecida foi que Garth e Jane puseram p no terrao deserto. Garth, de passagem. munira-se de um chal, fechando cautelosamente a porta do vestbulo inferior. Achavam-se absolutamente ss, pela primera vez, desde os dias de separao, que to longos a ambos haviam parecido. Em silncio, caminharam lado a lado, ao longo do parapeito que dominava o velho jardim. A luz argntea do luar inundava romanticamente a cena. Distinguiam nitidamente a orla dcs buxos, os atalhos sinuosos, os massos, e a distncia o disco luminoso do lago no qual se refletia a plcida beleza da noite enluarada. Garth estendeu o chal sobre o rebordo baixo do parapeito e Jane sentou-se: ele ficou de p junto dela, com os braos cruzados e a cabea alia. Jane, sentada um pouco de lado, tendo as costas apoiadas a um velho leo de pedra, voltara os olhos em direo ao lago prateado do luar, parecendo-lhe que o moo tambm olhava para o mesmo ponto. Mas Garth olhava Jane. Trazia ela o vestido do setim preto da festa de Overdene, emoldurando-lhe a renda velha da grande gola a casta abertura do decote. No trazia prolas ao pescoo. Apenas de um lado do cor-pete, nota de prpura viva sobre o brancor mortio da renda, um lufo de rosinhas encarnadas. O luar banhava-lhe suavemente o rosto grave a que a massa escura dos cabelos, simplesmente penteados, dava estanha pobreza. A esbeltez de seu alto porte, quebrada pelo abandono da atitude, fazia-se mais flexuososa e mais feminina e da bondade do seu sorriso, do calmo brilho de seus olhos leais emanavam uma fora tranquila, uma ternura latente que faziam vibrar o corao do homem que a contemplava. Todo o amor, toda a adorao que lhe enchiam o peito transbor-dante subiram aos olhos de Garth, brilhando neles como um sol. Nada mais tinha a esconder. Sua hora chegara enfim; nada queria dissimular quela que amava.. . Ao cabo de um momento, espantada que ele no comeasse as confidncias a respeito de Paulina Lister, ela voltou-se e o seu olhar interrogador deu com o de Garth... Dal! exclamou erguendo-se a meio. Ah! Dal... no!... Ele f-la sentar-se de mansinho. - Silncio! querida, disse num tom de estranha autoridade; deixe-me falar primeiro. preciso que ou lhe diga tudo, tudo... Prometeu ouvir-me, aconselhar-me, ajudar-me. Chegou o instante de cumprir a tua promessa. Ah! Jane, Jane necessito tanto do seu conselho e no s do seu conselho mas de sua pessoa. Jane, de voc mesma... Ah! se soubesse quanto me necessria!.. . Esses trs dias forarn de sofrimento contnuo porque
39

voc estava ausente e a vida s realmente recomeou quando a vi chegar. Custou-me tanto, foi-me to duro esperar todas essas horas para (alar. .. Tenho tanta coisa a dizer-lhe, Jane, e antes de tudo o que voc para ruim se tornou desde a noite do concerto.. . Tudo na minha vida tem sido at ento trivial e superficial. Esse desejo, essa necessidade de voc to grande que amesquinha miseravelmente tudo o que precedeu. Oh! Jane, andei apaixonado por muitas mulheres, delirei por elas, pintei-lhes o retraio, esquecia-as. . . Mas nunca amei uma s mulher at hoje; nunca me fora dado compreender o que uma mulher podia ser para um homem at o instante em que ouvi a sua voz modular, aprendi tambm a desfiar-lhe as contas ao meu ntimo rosrio, horas preciosas do passado, h muito esquecidas e s hoje apreciadas... Cada conta uma prece.. . Ah! possam o passado e o presente confundir-se num rosrio perfeito e no nos reservar o futuro nem dor, nem possibilidade de separao!... Oh! Jane, Jane, poderei eu jamais fazer-lhe compreender todo, todo o meu amor? A eslas ltimas palavras dobrara o joelho diante dela e, estendendo os braos, num gesto de splica e de posse, rodeara-lhe a cintura, escondendo-lhe nas rendas do corpete o rosto transfigurado de ternura. .. Um apaziguamento desceu sobre ele, toda a luta para fazer-se compreender cessou como por magia na silenciosa eloquncia desse amplexo que tudo aclarava dentro deles, estreitando-os no mais completo dos entendimentos. Jane no tinha foras para falar, nem para mover-se: era to singularmente delicioso t-lo ali!... Atempestade de emoo que a sublevava amainou-se e um divino sossego lhe reinou de sbito no corao ... Compreendeu de repente que fora a ausncia dele que to ermos lhe tornaram aqueles trs dias s, compreendendo-os, rodeou tambm e inconscientemente abraou o amigo precioso. Sensaes desconhecidas tumultuavam nela, o sentimento deslumbrado r de no estar mais s, de ser proletora e protegida, um nico fato radioso dominando tudo: ele e ela, juntos! Como pensava assim, Garth levantou a cabea e, enlaando-a sempre, os olhos fitos nos seus olhos, murmurou inebriantemente: Juntos, ns dois... E voc minha... minha!... Jane, porm, no pde suportar o brilho daquele olhar de fogo, a lembrana de sua inferioridade fsica lhe apertou o corao diante daqueles olhos de adorao que, corno luzes implacveis, mais claramente ainda lha revelavam. Sem outra inteno seno dissimular o rosto feio quele para o qual to bela quizera ter sido, apertou a cabea de Garth de encontro ao peito fremente, mas ele, sentindo a doura das queridas mos nesse movimento de espontnea carcia, julgou aceito tudo que mudamenle acabava de oferecer. . . Durante dez, vinte, trinta segundos de delicia, sua alma palpitou de uma alegria que as palavras humanas so impotentes para traduzir.. . Desenlaando-se por fim do brao excessivo, levantou a cabea, fitando Jane,
40

face a face: Minha mulher!... disse religiosamente como numa invocao. Nos olhos sinceros de Jane perpassou uma expresso de espanto; depois um rubor subiu s suas faces e as fez ardentes; ela sentiu que eu corao desfalecia. Libertou-se dos braos de Garth, ergueu-se e ficou imvel, olhando o horizonte onde as guas dormentes luziam sob a claridade lunar, Garth permaneceu ao lado dela, sem a tocar nem lhe falar. Estava seguro de a ter conquistado e uma felicidade indizvel lha enchia a alma. Seu esprito exultava e o silncio lhe parecia mais expressivo que qualquer palavra. Jane falou enfim. Garlt, ser verdade? Quer que eu seja... sua esposa? - Sim, querida, respondeu este com emoo profunda. Pelo menos vim aqui para isso oh minha bem amada! j a considero rainha esposa. Nenhuma promessa, nenhuma cerimnia a poder fazer mais minha do que estes momentos de maravilhosa unio espiritual. Jane virou-se lentamente e o fitou. Nunca vira nada to radiante como a fisionomia de Garth, mas aqueles olhos cintilantes feriram-na qual um gldio: teria querido cobri-los com as mos ou pedir-lhe que os desviasse enquanto lhe falava. Ps um joelho no brao de pedra, encostou o brao no parapeito encobrindo o rosto com a mo aberta. S ento, tentou falar: - Voc me surprendeu, Dal, Eu percebera naturalmente, que era cheio de atenes encantadoras desde o concerto, e que nosso gosto comum pela msica estreitara a nossa amizade, estabelecendo entre ns um tom confidencial que me parecia a expresso de uma camaradagem maior. Confesso que dava mais apreo sua amizade do que a qualquer outra, mais isto porque voc, Dal, um ponto brilhante no circulo dos seus amigos. Sinceramente julguei que esta tarde queria fazer-me uma confidncia a respeito de Paulina Lister. Toda a gente julga que a beleza dela o cativou, e, na verdade, Dal, na verdade eu o julgava tambm. Jane deteve-se. Pois bem, replicou uma voz tranquila, j agora sabe que julgou errado!. .. Dal, voc de tal modo me surpreende!. . , Nem posso responder esta noite.,. esperemos amanh... Mas, disse ele, no preciso que minha bem amada responda, como no foi preciso que eu perguntasse. No est claro que o pedido j foi feito e a resposta j foi dada? Oh, querida, venha para perto de mim. Sente-se... Jane, porm, permanecia de p. No, disse ela, no posso considerar tudo concludo. Voc me surprendeu e eu perdi imperdovelmente a cabea, confesso. Mas, meu amigo, bem sabe que o casamento uma coisa sria e no exclusivamente
41

uma questo da sentimento. Sua essncia a durao, exige por conseguinte uma slida base, capaz de suportar a vida quotidiana cm comum. Conheo intimamente tantos casais!. .. Passo temporadas em casa deles, aceito-lhes ser madrinha dos filhos e, connhecendo-os assim, jurei a mim mesma s me arriscar ao casamento com muitas garantias. No proteste, pois, se eu lhe pedir doze horas para refletir. Garth ouviu tudo em silncio. Sentou-se no parapeito, as costas para o lago, recuando para traz a fim de melhor perscrutar o semblante de Jane, mas a mo aberta lho tapava. Cruzou as pernas rodeando os joelhos com as mos e conteve-se durante alguns segundos para dominar o impulso que o levava a falar ou agir com violncia. Querendo recobrar o sangue frio tentou deter a ateno sobre coisas insignificantes, oferecidas diretamente ao seu olhar. Notou a mancha vibrante da cor rubra de suas meias sobre o alvor do ladrilho do terrao, prometendo-se doravante s usar meias vermelhas noite. Perguntou a si prprio se Jane no lhe faria um dia umas meias de tricot, sorrindo a esta ideia. Contou em seguida as janelas da fachada e quantas separavam o quarto dele do de Jane. Sentiu-se afinal senhor de si. Querida, perguntou com doura, diga-me, voc ento no compreendeu ainda h pouco? Oh! disse Jane duramente, no me pea que analise as minhas emoes. O casamento um ato srio e no um sentimento. Se deseja realmente agir para bem de ns dois, volte j para dentro e no me diga mais nada hoje. Voc falava ainda h pouco em ir experimentar o rgo da igrejinha, amanh de manh. Pois bem, l estarei s onze e meia e, depois de tocarmos, dar-lhe-ei minha resposta. Mas, agora no; eu lhe peo, deixe-me sozinha, pois no posso mais... Preciso ficar s. Garth desatou as mos que estavam fortemente entrelaadas e a moa sentiu que uma destas mos se apoderava da fimbria de sua saia; depois a bela cabea dele se curvou, murmurando: Beijo a cruz e, num gesto infinitamente terno e respeitoso, beijou a fimbria do vestido de Jane. Um segundo depois estava ela s. Ouviu os passos se afastarem, abrirse e fechar-se a porta do vestbulo ... Ento, lentamente, retomou o lugar que ocupava, quando Garth se prostara diante dela. Estava bem s. A tenso dos ltimos instantes caa. Apertou as duas mos de encontro ao peito, ali onde a cabea querida to abandonadamente se apoiara... Se ela compreendera, perguntara-lhe Garth. Oh, Deus, como no compreender? As lgrimas no vinham facilmente a lane, mas nessa noite, fora chamada por um nome que nunca julgava ouvir, um nome que nunca mais por certo ouviria.,. Grossas lgrimas silenciosas lhe caram sobre as mos e nas rendas do carpete, seu domnio sobre si mesma, todo masculino, cedia, enfim, na onda vitoriosa de ternura que lhe afogava a alma desamparada e a mulher no pde deixar de pagar sua sensibilidade alvoroada o eloquente tributo dessas lgrimas. Ao redor dela, a seus ps, se despetalavam rosas, na latescncia azulada do luar.
42

Ao cabo de certo tempo volveu ao vestbulo, onde grupos animados se dispersavam ao ressoar de alegres boas noites. As mulheres subiram a escadaria, lanando ainda rplicas brincalhonas ou uma ltima palavra relativa aos projetos do dia seguinte. Garth Dalmain, no ltimo degrau achava-se em vivo colquio com Paulina Lister e a tia. Jane ao entrar avistou-lhe a silhueta esbelta. Dava-lhe as costas, e, embora ela, adiantando-se, se achasse pertinho, no o viu dar demonstrao nenhuma de ter percebido a sua presena. Mas a sbita alegria da voz de Garth parecia misteriosamente faz-lo de novo dela. S ela conhecia a causa dessa jubilosa entoao que escutou levando inconscientemente a mo ao peito. Sinto imenso, minhas senhoras, dizia Garth as americanas, porm amanh tenho um compromisso na aldeia, l para as onze horas. Impossvel, portanto. Deve ser alguma coisa de delicioso sabor campestre, senhor Dalmain, replicou a velha Parker Bangs; porque no nos levar, a Paulina e a mim? Nunca vimos uma leiteria nem uma guardadora de vacas, nem nada do que se encontra nos romances rgionalistas. Gostaria tano de entrar numa cozinha rstica! Talvez fossemos demais na leiteria! Alvitrou maliciosamente miss Lister. A moa estava deslumbrante no seu vestido de se-tm cor de pssego, que maravilhosamente lhe realava o garbo da seduo americana. Ho tinha outra jia seno um fio de prolas, muito iguais e lateas, mas sobre a carnao magnifica de Paulina Lister as prolas pareciam fulgurar. Todos esses encantos, que visavam Garth, passaram-lhe por cima da cabea indo atingir Jane, que se achava na retaguarda; avaliou-lhe de relance todos os pormenores de bontez, de mocidade e de elegncia. Nunca a beleza cintilante da jovem americana foi to justa e imparcialmente apreciada. - Infelizmente, continuava Garth, minha entrevista nada tem a ver com uma leiteria gentil e sim com um ser bastante hirsuto, cuja beleza campestre consiste numa juba de cabelos ruivos e inumerveis sardas. Filantropia, ento? interrogou miss Lister com o seu louro sorriso de sereia. Sim, a seis vintns a hora. Aposto que se trata de golf! Porque todos estes mistrios com uma coisa to simples? acrescentou a senhora Parker. Pode esperar vernos surgir nos links para lhe admirarmos o jogo. Minha cara senhora, sua bondade eleva a dema siada altura a minha capacidade de jogador, do mesmo modo que exagera os meus mritos a outros respeitos. O passeio a p pela mata seria realmente encantador, sobretudo na agradvel companhia das senhoras... mas o dever tirnico me chama precisamente do lado oposto.
43

A senhora Bangs queria insistir, mas a sobrinha interrompeu-a em tom bastante peremptrio. Basta, minha tia, no seja importuna. Estamos, alis, obstruindo a escada a miss Champion, que quer passar. Garth arredou-se e Jane comeou a subir os degraus. Ele no a fitava, mas parecia-lhe que tinha os olhos presos fimbra do seu vestido no momento em que a saia roou por ele. Parou um momento ao lado de miss Lister. Sabia que era violento o seu contraste com a beleza alva e delicada da jovem americana, mas virou-se resolutamente apresentando-se de frente a Garth para que ele pudesse v-las juntas e compar-las. Desejava que o artista pudesse julgar a cruel diferena. E esperou. Os olhos de Garth permaneciam abaixados, mas levantaram-se gradualmente at a renda do corpete onde por um segundo se imobilizaram, tornando a abaixar-se em seguida. Ento, a senhora vai jogar amanh com o nosso grande artista, miss Champion? perguntou estouvadamente a palradora senhora Bangs. Jane ficou rubra, sentindo-se logo furiosa de ter enrubecido e amaldioando as circunstncias que a laziam agir de maneira to contrria sua natureza. Hesitou longamente. Como ousava Garth comportar-se assim?... As pessoas iam pensar que o seu vestido tinha algo de singular. Forou-se porm calma, respondendo um pouco desabridamente: - No jogo golf amanh, mas a senhora no pode dar melhor emprego sua manh do que ir aos links. .. Boa noite, minha senhora; durma bem, miss Lister; boa noite, Dal. Garth, que se achava um degrau abaixo dela entregando tia de Paulina uma carta que ela deixara cair, respondeu simplesmente: Boa noite, miss Champion, e os seus olhares se cruzaram por um instante, sem que todavia lhe estendesse a mo ou parecesse ver que ela a meio lhe oferecera. As trs subiram juntas a escada. Miss Lister entrou por um corredor direita, com a tia andando atrs dela. Houve briga, obtemperou a senhora Parker Bangs. Pobre criatura! suspirou miss Lister. Gosto muito dela. Julgava-a, porm, mais sensata que ns outras -De espcie bem vulgar, observou a tia sem prestar ateno ao final da frase, No foi ela quem fez o prprio rosto, advertiu generosamente miss Lister. No, e no paga a ningum para que lho consertem um bocado. Ela o que Walter Scott denomina o natural em toda a sua rudeza. Querida tia, replicou a linda Paulina num tom de extranho cansao, no se d ao trabalho de citar clssicos ingleses, quando estamos a
44

ss. em pura perda. Eu sei que os leu a todos. Mais eis-nos em casa: entre e ponha-se vontade neste canap. Preciso dar-lhe algumas explicaes urgentes e duas palavrinhas adicionais acerca de miss Champion. Ela camarada e me inspira simpatia. No se pode dizer que seja bonita, mas tem um belo porte e sabe vestir-se. Tem muito dinheiro e poderia ter prolas mais lindas que as minhas, mas bastante inteligente para compreender que as prolas no vo bem seno s peles muito brancas. Gosto de mulheres inteligentes. Todos as homens a adoram, no pelo seu fsico, mas pelo que ela , o que, afinal de contas, titia, no deixa de ser o que mais enfeita uma criatura. Em todo caso sempre o que mais dura. Daqui a dez anos a grande Jane ser o que hoje e eu me esforarei para ser o que no serei mais. Quanto a Garth Dalmain, tem olhos para todos ns, mas o corao para nenhuma. Suas palavras de mel e seus olhares de fogo no significam casamento, pois daqueles que se fizeram um ideal de mulher, e no querem casar com nenhuma que lhe seja inferior. No far um casamento de dinheiro, pois tem-no de sobra. No h de procurar a beleza, porque tanto adora as bonitas caras que nunca tem certeza de preferir uma a outra durante vinte e quatro horas. No desposar a bondade, o mrito, nem a virtude pois nesse ponto a grande Jane lhe realisaria o ideal e ela demasiado sensata para unir a sua fealdade a um epicurista daqueles. Considera-se, alis, av dele. Mas Garth Dalmain, o pobre, de to sublime inconscincia que no duvida atingir o seu ideal. Julga possu-lo j e vai ter uma cruel decepo quando ela lhe dizer que no, pois tenho a certeza que o vai fazer pelas razes acima enunciados. Durante esses trs ltimos dias que ele me andou ronda, voc e outras amveis casamenteiras seguiram-nos com tocante candura, persuadidas de que ns estvamos ficando doidos um pelo outro e que ele beijava a terra em que eu andava e contava os minutos passados longe de mirn. Mas o que vocs no sabiam que se ele se comprazia ern minha companhia era unicamente porque eu lhe falava dela e o compreendia, s o que houve e jamais haver algo entre mim e Garth Dalmain e se voc tivesse real solicitude pelo meu jovem corao, descobriria alguma razo premente para safarmos daqui s primeiras horas do dia. .. E agora, titia de minha alma, no fique a a argumentar, pois que exgotei brilhantemente o assunto. Vamo-nos deitar que o meu vestido me aperta e estou caindo de sono. Sim, Josephina, pode entrar. Boa noite, titia, tenha bons sonhos que a inspirem. Depois de retirar-se a criada, Paulina apagou a luz e, abrindo a janela, quedou-se longo tempo abstraida, diante da plcida paisagem inglesa imersa em luar. Murmurou por fim baixinho: Advoguei sua causa, Garth, embora voc no o merecesse. H semanas que eu deveria ter ouvido falar de Jane. .. Em todo o caso isto far calar os boatos a nosso respeito. Quanto a voc;
45

continuar a suspirar pela lua, e quando descobrir que a gente no pode atingila, no ter por certo a ideia de procurar compensao junto a uma claridade mais terrestre - acrescentou corn um sorrizinho zombeteiro,, pois a alegria de Paulina esfusiava tanto na solido como em sociedade; e tanto a sua prpria custa como a custa dos outros, seu valente coraozinho americano queria admitir para si mesmo avaria sria. Durante esse tempo Jane dobrara esquerda e, sem se apressar, chegara ao seu quarto. Garth no lhe aceitara a mo que lhe estendera; sabia perfeitamente porque. No desejaria mais apertar-lhe a mo como a um simples camarada; se ela lhe recusasse a posse definitiva desta mo perderia para sempre a saudao afetuosa e familiar do amigo. No terrao, s com ele, tinha pela primeira vez compreendido o que um corao de homem: sondara-lhe a profundeza, vira o fundo de ferocidade primitiva oculto sob o verniz da civilizao, advinhava a aspirao secreta, a sede ancestral de domnio: tomar, possuir e guardar. E mato quem ma quiser disputar! E a alma galharda de Jane estava pronta para responder uma vencida aquiescncia; sim!... sim!... Mas as coisas nunca mais poderiam ser o que haviam sido. Nenhuma sutileza sentimental, nenhum oferecimento de fraterna amizade bastaria mais ao homem do qual tivera a cabea apoiada ao sou corao. Ela o compreendia. Ele se dominara admiravelmente, mas Jane sentia que era uma pequena trgua que lhe concedia. Considerava-a sua, e a certeza do futuro prximo lhe dava pacincia para o presente. Entretanto, agora, enquanto esperava a sua resposta, no quisera trocar com ela o aperto de mo do amigo... O amigo morrera, o dono e senhor queria doravante existir... Jane fechou a porta a chave. Precisava encarar o problema do porvir sob o ponto de vista de ambos. Ah! se pudesse fechar a porta a todos os pensamentos que no fossem unicamente ele, se pudesse aceitar simplesmente o dom admirvel de amor que lhe punha aos ps! Durante curtos instantes faria assim. Tinha direito a urna hora de felicidade, livre de tomar em seguida parte do fardo e discriminar com clareza as consequncias que o casamento podia ter para ambos. O que significaria para ela, Jane, no entrava em linha de conta. Ela se conhecia, tinha conscincia do seu valor, mas no era egoista. Deixou o quarto no escuro e, aproximando-se da janela, abriu-a, puxou uma cadeira, sentando-se diante do panorama encantado da noite cheia de luar. Os cotovelos no peitoril e o queixo nas mos, baixou os olhos para terrao inundado de luar... A janela fazia quase frente ao lugar preciso onde ela e Garth tinham estado. Distinguia o leo de pedra e o vaso de gernios vermelhos... As recordaes despertavam vibrantes. Jane abandonou-se sua doce evocao. Iulgou-se com este direito. Imolou em pensamento a liberdade de que tanto se ufanava e com todas as foras de seu ser prometeu a Garth am-lo, honr-lo, obedecer-lhe... Sofreu sem tremer a adorao dos olhos apaixonados,.. No tinha mais corpo, toda ela era alma e esta alma era bela, bela bastante, mesmo para ele. Os anos solitrios desapareceram... sua vida teve um fito, uma razo de ser. Ele precisaria sempre dela e sempre ela estaria a seu lado para responder46

lhe ao apelo. - - assim que est bem, meu adorado?... e a voz ditosa de Garth responderia todas as vezes: -- assim!... Jane sorria na noile e na profundidade de seus olhos tremia uma intuio nova e seu meigo sorriso revelava a inefvel compreenso da verdadeira felicidade da mulher. Ele meu e eu sou dele... O corao de Jane dava-se sem reserva, dilatado na alegria da oferta. Depois a me acordou nela, e conheceu como a ternura materna se mescla sempre ao amor da mulher bem mulher e quanto h de criana no homem que ama e na sua necessidade daquela que se lhe tornou indispensvel. Garth, murmurou, compreendote to bem, meu pobre querido: foi-te duro seres repelido, mas naquele curto minuto tudo tiveste de mm,.. Nunca nenhum outro rosto se h de encostar aqui onde se encostou o teu... Sou tua hoje e para sempre, eternamente, Jane encostou a testa ao rebordo da janela e a luz da lua caiu sobre a sua espessa cabeleira escura. O perfume das magnlias envolvia-a. Um rouxinol fazia fremir de trinados de ouro a romaria do bosque vizinho. Os tristes anos de solido, as apreenses da hora presente, a perspectiva incerta do futuro, tudo se desvaneceu. Navegava em pleno oceano, com Garth, um oceano de sonho, longe das nargeas li; rnitadas do tempo. Pais o amor eterno e o nascimento de um verdadeiro amor liberta a criatura das servides e das contingncias da carne. Ao longe um. relgio bateu meia-noite c as doze badaladas repercutiram longamente pelo parque. Um dia novo comearia, o dia ern que Jane prometera dar a resposta a Garth. Quando novamente doze pancadas soassem no relgio, achar-se-ia com ele na igreja e a resposta devia estar pronta. Deixou a janelc, puxou a cortina, apagou a luz, tirou o vestido de festa e, vestindo um roupo, chegou uma cadeira mesinha de escrever; depois, tirando o dirio da gaveta, comeou vagarosamente a percorr-lo; virava as pginas parando, volvendo atrs, caindo afinal sobre as que procurava. Meditou-as longamente, a cabea entre as mos. Eram as pginas contendo os pormenores da conversa que tivera com Garth na tarde do concerto. Releu o que ele dissera do velho pregador presbiteriano e da sua fealdade transfigurada pelo ardor de sua f e a beleza de sua alma: No era o gnero de cara que gostaria de ter sempre mesa, dissera Garth o que teria sido para mim, um martrio... Jane continuou a leitura mas o seu esprito se concentrou nesta ltima frase. Levantou-se enfim, acendeu os candelabros da penteadeira e, sentandose diante do espelho oval que todo o busto e a cabea lhe refletia, contemplou friamente a prpria imagem... *** Quando o relgio bateu uma hora, Garth Dalmain, de p diante da sua janela, dava um ltimo olhar noite enluarada, essa noite que fra para ele Luz eterna!... ao pronunciar Garth estas palavras pareceu-lhe que transpassavam o silncio, como um raio resplendente de sol. Jane avistava a cabea do rapaz acima do rgo. Temia o instante em que ele se voltasse e
47

seus olhares se encontrassem. .. Como aceitaria ele a sentena? Discutiria, dominando-lhe a vontade? Poderia opr-e ao desejo de Garth? Sairiam dessa luta sem se lerirem mutuamente? Que poderia ela diser e responder? Que razo daria sua recusa, para que ele se conformasse? Aps alguns acordes improvisados no rgo, o tema variou. O corao de Jane parou-lhe no peito: Garth tocava agora o Rosrio. No cantava, mas a sutil doura dos sons do rgo parecia lanar as palavras no espao melhor do que qualquer voz. As contas preciosas da saudade desfilaram-se uma a uma em toda a sua pureza, depois a melodia entristeceu-se, revelando que havia chegado luz. Tudo tomou para lane nova significao; lanou em derredor urn olhar de splica, procurando se no havia meio de escapar ao infinito encanto da melodia que enchia a igrejinha. De sbito fez-se o silncio. Garth levantando se, voltou-se e deu com Jane; o claro de uma grande alegria iluminou-lhe o rosto, Est bem, Jimmy, disse rindo, basta por hoje. Toma este penny novo, j manobrastes to bem... Olha, que um shilling! Mas teu assim mesmo, porque hoje um belo dia. O mais belo dos dias, Jimmy, e eu quero que tu tambm sejas feliz. Agora, saa-te e fecha a porta da igreja, meu rapaz!,.. Ah! como aquela voz vibrante tocou a alma de Jane!... O rapazola de cabelos ruivos e cara crivada de sardas, radiante de contentamento, saiu de trs do rgo, descendo por um dos lados, a arrastar os ps; deixou cair o precioso shilling, deteve-se para apanh-lo, saindo enfim batendo com estrondo a pesada porta atas de si. Garth ficara de p, imvel junto ao rgo, sem olhar para Jane, e, agora que se achavam absolutamente ss na igreja, no se moveu, ficando alguns instantes assim. Esses instantes pareceram a Jane dias, semanas, anos, uma eternidade! Depois, Garth surgiu no meio da nave, cabea alta, olhos brilhantes, tendo no garbo da atitude a alegria do conquistar certo da vitria. Adiantou-se at os degraus do altar e a parou, fazendo sinal a Jane para que viesse ter com ele. Aqui, bem amada, implorou; que seja aqui! Jane aproximou-se e durante breves momentos permaneceram ambos lado a lado, voltados para o coro; era ali a parte mais escura da igreja pois s recebia luz por trs estreitas aberturas ornadas de vitrais sanguneos. Garth voltou-se afinal para a moa. Minha amada, murmurou com fervor, estamos em lugar sacrosanto, mas no pode haver nada sagrado demais para o que temos a nos dizer, e o Deus no qual ambos acreditamos vai abenoar e ratificar as nossas palavras. Espero sua resposta. Jane, enterrando as mos nos bolsos do casaco, respondeu: Dal, minha resposta ser uma pergunta: Que idade tem voc? Percebeu no rapaz um movimento de intensa surpresa; viu-lhe a claridade venturosa do rosto apagar-se e, depois de curta hesitao, ouviu-lhe
48

a voz: Pensei que o soubesse, bem amada: tenho vinte e sete anos. Pois bem, replicou Jane depressa, como para se ver livre de uma tarefa importuna: eu j fiz trinta, aparento trinta e cinco e sinto que tenho quarenta. Voc tem vinte e sete, Dal, parece ter dezenove e julga muita vez s ter nove. Refleti muito, pensei e compreendi. . . que no me posso casar. .. com uma criana.. . Houve um silncio absoluto e como tomada de susto Jane voltasse para ele os olhos que propositadamente desviara, viu que Garth se tornara lvido; um semblante duro e calmo, a calma glacial da pedra. Falou por fim, numa voz sem timbre que se diria vir de longe: No pensei nisso, confesso, articulou lentamente; no sei como foi, mas desde que tenho a alma cheia de sua imagem, no pensei mais em mim, de modo que no avaliei quanto realmente sou falho de qualidades para que voc me amasse. Pensei que sentisse como eu e que ramos. . . um do outro. . . Adiantou a mo um segundo, como se a fosse tocar, mas o brao lhe caiu pesadamente. Tem razo, continuou, voc no pode casar-se com um homem que considera uma criana. Desviou-se dela, olhando novamente o coro. Durante o espao de um longo minuto contemplou silenciosamente o vitral, acima do altar onde agonizava um Cristo de prpura e ouro. Aceito a cruz. . . disse com os lbios brancos de cera; e, voltando-se, desceu tranquilamente a nave. A porta da igreja abriu-se, fechando-se depois com surdo fragor. Jane ficou s. Cambaleou at o banco de onde sair, deixando-se a cair desfalecidamente de joelhos. - Oh! meu Deus, meu Deus, gemeu num soluo; fazei que ele volte! Restitue-mo!. . . Oh! Garth, meu amor, eu que sou indigna de ti!. . . Oh! Garth, Volta! Volta! Terei confiania, no duvidarei mais, . Oh!. meu amor, meu amor, volta! . . Esperou, de ouvido escuta. Escutou at que todos os nervos de Seu corpo vibrassem de sofrimento Decidiu o que diria quando a pesada porta se reabrisse e Garth surgisse num raio de luz. Esperou em um silncio que a espera parecia aumentar, apertando-a num circulo cruel, que, era um muro de treva que s se abriu para lhe deixar encarar a frieza da sua futura solido. Mais uma vez rompeu o silncio com um apelo dilacerante; - Oh! meu amor, meu amor!... Mas nenhum passo se fez ouvir e, de joelhos, o rosto enterrado nas mos, sem lgrimas mas com o corao a estalar no peito opresso. Jane compreendeu que Garlh Dalmain aceitara sua deciso como final e
49

irrevogvel e nunca mais voltaria.. No soube quanto tempo ali ficou de iaelhos. numa prostrao de aniquilamento. O reconforto veio-Ihe enfim; tinha a convico que agira acertadamen-Ier e algumoa horas de angstia no presente valiam, mais do que anos e anos de desiluso. Sua vida seria doravante tristemente vazia e a perda da ventura en-trevista lhe custava mais do que imaginara, oh! muito mais!.. Estava porm sinceramente persuadida de ter agido para o bem de Garth Que importava ento, o seu prprio pesar?... Foi desta maneira que o reconforto veio a Jane. Perto do parque animado um grupo de meninas se preparava para soltar um papagaia. Jimmy- o heri da hora, o centro da atrao era o feliz proprietrio desta maravilha. O rapazinho achava provavelmente gandre esse dia e estava perfeitamente feliz. Feliz tambm - dissera Garth. E os olhos de Jane se encheram de lgrimas, lembrando o tom com que ele pronunciara estas palavras. Como ia subindo a alameda do castelo, viu uma charrete que descia. Garth Dalmain guiava-a, tendo atras um criadinho com a maleta. Levantou o chapu ao passar, mas com os olhos fixos na frente, muito plido ainda; e num segundo desapareceu. Se Jane livesse tido o desejo de det-lo.. no lhe fora isso possvel, to rpido passara. Mas no desejava det-lo, certa de que agira para o bem de ambos; e julgando que o sofrimento real era s dela. Ele, num futuro bem prximo sem dvida, encontraria a que lhe seria o que ela no teria podido ser. Para Jane os anos no fariam outra coisa seno margulh-la mais em sua solido. No vestbulo crusou u com Paulina Lister. - Ah! miss Campion, a senhora por aqui? exclamou a linda americana. J sabe da novidade: Garth Dalmiain recebeu um telagrama de Londres, um chamado urgente; parte pelo trem de uma e um quarto. E minha tia, tendo sofrido um acidente na dentadura, obriga-nos tambm a precipitar-nos para um gabinete de dentista, pelo das duas e vinte! Como so incertas as coisas deste mundo!... Myra est desolada! Devem servir-nos o lanche mais cedo e no quarto Adeus, pois, miss Champion!... A RECEITA DO DR. DERYCK Jane Champion de p no alto da Grande Pirmide, contemplava o horizonte. Os quatro rabes, cujos esforos combinados at ali a tinham carregado, jaziam em derredor, na atitude de pitoresco repouso habitual aos de sua raa. Trs anos haviam decorrido desde a noite fatal de Shenstone, em que Jane tomara a deciso que dfinal ali a trouxera. Estremeceu recordao do isolamento que, a partir daquele momento, a envolvera, Oh! que teria acontecido se Garth houvesse respondido ao grito abafado que, nos primeiros instantes de intolervel sofrer, lhe jorrara do fundo dalma chamando-o
50

desvairadamente?. . Mas Garth no era homem de ficar na soleira, quando lhe batiam com a portla na cara. Compreendeu a recusa formal a seu pedida, sara resolutamente da vida de jane. Estava na estao antes que ela chegasan a casa e, desde aquele dia at esta hora, nunca mais havim se encontrado. Garth considerava evidentemente um dever evitar Jane. Em duas ou trs ocasies em que visitaram amigos comuns coincidia Garth acabar precisamente de sair quando ela entrava! Arranjava sempre meio de escapar a um encontro acidental na estao, que o teria forado a um cumprimento que lhe desagradaria. A nobre resignao de Garth, a dignidade de seu afastomento continuavam a surpreend-la. Jane no medira a profundeza da respeito que ele lhe votava. O talento de Garth, porm, afirmava-se cada vez mais. O retrato de Paulina Lister, exposto no Salo seis meses depois, ficara logo clebre. A linda americana, num vestido de setim branco, descendo os degraus de velha escada solarenga, uma cacada de carvalho esculpido, as mes cheias de rosas amarelas, tendo atrs e acima de si a fulgncia de ouro dos vitrais luminosos em que ressaltavam o braso darmas e a divisa da nobre famlia a qual pertencia o castelo, era verdadeiramente uma apario de primavera. O artista tinha maravilhosamente exprimido a graa e a vivacidade da moa. moderna e francamente americana, do alto da airosa cabecinha biqueira dos sapatos de setim Todos supunham que o casamento uniria em breve o artista ao modelo, mas foi na realidade a dona do castelo que servira de cenrio tela que persuadiu a linda Paulina a deixar-se fixar permanentemente num cenrio que to bem se harmonizava com a sua beleza Jane Champian ouviu muitas vezes citar a este respeito uma anedota: contavam que miss Lister posara, tendo ao pescoo seu magnfico fio de prolas: Garth lhe reproduzira com extraordinria exatido o raro oriente. Mas um dia raspara com o canivete as prolas todas, declarando que para contemplar a harmonia das cores era preciso que ela pusesse seu colar de topzios cor de rosa. Quando Jane viu o quadro na Academia, os topazios rosados se destacavam esplendidamente sobre a alvura torneada do jovem pescoo, mas aqueles que antes tinham admirado a obra de Garth eram de opinio que o artista sacrificaria um maravilhoso detalhe da pintura. Acrescentavam que a prpria Paulina Liater teria dito, levantando os lindos olhos: Harmonia de cores foi pretexto. A verdade que ele desmanchou as prolas porque uma pessoa em visita ao atelier cantarolou no me lembro mais o que, olhando o quadro. Era capaz de dar uma boa recompensa a quem descobrisse que msica foi!... Jane soube dessa histria pola primeira vez ao tomar ch no galante salo ntimo de lady Brand: O concerto em que Dalmain ouvira Jane cantar O Rosrio jazia no fundo do passado. Mais de um ano j decorrera depois da ruptura, eesta fra a primeira referencia a Garth que chegou at Jane. No duvidou um instante que a msica distraidamente trauteada tivesse sido o
51

Rosrio: As horas todas que passei contigo Roubou-as a saudade ao tempo vrio... E vivo agora a desfiar, amigo, As contas ideais desse rosrio... Pareceu-lhe que Garth lhe falava ainda no terrao... O corao de Jane se entorpecia no vcuo que A rodeava. Este incidente de atelier veio despert-lo e aquece-lo um momento, mas o acordar foi acompanhado de uma dor aguda Quando os visitantes se retiraram lady Brand subiu para ver os filhos, Jane, ficando s, foi ao piano, sentou-se e ps-se a tocar em surdina o acompanhamento do Rosrio... De repente uma uma voz disse atrs dela: - Cante, Jane! Ela estremeceu e voltou-se. O doutor entrara e acabava de se estirar preguiosamente numa grande poltrona, mos crusadas atrs da cabea. Cante, Jane, insistiu. No posso, Deryck, respondeu ela, conquanto continuasse a fazer fremir as teclas sob os dedos h meses e meses que no canto... - O que se passou nesses meses? As mos de Jane deixaram o piano juntabndo-se num movimento convulsivo. Meu amigo, mumurou, estraguei minha vida! E, no entanto, sei que agi como devia. Recomearia se fosse preciso; acho pelo menos que recomearia... O doutor no respondeu; fitava Jane e meditava sobre as frases truncados. Esperou outras confidncias, sabendo que viriam mais facilmente se fizesse silencio. Elas Vieram. Renunciei a qualquer coisa que significava para mira mais do que a vidar Fi-lo por amor de outrem, mas no me posso consolar de o ter feito. Sei que cumpri o meu dever, mas isto no me basta! O doutor inclinou-se tomando nas dele as suas mos crispadas. - Pode dizer-me Tudo, Jane? No; no possa dizer a ningum! Mas se voc sentir preciso um dia de falar a algum, prometa escolher-me para confidenle, Jane? Somos camaradas vllhos. - Com muto prazer ... - Bom. Agora precisa obedecer-me, minha fiJha, seguir-me risca a receita; Viaje, parta para o estrangeiro e note que eu no considero estrangeiro: Paris, a Sua ou a Riviera. V para a Amrica, longe daqui, conlemplar alguns grandes panoramas; v ver o Niagara. E depois, quando a vulgar realidade a amofinar, seu espirito h de comprazer-se em voltar a lembrar-se da grande massa dagua verde que se desprendia com o fragor do trovo e num alvo deslumbramento de espuma. Tome quarto num hotel perto das quedas a fim de te-las noite e dia debaixo dos olhos. Aprenda a compreender a verdadera significao do Rochedo dos Scelos. Tome
52

com o espirito e com o corao posse do Niagara Depois, estude outras coisas da Amrica Procure conhecer as obras pias e humanitrias, a vida e o amor V a Nova York e veja como um homem, quando quer construir e no tem terreno, supre esta falta fazendo uma casa que Sobe at ao cu. Aprenda a fazer a mesma coisa. Em seguida , depois do povo americano haver despertado seu entusiasmo pela energia de seu esforo, v ao Japo e veja um pequeno povo que nobremente tenta tornar-se grande. Siga depois at Palestina e acompanhe os traos da maior vida que jamais foi vivida. De volta, passe pelo Egito, a fim de rememorar que no nosso mundo moderno h ainda muitas coisas antigas: uma figura de pau, por exemplo. bem conservada, com os olhos de silex e pupilas de cristal; esses olhos brilhantes sob as plpebras de bronze que olhavam o mundo no tempo de, Abraho. Voc o encontrar no museu do Cairo; se quiser fazer equitao, tome um burrico e v at a Grande Pirmide. Se se sentir deprimida, no hesite, faa-lhe a ascenso. Procure um rabe chamado Echehati e diga-lhe que quer checar no alto mais depressa que nenhuma outra mulher. Depois volte, Jane, telelone-me ou venha ao meu consultrio, dizerme se a receita foi eficaz. Tenho a certeza de nunca ter formulado outra melhor e voc nada tem que pagar! Jane ps-se a rir, apertando efusivamente as mos do mdico. - Oh! meu amigo, exclamou, creio que tem ra zo. Todos os meus pensamentos esto concentrados em minha pessoa e em meus sofrimentos individuais. Farei o que me aconselha e Deus Ihe pague a sua bondade! Mas eis a nossa Flor. Flor, continuou Jane. ao ver a sonhora do mdico entrar lindamenle vestida com um vestido verde-gua e fechar passagem todos os botes eltricos; sabe que o senhar seu marido acaba de receitar seriamente uma ascenso Grande Pirmide, para curar uma depresso nervosa? .. . Flor sentou-se no brao da poltrona do marido, que ternamente a cingiu pela cintura. Jane, respondeu ela com seu riso de fada. ouvi voc ainda h pouco tocar o Rosrio, Adoro esta msica e h meses que no a ouo. Cante-a. querida, sim? Jane encontrou os olhos do mdico; comeava a seguir sua receita, pois, voltando-se, fez simplesmente o que lhe pediam. As ultimas palvras do canto, a mulher do doutor curvou-se, depondo um beijo leve na fronte do marido, justamente no lugar em que os espessos cabelos castanhos se estriavam de prata... Mas o pensamento de Brand estava com Jane e, antes que ela tocasse as derradeiras notlas. tinha a certeza de que o seu diagnstico fora acertado. - Entretanto, pensou ele, melhor que parta. Mudar de ideias e largar seu ponto de visla geral e particular; e ele no mudar; se mudar que Jane tera tido razo. Eu ma perguntava o que minava surdamente a animao daquele rapaz. Amar a Jane. ser amado por ela e perde-la!.. preciso, ter nervos de ao para continuar no ramero da vida. Qual a cruz que se levantou entre les? Talvez o Niagara a
53

arraste no seu redemoinho e Jane lhe manda uma mensagem em radiograma. O doutor tomou a querida mo que lhe pousava no ombro, enquanto Jane ainda estava de costas, e beijou-a longamonte. . . Jane obedeceu prescrio de Deryck Brand e dois anos passou o tomar o remdio, Achava-se agora no cimo da Grande Pirmide, rindo a lembrana da descrio que em breve lhe faria dessa memoravel ascenso. Jane sentia a exaltao agradvel provinda de uma faanha difcil de realizar com sucesso. Trajava um veslido de excursionista, perfeito de talho, e Trazia na cabea um capacete de cortia. O sol do Oriente lhe crestara a pele mas no se perturbara com isso, diapensando vus e sombrinhas. E seus alhos encaravam a luz de ouro do deserto sem recorrer aos vidros enfumaados. Sabia arranjar de maneira segura e graciosa sua abundante cabeleira escura a nunca estivera to bem como naquela tarde de maro, em que subia ao pncaro da Grande Pirmide;a irregularidade dos seus traos era compensada por uma expresso de interesse e de prazer e seu belo sorriso, to franco e inteligente, descobria-lhe os dentes deslumbrantes de alvura, prova de sua admirvel sade. A receita do mdico fora acertada. A ameaa de envelhecimento prematuro, que to penosamente impressionara Deryck, se desvanecera. Jane parecia uma admirvel trintona, prestes a tomar com passo calmo o caminho dos quarenta e nada tendo a temer dos cinquenla quando chegassem. Seus alhos claros olhavam de frente a vida e seu esprito sadio formulava idias bem equilibrados, temperados pela bondade do seu generoso corao Por enquanto Jane contemplava a vista, apreciando-lhe a majestosa beleza. De um lado o Delta com as suas copas de palmeiras, oliveiras e laranjeiras crescendo am rica profuso s margens do rio, larga tira de prata cintilante. Do outro, o deserto desenrolando o tapeie dourado de suas areias; nem uma arvorej nem uma folha, nem um fiapo de relva; nada, seno a liberdade ilimitada, um oceano de luz. Uma encruzilhada de caminhos, pensava Jane. Aqui preciso escolher a liberdade ou a abundncia. Era preciso consultar a Esfinge, guardi das idades, detentora misteriosa dos segredos da tempo, de olhos fixos no futuro h milnios. - Vamos, Schehati, desamos. E agora, leve-me Esfinge. Schehati Quero fazer-lhe uma pergunta justamente no instante em que o sol desaparecer no horizonte.. A RESPOSTA DA ESFINGE Jane dera ordem para que lhe servissem o caf na piazza do hotel, para nada perder da misteriosa beleza da noite. Na transparncia lactescente da luz, as Piramides parecem mais altas e mais slidas e a Esfinge mais solenemente envolta em mistrio. Enquanto esperava encostou-se ao espaldar da cadeira de vima e,
54

bebendo o caf aos golinhos, aban-donou-se a sensao de pensativo bemestar que segue no raro um vigorosa estora fsico. Ternos e pacificos pensamentos lhe vinham mente relativos a Garth. Julgava sempre ouvir a voz harmoniosa cantando Bemaventurada luz. E do fundo da noite azul, os belos olhos amorosos de Garth pareciam contempl-la. Jane fechou os seus para v-lo melhor. Nessa noite no temia os olhares do homem amado: eram to cheios de temura!.. Ah! quanto o desconhecera com os seus nscios receios do futuro! Seu corao naquela noite transbordava tanto de confiana, de confina em si e nele, que se Garth ali estivesse, pensou, sairiam Juntos pela noite luminosa e sem apreenso ela se teria deixado contemplar. Sentia que lhe teria dito simplesmente: Esse rosto seu, Garth; eu o quisera formaso para ser mais digno de seu amor; desde que lhe agrada porque, meu bem amado, o negaria eu a seu carinho?... Qual era a causa desta transformao dos seus pensamentos? Seria a receita de Deryck? Este novo ponto de vista era mais conforme razo, mais humano do que o que se forara a aceitar para chegar, ao preo de inominvel angstia, ao sacrifcio da sua deciso? Por que, no dia seguinte, em vez de subir o Nilo e prosseguir a viagem at Constantinopla e Atenas, no tomaria ela o vapor de Alexandria que a levarici a Londres numa semana? Mandaria chamar Garth e far-lhe-ia uma confisso total, pondo-lhe nas mos o futuro de ambos. Jane no duvidava absolutamente de que era ainda amada. Garth se lhe afigurou de sbito muito perto; julgou sentir-lhe o amplexo e a cabea adorada; apoiada contra o seu Corao Ah! aqueles caros olhos iluminados!... Oh! Garth .. Garth!... - Uma coisa hoje me aparece claramente, pensava Jane, se ele me deseja ainda, se precisa de mim, no posso continuar a viver longe, dele, devo ir ter com ele. Abriu os olhos e contemplou a Esfinge... Depois tornou a fech-los dizendo: Arriscarei a tentativa! e uma alegria profunda lhe inundou o corao. Nesse momento, um grupo de ingleses saiu da sala de janlar e desembocou ruidosamente no Terrao; tinham chagado tarde e acabavam de jantar; jane mal reparara neles: uma bonita senhora com a filha, dois rapazes e um homem mais idoso, de aspecto militar. No nteressavam moa, mas perturbaram-lhe as cismas, pois tomaram assento numa mesa prxima e continuaram em alta voz a conversa, como se estivessem sozinhos. Um ou dois estrangeiros que sonhavam tomando caf e fumando, levantaram-se e foram procurar debaixo das palmeiras um recanto mais tranquilo. Jane teria querido imit-los, mas no teve coragem de romper o encanlamento que a retinha ali. O homem idoso tinha na mo uma carta e um exemplar do Morning Post; o grupo comentava as noticias da carta assim, como o contedo dos pargrafos do jornal que acabavam evidentemente de ler alto. -Pobre rapaz! suspirou a senhora, triste demais! - Tenho a certeza de que ele preferiria morrer instantaneanente!
55

exclamou a mocinha. Eu, no caso dele, preferiria Isso. Oh! no, murmurou um dos rapazes, inclinan-do-se para ela, a vida boa, acontea o que acontecer. . , - Oh! mas cego. protestou a jovem voz fremente, cego, para o resto da vida, horrvel... - Foi com a prpria espingarda? Interrompeu a senhora. E como que caavam no ms de maro?.. Jane sorriu cem certa ironia. O amar dos animais, mesmo do mnimo inseto, o respeito s suas humildes vidas era para ela uma religio como o culto da beleza para Garth. Pretendia nunca se apiedar dos acidenles de caa. Quando aqueles que, se divertiam infligindo sofrimento e matando por prazer os bichos indefesos perdiam a vida no brbaro divertimento, Jane declarava que era justo castigo e no sentia nenhum pesar. O senhor de aspecto militar, entretanto, tinha ajustado o pince-nez, abrindo luz as folhas da carta -- No, disse ele ao cabo de um insfante, as partidas de caa terminaram, o que ainda mais triste. Ele renunciara alis a toda caada h um ano ou dois, odiava a morte sob todos os aspectos. Foi ao parque do castelo magnifuico que possua e O acaso fez que ele avistasse uns caadores de coelhos Pulou a certa a fim de protestar; foi quando um dos indivduos, sem o ver atirou... A carga deu em cheio numa rvore prxima e ricocheteou. Ele no foi ferido em pleno rosto, uns arranhes apenas; o crebro ficou ileso, mas a retina foi ofendida e perdeu a vista sem remisso, Que tremendo azar! exclamou um dos rapazes. Eu no compreendo que no se goste de caar, acresentou o que nada falara ainda Ah! voc comprenderia se tivese conhecido o pobre rapaz, replicou o militar era to cheio de vida! Ningum o podia imaginar moribundo nem produzindo a morte. E a adorao da beleza que lhe serviu quase de religio? Sabia descobrir beleza onde ningum a suspeitava. E agora ocoitado no verf mais nada Tem me ainda? perguntou a senhora. No, ningum! s no mundo. Amigos, as dzias; era um dos rapazes mais cotados de Londres, mas no tem familia. Nunca se quis casar... Pobre moo! Tem que ser menos exigente agora. Poderia ter escolhido tanta moa bonita... Mas dizia-se casado com a arte. E agora, como escreve lady Tngleby, acha-se na escurido, s e completamente entreguue queles que o rodeiam . Oh! falemos de outra coisa, pediu a mocinha empurando a cadeira e levantando-se; quero esquecer essa
56

histria; triste demais! Falemos de coisas alegres Todos se ergueram e o rapaz passou a mo pelo brao da menina, aprovetanda-se da sua emoo. Esquea tudo isto, querida, disse-lhe, vamos escutar o que diz a velha Esfinge numa noite como esta. Deixaram a praa seguidas pelos outros, mas o senhor de aspecto militar a quem pertencia o Morning Post, deixou-o em cima da mesa, demorando-se um pouco para acender um cigarro. Jane deixou a cadeira e dirigiu-se a ele. D-me licena de correr os olhos no seu jornal? Disse sem mais preambulos. Pois no, respondeu cortezmente e, depois, olhando-a de mais perto: pois no, miss Champion, no a sabia nestas paragens Ah! general Loraine, bem que me parecra reconhece-lo mas nste lusco-fusco no tinha certeza. Obrigada. Peo-lhe que me empreste o seu Jornal, mas no quero rete-lo, ns nos encontraremos mais tarde. Jane esperou que todos se afastassem e que cessasse o eco prazenteiro das vozes e risos. Voltou ento para a sua cadeira, para o lugar em que Garth Ihe parecera to prximo e contemplou ainda uma vez a Esfinge e a Pirmide colossalsob a luz do luar. Depois tomou o jornale abriu-o.,. Sim, era bem Garth Dalmain, o seu Garth de olhos cintilantes de amor, que, no castelo distante e soltario jazia cego, sozinho, reduzido a impotncia e os trevas, .. REGRESSO As penedias brancas de Douvres se deslocavam no horizonte em contornos cada vez mais ntidos e por fim surgiram, qual muro fomidavel saindo do mar. Depois o castelo-forte se perfilou, infinitamente pitoresco na claridade opalina daquele dia de primavera. Jane contemplava o espetculo com encanto mas a lembrana do que lera lhe veio de sbito e, como ferida brutalmente, fechou os olhos. Desde o instante em que na piazza do hotel do Cairo lera a noticia dolorosa, todo o espetaculo de beleza lhe enchia o corao de tristeza. Uma hora depois dessa leitura punha-se a caminho e, ao dia seguinte, tomava o paquete em Alexandria; em breve desembarcava em Brindisi, e, viajando noite e dia, chegava afinal as costas da Inglaterra. Em alguns instantes desembarcaria e s lhe faltariam duas etapas a viagem, pois, desde o instante em que se pusera a caminho. Jane sabia que tomava o rumo do quarto solitrio onde a ascurido e o sofrimento davam
57

tremendo assalto coragem moral, a razo, ao instinto de conservao do homem que ela amava. Instintivamente ia ter com Garth, embora se sentisse incapaz de combinar modos de o fazer. Seu bom senso a prevenia de que o problema era complexo, no obstante o grito de todo seu : Oh! Deus, , no entanto to simples! Cgo e s! Meu Garth! Compreenda que uma opinio mais ponderada do que a sua devia resolver o problema e a melhor maneira de chegar at Garth era passar pelo consultrio do doutor Brand. Por isso, por isso assim que chegara a Paris, telegrafou a Dryck, e por enquanto nada via alm da rua Wimpole. Em Douvres comprou as folhas, descobriu na seco de informaes mundanas o que procurava: Lastimamos saber que o senhor Garth Dalmain, que se acha em Greenesh, seu castelo de Aberde-enshire, continua em precrio estado de sade devido ao acidente a que foi vitma h quinze dias. Perdeu irreversivelmente a vista e, embora todo receio de complicao cerebral esteja afastado, produziram-se nstes ltimos dias perturbaes graves que exigiram o chamado de ilustre especialista em molstias nervosas dr. Deryck Brand Nos crculos mundanos e artsticos onde Garth Dalmain era muito estimado e popular, reina consternao pela desgraa que por assim dizer suprime do mundo da arte, em pleno apogeu do talento, um dos nossos mais futurosos artistas. Jane tomou lugar num compartimento. Mas um pequeno telegrafista percorria o trem repetindo a todo instante: Miss Jane Champion? A moa ouviu o seu nome e fez-lhe sinal Aqui, rapaz, sou eu. Arrebatadamente abriu o telegrama. Era do doutor: Boas vindas. Chego da Esccia. Hspero em Charing-Cross. As ordens. Tome caf em Douvres, Deryck.. Jane teve um curto soluo de alivio e reconhecimento. Sentia-se to horrivelmente isolada. Chegou-se portinhola. - Ol. Tragam-me uma xcara de caf. O telegrafistazinho, que ficara de sentinela junto ao vago, precipitouse para o bofe, de onde trouxe, a correr, uma xcara de caf e um pedao de po com manteiga. - Obrigada, gritou-lhe Jane, colocando o prato no banco e atirandolhe uma moeda s pressas, pois o trem partia no preciso troco. Obrigada! E Jane, instalada confortavelmente, recalcou as lgrimas prestes a correrem, e tomou o caf sem vontade nenhuma; mas a idia de desobedecer ao mdico nem siquer passar pela mente. Sentiu-se logo mais reanimada. Oh! como naquele momento precisava de um amigo esclarecido, forte e compassivo! Deryck no lhe faltaria, bem o sabia. Releu o telegrama e sorriu Como era delicada da parte dele ter pensado no caf e, sobretudo em vir estao! Viajara noite e dia, num turbilho de pressa febril, mas chegara ao alcance da mo de Deryck. Deus louvado! A agitao de sua alma serenou e
58

Jane adormeceu numa grande calma: a Providncia no a abandonaria. Foi de p a portinhola do carro que Jane entrou na estao de CharingCross. O mdico se achava justamente no lugar em que parou o carro de Jane; no havia nisso seno um acaso, mas um acaso benfazejo que fazia sempre aparecer Deryck Brand onde mais dele se precisava. Num segundo ele atravessou a turba densa, estendendo a me Jane. A moa lanou um rpido olhar ao magro e resoluto semblante do mdico, aclarada agora pela afabilidade da acolhida e leu-lhe nos olhos uma simpatia e compreenso perfeitas. Atrs do doutor avistou um lacaio da tia e a sua criada de quarto. Um impulso a levou para esse grupo conhecido Apertou com fora a mo servial de Deryck. Ento, Jane. ei-la de volta e em perfeito estado de sade, pelo que vejo. D-me suas chaves. .. suponho que voc no tem contrabando. Telefonei duquesa para que mandasse um criado cuidar das bagagens e que no a esperasse antes do jantar, porqu viria diretamente para nossa casa. Andei bem?.. Por aqui... Passe a grade... Que atropelo! Todos querem ser os primeiros a passar na frente; desobedecem s regras. Realmente a pacincia dos empregados da estrada de ferro um ensinamento poro o resto da humanidade... Assim falando, o doutor conduzia Jane atravs da multido, abriu a portinhola de um coup eltrico, f-la subir, sentando-se a seu lado e, rapidamente, saram da estao pelo Strand, tomando a direo da Trafalgar Square. Ento, disse o doutor sorrindo, o Niagara uma grande coisa, no ? E o porto de Nova York? Viu voc alguma coisa que se lhe compare ao pr do sol? Jane teve um sbito soluo e voltando para ele os olhos secos: No h mais nenhuma esperana, Deryck? O doutor pousou amistosamente a sua mo sobre a dela. - Ele est cego para sempre Mas a vida tem outros bens, alm da vista. Ns nunca devemos dizer no h mais esperana! Mas viver? - No h razo para que no viva-. Mas o preo da vida depende para o pobre rapaz do que se puder fazer por ele nos primeiros tempos de provao. O abalo foi mais moral do que fsico. Jane tirou as luvas, teve um arrepio sbito e. apoiando a mo no joelho do doutor, disse simplesmente. Eu amo Garth, Deryck. O mdico ficou silencioso alguns instantes meditando sobre essa espantosa revelao, Tomou depois a bela e forte mo que lhe tremia sobre o joelho e beijou-a com profundo respeito, homenagem do homem sinceridade da corajosa mulher. - Nesse caso, minha amiga, o futuro tem de reservas to grandes
59

bens para Garth Dalmain, que acho suprfluo para ele a vista. Sinto que voc tem muito a dizer-me e tem tambm o direito de saber o que lhe posso contar. Venha ao meu consultrio. Stoddart sabe que no nos devem importunar sob pretexto algum. A CONSULTA O gabinete do doutor era um cmodo infinitamente sossegado e confortvel. Jane tomara assento na poltrona de couro verde, com as mos agarradas n braos da cadeira. Brand encarava-a. Acabava de a lhe relatar minuciosamente a sua ntima visita a Castle-Greenesh, de onde voltara na vspera. Passara cinco horas com Dalmain e achava que verdadeira misericrdia era no esconder nada de Jane. Enquanto falava, entretanto, olhava para a frente sem parecer notar as lgrimas que sulcavam o rosto da sua interlocutora. Compreenda, amiga, a coisa como , os ferimentos vo to bem quanto podem ir. E surpreendente que havendo ruptura da retina o crebro no lenha sofrido nada, O perigo atual provm do choque nervoso e da angstia moral causada pelo conhecimento da sua desgraa. O sofrimento fsico e moral durante os primeiros dias deve ter sido atroz. Pobre moo! Est abaladissimo. Mas possui constituio magnfica e teve uma vida sempre to sadia que vai certamente ficar bom muito depressa. A tortura moral que aumenta medida que a sade vem voltando. A vista para ele tinha alta significao: a beleza da forma, beleza da cor... O artista dominava tudo. Contaram-me que quase no tem falado. homem corajoso e forte, mas a sua temperatura comeou a manifestar variaes assustadoras, e um especialista de nervos pareceu mais indicado do que um oculista; por isto que est entre as minhas mos. O mdico parou, arrumou alguns livros dispersos sobre a mesa, levando ao rosto um vasinho cheio da violeta das quais aspirou por um segundo o aroma delicado, tornando a recoloc-lo no lugar exato em que a mulher o pusera, e prosseguiu: Estou satisfeito com o estado geral do doente Ele necessita de uma voz amiga para atravessar a treva que o rodeia. Necessita de uma afetuosa mo para apertar a dele mostrando que compreendido. Ele no pede compaixo e, de outro lado, aqueles que lhe falam da sua desgraa sem lhe avaliarem a imensidade, enlouquecem-no. Era preciso que um homem lhe fosse dizer: um combate, Dal, um tremendo combate. Seria, por certo, mais fcil morrer; morrer, entretanto, seria confessar-se vencido. preciso viver para vencer. E com a graa de Deus voc, voc h de sair vitorioso. Tudo isso eu lhe disse e mais coisas ainda, e ento passou-se algo de estranho e de admirvel. Posso confi-lo a voc naturalmente hei de confi-lo a Flor e a ningum mais neste mundo. A dificuldade em obter dele a mnima resposta. Mostrava-se insensvel a tudo Mas as palavras com a graa de Deus pareceram apoderar-se dele e encontrar um eco nas profundezas do seu
60

ser. Repetiu-as e, voltando-se no travesseiro, um afluxo de vida lhe subiu ao rosto macilento. Murmurou num sussurro: Lembro-me das palavras e da msica. E ento muito, muito baixinho, mas claramente, repetiu a estrofe do Veni Creator: Iluminai-nos o esprito com vossa luz. Nunca ouvi nada mais comovedor! O doutor Brand parou, pois Jane, com o rosto escondido nas mos, soluava convulsivamente. Quando os soluos se arrefeceram um pouco, a voz calma do medico prosseguiu: Voc compreende que isto me deu um ponto de apoio, Quando sobrevm numa existncia semelhante catstrofe, no resta ao homem outro apoio seno o seu sentimento religioso. Segundo o desenvolvimento do lado espiritual O fsico suporta ou no o fardo. Dalmain tem sentimentos muito mais profundos do que ns imaginamos. Depois de conversarmos, chegamos a um acordo, Ele no tem famlia, est isoladssimo l; eu me pergunto se algum de ns conhecia o verdadeiro Garth, a alma do homem sob a superfcie do corpo. Jane levantou a cabea, e disse simplesmente: Eu a conhecia. Ah! Respondeu o doutor; compreendo. Mas para acabar com estes detalhes: tem junto dele um enfermeiro e o criado de quarto, pois recusou absolutamente um dos guardas do hospital. Declarou no querer ser tocado por mos femininas. Foi preciso ceder. Atualmente podemos passar sem enfermeiro e eu insisti para mandar-lhe uma enfermeira, ou antes, uma secretria, da minha escolha naturalmente, que lhe fizesse companhia, leituras e se ocupasse com a correspondncia. As cartas no abertas se acumulam; preciso que algum o ajude a entrar na sua vida de cego. Ser preciso um jeito especial. Justamente hoje, porm, contratei a pessoa que nos convm, moa de boa famlia, dona de todas as capacidades requeridas e, de mais a mais, bonitinha, esbelta, graciosa, exatamente a criatura elegante que teria agradado a Garth, difcil como era e to conhecedor de beleza! Fiz-lhe a descrio numa carta ao doutor Mackenzie que vai preparar o doente para receb-la. Deve partir depois de amanh: foi uma sorte t-la descoberto. Enfim, est vendo, Jane, que tudo se arranja. E agora, filha, conte-me a sua histria. Mas primeiro vou mandar servir o ch; podemos tom-lo sossegadamente aqui, se voc quiser. Quando Deryck Brand empurrou a mesinha de ch, Jane sentiu-se voltada aos dias de camaradagem em sua adolescncia, e achou-se perfeitamente vontade para falar, Deryck, comeou, vou dizer-lhe tudo, vou falar-lhe sobre meu corao e sobre minhalma como falaria a respeito de minhas artrias e de meus pulmes. Peo-lhe que seja ao mesmo tempo mdico e confessor. O mdico, que examinava a ponta dos dedos, lanou um olhar rpido sua companheira de infncia e ps a contemplar o fogo, depois de ter feito a Jane um sinal de assentimento. Deryck, minha vida sempre foi solitria. Eu nunca fui
61

indispensvel a ningum e ningum procurou conhecer o verdadeiro fundo de minha natureza. O mdico entreabriu a boca como para falar; depois apertou os lbios e contentou-se em responder com um aceno de cabea. Nunca fui amada com esse amor absoluto que nos coloca no primeiro lugar de um corao e eu mesma nunca amara assim. Tinha tido grandes afeies, mas uma grande afeio no o amor; s hoje que o sei. O perfil do doutor destacava-se um pouco plido sobre o espaldar verde da poltrona giratria, mas sorria ao responder, - Exato, minha amiga, h uma distino e uma diferena. Tive muitos amigos geralmente mais moos do que eu, que me chamavam miss Champion pela frente e, por trs. aquela velha Jane. O sorriso do doutor acentuou-se, Ele muita vez a ouvira chamar assim, verdade que sempre com grande cordialidade. Os homens em geral, continuou Jane, entendem-se melhor comigo de que as mulheres. As mulheres me consideram um esprito forte e tm medo de mim. Quanto a meus jovens amigos, sou para eles uma confidente, uma irm; mais velha em quem podem fiar-se. Contava entre meus amigos Garth Dalmain. Jane fez uma pausa e o mdico esperou em silncio que ela continuasse. Ele sempre me interessou, com certeza porque um esprito original e um brilhante conversador, e, talvez sem que o percebesse, porque to belo. Havia tambm nas circunstncias de nossa vida grandes afinidades; ambos rfos donos de uma boa fortuna e nem um nem outro tendo de dar contas a ningum dos nossos atos. Pouco a pouco chegarmos a uma grande intimidade; falvamos livremente das mulheres que lhe agradavam e eu me comprazia em adivinhar aquela que lhe fixaria o destino. Mas um belo dia, em uma hora, tudo mudou. Estvamos ambos em Overdene, em meio de uma Turba de convidados que tia Georgina reunira para um concerto A artista Velma faltou ltima hora. Tia Gina estava desesperada. Era preciso fazer qualquer coisa. Ofereci-me para tomar o lugar de Velma e cantei. Ah! exclamou o doutor Deryck. Cantei o Rosrio, a msica que Flor me pediu para cantar da ltima vez que aqui estive. Lembra-se? Lembro-me. - Ento tudo mudou entre mim e Garth. Primeiro no compreendi. S vi que a msica o tinha comovido muito, e julguei que no dia seguinte estaria esquecida a impresso. No aconteceu assim, os dias corriam e ele no mudava; tive de sbito a impresso de que pela primeira vez na minha vida fazia falta algum. No podia entrar num aposento sem sentir a certeza de que ele adivinhava imediatamente minha presena; no podia sair sem
62

perceber que ele sentiria a minha ausncia. Compreendi tudo isto e por mais incrvel que parea a afirmao no adivinhei que era o amor. Acreditei menos numa simpatia profunda entre ns. Passvamos horas no salo de msica e quando os olhos dele pousavam em mim como que lhes sentia o contato. E no pensava no amor! No tenho beleza e estou quase no declnio da mocidade e ele to belo, to moo, um jovem deus cuja presena me aquecia o corao... Eis o que foram para mim os dias que se seguiram ao concerto. Quanto a ele, disse-me que ao me ouvir cantar o Rosrio teve uma revelao, a revelao de mim mesma. Disse-se que at ento no vira em mim seno uma boa camarada, mas que foi como se um vu se rasgasse, revelando-lhe a mulher, acrescentou que eu lhe apareci como a encarnaro mesma do seu ideal feminino e que a partir dessa hora s teve uma idia: fazer-me dele para sempre, desejando-me como nunca desejara nada na vida. Jane calou-se, com os olhos fitos na chama ardente da lareira. O dr. Deryck olhou-a ento; havia muito que pressentia todas as ternuras latentes nela, Por isso respondeu: -- No me espanta cara amiga. Jane esquecera o mdico, voltando num suspiro ao sentimento do instante presente. Obrigado, meu amigo. Eu, pelo contrrio, espantei-me muito. Em suma, deixamos Overdene no mesmo dia. Vim para a casa: de vocs e ele foi para Shenstone, na sexta-feira eu tambm chegava a Shenstone. A curta, separao deu a este encontro uma doura inexplicvel Em Shenstone havia uma linda americana, Paulina Lister; era uma beleza e Garth entusiasmou-se por ela, querendo at pintar-lhe o retrato. Toda a gente se persuadiu que ele a ia pedir em casamento E eu, Deryck, pensava-o naturalmente, como os outros. Regozijava-me com isso por causa dele, embora sentisse que o dia s comeava realmente para mim quando ele aparecia. O que acabava no momento em que me dizia adeus. Esta nova sensao de ser a primeira no pensamento de Garth me dourava a existncia e, no entanto, eu no julgava que aquilo passasse de uma deliciosa amizade. Mas na noite da minha chegada a Shenstone, Garth me pediu que fosse com ele ao terrao depois do jantar, pois precisava conversar comigo! Imaginei, Derick, que era ainda uma vez chamada a meu papel de confidente e que ele me ia pr a par de suas intenes acerca de miss Lister. Imbuda dessa idia sai tranqilamente e fui; fazia um luar magnfico; eu esperava que ele falasse. E ento, Deryck, ento... no posso entrar em mincias. Ele derramou o seu amor a meus ps como ouro lquido. Minha reserva, o gelo de minha impassibilidade, tudo se fundiu diante do ardor de Garth. S tive conscincia de uma coisa, o seu amor era meu. Nada explico. Deryck, ignoro como isto se deu, mas vi-o de repense prostrado junto a mim, a cabea apoiada ao meu peito. Ajoelhara, seus braos me enlaaram e ficamos assim numa grande calma. Eu
63

era toda dele. No sei quanto tempo teria ficado imvel. Ele, porm, levantou a cabea e falou. Disse-me duas palavras apenas. Estas palavras restituram-me as faculdades: Garth Dalmain pedia-me em casamento. Jane esperou, um pouco ofegante, esperando a impresso da surpresa do doutor. Mas o doutor no demonstrou surpresa alguma. Podia ela pedir outra coisa? Ento, cara amiga, voc... Eu me levantei, tornou Jane, pois sentia que enquanto ele ali estivesse de joelhos, era dono de meu esprito e do meu corpo, e um instinto me prevenia de que para me inclinar ao casamento era preciso que minha razo primeiro aquiescesse. Ah! Jane, voc compreendeu uma grande verdade! Talvez. Custou-me caro, porm. Afastei Garth dizendo-lhe que precisava de doze horas para refletir. Ele tinha: tanta certeza de si e de mim que consentiu sem protestar. A meu pedido retirou-se logo. Prometi encontr-lo no dia seguinte na igrejinha da aldeia. Ele devia experimentar o rgo novo as onze heras. Sabamos, pois que estaramos a ss. Eu fui. Nos degraus do coro chamou por mim e uma certeza feliz brilhava nos seus olhos, embora se contivesse. No se aproximou de mim, enquanto aguardava minha resposta. Eu lha dei, numa recusa definitiva, baseada num motivo que ele no podia discutir. Afastou-se de mim e deixou a igreja. Desde esse instante no o tornei a ver. Longo silncio caiu. Um nobre corao de homem compartia dos sofrimentos de outro homem, tentando no se indignar antes de saber toda a verdade. A vontade de Jane, tensa como na hora fatal, sondava esse silncio e mais uma vez ela convenceu-se que agira como devia. Por fim o doutor Deryck disse fitando-a resolutamente nos olhos: E porque motivo o recusou, Jane? A voz do amigo se fizera dura. A moa estendeu as mos num gesto de suplica. Ah! Deryck preciso que eu tente fazer-lhe compreender. Como podia ter procedido de outro modo, conquanto fosse renunciar ao que a vida me podia, dar de melhor? Conhece bastante Garth para saber que preo ele d beleza: precisa viver rodeado dela. Antes dessa inexplicvel mudana muita vez falara-me nisto com liberdade, dizendo-me um dia de uma pessoa feia da qual admirava o moral e acabara gostando do rosto: No era, naturalmente, a cara que a gente gostaria de ter todos os dias mesa, o que teria sido para mim um martrio. Oh! Meu amigo , podia eu acorrentar Garth ao meu semblante gracioso? Podia eu consentir em desgostar a essa natureza amante da beleza? Dizem que o amor cego. Mas antes que o amor tenha entrado no seu reino; o amor que conquistou o ser amado reencontra logo a sua lucidez. O amor conjugal no cego. Ah! eu lenho vivido demais com gente casada para ignorar como se vem os esposos,
64

depois de dissipada a primeira iluso do amor. Sei que durante aqueles dias abenoados, Garth era cego minha falta de beleza porque me desejava to vivamente. Mas depois, que eu o saciasse com tudo que tenho a dar de beleza dalma, quando a rotina da vida recomeasse, mantendo sem cessar meu rosto aos seus olhos, se eu o visse um dia desviar os olhos, como o suportaria; Deryck? E neste sentimento de atroz impotncia minha fealdade no teria aumentado? E a humilhao, o cime que sobreviria, tudo isto no viria contribuir para me tornar repelente? Deryck, como podia eu suportar semelhante suplcio? O mdico examinava Jane com uma expresso de interesse profissional, Como foi certo o meu diagnstico quando a mandei viajar, declarou num tom meditativo, entretanto no sabia grande coisa do seu caso. Ah! meu amigo, exclamou Jane com impacincia, no me fale como uma doente, fale-me como a uma criatura humana e diga-me com a sinceridade que teria com um homem: podia eu unir a Garth a minha cara to feia? Porque bem sabe que ela o . ., O dr. Deryck ps-se a rir, satisfeito por te-la encolerizado um pouquinho. Minha filha, respondeu, se eu me dirigisse a um homem teria coisas bastante desagradveis a dize-lhe, mas como falo a ua mulher, a quem muito respeito e admiro como a mais nobre das mulheres, responderei apenas com franqueza sua pergunta. Voc no tem beleza no sentido dado geralmente palavra e quem lhe quer bem no pode nunca mentir-lhe a esse respeito. Admitamos at que seja feia, embora no fosse fcil achar uma dzia de amigos que admitissem semelhante hiptese. Mas voc voc. E desde que discutimos seu querido rosto, posso garantir-lhe que houve um tempo em que teria de bom grado caminhado vinte lguas para avist-lo, Ah! Deryck, mas nunca foi forado a te-lo constantemente defronte de si mesa! Infelizmente, no, mas sempre achei melhores as minhas refeies quando esse rosto estava presente... Ela pos-se a rir. Oh! meu amigo, falemos srio, eu lhe suplico! Se no me der um bom conselho, esta confisso to custosa ter sido intil. O mdico assumiu expresso grave e, inclinando-se, tomou nas suas as mos juntas de Jane - Perdoe-me, cara amiga; o meu maior desejo servi-la, creio. Permita-me fazer-lhe algumas perguntas. Como conseguiu convencer Dalmain de que tal frioleira era ara empecilho intransponvel unio de ambos? No lhe dei esta razo Qual foi?
65

 Perguntei-lhe a idade Como? Ali nos degraus do coro enquanto esperava sua resposta? -Sim, refletindo depois, compreendi que era atroz. Mas o meio produziu bom resultado. Acredita-o. E depois? Respondeu-me que contava vinte e sete anos. Eu lhe disse que tinha trinta, apresentava trinta e cinco e sentia ter quarenta, acrescentando que ele podia ter vinte e sete mas parecia ter dezenove e estava convencido de que muita vez devia ter nove. Ento? Ento, declarei que no podia casar-me com uma criana. E ele aceitou? Ficou primeiro estupefato, respondendo depois que se com efeito eu o considerava uma criana, no me podia casar com ele e se submetia a minha deciso. Desceu a nave e saiu da igreja. E no nos revimos mais... - Jane, disse o doutor, o que me admira ele no lhe ter descoberto a mentira; voc no sabe mentir! No deve ter mentido com convico. Sob o moreno da pele Jane enrubesceu Deryck! No era completamente mentira. Ele mais moo que eu, ainda mais no gnio do que na idade. Minha ajuizada maturidade lhe teria pesado sobre a mocidade dalma. Onde mentia foi no dizer que considerava criana ao homem cujo influxo eu sentia to fortemente. Tomado de surpresa. Garth no soube o que responder. No pensava seno em mim. Eu, pensava nele e em mim tambm, - Jane, voc merece todos os sofrimentos pelos quais tem passado desde esse momento. - Bem o sei, suspirou ela abaixando a cabea. - Mentiu a si mesma e faltou lealdade para com o homem que a amava. No compreende seu erro? Encarando o caso sob o ponto de vista mais prosaico, Dalmain por mais adorador que seja da beleza, estava cansado de bonitas caras. Era como o pasteleiro a quem os pastis no tentam mais e, ao cabo de duas semanas, no quer ouvir falar seno no po de todo o dia. Voc era para Dal po de todo o dia; se a comparao no lhe agrada, lastimoo. - Agrada-me muito, atalhou Jane sorrindo. - Mas voc era mais alguma coisa, filha, era o seu ideal feminino. Acreditava na sua: fora e na sua ternura, na sua doura a na sua sinceridade. Voc derrubou-lhe o ideal e falhou f que ele depositara no seu auxilio. A caprichosa natureza de artista que to sedutor o torna, encontrara afinal o porto seguro, e no que ao fim de doze horas voc o atira novamente ao mar? Jane, cometeu um crime. O valor moral de Dalmain provou-se no seu
66

proceder desde ai. No retrogradou na arte, pelo contrrio. Suas melhores obras so as ltimas. No fez nenhum casamento insensato para se vingar. Quando penso que o pobre rapaz, que vi homem to corajoso, passou, por sua causa, por semelhante provao!... Jane se voc fosse homem eu lhe batia com certeza!...concluiu energicamente o dr. Deryck. Jane moveu os ombros e abaixou a cabea com qualquer coisa de seus velhos modos de estudante jovial. - Voc me bateu, amigo, retrucou ela com um triste sorriso; suas palavras doeram-me at ao mago, mas essa dor me fez bem. E agora creio que devo dizer-lhe mais uma coisa: l no Egito, do alto da Grande Pirmide vi subitamente o passado sob outro aspecto. Compreendi que, afinal de contas, a liberdade da gente viver s para si a mais triste das escravides. Compreendi que eu tambm o havia condenado vida do deserto. Interroguei os olhos da Esfinge antiga, e esses olhos to calmos e to profundos que sabem o futuro e julguei que eles me diziam:Amar viver. Nessa mesma tarde resolvera voltar imediatamente Inglaterra, chamar Garth e pedir-lhe que esquecesse tudo que se passara desde o momento em que havamos estado juntos no terrao de Shenstone. Dez minutos depois de tomar esta resoluo, tive a noticia do acidente... - As rodas do Tempo, murmurou o doutor em voz baixa, nunca rodam para traz, nunca! Eu sei continuou vivamente, que toda regra comporta: exceo e que tinha reconhecido o seu erro antes de saber Dalmain irrevogavelmente perdido. - No sei ao certo se eu achava que tinha errado, mas tinha a certeza absoluta de no poder viver mais sem ele e estava pronta a tudo para encontr-lo.. . Agora, os padecimentos de meu pobre amigo simplificam tudo. Simplificam tudo? repetiu o mdico, levantando as sobrancelhas dubitativamente e encarando a moa, vamos ver... Digame primeiro, minha cara Jane, o que conta fazer? - Que conto lazer? Ir ter j com Garth, naturalmente! Quero apenas que me aconselhe qual a melhor maneira de preveni-lo da minha chegada, dizendo-me se j est bastante forte para superar a emoo. No quero tambm arriscar-me a ser separada dele por mdicos e enfermeiros. Meu lugar junto dele: nada mais peo na vida. E os que tratam dos doentes so-lhes as vezes to inteis... Creio que um telegrama seu arranjaria tudo, Sim, aquiesceu lentamente o doutor; um telegrama de minha parte abrir-lhe- caminho at Garth. . Mas chegando l? .. Um sorriso de inefvel ternura passou pelas lbios de Jane, transfigurando-a por um segundo; o doutor voltou a cabea, com um aperto de corao, lembrando que esse a quem se dirigia aquele sorriso nunca o havia de ver. Chegando l, Deryck, o amor me ha. de ensinar o que devo fazer e todos os obstculos desaparecero, Garth e eu estaremos juntos um do
67

outro. O mdico disse, num tom calmo e cheio de bondade: Ah! Jane! Jane! Este o ponto de vista feminino, o mais simples e talvez o melhor... Mas cabeceira de Garth preciso considerar o ponto de vista masculino. Eu faltaria confiana que tem em mim se no a prevenisse de antemo que se for a Garth oferecer-lhe seu amor, o tesouro que ele solicitou debalde h trs anos, ele concluir naturalmente que o amor de hoje no passe de compaixo. E Garth no homem que se contente com piedade, sobretudo de um corao que julgara conquistar e no conseguira. No aceitaria nunca o seu sacrifcio, nem permitiria jamais a uma mulher, sobretudo quela que colocara em to alio pedestal, ligar-se sua cegueira, sem a certeza de que esta unio representaria para ela a maior das felicidades. E como poderia ter esta certeza, diante dos fatos? Quando encarnava tudo o que uma mulher possa desejar, voc o repeliu. Se por outro lado explicar o motivo de sua recusa, ele no poder replicar seno isto: No Tinha confiana na minha felicidade quando eu via; eis-me cego, no est em meu poder provar esta fidelidade e vem a mim s quando irremedivel acidente torna vos os seus temores. Minha pobre amiga, eis o estado da questo: acho que, Dalmain no ha. de encarar de outra maneira. A fisionomia consternada de Jane, sua repentina palidez, comoveram ao medico. Mas, Deryck, ele me ama.. . balbuciou tremulamente. precisamente porque a ama que no poder suportar ser aceito por simples d. Oh! Deryck, ache um meio! Diga-me o que posso fazer! Implorou Jane, juntando as mos, tendo o desespero pintado nos olhos, O dr. Deryck meditou longamente em silncio. S vejo um meio, declarou, afinal; seria preciso que de qualquer maneira Dal viesse a imaginar o estada de esprito em que voc se achava quando o repeliu, o que falasse disto a algum, a mim, por exemplo. Isto a colocaria em melhor situao e eu poderia elucidar tudo com jeito. Mas h de ser difcil chegar a este resultado!... Se pudesse estar perto dele sem ser vista ah! pobre rapaz, fcil agora., quero dizer, sem que suspeite. Sua presena... Se pudesse exercer as funes de enfermeira-secretaria que arranjei. .. Jane deu um pulo na cadeira. Deryck, que idia genial. Deixe-me ir como enfermeirasecretaria. Nunca poder imaginar que sou eu. H trs anos que no ouve minha voz e julga-me no Egito. Ningum sabe que voltei. Oh! Deryck, voc pode recomendar-me; tenho um uniforme de enfermeira, posso seguir em vinte e quatro horas. Passarei por enfermeira como qualquer pessoa, e, se for preciso, comerei na cozinha. Mas, minha filha, tornou calmamente o doutor, impossvel que passe por enfermeira como qualquer pessoa. Voc s poderia partir
68

sob o nome da enfermeira Rosemary Gray que contratei hoje mesmo e j anunciei ao doutor Mackenzie. Em principio eu nunca tiro um doente a uma guarda para d-lo a outra; quereria entretanto muito que voc tomasse o lugar desta, se fosse possvel. E agora vou dizer-lhe uma coisa: antes de deixar Dalmain, ele pediu notcias suas, colocando-as cuidadosamente entre a duquesa e minha mulher, mas no pode impedir ao sangue de lhe subir s faces emagrecidas. Queria saber onde voc se achava. Eu lhe disse que no Egito. Quando voltaria? Respondi que nos princpios de maio. Informou-se, ento, de sua sade e eu lhe disse que, sendo voc pssima correspondente, s me mandava postais ande me dizia que ia bem. Acrescentei, ento, que fora eu quem aconselhara essa viagem, porque voc estava bastante abatida. Fez com a mo um gesto como se quisesse bater. Depois, sem transio, crivoume de perguntas sobre Flor; depois de saber que Flor estava em casa, de perfeita sade e de dizer que lhe mandava as expresses da sua maior simpatia, pediu-me que lhe visse as cartas, uma pilha, e que dissesse as letras que eu conhecia, Todo o universo parecia ter-lhe escrita palavra Disse-lhe uma dzia de nomes, entre outros o de uma pessoa de sangue real, da qual eu reconhecera a caligrafia. No quis que eu lesse nenhuma. A duquesa no escreveu? perguntou afinal. Escrevera e ele desejou logo conhecer o contedo da carta que era, naluralmente, tpica de bondede e de delicadeza, No meio dizia: Jane vai ficar penalisadissima quando eu lhe escrever sobre o seu acidente, logo que ela me mandar um enderece. Por enquanto no tenho a mnima ideia da parte do globo onde se acha. Acabada a leitura da carta de sua tia ele indagou sem rebuos se no havia alguma sua. Eu disse que no, sendo pouco provvel que voc estivesse a par do acontecido, mas que mal soubesse certamente escreveria. Espero, cara amiga, qua h de escrever; a enfermeira Rosemary Gray tem ordem de lhe ler todas as cartas. - Oh! Deryck, balbuciou Jane, juntando as mos, no posso suportar que outro me tome o lugar!... preciso que eu v!.. O telefone tilintou, nesse momento, imperiosamente na mesa do doutor. Al... sim, o doutor Brand... Quem fala?. . Oh! a diretora... muito prazer. Sim? Que nome diz a senhora... Al... Sem dvida alguma. Hoje de manh, um caso muito importante... Deve vir falar comigo a tarde... sim?.. O que? Um erro de registro?., Como?. . Partiu... h oito dias! Ora esta! ... E para onde?... Austrlia!... Oh! completamente fora de alcance! . . Sim, sabia que fora mandado... No se aborrea no foi culpa sua... Obrigado, creio que no, tenho outra em vista... Sim, sim... Provavelmente conviria. .. Telefonarei se precisar... Adeus... no fas mal... obrigado. O medico recolocou o fone no lugar e, voltando-se para Jane, a sorrir:
69

 Minha amiga, disse estendendo-lhe. a mo, eu no creio no acaso, mas acredito numa Providncia que nos faz e desfaz os planos. Voc ir!.. A SUBSTITUIO E agora ocupemo-nos dos meios de realizar nosso plano, continuou o doutor; indispensvel que depois de amanh parta pelo trem da noite. Pode aprontar-se at ento? Estou pronta! respondeu Jane, - necessrio tambm que voc personifique a enfermeira Rasemary Gray Isto que no me agrada, interrompeu Jane preferiria um nome fictcio. Suponha um momento que a enfermeira Gray aparea ou que sobrevenha algum que a conhea... Minha cara amiga, ela anda atualmente rumo da Austrlia e voc no vera ningum sino os criados da casa e do medico. O perigo ser reconhecida por uma visita qualquer; mas se teme correr esse risco, no se aventure. Em todo o caso, e para evitar complicaes possveis, dar-lhe-ei uma carta, da qual poder servir-se em qualquer eventualidade, em que explicarei a situaao, dizendo como, a pedido meu, consentiu em tomar o nome e o lugar da enfermeira para evitar ao doente emoes prejudiciais. Posso garantir-lhe, alis, que isto mais verdade do que pensa. E preciso, pois, assumir o papel tanto quarto seu porte o permitir, no esquecendo que eu a descrevi ao doutor Mackenzie como uma mulherzinha elegante e requintada, muito mais inteligente do que parece. - Deryck! Ele vai ver logo que no sou a pessoa que voc descreveu na carta! No ha perigo, Jane. Lembre-se do que se trata de um escoces e um escoses nada v logo a primeira visla. O espirito dele caminha lentamente, embora com segurana Convencer-se, depois de contempla-la um instante, que eu no entendo de mulher e a enfermeira Grery muito diferente do que eu disse, mas j ter criado para Dalmain a imagem mental da enfermeira isto o que importa. Fiemo-nos na Providncia e esperamos que o velho Robbie no lhe faa retoques descrio. Procure evitar conversas neste senlido. Se, entretanto, o bom doutor parecer suspeitar de sua identidade, tome-o parte, mostre-lhe a minha carta e diga-lhe a verdade. Mas no creio que seja necessrio. Com o doente lembre-se da extrema acuidade do ouvido de um homem cego. No se esquea de que voc no pode tirar um livro de uma estante sem trepar num tamborete. Caminha lentamente. Arranje-se para que ele no possa fazer idia de sua estatura. E
70

quando o convalescente comrar a andar, faa que no perceba que a enfermeira um pouco mais baixa do que ele. E, Jane, como se me afigura impossivel que uma pessoa que lhe tenha apertado aa mos no a reconhea, aconselho-a a evitar os apertos de mo. Mas todas essas precaues nada podem contra a maior dos dificuldades: a sua voz. Acha sinceramente que ele no a reconhecera? Ajude-me, Deryck, d-me sua opinio sobre o modo como eu procederia se fosse realmenle a enfermeira Rosemary Gray e existisse entre nossas vozes uma similitude surpreendente. O mdico sorriu. Cara enfermeira Rosemary, disse com bonhomia, no se espante se o nosso doente descobrir grande semelhena entre sua voz e a de uma de nossas amigas. Eu mesmo com frequncia tenho essa impresso. Realmante, senhor? retrucou Jane muito seria. E posso saber com a de quem se parece minha voz? Com a de miss Champion, retorquiu o doutor no a conhece? Muito pouco, mas espero em breve conhece-la melhor, E ambos se puzeram a rir. Qbrigada, Deryck; sei agora o que devo dizer ao doente. Mas que tristeza. Meu Deus!,.. que seja possvel enganar Garth, de olhar to penetrante... Terei eu coragem de sustentar meu papel? Se faz questo de sua felicidade futura e da dele consegui-lo-a, replicou o doutor com firmeza. Os dois se ergueram e, de p diante da lareira, trocacam um longo olhar, Amigo, disse a moa com emoo, foi to bom comigo, to fiel e pronto na sua amizade, que, acontea o que acontecer, lhe serei eternamente grata. O dr. Deryck inclinou-se roando com os lbios a mo de Janne. Quero-lhe muito bem, disse simplesmente. E nos dias dificeis que se seguiram, Jane achou mais de uma vez reconforto na lembrana destas simples palavras. ENTRA EM CENA A ENFERMEIRA A enfermcira Rosemary Gray chegara a Greenesh. Quando se vira com a mala na plataforma da pequena estao de aldeia, sentira a impresso de cair das nuvens e duvidar da prpria identidade. Um auto esperava. Jane tmouo e o carro enveredou pela estrada da montanha. Lguas de solido se estendiam em torno dela. Jane, cada vez mais
71

tinha a sensao de se ver transportada a um mundo novo, e a indiferena do chaufeur a seu respeito lhe deu a convico animadora de ter conseguido encarar perfeitamente a personagem. Ouvira muitas vzes falar do velho castelo de Garth, mas no o imaginara rodeado de to pitorescas paisagens. Como o auto galgava o flanco da montanha, o s torrees cinzentos apareceram e Jane Julgou ouvir a voz vibrante de Garth, dizendo-lhe em Overdene: Gostaria que visse Castle-Greenesh; a vista do terrao, o bosque de pinheiros e as colinas lhe agradariam por certo. E falara em reunir ali uma serie de convidados onde ela seria a primeira. E agora o dono dessa bela propriedade estava cego e ela transpunha o portal de Greenesh sob um nome de emprstimo... Como acabaria tludo isso? O criado de quarto de Garth recebeu-a porta; esse homem entrara a seu servio havia menos de trs anos e evidentemente no a conhecia, Jane parou no antigo vestbulo, olhando em derredor como sempre fazia, quando pela primeira vez chegava casa de amigos. Depois, sbitamenle, viu Simpson no meio da escada e lembrando-se que no passava de uma enfermeira apressou-se em fiagui-lo. Foi recebida em cima pela velha Margery. Bastou a Jane olhar aquele rosto srio e meigo, enrugado e fresco ainda, bela mistura de perfeita sade e de muita idade para adivinhar que era a ama de Garth. Seguiu-a docilmente at o bonito quarto que lhe haviam preparado, respon deu s perguntas sobre a sua viagem e confessou que gostaria de almoar, porm ainda mais de tomar um banho, se fosse possvel. E agora, tendo tomado o banho e almoado, Jane, da janela do seu quarto, admirando a vista mara-vilhosa, esperava a visita do mdico assistente que a devia apresentar a Garth. Puzera o mais prtico de seus uniformes, um vestjdo de linho azul, gola e punhas brancos, um grande avental branco de largos bolsos e a touca da escola de enfermeiras onde fizera seu estagio. No tencionava usa-lo sempre mas nada queria negligenciar do que, aos olhos do doutor MCKENZIE, lhe daria uma aparncia estritamente profissional. Percebendo que a linha severa do uniforme ainda mais lhe acentuava o alto porte, aguardava, no sem ansiedade, o primeiro olhar que lhe lanaria o mdico escoces. E de repente, a distncia, avistou um carrinho de duas rodas que se aproximava rapidamente. Um homem o quiava e um criadinho estava sentado atras de braos cruzados. Chegara a sua hora. Jane caiu de joelhos pedindo ao cu que a inspirasse. Refletira tanto que tudo se lhe confundia no esprito. Mesmo o querido semblante de Garth como se embrulhava na apreenso que a dominava. S um fato permanecia distinto: dali a alguns minutos seria levada ao quarto onde ele sofria. Veria o rosto bem amado; ele porm no poderia ver o seu e ela devia esforar-se por dissimular a sua identidade. O carro desaparecera na ltima curva, Jane levantou-se e esperou. Duas frases da sua conversao com Deryck lhe voltaram de chofre memria: Terei eu coragem de representar meu papel at o fim? dissera ela. E o amigo lhe respondera com calor: Se faz questo da sua futura
72

felicidade e da dele, ter. Bateram a porta, Jane abriu; Simpson apareceu no limiar. -- O doutor Mackensie est na biblioteca e deseja v-la. Leve-me euto a biblioteca, senhor Simpson, respondeu simpleamente a enfermeira Gray. NAPOLEO DAS DUNAS De p, pisando uma pele de urso, dando as costas a lareira, achava-se o doulor Mackenzie, mais onhecido pelo nome de Doutor Rob ou velho Robbie. Jane viu-se diante de um homenzinho atarracado, metido num colete de lontra j velho e num sobretudo largo demais de cor clara. A atitude do facultativo era empertigada; mas a fisionomia nada linha de almpica nem de impotente; pelo contrario, os olhos v-vos, de um azul plido, quase desapareciam sob as sobrancelhas emaranhadas, de um vermelho ardente, que mal deixavam distinguir os dois pontos claros de cor, dos olhos. Quando Jane entrou, os olhos de Rob estavam fixos numa carta aberta, que ela adivinhou ser a de Deryck, e no os levantou logo. Quando o fez teve insopitvel movimento de surpresa. Abriu a boca para falar, tornando a fechla sem ter pronunciado palavra e recomeau a ler a carta. Jane esperou num silncio respeitoso, dominando a custo a sua agitao O homenzinho levantou afinal os olhos, dizendo num tom de interrogao; A enfermeira?.. Rosemary Gray, respondeu Jane, com deferncia, com a sensao de estar repetindo um papel, Ah, exclamou o doutor Mackenzie. vejo que... Houve um silncio: o doutor examinava a enfermeira dos ps a cabea, com olhar agudo. Falou por fim: - Ento chegou bem, enfermeira Gray? Muto bem, senhor doutor, respondeu Jane num alivio, verificando que nenhuma dvida sobre sua identidade parecia ter passado pelo espirito do doutor. Seguiu-se uma pausa, rompida de novo por ele. Estava aflito por que a senhora chegasse. Estou satisfeita, ento , de ter vindo, respondeu Jane com gravidade A pequena comdia se desenrolava; Jane esperava at ouvir as observaes da duquesa nos bastidores. De chofre o doutor voltou-se de lado e o olhar panetrante dos seus olhos azuis pesou sobre ela, enquanto se punha a falar precipitdamente. Se eu estou bem informado, miss Gray, a senhora veio para tratar do espirito do doente, mais do que o corpo, no isto?
73

No se d ao trabalho de explicar, pois recebi informaes diretas de meu colega Brand, que prescreveu uma enfermeira-secretaria e a escolheu. Muito bem. Estou inteiramente de acordo, alis, com esla prescrio, Jane inclinou-se silenciosamente. Creio, miss Gray, que me resta pouco a dizer-lhe a respeito do tratamento, continuou o homenzinho. O doutor Deryck deu-lhe por certo instrues minuciosas. A coisa importante, atualmente, fazer que o doente se interesse pelo mundo exterior. A tentao daqueles que perdem subitamente a visla de se abismarem no mundo intlerior, um mundo de recordaes, de volta ao passado, de saudade e da imaginao, que , de fato, o nico mundo visvel para eles. Jane teve um movimento de ateno e de interesse. Afinal de contas quele escoces gorducho e excntrico lhe podia talvez ensinar qualquer coisa. Sim, aquiesceu ela, queira dar-me algumas indicaes. Pois bem, tornou o clinico, esta precisamente a dificuldade com o seinhor Dalmain. Dir-se-ia impossvel inspirar-lhe o mnimo interesse pelo mundo extorior . Recusa receber visitas; no quer que lhe leiam as cartas. Possa horas e horas sem dizer palavras. Se no me falasse a mim e no desse uma ou outra ordem ao Criado do quarto, a gente poderia imaginar que perdeu a faculdade de se exprimir ao perder avista. Se manifestar o desejo de me falar a ss quando estivermos ocasio, no saia do aposento. Finja sair e fique. Desejo que a senhora veja que ele pode, quando quer, fazer um esforfo. A sua funo mais importanle, miss Gray, prend-lo vida, vida de um homem cego, verdade, mas no sem atividade. Agora que todo o perigo de inflamao desapareceu, ele pode levantar-se, mexer-se, aprender a guiar-se pelo ouvido e pelo tacto. Era artista de profisso: no pintar mais, mas tem outros dotes que podem servir de derivativo a uma natureza artstica. O mdico parou de chofre; depois com a rapidez do raio, virando-se para Jane, lancou-lhe uma pergunta: Ele msico? O doutor Deryck no me informou a respeito; ignoro se o senhor Dalmain O . Ah est bem, .. preciso ento que o descubra E, a propsito, toca piano? Um pouco. -- Ah. . E canta um pouco tambem? Jane fez sinal que sim. Nesse caso, cara miss Gray, prescrevo-lhe formalmente abster-se de tocar ou cantar o que quer que seja diante do senhor Dalmain. Ns outros, que enxergamos, podemos suportar as pessoas que tocam um bocado, demonstrando assim quo pouco sabem tocar, porque nos podemos distrair olhando em derredor. Mas um cego, e um cego artista, poderia enlouquecer com uma experincia destas.
74

No a arrisquemos, por conseguinte. Lastimo parecer-Ihe pouco amvel; o interesse do doente portn, vem antes de toda e qualquer considerao. Jane sorriu; o escoces comeava a agradar -lhe. No tocarei e no cantarei. doutor; fique tranquilo. Muito bem, mas permita-lhe sugerir-lhe o que dever fozer. Conduza-o aa piano, faa-o sentar numa cadeira em que se sinta bem e ele encontrar facilmente as notas; deixe-o expandir a alma dolorida em sons harmoniosos. Isto o ocupar deliciosamente durante horas. E se ele realmente muscista, como o piano que aqui vejo me leva a crer, pode comear este exerccio j, antes que o atormentemos com o estudo do sistema Braile e outros mtodos de instruir cegos. E agoro, miss Gray, s me resta apreaent-la ao doente. JANE sentiu o sangue fugir-lhe do rosto, refluindo-Ihe violentamente ao corao. Mas conservou o seu sangue frio aparente e esperou em silncio. O doutor Mackenzie tocou a campainha; Simpson apareceu, - Um clice de cherry com alguns biscoitos, pediu o doutor. Simpsan inclinou-se. O doutor Robbie ficou de p, torcendo o bigode ruivo e olhando para fora. Sim-pson reapareceu com uma bandejinha e tornou a sair fechando cuiddadosamente a porta. - E agora, sra enfermeira, sente-e e, beba este vinha e coma um biscoito, Mas, doutor, eu nunca... protestou Jane. Eu sei, que a senhora nunca bebe s onze horas da manh, interrompeu ele, mas vai faz-Io hoje; no perca tempe em discutir. Viajou toda a noite e vai ter um espetaculo muilo doloroso para seus nervos e sua sensibilidade Acaba de ter uma entrevista penosa comigo e est agradecendo a Deus por haver ela acabado. Agradeer-lhe- com mais fervor quando tiver engolido ste cherry. De mais a mais, ha um bom momento que a vejo de p. Subir a escada com andar mais firme, miss Rosemary, se sentar cinco minutos a esta mesa. Jane obedeceu, enternecida e mais humilde. Afinal de contas, sob o velho colete de lontra do mdica, batia um corao compassivo e seu axtenor quas desagradvel escondia uma compreenso inteligente dos homens e da vida. Enquanto fazia a sua leve rerefeio, o doutorzinho ia e vinha de um lado para outro como uma abelha. Parecia ter-lhe esquecido a presena; mas no instante preciso em que ela enxugou os lbios no guardanapo, ele voltou-se de sopeto e, atravessando o compartimento, pousou a mo no ombro de Jane. Agora, sra. enfermeira, siga-me e fale o menos possvel. No esquea que toda nova voz, atravessando o silncio e a
75

escurido lotal que o cercam, causa angstia ao doente . Fale pouco e baixo e que Deus todo poderoso lhe de tato e sabedoria! Havia a dignidade da autoridade na singular silhueta qu precedia Jane na escadaria. Seguindo o doutor Mackenzie, teve a revelao de que, sem o saber, se apoiava moralmente nele e que ele a amarava e fortalecia. A perorao inesperada, quase uma invocaco na sua foma arcaica, infundiu-lhe nova coragem. Que Deus todo poderoso lhe d toda a sabedoria.... - disse ele, sem suspeitar por certo quanto precisava Jane dessas duas coisas. E, num passo firme e silencioso, Jane seguiu o doutor Mackenze, penetrando atras dele no quarto onde Garth jazia deitado, dbil, cego e desfigurado. A VOZ DENTRO DA NOITE A cabea de negros cabelos pousada no travesseiro, foi o que Jane primeiro avistou no quarto cheio de sol. Sem se perguntar porque, imaginara um quarto escuro, esquecendo que para Garlh a noite. e o dia eram agora semelhantes e que no havia razo nenhuma para privar o doente dos raios benficos da luz que cura e fortca. Pedira que a cama fosse empurrada para o canto mais arredado da porta, da lareira e das janelas, o lado esquerdo rente parede, de maneira que pudesse toc-la com a mo quando se voltasse, afim de se resguardar da inquisio dos olhares invisveis. Estava justamente virado assim, quando entraram, e no se mexeu. A querida cabea: no travesseiro foi s o que Jane viu a principio. Depois distinguiu o brao direito, atirado um pouco para tras, na manga de seda azul de um pijama, e a mo branca, inerte, emagrecida, sobre o cobertor, Jane escondeu as dela atras das costas, no impulso veemente que a impelia a atirar-se de joelhos- junto a esse leito, tomar nas delas a pobre mo abandonada e cobri-la de beijos! Ah! Com certeza a querida cabea de negros cabelos se voltaria em vez de procurar refgio na parede inexorvel, e se entregaria infinita ternura de seus braos. Mas a voz de Deryck, grave e calma lhe ressou ao ouvido: Se faz questo de sua felicidade futura e da dele... O doutor Mackenzie aproximou-se da cama, to-cando num gesto amistoso o ombro de Garth. Depois, com surpreendente doura na voz seca, pose-se a falar com tanta harmonia que Jane mal reconheceu o homem, que, havia instantes, durante meia hora acabava de interrog-la num tom to incisivo e auto-ritrio Bom dia, senhor Dalmain. simpson disse-me que o senhor passou uma noie excelente a melhor de todas que tem passado. Ainda bem. Sem dvida alguma sentiu-se aliviado por se ver livre de Johnson e se achar nas mos de seu sarvidor do costume. Estes enfermeiros de profisso querem sempre mostrar zelo, sem perceber que muita vez importunam. Eis aqui a enfermeira Rosemary Gray, que lhe foi mandada pelo doutor Daiyck Brand, e est disposta a servir-lhe de secretaria, do ledora; e de dama de companhia. E de fato um novo par de olhos para o senhor Dalmain, com um crebro
76

inleligente atrs desses olhos e um corao de mulher cheio de bondade e simpatia para dirigi-los. Miss Roemary Gray chegou hoje de manh senhor Dalmain. Nenhuma resposta. Mas a mo de Garth procurou a parede, recaindo depois sobre o cobertor,Jane no chegava a compreender claramenle que miss Gray era ela mesma! S tinha um desejo, que o pobre doente no fosse importlunado por causa dessa mulher. Mas o doulor Mackenzia falava de novo. - Miss Rosemary Gray est aqui no quarto, senhor Dalmain. Ento a cortesia natural de Garth pareceu atraves-sar as trevas que o envolviam. No volveu a cabea mas, com a mo direita, fez um aceno de boas vindas e em voz baixa e distinta articulou: Ah! bom dia.. Foi bondade sua ter querido vir para to longe. Espero que no se tenha cansado muito na viagem. Os lbios de Jane moveram-se, mas nem um som pode sair por entre eles. O doutor Mackenzie respondeu rpidamente sem olhar para ela; -- Mss Gray fez muito boa viagem e ningum dir que passou a noite no trem de ferro. Adivinhou qua uma pessoa amante da gua fria. Espero que a governanta tenha providenciado sobre tudo. D as ordens por mim, por farver, retrucou a pobre voz fatigada. Depois Garth encolhoeu-se ainda mais de encontro parede, como para finalisar a entrevista. O doutor Rob torceu silenciosamente o bigode e dirgu-se Jane. Sra. enfermeira, quero mostrar-lhe uma poltrona que fizemos preparar para o senhor Daimain, e no; qual ele achar todo o conforto possivel assim que se levantar. Veja, h um anteparo movel para a cabea; estas prateleiras podem igualmente mudar de posio. Esta cadeira fo realmente muit bem ideada e executada e o doulor Deryck aprovou-a. J viu a senhora algmia deste gnero? Tinhams uma no hospital, mas no to aperfeioada quanto esta, respondeu Jane. No silncio do quarto cheio de sol um grito lascinante irrompeu da cama. Era o grito de um desgraado perdido nas trevas, clamando por socorro do fundo de seu desespero. Jane fez-se lvida. Quem est a? Quem est no quatro? Bradou Garth num ofego imperioso, o corpo levantado a mejo, os olhos sem vida voltados para o lado de onde par-tia a voz, a face torcida de angstia. No h ningum no quarto senhor, Dalmain, a no ser a enfermeira, respondeu o doutorzinho. H uma outra pessoa no quarto, tornou Garth com violncia,
77

como se atreve o senhor a enganar-me? Quem falou aqui h minuto?... Jane aproximu-se da cama; as mos lhe tremiam, conseguiu porem dominar-se. Fui eu quem falou, senhor: a enfermeira Rosemary Gray. Foi com certeza a minha voz que o impressionou. O doutor Brand me prevenira que isto poderia ccontecsr, dizendo-me que eu no me espantasse se o senhor achasse minha voz parecida com a de certa amiga comum. Ele prprio muitas vezes o tinha notado. Garth, mergulhado nas trevas, ficou imvel ouvindo e refletindo. Perguntou afinal vagarosamente; Ele no lhe disse a quem pertencia essa voz? Sim, porque lhe pcrguntei; disse-me que era de miss Champion, A cabea de Garth recaiu sobre o travesseiro, toda a sua fisionomia se apagou num desnimo. Perdoe-ne. miss Gray, de ter tido tal susto, mas custa muito a gente se habituar a ser cego e cada voz, transpassando o vu de eterna noite que me cerca, tem um alcance que a pessoa que fala no pode avaliar, A semelhana de sua voz cam a dessa moa tal que, mesmo sabendo-a atualmente no Egito, me custa acreditar que no se encantre aqui no quarto. E entretanto a presena dela aqui seria: a coisa mais impossivel do mundo! Perdoem-me pois, a senhora e o doutor Mackenzie, esta minha agitao e a minha incredulidade, concluiu estendendo a mo direita para os lados da Jane que torceu convulsivamente as suas, atrs das costas. Sra. enfermeira ordeneu a voz rude do doutor Mackenzie, venha aqui a esta janela, tenho ainda algumas instrues a dar-lhe. Entretiveram-se alguns instantes em voz contida. Agora, creio que me posso despedir, declarou por fim o clnico. Pois eu desejaria dizer-lhe duas palavras em particular, acudiu a voz enfraquecida de Garth. -Espera-lo-ei em baixo, doutor Mackenzie.. disse Jane dirigindo-se para a porta. Um gesto peremptrio do mdco a deteve no entanto, fazendo-a sem ruido colocar-se junto lareira. No havia necessidade de dissimulao, sentindo-se contrariada de prestar-se a ela. Mas era impossvel desobedecer quele homenzinho autoritrio. O doutor foi at porta, abriu-a e tornou a fecha-la voltando depois para a cama, puxou uma cadeira e sentou-se. - Ento, senhor Dalmain? Garth soergueu-se a meio nos travesseiros, voltan-do-se todo para ele. Pela primeira vez Jane pode ver-lhe direito o rosto. Doutor, pediu ele numa tenso extrema de voz, fale-me dessa enfermeira, descreva-a antes de tudo!.., Juntara as mos, todo seu ser fremia na solica deste pedido e o seu rosto plido e emagrecido como devastado de sofrimento, parecia ao mesmo tempo to vivo e to morto.
78

 Descreva-a, doutor, descreva essa miss Rosemary Gray, como o senhor a chama. Mas no um nome de minha inveno, replicou o doutor Rob; o nome da moa e um bonito nome, no acha? - Descreva-a, repetiu Garth pela terceira vez. O mdica tirou devagarinho a carta do doutor Deryck e pos-se a estuda-la. - Hum!... comeou lentamente, tossindo afim de aclarar a voz, uma bonita mocinha, fina e distinta; talvez j no seja to mocinha assim, mas o gnero de pessoa elegante que o senhor gostaria de ter a seu lado se enxergasse. Loura ou morena? O doutor lanou um olhar para os lados de Jane. plida e imvel, cujas mos amorenadas se apoiavam no mrmore do fogo. Loura, declarou, sem um minuto de hesitao. Jane estremeceu de surpresa: porque mentia em favor dela esse homenzinho?... Os cabelos, insistiu a voz do leito, Para dizer a verdade esto em parte escondidos pela modesta touca, mas imagino que sejam frisados E vaporosos, como devem ser os de uma bonita mulher. Garth esticou-se fremente de emoo, escondendo nas mos o rosto sem vida. Doutor. disse ele, sei que j lhe dei muito trabalho e devo parecer-lhe hoje perfeitamente ridculo. Mas se no quiser que eu enlouquea, mande embora essa enfermeira, no a deixe mais entrar no meu quarto! Vamos, senhor Dalmam, replicou muito pachorrentamente o doutor; encaremos a situao. Suponho que o senhor nada tenha contra a pessoa em questo a no ser esta curiosa similitude de voz com uma de suas amigas em viagem. Esta sua amiga no ento uma pessoa agradvel? Garth teve um riso escarninho. Oh! demais agradvel, retorquiu com ironia. Nesse caso porque no evocana miss Rosemary Gray uma lembrana agradvel? Tanto mais quanto a voz dela me parece to feminina, toda doura e bondade, o que nos nossos dias no para desdenhar. H tanta mulher que fala agora como pedras rolando dentro de um regador... Mas o senhor no compreende, doutor, implorou Garth com uma entonao de cansao extrema, que esta lembrana, esta parecena que na minha escurido eu no posso suportar? Nada tenho contra essa voz... S Deus sabe! Mas quando a ouvi julguei que... era a outra... a outra .. vindo ter comigo... aqui... e... Sua voz
79

apagou-se subitamente. A voz da pessoa agradvel? Sugeriu o doutor. Compreendi muito bem, Senhor Dalmam. O doutor Brand porm de opinio que a melhor coisa para o seu caso seria receber visitas. O senhor tem uma pofuso de amigos dispostos a vir reconforla-lo: porque no mandar chamar a pessoa agradvel? Tenho a certeza da que ela vira. E depois que se tivesse sentado aqui ao seu lado, e conversado, a voz da enfermeira no o impressionaria mais. Garth sentou-se na cama, a fisionomia descomposta exprimindo o ardor do sentimento que o agitava. Jane. de p, contemplava-o com indisvel enternecimento. No, doutor, no, pelo amor de Deus! No mundo inteiro ela a ultima pessoa que deve entrar aqui, se no me querem contraiar! O doutor Mackenzie curvou-se como para examinar o lenol. E porque? perguntou baixinho. -- Porque, retrucou rispidamente Garth, esta pessoa agrardvel, como o senhor a rhama, tem um coraoo generoso e compassivo que minha desgraa faria transbordar de d e dela eu nunca poderia aceitar a piedade. Seria sobrecarregar demais o meu fardo. Tenha foras para aceitar a cruz que me imposta, doutor, e espero com o tempo carreg-la virilmente at a hora em que aprouver a Deus libertar-me, mas a piedade dessa pessoa me partiria o corao... Creio que me afundaria no abismo para nunca mais sair. - Est bem, tornou o doutor Rob, com doura A pessoa agradvel no vir. Esperou em silncio algum minutos, e afastando em seguida a cadeira levantou-se Faa o que entender, senhor Dalmain, mas eu no posso mandar embora esta enfermeira. Foi escolhida pelo doutor Brand. De mais a mais, medite que decepo seria para a coitada estar despedida! Poderia at prejudicar-lhe a carreira. Reflita um pou-co; ser despedida depois de cinco minutos no quarto do doente, porque a voz dela o impressionara mal... Nenhum hospital a receberia mais. E que diria a diretora quando tiveese de lhe apresentar a atestado? Queira ser baslante generoso e desinteressado para se pr um instante no lugar dela.., Doutor Mackenzie, murmurou Garth, hesitante, o senhor jura, capaz de jurar-me que a descrio desta enfermeira est perfeitantenee exata? Jurar, eu! protestou com uno o doutor Rob, tive uma me devota, meu rapaz! Posso, alis, fazer coisa melhor. Vou contar-lhe un segredo. Eu lhe estava lendo trechos da carta do doutor Deryck, pois sou mau julgador quanto cara de mulheres, tendo sempre considerado os ces e cavalos bem melhores companheiros, por menos atravancadores. Por isto no me quiz fiar nos meus prprios olhos, preferindo dar-lhe a descrio
80

do doufcr Brand. O senhor no pode dizer que le no bom juiz na matria. J viu lady Brand? - Se vi lady Brand! Ora esta! retorquiu Garth com animao, com um leve rubor subindo-lhe s fa-ces descoradas, pintei-lhe at retrato. Ah! que quadro; de p, junto a uma mesa, com sol nos cabelos e arranjando num antigo vaso de Veneza narcisos de ouro. No o viu, na Nova Galeria, h dois anos? No; no frequento muito exposies de quadros, mas (e lanou um olhar a Jane que lhe fez um sinal afirmativo) miss Gray me disse h momentos que o tinha visto. Realmente? e a voz de Garth traiu o seu interesse; em geral a gente no imagina uma enfermeira passeando numa galeria da quadros E porque no? Muitas delas tem gosto artistico e preferem no passar os feriados diante das vitgrines de moda. De mais a mais Rosemary Gray uma moa culta. O doutor Brand me disse que bem nascida, nteligente, instruida. E agora, meu rapaz, meu rapaz, que decide? Garth refletiu alguns instantes em silncio, Jane desviou os olhos, tremendo. Tantas coisas estavam suspensas na hesitao desse minuto!... A voz de Garth ressoou, enfim, vagarosa e hesitante ainda. Se eu conseguisse separar a sua voz da. ., da personalidade da outra, se eu pudesse convencer-me de que apesar desta igualdade ela no ... no ... Fez uma pausa... e o corao de Jane pareceu parar-lhe repentinamente no peito... Iria ele descreve-la?... .... parecida com a pessoa, continuou a meia voz como se falasse para si mesmo, cujo porte e cujo rosto to claramente se desenham na minha memria associados a essa voz... Pois bem, atalhou o mdico, podemos vencer esta dificuldade. As enfermeiras sabem que preciso no raro ceder ao capricho dos doentes. Vamos chamar a jovern; ela se ajoelhar perto de sua cama. Fique descansado que comigo aqui no se negar o e senhor lhe passar as mos pelo rosto, cabelos e cintuira certificando-se assim da veracidade da minha descrio. Garth disparou a rir, tomando-lhe a voz uma nova entonao. Oh! exclamou, de todas as propostas extravagantes esta a mais extraordinaria! Estou completamente idiota e comeo a crer que exagerei a similitudo da voz. Em dois ou trs dias no Ihe prestarei mais ateno. E diga-me, doutor, se realmente ela se interessou pelo retrato! Ol! Onde vai o senhor? --Mas estou aqui, empurrava simplesmente a cadeira para junto da lareira e tomei a liberdade de por gua num copo. O senhor tem realmente uma acuidade de ouvido anormal Sou todo ateno. Que me dizia do retrato? Ia dizer que se a enfermeira se interessou deveras pelo retrato de lady Brand, ha l em cima no meu estudio um que talvez gostasse de ver, mas a propsito, doutor, no acho conveniente ficar na cama, j que jovens
81

eleganteg de vestido azul e avental branco entram no meu quarto quando bem lhes apraz. Porque no me levantaria eu para experimentar a sua cadeira aperfeioada? Mande-me Simpson, e diga-lhe que traga meu casaco pardo de pintar e uma gravata alaranjada. Que beno do cu ter conservado a memria das cores. Coitados dos que nasceram cegos! Rogo-lhe tambm dizer a miss Gray que passeie por toda parte, a p ou de automvel, como entender. Diga-lhe que a casa dela, mas que no venha aqui no quarto sob pretexto algum antes que Simpison a previna. O senhor pode contar com a discrio de miss Gray. respondeu o doutor Rob com a voz subitamente enrouquecida. Quanto a levantar-se, no se precipite, meu rapaz. Ver, logo que as suas foras no podem ir muito longe. Entretanto, se lhe apetece deixar a cama, faa-o sem susto, nada o impede. Adeus, doutor! atalhou Garth apertendendo-lhe a mo; lastimo no poder mais oferecer-me para pintar o retrato da senhora Mackcenzie! Adeus, meu rapaz, e que Deus todo poderoso o abenoe, replicou o medico; proceda com cautela. E no se admire, se, voltando de ver meus doentes, eu no aparea de novo para saber se a poltrona lhe agrada. O doutor Mackenzie abriu a porta, deixando Jane passar sem rudo. Seguiu-a, fazendo-lhe sinal que descesse. Na biblioteca: Jane, sem foras, deixou-se cair numa cadeira; depois voltou-se para ele, olhando-o de fito. O clnico inclinou-se diante dela; seus olhos azuis sob as sobrancelhas emaranhadas estavam hmidos. - Minha filha, disse bondosamente, sou um velho imbecil. prciso perdoar-me. No previra que ia sujeita-la a semelhante provao. Compreendo perfeitamante que enquamto ele hesitava a senhora sentisse toda a sua carreira em jogo. Vejo que chorou mas no tome to a peito assim que nosso doento lhe tenha confundido a voz com a tal miss Champion e se agitasse por isso. No pensar mais nisso daqui a trs dias, e a senhora lhe ser mais util que todas as pessoas agradveis deste mundo. Ele j quer levantar-se e explicar-lhe os quadros que fez. No se assuste A senhora ha de conseguir maravilhas, e poderei anunciar ao doutor Deryck seu pleno sucesso junto ao doente. Agora, urge que eu veja Simpson para lhe dar instrues detalhadas. Vollarei daqui a algumas horas para ver como esto as coisas. No quero ret-la Doutor Mackenzie, acudiu Jane, posso perguntar-lhe parque disse que eu era loira e de cabelos crespos? O doutor Rob j pousara o dedo no boto da campainha, mas a esta pergunta parou, cruzando ao claro olhar de Jane os seus olhos azuis cheios de finura. Certamente que pode, mss Gray, embora me surpreennda achalo a senhora necessrio. claro que, por motivos todos dele o doulor Daryck quiz fazer da senhora ao doente um retrato imaginrio, e eu achei mais
82

prudente conformar-me com estas indicaes. E agora, se me d licena... e o doutor tocou com fora no tmpano. - E porque lhe ofereceu tambm certificado da veracidade desse retrato? Era correr grande risco. Porque tinha a certeza de tratar com um cavalheiro, declarou o doutor Rob impacientado. Entre, Simpson, e feche a porta, louvando a Deus por ter-nos feito homens e no mulheres. Um quarto de hora mais tarde Jane viu afastar-se a charrete. Deryck tinha razo, pensou ela, um original, mas poder ajudarnos. Se tivesse Jane podido ouvir as reflexes que o doutor Rob ia fazendo, certamente teria pasmado Ele costumava falar alto e sozinho enquanto ia de um doente a outro. Ora esta! resmungava ele fustigando o cavalo, quem me dir por que cargas dgua essa Jane Champion nos caiu aqui do cu?... Diabos me levem se o adivinho! continuou mas nada de pragas, meu velho, lembra-fo que tiveste me devota...

JANE FAZ PROGRESSOS Carta de Jane Champion ao doutor Dericki Brand. Castelo de Greenesh: -Meu caro Deryck, telegramas e postais no o informaram por enquanto seno da minha chegada. Estando, porem, aqui a quinze dias, acho que tempo de mandar-lhe um relatrio. Lembre-se, todavia da lamenlvel correspondente que sempre fui. Desla vz gostaria de ler uma pena, pois acabo de atravessar uma crise que bem poucas mulheres tero tido ocasio de afrontar.A enfermeira Rosemary Gray esta se saindo menos mal junto ao doente e lhe inspira uma confiana que satisfaz o seu orgulho profissional. Quanta pobre Jane, teve de contentar-se com a notcia de que a ltima dos pessoas de quem le deseja a presena. Quando o nome dela foi mencionado como o de uma possivel visita, o doente exclamou um no! de tal repugnncia que a pobre Jane sentiu o corao cheio de espinhos. Jane est, pois, sendo castigada! Ah! caro doutor to perspicaz, voc no no se havia engana-do na seu diagnstico. Ele disse que a minha compaixo seria o fardo mais intolervel para sua Cruz j to pesada! Como fazer-lhe compreender que dela mesma que apobre Jane tem compaixo?. . No se espantar, pois, se eu lhe disser que neste regime a dita Jane tem emagrecido e perdido as cores, apesar dos petiscos que Margery lhe liberalisa. Qh, meu velho camarada meu corao esta como em carne viva e receio at o contato da sua mo to leve. Mas onde ficara eu!.,. Ah! falava do meu emagrecimento e cansao; em compensao, parece que a jovem Rosemary continua
83

florescente, bonita e com os cabelos mais vaporosos do que nunca. Devo cononfessar-lhe que no tocante ao fisico da enfermeira tive de pr o pessoal domstico do castelo na confidncia. Incidentes crticos davam-se a todo instante. Na biblioteca, por exemplo, a primeira vez que l estivemos junfos, Garthi mandou Smpson dar um lamborete a miss Gray; Simpson abria j a boca para responder que miss Gray era bastante alta: para atingir as estantes superores, mas a sua conteno de lacaio de grande casa solveu a situao. Respondeu um sim senhor respeitoso, lanando-me entetanto um olhar estupefato. Se Margery estivesse presente, era a catastrofe, pois nada lhe teria podido deter a lngua. Por isso, nessa mesma noite, depois de acomodado o patro, convoquei Simpson e Margerv a sala de janitar dizendo-lhes que por motivos do tratamento uma descrio inexata do meu fisico fra feita ao doente. Julgava-me baixa, loira e muito bonita. Era, pois, importante no lhe causar nenhuma perplexidade, desenganando-o por enquanto. A expresso de polida ateno de Simpson no sofreu alterao, mas a velha Margery paasou por uma srie de expresses diversas que se cristalizaram numa ltima, de aquiescncia. Comentou em seguida: Fizeram bem! Porque meu amo, coitadinho, desde pequeno sempre fez questo de beleza. Eu lhe disse mais de uma vz Voc se ocupa demais da exterior da taa, sem se preocupar com o que est dentro. Por isto, miss Gray, a senhora tem razo, melhor continuar a engan-lo. E como Simpson tossisse atrs sa mo para adverti-la da indisc rio, acrescentou com ar de simpatia: Se bem que um rosto vulgar possa ser embelezado por uma expresso de bondade, a gente no pode explicar essa expresso aos cegos. De maneira, Deryck que o julgamento dessa fina velha que conheceu Garth toda a vida estaria de acordo com a resoluo por mim tomada h trs anos!... Mas continuemos o relatorio. A voz. como voc prevra, quase comprometeu tudo. Teve um choque tal que, no obstante parecer satisfeito com as explicaes que lhe haviam preparado, julgando-me fora do quarto declarou ao doutor Mackenzie que minha voz lhe tranformaria fatalmente o espirito, sendo pois preciso mandar-me logo embora. O mdico soube convenc-lo e eu continuo no meu posto. Garth no fez mais aluso a esse respeito. Somente, por vezes, surpreendo-o escutar-me. Em vista disso, enquanto a pobre Jane permanece arredada, a enfemeira Rosemary tem horas inefveis. O doente volta-se para ela, confia em seus cuidados, fala-lhe, procura penetrar-lhe o pensamento, descobre-lhe os seus; uma criatura rara e sedutora e uma delicia a vida com ele.,. Chego agora ao ponto capital de minha carta e, embora mulher, no o reservo para o postscriptum, Deryck, meu amigo, poder vir ver-me breve e me falar? No creio que tenha fora para suportarr durante muito tempo a situao sem seu auxilio. Ele ficaria to satisfeito com uma visita sua, para mostrar-lhe os progressos ja feitos... E voc poderia dizer uma palavrinha em favor de Jane, saber pelo menos o que ele pensa dela. Ah, meu amigo, se pudesse consagrar-me quarenta e oito horas! . Um
84

pouco de ar das dunas lhe seria salutar. . . e depois, alimento um projeto que depende em grande parte de sua vinda. Venlha pois, Preciso de voc, Jane Do doutor Deryck Brand, enfermeira Rosemary Gray, Castelo de Greenesch. Minha querida Jane. Irei certamente. Partirei sexta-feira e posso passar todo o sabado e parte do domingo em Greenesh; mas preciso estar de volta na segunda feira. Farei o possvel; mas no possuo infelizmente a vara de Moiss. Tenho confiana, no entanto. Tenhamos f em Deus, que s ele pode fazer sair o bem do mal. Estou satisfeito de que a enfermeira tenha provado tanta compatncia, e espero no me achar a braos com alguma nova complicao, Suponho que nosso doente se apaixone pela gentil Rosemary, que sorte reservaramos neste caso Jane? Convm evitar todo transe a esta catstrofe. Estou, brincando, porque a estarei breve a seu dispor. Do muito seu Deryck: Brand . Do doutor Deryck Brand ao doutor Roberto Mackcnzie: Meu caro colega. Acha o colega til que eu faa uma visita ao nosso doente da Greenesh e que d minha opinio acerca do seu atual estado? Ser-me-ia possvel ir la pelo fim da semana, Espero que esteja satisfeito com a enfermeira que lhe mandei. Seu afeioado Deryck Brand . Do doutor Mackenzie ao doutor Brand: O doente recebe da pessoa to competente que o colega mandou o melhor trato possvel. Nem o senhor, nem eu lhe somos mais necessrios. Creio, entretanto, muito oportuna uma visita sua a enfermeira que emagrece vista dolhos e inexplicavelmente. Secreto pesar, fora da preocupao da responsabilidade, evidentemenle a consome. Talvez tenho ela confiana no colega. O fato que no se resolve a me testemunhar nenhuma. Muito seu criado e abrigado R aberto Maekenzie. DIFCEIS MOMENTOS PARA A SECRETRIA A enfermeira Rosemary se achava com o doente na biblioteca ensolarada de Greenesh, entre eles, numa mezinha portatil, se empilhavam cartas ainda fechadas, do correio da manh Garth. vestido de flanela branca, gravata clara e uma flor botoeiraa, recostava-se na sua poltrona, gosando com uma acuidade tda nova o perfume das floress e o calor dos raios solares.
85

A enfermeira terminou a leilura de uma carta pessoal, dobrando-a, guardou-a no bolso com verdadeira satisfao: Deryck ia chegar. - Sua carta de um homem, no miss Gray? perguntou Garth de repente, - Perfeitamente; mas como sabe? Porque s havia uma folha e carta de mulher sobre assunto de importnda nunca deixa de ter muitas. E esta carta tratava de assunto importante. Ainda uma vez bem adivinhado, respondeu a enfermeira sorrindo; e ainda uma vez como o sabe? Porque a senhora soltou um suspiroziho de satisfao no comeo da leitura e outro no fim, quando recolocou a carta no envelope. Posemary pos-se a rir, O senhor est fazendo progressos tais, senhor Dalmain, que em breve no poderemos mais ter segredos. Minha carta era de... Oh! no diga, protestou Garth, eu no tencionava ser indiscreto a respeito da sua correspondncia, miss GRay, mas gosto tanto de lhe fazer constatar meus progressos e adivinhar o que no me dizem.. . Mas eu ia lhe dizer A carta do doutor Deryck, que entre outras coisas anuncia que estar aqui no sbado. Ah! tanto melhor.. que mudana vai: encontrar! E que prazer terei eu em agradecer-lhe a paciente leitora, secretria, enfermeira e conselheira que me deu! Mas, acrescentou num tom que denotava sbita apreenso, ele no vem para leva-la? No, ainda no. E justamente, senhor Dalmain, ia peguntar-lhe se poderia dispensar-me durantete quarenta e oito horas? A visita do doutor Brand seria excelente ocasio de me ausentar, ao que me parece. Deix-lo-ia sem susto, sabendoo em boa companhia. Se me autorisa a sair no fim da prxima semana, estarei de volta segunda-feira cedo, a tempo de ler correia da manh. O doutor Brand podor ler-lhe o do sabado no o ha no domingo e substitue-me de todos os modos. Muito bem, aquiesceu Garth esforondo-se por esconder a sua decepo; eu teria gostada que converssassemos os trs. Mas acho justssimo que queira um feriado. Pretende ir longe? - No tenho amigos perto. E agora, quer que leia as suas cartas? Sim, disse Garth estendendo a mo; um instante, per favor; ha um jornal entre as cartas, sinto o cheiro da tinta de impresso. No, no Quero a jornal; d-me o resto. A enfermeira pos o jornal de lado e adiantou as cartas de sorte que Garth pudesse toc-las com a mo. Ele tomou-as a
86

lentamente, uma a uma. No so poucas, declarou sorrindo, passando os dedos sabre os selos. De sbito parou; tinha em mo uma carta escrita em papel estrangeiro e lacrada. Scgurou-a um momento, parado, sem dizer nada, apalpando em seguida o lacre que a selava. A enfermeira observava-o ansinsamente. Ele, porm, no fez nenhma reflexo; deixou cair a carta e tomou a seguinte. Mas quando depositou a pilha em cima da mesa teve o cuidado de deixar a carta lacrada em baixo de todas, afim de que viesse por llimo. Rosemary tomou a primeira leu a indicao do lugar de onde vinha, descreveu a letra. Garth tentava adivinhar o expedidor, rejubilando quanda acertava. Naquela manh havia nove cartas. A mo da enfermeira Rosemary tremia quando pegou a oitava. -Esta carta. Senhor Dalmain traz um selo do Egilo, anunciou. Tocando a ltima, e o carimbo do correio do Cairo, Est selada com lacre vermelho, sinete de um elmo enpenachado com a viseira abaixada, E a letra;? perguntou. Garth numa voz muito calma. -A letra clara, firme, bem lanada, sem floreios, foi escrita com pena de ponta quadrada Faa-me o obsquio de abri-la e dizer-me a a assinatura antes de l-la. A enfermeira lutava contra a emoo que lhe contraia a garganta, parecendo-lhe que a voz no ia sair Abriu a carta devagar e olhou a assinatura. A carta est assinada Jane Champion, senhor Dalmain. - Tenha a bondade de ler, ordenou Garth atraz da mo que lhe velava o rosto inclinado. A enfermeira comeou: -Caro Dal, que posso dizer-lhe neste papel? Se estivesse ao seu lado teria muita coisa a contar-lhe; mas escrever para mim difcil, quase impossvel. Sei que a provao mais dura para voc do que para qualquer um de ns; mas tenho a certeza de que ha de ser mais corajoso que todos ns e ha de venc-la, continuando a achar bela a vida e faze-la achar assim a muitos outros. Eu no sabia aprecia-la antes daquele vero passado em Overdene e cm Shenstone, onde voc me ensinou a perceber-lhe a beleza. Desde ento, ao espetcul de cada por do sol, de cada raiar de manh sobre as guas azul-verde do Atlntico, diante do prpura das montanhas, das catadupas do Niaigara, dos desertos dourados do Egito, pensei em voc e por sua causa compreendi melhor. Oh! Dal! quereria ir contar-lhe estas maravilhas e fazer que as visse atravs de meus olhos, que graas a voc passaram a compreender melhor a sua magnificncia. Disseiam-me que voce no recebe visitas; mas no pode acaso fazer uma exceo para mim? Estava na Grande Pirmide quando soube... no terrao, depois do jantar. .. A claridade do luar evocava em mim um mundo de lembranas. Acabava de me decidir a regressar Inglaterra e, uma vs chegada, escrever-lhe pedindo-lhe
87

que me fosse ver... Neste instante exato o general Loraine veio com um jornal Ingls e uma carta de Myra e eu soube de tudo ... Teria voce vindo ver-me, Garth? Mas hoje, meu amigo, desde que no pode vir ter comigo, deixe-me ir ter com voc? Se me mandar dizer simplesmente Venha irei de qualquer parte do mundo em que possa estar. No se importe com a provenincia desta carta, eu no estarei no Egito quando a receber. Escreva para a casa de minha tia, em Londres. Deixe-me ir, Dal, e creia que compreendo seu sofrimento. Mas Deus ha de ajud-lo. Creia-me tambm mais sua do que o posso exprimir. Jane Champion Garth descobriu o rosto que exprimia forte resoluo. Se no est fatigada, miss Gray, gostaria de ditar-lhe a resposta a esta carta, enquonto a tenho ainda bem presente ao esprito. Tem a papel? Pode comear? Cara miss Champion, comoveu-me profundamente sua carta cheia de smpatia. S a sua bondade a levaria a escrever-me assim de to longe, em meio a cenas to feitas para afastar seu pensamento dos seus amigos da Inglaterra. Uma longa pausa; a enfermeira de pena na mo pedia Deus que no fosse ouvido do outro lado da mesinha o bater descompassado do seu corao. --Estimo que no tenha renunciada a ir ver o Nilo e... Uma abelha zumbiu de encontra vidraa... naturalmente, se me tivesse chamado, eu teria ido. Silncio completo durante alguns minutos; depois a voz de Garth recomeou a ditar: - A senhora demasiado bondosa insistindo para me ver, mas,-. A enfermeira deixou cair a caneta: - Qh! senhor Dalmain, deixe-a vir, coitada; O rapaz voltou para ela um rosto estupefato: - No desejo que venha, declarou num tom rsoluto. Mas reflita quanto penoso desejar ardentemente ver um amigo que padece e ser mantida a distncia! unicamente por bandade que miss Champion o diz: foi uma camarada, uma boa amiga dos tempos passados; afligi-la-ia ver-me no estado em que me acho. Ho o que ela diz, retrucou a enfermeira com convico; ah! como no leu o senhor nas entrelinhas? Ser precise ento um corao de mulher para compreender uma carta de mulher? Talvez eu tenha lido mal? Quer que a releia? Uma expresso de verdadeira contiariedade passou pelo semblante de Garth. Falou com desacostumada dureza, as sobrancelhas fransidas e a fisionomia glacial. A senhora leu muito bem a carta, mas no deve discuti-la. Quero ter a liberdade de ditar cartas minha secretria sem ser
88

forado a explic-las. Peo-lhes desculpas senhor, respondeu a enfermeira; exorbitei realmente das minhas atribuies, mas esta senhora a que me disseram ter a voz parecida com a minha e cnto... Garth estendeuj a mo atravez da mesa, deixando-a assim um momento, mas nenhuma outra mo lhe respondeu ao gesto. - No pensemos mais nisto, disse le com o seu encantador sorriso; o meu excelente mentorzinho pode aconselhar-me sobre vrios assuntos, porm no sobre este. Agora, acabemos. Onde ficamos? Ah,. . insistindo para me ver. A senhcra escreveu demasiada bondosa. Demasiada bondosa, repetiu a enfermeira Rosemary com voz abafada. Continuemos: Mas por enquanto no recebo ningum e no desejo ter visitas seno quando me tiver tornado senhor de meu novo estado, para que no transparea demais. Tenciono passar todo o vero em Greenesh na mais complela solido, habituando-me pouco a pouco s exigncias desta nova vida. Tenho a certeza de que meus amigos respeitaro a minha deciso. Tenho a meu lado uma pessoa de capacidade e pacincia tais... No! espere, exclamou Garth. sbitamente, no ponha isto, ela poderia interpretar mal... Ja comeara a escrever esta frase? No? Qual a ultima palavra? Deciso. Muito bem. Um ponto depois de deciso. Bom. Agora, deixe-me refletir. Deixou cair a cabea nas mos e ficou absorto nos seus pensamentos. A enfermeira esperava; na mo direita a pena levantada, e esquerda apoiada no corao, contemplava com inexprimvel ternura os negros cabelos do doente. Por fim Garth endireitou-se e concluiu: -Sinceramente seu, Garth Dalmain. Sem protestar, a enfermeira Rosemary traou estas palavras no papel. COOPERAO DO DR. ROB O silncio um tanto penoso que se estabeleceu depois de fechada a carta foi rompida pela voz jovial do doutor Rob. Qual o doente hoje? O senhor ou a senhora? Ah! nem um nem outro, pelo que vejo. Ambos tem um ar to prospero que intimidam o mdico. Tems a primavera l fora, mas o estio c dentro, continuou o doutor Rob, embora se perguntasse a si proprio porque estavam to plidos aqules dois rostos e porque se respirava naquela atmosfera uma sensao de sofrimento. Estou vendo, miss Gray, que a senhora abandanou o uniforme de l cinzenta, regrassando ao vestido de linho azul, mais bonito sem duvido, porm capaz de dar-lhe um resfriado. E preciso no apanhar frio e comer bem. Neste clima a gente tem de se alimentar copiosamente e a mim me parece que a senhora est perdendo o peso ha algum
89

tempo. Olhe, no v ficar completamente impondervel. Porque bole sempre com miss Gray a respeito de sua pequena estatura? perguntou Garth em tom de censura. Ser baixa no positivamente um defeito! Posso troar, ento, da sua grande estatura, se o senhor o preferir, replicou o doutor Rob lanando um olhar malicioso a alta silhueta da enfermeira, muito tesa e como que pregada diante da janela. Preferia que no fizesse nenhum comentrio sobre seu fisico, declarou Garth secamente, acrescentando depois com mais brandura: o senhor compreende, para mim ela apenas a voz que guia. A principio esforavame por mentalmente emprestar uma aparncia a esta voz; prefiro agora deixar no vcuo a que ignaro. Salvo aqule Johnson pertencente a um pesadelo a meio esquecida, ela a nica pessoa nova que me tenha falado desde que ceguei. A nica voz a qual no posso dar nem rosto nem corpo. Com os anos haver muitas assim. Por enquanto, a nica. Os olhos do doutor Rob, que durante esta explicao no tinha cessado de esquadrinhar em derredor, pareceram imobilizar-se de chofre sobre um objeto, digno de atento exume. Acabava de avistar a carta proveniente do Egito, em cima da mesa. Ah! esclamou, as Pirmides; o seloo do Egito interessante. Tem amigos por l, senhor Dalmain? A carta chegou-me do Cairo, respondeu Garth, mas atualmente creio que miss Champion est na Sria. O doutor torceu o bigode, absorvendo-se na contemplao da edita. Champion? repetiu, Champion? um nome pouco vulgar; sua correspondente seria por acaso a grande Jane, como a chamavam? Justamente, confirmou Garth surpreso, conhece-a por ventura? e a sua voz vibrava estranhamente. Muito, retorquiu o doutor em tom deliberado; conheo-a e conheolhe principalmente o carater. Via prova de fogo, o que a mor parte de seus amigos no pode dizer. Mas h uma coisa dela que eu ainda no conhecia, a letra. Posso examin-la? Volta-se para a janela o petulante homenzinho dirigindo a pergunta enfermeira Rosemary; mas no viu dela seno as costas: miss Gray observava a paisagem... Ele voltou-se ento para Garth, que naturalmente j dera um sinal de assentimento e em cuja fisionomia transparecia o desejo de ouvir mais coisa sobre tal assunto. O doutor Mackenzie tomou o envelope. Sim, disse ele depois de curto exame silencioso; a letra se parece com ela; clara, firme, decidida., sabendo o que quer dizer e indo onde quer ir. Ah! meu rapaz, que nobre mulher tem por amiga! Uns laivos rosados tingiram as faces amorenadas de Garth. Na sua treva fora obsecado pelo desejo de ouvir falar dela, sem poder espera-lo. Ah! se tivesse suspeitado que aqule velho Robbie a conhecia .. Quanto tempo perdido!... Usara de infinitas precauos para intetrogar Brand, temendo
90

revelar o seu segredo e o de Jane. Mas com o doutor Rob e a enfermeira no eram necessarias tantas manobras. Podia guardar o seu segredo e, entretanto, ouvi-los falor. Onde a enconfrou? perguntou logo para no deixar car a conversa. Dir-lhe-ei onde o como, se o senhor no tem medo de ouvir uma historia de guerra. Garth no queria outra coisa, e disse pressuroso: Mas o senhor esta sentado? E Miss Gray no quer uma cadeira? No estou sentada, nem me sento nunca quando quero dar livre curso a minha eloquncia, Miss Rosemany, absorta pelo panorama, est na janela e no presta ateno nenhuma ao que dizemos. Uma mufher, alias, interessa-se raramente pelo que se possa contar de outra mulher. Mas acendar o seu cigarro e refestele-se na sua poltrona aperfeioada. A primeira ves que vi Jane Champion foi na frica, durante a guerra dos boers. Eu l estava como cirurgio e ela como enfermeira voluntaria, mas no enfermeiraamadora. Tratava deveras dos feridos. Trabalhava como dez e exigia que todos trabalhassem da mesma maneira. Mdicos e enfermeiras adoravam-na. Sabia to bem falar ao pobre Tormny ferido!... Achava palavras de me para consola-loa, no imagina! Garth deixou cair o cigarro a meio consumido, cobrindo o rosto com a mo. O doutor apagou o cigarro, esfregando com o p o tapete chamuscado, olhando de soslaio para a janela: a enfermeira voltara-se de olhos inquietos fixos em Garth. Encontrei-a, ento, frequentemente, embora no estivssemos na mesma seo, prosseguiu o doutor; falou-me mais de uma vez. Uma ocasio em que viera buscar clorofrmio na ambulncia dei voita sala e vi miss Champion de joelhos junto a um homem que ia morrer. Falava-lhe de mansinho, quando de repente houve um estrpido formidavel e miss Jane e o ferido se viram cobertos de poeira e do estilhaos: um obuz boer caira do telhada da ambulancia. O homem gemia de medo, coitado, e era desculpavel: agonizava. A grande Jane no perdeu o sangue-frio: Deite-se, meu amigo, e fique quieto. - Aqui, nosoluava o desgraado. Pois, sossegue, que vamos tir-lo daqui. Voltou-se e, avstando-me, ordenou: Aqui, sargento ! Ajude-me a carregar este rapaz, no quero que ele se assuste neste momento. Foi s o que disse acerca do obuz que a podia ter matado. Meteu as mos debaixo dos ombros do ferido, que eu peguei pelos joelhos, e carregamo-lo ambos fora da sala em runas at um quartinho ao fundo do corredor contendo uma cama e algumas fotografias na parede Aqui, sargento, e ns deitamos o homem na cama. De quem este quarto? perguntei. A pergunta pareceu surpreend-la, vendo porm que se tratava de um estranho, respondeu cortesmente: meu, e notando que o ferido serenara, acrescentou;
91

Pobre rapaz, no precisar mais da cama, quando eu pensar em deitarme. Est a mulher. Foi alis esta a minha nica conversa com miss Champion, Pouco depois, voltava eu Inglaterra;. Garth levantou a cabea: E tomou a encontr-la? Sim, disse o doutor Rob; ela, no entanto, no me reconheceu nem por sombras. Nem podia mesmo: na Africa eu andava barbado, pois faltava-me o tempo para barbear-me e meu uniforme me fazia passar por militar em vez de cirurgio. A gente naturalmente no podia esperar reencontrar uma camarada de ambulncia em... Picadilly, concluiu o doutorzinho, engolindo em seco. E agora, meu rapaz, que j o macei bastante, vou falar a Margery na sala de jantar. Ela anda assustada porque, segundo me disse, no digere bem as gorduras. Com sua licena, portanto, vou chamar a Margary. Ainda no, doutor, atalhou a voz comedida da enfermeira, tenho uma palavra a dizer-lhe; vou com o senhor at a sala de Jantar. Enquanto examinar Margery, porei, o chapu e, se o senhor Dalmain quiser ficar s durante uma hora, acompanha-lo-ei um bocadinho. Jane entrou na sala de jantar com o doutor Mackenzic: Ento, vou levar um grande pito? Perguntou ele detendo sobre ela o olhar incerto. A moa adiantou-se de mos estendidas: Ah, sargento, exclamou, caro e fiel sargento, est vendo o que a gente usar roupa alheia?, .. Todo o meu tormento vem de ter tomado o nome de outra mulher ! Ento o senhor me reconheceu imediatamente? --Assim que entrou, declarou o doutorzinho. Por no o disse? Pensei que devia ter srios motivos para ser a enfermeira Rosemary Gray, e no tinha que me meter nos seus negcios. Oh! como foi bom, discreto! Quamdo me lembro da maneira pela qual me disse: Ento, fez boa viagem, enfermeira Gray? quando podia to bem terme dito: Bom dia, miss Champian, o que a tras aqui com um nome emprestado? Teria podido, com efeito; mas graas a Deus no disse! -- Ento, continuou Jane, por que trair-se agora? O doutor Rob pousou a mo no brao de Jane, Minha filha, eu sou um velho e em toda a minha vida no fiz outra coisa seno adivinhar o que no me dizem. A senhora acaba de sofrer uma dificil provao, no s no que diz reapeito a ele mas a todos ns. Sabia que para dar-lhe foras de suport-la, seria dentro em pouca necessrio ver compartilhado o seu segredo. E hoje, pela fisionomia
92

dos dois, quando entrei, vi que era chegada o tempo. A senhora tem em mm um amigo que, como os que a viram na frica, poriam de bom grado a mo no fogo para servi-la Jane fitou-o com os olhos cheios de gratido, demasiado comovida para falar. O doutorzinho prosseguiu: Diga-me s, minha filha, qual a razo que os separa? - Ah! doutor, reesondeu Jane num suspiro, foi uma histtia de desconfiana e mal-entendido de minha parte. Agora, enquanto o senhor examina Margery, vou preparar-me para sair e tentare contar-lhe em caminho o que separa nossas vidas. Seus conselhos talvez me ajudem e sua cincia do corao humano descobrira talvez uma soluo tristeza do meu caso. Como Jane atravessara o vestbulo e se dispunha a subir a escada, olhou para os lados da porta fechada da biblioteca. Um susto a deteve: no teria causado excessiva emoo, a Garth, a histria do doutor Rob? S ela podia adivinhar a fora de certas evocaes e sentia que no podia sair sem cerfificar-se de que ele ia bem. Abriu a porta da entrada, ontornou a casa at o terrao e aproximou-se da janela aberta da biblioteca, pisando sem bulha o canteiro gramado. Nunca o espreitara, sabendo que ele odiava e temia a idia de uma intruso invisvel. Mas, agora... s uma vez... Jane espiou: sempre sentado na cadeira, cruzava os braos sobre a mesa, ocultando entre eles o rosto. Soluava como ela ouvira s vezes soluar os soldados apos uma atroz operao suportada em silncio. E entre os soluos murmurava; Minha mulher! Minha mulher! Jane fugiu desvairada. Secreta intuiolhe dizia que descobrir-se a le nesce momento seria perder tudo. A voz de Deryck parecia rapetirlhe ao ouvido: Cuidado! se faz questo da sua futura felicidade a da dle.,. Depois o praso era curto. Com certeza, na calma que sucedia a esta tempestade, a necessidade de rev-la seria mais forte que tudo. A carta ainda no expedida seria novamente escrita e ele diria Venha e um instante depois estaria ela em seus braos... Sem ruido Jane afastou-se. Quando, uma hora depois, voltou do seu passeio com o doutor Rob, com o corao cheio de esperanas, encontrou Garth de p, encostado a janela, escutando os rumores diferentes que ja principiava a distinguir. Quando voltou a cabea, ao escutar-lhe o passo, parcecu-lhe impossvel que eslivasse privado de seus belos olhos brilhantes. Ento, esteve agradvel o passeio no bosque? Simpson me legar at l depois do ch, por enquanto, miss Gray, se no est cansada, acabaremos a nossa tarefa, sim? Garth ditou cinco cartas. jane percebeu que a carta dela desaparecera, mas a resposta ainda estava em cima da mesa. Aps um instante de hesitao resolver-se a dizer:
93

 E a carta de miss Chompion? Deseja que a mande hoje? Certamente; ns j a conclumos, se no me engano. Pensava, murmurou Jane nervosamente, pensava que talvez, depois da narrativa do doulor Rob, o senhor desejasse,.. A narrativa de Rob no pode influir em nada sobre a visita de miss Champion, atalhou Garth com secura, acrescentando mais brandamente: Lembro-me apenas... O que? perguntou Jane, com a mo no corao. Que nobre criatura ela , rematou Garth Dalmain. A VENDA Quando Deryck Brand desceu na pequena estao, procurou debalde na plataforma a figura de Jane, que por certo o devia estar esperando. Mas no havia ningum. Era ele o nico passageiro; depois de ter depositado no cho a mateta do viajante, o condutor reembarcava e o trem partia. O doutor tomou o carro que o esperava, numa indefinvel apreenso. Por que no viera Jane receb-lo? A decepo causada por esta ausncia lhe inspirava penosos pressentimentos: seria possvel que os nervos dela tivessem cedido sua demasiada tenso? Na fuz radiosa da manh lobrjgou em breve os vastos gramados e os terraos de Greenesh, com os seus alegres canteiras de flores, suas alamedas ensaibradas e o parapeito dominando o vale. Simpsan o recebeu porta: do vestibulo, custando ele a conter-se e no pedir noticias de miss Champion. Esta inadevertncia lembrou-lhe a neceasidade de estar alerta em palavras e aes. No se perdoaria nunca fer traido Jane. O senhor Dalmain est na biblioteca, explicou Simpson. Gaeth levantou-se adiantando-se ao seu encontro, com a mo estendida, um sorriso nos lbios e to teso, to moral andar que foi preciso ao doutor mirar-lhe o rosto sem olhar, para certificar-se da dentidade do homem desembaraado e de movimentos livres que o acolhia. Avistou um toral de seda indo da cadeira porta e que a mo esquerda do rapaz acompanhara disfaradamente no andar O dr Deryck apertou-lhe carinhosamente a mo estendida. Querido amigo, que transformao!... No verdade? murmurou Garth, encantado; pois tudo obra exclusiva da excelente enfermeira que me mandou. de primeira ordem e eu muito lho agradeo Garth encontrara sem esforo a cadeira, que de ordinrio era ocupada por Jane, ofereceu-a ao mdico. Tudo isto inveno dela, declarou, largando o cordel, que estava amarrado poltrona; tenho assim minha disposio uma poro de fios condutores permitindo-me circular livremente. Como os distingue voc,
94

Band? Pela cor. Um pardo, outro vermelho e o terceiro azul relorquu o doutor. Sim, tornou Garth, voc pela cor e eu pela espessura e diferena da seda que os compe. Estou contente por haver-lhe agradado a enfermeira. -- Agradado! atalhou Garth com vivacidade. Diga que me ajudou, simplesmente, a viver. Envergonho-me at quando me lembro do abismo moral em que caira, quando voc aqui veio pela primeira vez. Era um trapo. . . Deve-me ter julgado um poltro e um imbecil. Nem uma coisa, nem outra, caro amigo. Voc atravesava uma hora de terrvel amargura, da qual, graas a Deus, saiu vitorioso, -- Devo-lhe muito, Brand, mas devo ainda mais a miss Gray, gostaria que ela aqui estivesse para v-lo. Ausentou-se infelizmente at o fim da semana. Ausentou-se!... Precisamente hoje exclamou o mdico, quase traindo-se, de novo. Sim, partiu ontem de noite para passar o fim da semana nas vizinhanas. Disse-me que estaria de volta segunda-feira cedo; a coitada precisava realmente de uns feriados. Mas, Brand que bondade a sua de vir ver-me, ocupado como ! Estou confuso de lhe ter dado este incomodo, Deixe-se de confuso, meu caro amigo, pois conquanto em verdade s tenho vindo por sua causa, tenho nos arredores outro conhecido pelo qual me interesso. Digo-lhe isto para o aliviar do fardo do reconhecimento. Obrigado, respondeu Garth sorrindo; alivia a sensao sem diminur o reconhecimento, E agora, v almoar... E perdoc-me Brand, mas... Garth hesitou um instante, corando como uma criana. Estou desolado com a ideia de voc comer sozinho, porque miss Gray est ausente. Aborrece-me, creia, mas .. tomo sempre minhas refeies em particular. Smpson me serve. Garth no pode ver o olhar de comiserao do mdico, mas o tom cheio de afeto da sua voz deu-lhe coragem de acrescentar: Nem sequer pude ainda aceitar a companhia de miss Gray. Comemos sempre separadamente. Voc no imagina o que procurar um pedao de qualquer coisa no prato, receando que ele no esteja passeando na toalha... No posso imaginar, replicou o doutor, e nenhum de ns o imagina ter feito essa dura experinncia: como que Simpson o acanha menes doque miss Gray, que tem, profissionamente, o hbito dessas coisas? Garth enrubesceu de novo, Simpson, sabe, quem me barbeia, me veste, passeia comigo e, afinal, a situao resume-se nisto: Simpson representa os olhos de meu corpo,
95

miss Gray os de meu espirito. Sabe que ela nunca me tocou, nem mesma para um aperto da mo? -Gosto disto, pois no para mjm seno uma voz, uma voz maravilhosamente caridosa. Parece-me que no poderia mais viver sem ouvi-la, Garth tocou o timpano, dando ordem a Simpson para levar o doutor Brand ao seu quarto e servir-lhe o almoo. Derick levantou-se, vestiu-se e almoou com apetite. Extasiava-se justamente com o caf da velha Margery, quando esta opareceu. Ele imediatamente lhe perguntou onde fazia aquele delicioso caf. Num pote de barro, respondeu a velha caseira. O senhor quereria ter a bondade de vir comigo, sem fazer bulha, quando acabar de almoar? Sem bulha sobretudo, repetiu Margery precedendo o doutor. Subiram devagarinho a escada e seguiram por um corredor bastante sombrio, recoberto de espesso tapele cujas paredes eram ornadas com velhas gravuras e feixes de armas. Para onde me leva. Margery? indagou o doutor, adaptando o andar ao passinho curto da boa mulher, Vai sab-lo j, doutor; estamos chegando. Na extremidade do corredor parou, bateu de leve numa porta e abriu-a cochichando misteriosamente: aqui. doutor, miss Gray o espera e introduziu Brand num confortvel salozinho em cuja lareira brilhava um bom fogo. Jane estva sentada numa poltrona de alto espaldar, com os ps nas achas. O doutor s lhe viu a princpio o alto da cabea e a barra da saia cinzenta, Oh! Deryek, disse sorrindo voc? Entre e feche a porta! Estamos bem ss? Venha apertar-me a mo , sem o que vou procur-lo por a... Num relance o doutor Se aproximara e, de joelhos diante da cadeira, tomou as mos que se lhe estendiam incertas: Oh! Jane! Jane! balbuciou com a voz travada de surpresa e de emoo. Os olhos de Jane estavam cobertos por uma espessa venda, um leno de seda grossa e preta, solidamente amarrado sobre as tranas fartas. Havia qualquer coisa de pattico no espetculo daquela mulher solitria, nesse salozinho iluminado, os olhos vendados luz. .. --Meu amigo, respondeu a moa com um meigo sorriso, quis viver alquns dias no pas onde reinam as trevas. Oh. Deryck, era preciso que eu fisesse esta viagem. A nica maneira de ajudar eficazmente meu pobre Garth, era saber com preciso o que representa para ele o fato de ser cego e isto nos seus mnimoa detalhes. Eu no tenho muita imaginao e, como ele nunca se queixa, ignoro o que h de mais penoso no seu eestado S me restava um meio para descobr-lo: ficar cega como ele durante quarenta e oito horas. Margery e Simpson compreenderam-no logo e me
96

auxiliam no que podem. Simpson me garante o campo livre, se vou subir ou descer. Seria uma complicao indesejvel o encontro dois dois cegos. Margery me ajuda em tudo que no posso fazer sozinha e voc no calcula quanta coisa, Deryck, quanta coisa.., E depois esta horrivel escurido, esta cortina preta sempre diante da gente, rigida qual um muro insondvel como um abismo onde parece que a gente vai ser traqada. E da escurido saem vozes Se falam muilo alto, batem feito martelos, e se no indistintas, desnorteiam o entendimento. E o despertar da manh na mesma escurido envolvente da noite! ... S o experimentei uma vez, pois comecei a prova ontem, antes do jantar, mas j a estou temendo amanh de manh. Imagine o que deve sei ter sempre, sempre, semelhante despertar sem nenhuma esperana de sol! E as refeies.. --O que! voc conserva a venda durante as refeies? exclamou o doutor comovidssimo. Naturalmente, e voc no faz ideia da humilhao de encontrar na toalha um pedao que a gente julgava no prato! Mo me admiro mais de que meu pobre Garth recuse deixar-me assistir s suas refeies, mas depois de meu perodo de experincia espero que consinta, pois saberei vencer para ele as dificuldades. Oh! Deryck, tive de me decidir a empregar ste meio, porque no havia outro... Sim, concordou o doutor, sopitando o enternecimento que Jane no lhe podia ver na fisionomia? sendo o que voc , devia tent-lo. Ah! como estou satisfeita de que lhe admita a necessidade! Receava que a julgasse pueril e inutil. Era preciso que fosse agora ou nunca, pois, se ele me perdoar, h de ser este, espero, o nico fim de semana que ficarei longe dele. Acha que me perdoar? -- Ah! minha pobre amiga, que lhe posso dizer? repetiu o doutor com emoo. Vamos explique-me bem a coisa; voc no tira nem um instante este leno? S para lavar o rosto de manh, respondeu Jane sorrindo, e fico de olhos fechados, o mais possvel. Durante a noite esta venda aquece-me tanto a cabea que a tirei alguns momentos para poder dormir; mas tornei a amarr-la antes de amanhecer. E conta conserva-la amanh cedo? Jane sorriu, adivinhando o alcance da pergunta. At amanha noite, Deryck, disse com doura -- Mas, Jane, protestou indignamente o doutor, Voc tem de me ver antes que eu parta! Seria levar demasiado longe a experincia. No, retorquiu Jane, curvando-se para ele. Oh! Deryck, me to penoso ouvi-lo sem v-lo! Creia que compreendo qual ser sempre o mais rude dos sofrimentos dele!... O doutor achegou-se a janela, assobiando para disfarar a emoo. Jane percebeu que ele lutava contra a prpria contrariedade; esperou, pois. pacientemente, que cessasse de assobiar. dentro em pouco sentiu ouvi-lo rir
97

baixinho e vir sentar-se a seu lado. -- Voc sempre foi destas pessoas que vo at o fundo das coisas. As meias medidas no lhes convm. Tenho, pois, de concordar com o que planejou. Jane procurou a mo do doutor. Meu amigo, disse ela, sinto que me vai ajudar tambm, mas nunca o senti to perto de ser egoista! H em todos ns dois homens, tornou o mdico, e cada um deles para ns temeroso desconhecido. Nos outros, homens, pretendemos sempre ocupar o primeiro lugar em relao s mulheres pelas quais sentimos interesse, e no s com aquela que excluvamente nos pertencem, mas ainda com as sobre as quais pensamos ter direitos: filhas, irms, parentes e amigas. Assim o quer a natureza que preciso aprender a vencer. Agora dexe-me darlhe a sua capa. Costumo remexer sempre nos coisas de Flor, e sei muito bem como se deve fazer. No? No quer, alma de pouca f! Est bem, mandar-lheei Margery, ento. Mas no se demore. Conversaremos mais livre l fora e voc talvez faa descobertas que podero servir para guiar mais tarde o nosso amigo. Pense um pouco! Se voc cair na escada com ela, Jane!... Uma pessoa que faz to esplendido caf!... PONTO DE VISTA MASCULINO Profunda tranquilidade reinava na biblioteca onde Garth e Deryck fumavam em silncio, mergulhados na sensao de beatitude que se segue sempre a um bom jantar num dia passado ao ar livre. Pena era que Jane no pudesse ver os dois homens: Garth no smoking elegante que lhe assentava to bem ao talhe esbelto, o doutor em traje de noite dos mais impecveis, pois sabia que Jane fazia questo dessas mincias e no refletia que ela no teria olhos para olh-lo!.,. Garth sentara-se junto lareira, pois o calor das chamas era muito agradvel nessa fresca noite de primavera. - Que me dizia ainda ha pouco a respeito da enfermeira? Que ela nunca lhe apertava a mo? perguntou de repcnle o mdico. Sim, replicou Garth, mas no ser uma regra de confraria, corporao ou instituto ao qual pertence, que veda s enfermeiras apertar a mo aos doentes? No, que eu saiba. Ento foi a intuio de miss Gray que a levou a agir precisamente como eu quisera que agisse. Nunca me apertou a mo nem, de maneira alguma me tocou. Mesmo passando-me as cartas ou objelos como faz umas vinte vezes por dia seus dedos jamais nem siquer roaram, os meus. E isto lhe agrada? interrogou o doutor lanando ao ar baforadas de fumaa entre as volutas da qual observava atentemente o belo rosto sem olhar.
98

- Sou-lhe muito reconhecido, disse Garth com ardor, por este requinte de delicadeza. Sabe, voc, Brand, que quando me props mandar uma enfermeira-secretaria, eu senti logo que me seria intoleravel deixar-me tocar por uma mulher? Voc com efeito mo disse. -Qu?! realmente. Devo-lhe ter parecido muito urso... -Absolutamente; apenas um doente pouco vulgar. Em regra geral os homens... Ah! bem sei, interrompeu Garth com certa impacincia; houve um tempo tambm em que o contato de uma doce mo feminina me seria agradavel e provvel at que eu a tivesse beijado. Fazia estas coisas outrora levianmente... Mas Brand, quando um homem sentiu uma vez na dele a mo daquela que unicamente para ele, a mulher, esse contato torna-se to preciosa lembrana que, mergulhado na noite, esta lembrana uma das poucas coisas que ficam e consolam. No acha, pois, razovel que qualquer outra mo de mulher se lhe represente como um objeto de receio? Acho, respondeu lentamente o dr. Deryck, no o sei por experincia, mas compreendo-o. Somente,meu amigo, no vejo porque, se a mulher unica existe para voc, no est ela aqui, a seu lado. No lugar que lhe pertence de direito, desde que o contato de sua mo o consolaria... Sem dvida! concordou Garth, acendendo outro cigarro, mas na realidade isto importa dizer gue desde que ha uma vista esplendida no terrao eu devo forosamente v-la... A vista a est, mas a minha cegueira me impede da v-la. -Em outros termos, atalhou o doutor, conquanto seja ela para voc a mulher nica, no voc o homem nico para ela? - No, respondeu Garth com amargor, acrescentando num suspiro: no sou aos olhos dela seno uma criana. Digamos antes que voc no soube discenir o que era para ela, nem lhe fazer compreender, prosseguiu Deryck Brand sem parecer perceber as ltimas palavras; preciso as vezes tempo e pacincia para provar certas coisas a uma mulher. Garth levantou a cabea num sobressallo de surpreso; Pensa voc realmente o que est dizendo! Penso, retrucou firmemente o doutor; no homem, a revelao da mulher nica fulminante; nela, ao contrrio a convico reciproca no se produz seno gradualmente, aos poucos, como o raiar do dia, Oh, Deus! murmurou Garth. Para ns foi assim.Ela para mim foi logo minha mulher, meu corao deu-lhe sem hesitar esse nome. No dia seguinte tratava-me de criana, uma criana que no se pode levar a srio... Onde vo parar as suas teorias, Brand? No fale de teorias, meu velho, mas deixe-me dizer-lhe:
99

Ado fez muito mal de no correr imediatamente atrs de Eva. Garth, inclinado para a frente, agarrou os braos da poltrona. Esse tom de calma segurana acordava nle dvidas sobre a maneira com que encarava a situao, as primeiras que lhe vnham ao espirito desde o instante em que, trs anos antes, deixara a igrejinha de Shenstone. O doulor viu-o empalidecer e gotas de suor lhe umederam a testa. Qh! Brand, implorou num ofego eu estou cego, seja misericordioso! Tudo para mim tem tanta significao nestas trevas .. O medico refletiu. Se as enfermeiras e alunos lhe tivessem podido ver a expresso do rosto, teriam dito que estava praticando uma operao delicada e perigosa, da qual o mais leve desvio do bisturi poderia resultar a morte do paciente, e teriam tido razo, pois a sorte de dois entes oscilava ali na balana, dependendo nesta crise da segurana e leveza da mo do operador. Este rosto angustiado com o suor de agonia na fronte, este apelo trgico: eu sou cego... no haviam entrado nas previses do dr, Deryck, Era um aspecto do companheiro que no podia afrontar sem emoo. Mas a idia de que, l em cima, os olhos vendados daquela que esperava o acompanhavam da sombra e as suas mos suplicante se lhe estendiam, reanimou o mdico, Voc pode estar cego, Dalmain, respondeu num tom propositadamente comedido, mas no positivamente um imbecil, agora. Como, agora? T-lo-ia sido ento outrora?... Como pode julgar? Conte-me claramente as coisas do seu ponto de vista e darei opinio sobre o caso. Seu tom. era to suave que teve sobre Garth um efeito calmante, inspirando-lhe ao mesmo tempo uma deleitosa sensao de segurana. O mdico falaria: por certo neste tom de uma angina ou uma dor citica. Garth derreou-se na poltrona e meteu a mo no bolso interno do casaco, apalpando uma carta que l se achava. Ousaria ele? Devia conceder-se enfim o alvio de falar da sua mgua a um homem em que podia confiar inteiramente, evitando entretanto o perigo de trair o nome de Jane diante de quem to bem a conhecia? O doutor esperava: em silncio Ao cabo de uns instantes Garth decidiuse: -- Brand, se, como voc teve a bondade de sugerir, eu me der ao extremo alivio de confiar-lhe meu segredo, promete no tentar adivinhar qual pessoa de quem vou falar? Meu caro amigo, declarou Brand com uma fisionomia que reforou a confiana de Garth, no procuro nunca adivinhar o segredo de ningum, E uma distrao que no me atrai. Obrigado. Pessoalmente, eu nada quizera esconder. Mas devo-lhe a ela; no lhe toquemos no nome, pois. Tem razo, meu amigo.
100

 Direi as coisas o maia resumidamante possvel, comeou Garth com recalcada emoo, Conhecia-a ha muitos anos e encontrava-a em todos os lugares onde a gente se encontra. Sempre me simpatisara com ela e lhe dera apreo s opinies. Era para mim uma camarada e amiga como o era para outros, mas ningum nunca se lembraria da associar-lhe uma ideia de amor. A gente sentia prazer em estar junto dela, sem poder dizer porque. impossivel descrev-la... Ela era... era... era... O doutor viu o nome de Jane tremer nos lbios de Garth e no querendo estancar a onda das confidencias; Sim, compreendo o que quer dizer... Ento? Tive muitas paixes, continuou a jovem voz ardente ou antes muitos entusiasmos estticos. S via a beleza nas mulheres e a beleza me enfeitiava. Nunca pensara em casamento, limitando a pintar o retrafo das que admirava. Mes, tias e velhas casadouras imaginavam logo que eu queria desposar meus modelos, mas as moas, essas sesntiam logo o contrrio. Admirava-lhes a beleza apenas e elas enrendiam perfeitamente de que natureza era esta admirao. De uma bonita mulher eu s queria um favor: que me posasse para o retrato. Aos maridos eu no podia estar explicando isto a toda hora. Mas as mulheres me compreendiam to bem que -nenhuma hoje se levanta, na minha ecurido, para me censurar. Voc foi mal julgado, disse Deryck, mas eu acredito. As duas nicas mulheres que exerceram influncia sobre mim, minha me, morta quando eu tinha dezoito anos, e Margery Grann, que eu abrao e beijo todas as vezes que saio ou entro. Estes laos de infncia: so os mais sagrados da vida. As coisas ficaram assim at certa noite de junho, ha anos j. Ela e eu nos achvamos hospedados no mesmo castela, uma deliciosa moradia. Uma tarde conversamos com mais intimidade do que do costume, e eu pensei tanto em casar-me com ela como com Margery. Mas sobreveio um incidente (no posso dizer qual, se no a reconheceria), e a mulher, a esposa, a me se me revelaram, num instante maravilhoso, em toda perfeio de uma alma pura intacta. Foi uma revelao de ternura de que nasceu um desejo insofrevel, um desejo que nada saciar, nunca, at o dia de juntos nos encontrarmos na celeste manso, l onde no haver: nem lgrimas, nem dores, nem trevas... O belo semblante sem olhar brilhava iluminado pela chama da lareira. A lembrana do passado evocava para Garth a viso do futuro. O dr. Deryck ficou imvel esperando que a impresso se atenuasse. -- Pois bem,continuou a voz, compreendi logo que a amava e a desejava; senti que a presena dela me iluminava o dia e a sua ausncia tornava mais fria e escura a noite. E todos os dias se fizeram radiosos porque ela estava al. Garth, o peito arfante, parou um momento. A voz incisiva do doutor elevou-se: Era sem dvida bela, bonita, sedulora?
101

 Uma bela mulher! Ah! meu Deus, no. ., Bonita? No sei. dizer... - Mas voc no lhe queria pintar o retrato? Pintei-o, confessou Garth baixinho com intraduzivel ternura, e os dois retratos que dela fiz de memria embora acabados na triteza e na solidocontam-se entre as minhas melhores obras. Ningum os viu at hoje, e ningum os ver, a no ser apessoa nos olhos de quem tenho de confiar para que mos traga... para serem destruidos... E esta pessoa?... interrogou o doutor. Ser miss Rosemary Gray. O doutor arranjou com a ponta do p uma acha que queimava alegremente na lareira. Escolheu bem, aprovou, fazendo srio esforo para dominar o contentamento que da fisionomia lhe podia passar para a voz. Miss Rosemary ser discreta. Mas, em suma, -me permitido pensar que ela era bonita? Garth parecia perplexo. - No sei, respondeu lentamente, como se refletisse, no posso v-la como a vem outros olhos. A viso que dela tenho no instante em que tudo se iluminou, inclui espirito, alma e corpo. Sua alma era to bela, to nobre, to feminina, que o corpo que a revestia lhe compartilhava da perfeio e se me tornava infinitamente caro. Compreendo, disse afetuosamente o doutor; e de si para ai: Jane, Jane! voc no tinha venda nos olhos e era cega nesse tempo! Tivemos, ento, dias admirveis, reiniciou Garth, tudo me parecia to simples e luminoso que no imaginava que o no fosse para ela. Conversavamos, faziamos msica, falvamos de todos exceto de ns.,. porque estvamos de pleno acordo, pensava eu. Toda vez que a via achava-a mais perfeita e mais mulher. Houve entre ns uma separao de trs dias, encontrando-nos depois num fim de semana em outra casa amiga. Como associassem meu nome ao de uma jovem americana, muito linda, a propsito de um gracejo dela a respeito, tomei a resoluo de lhe falar sem defena. Pedi-lhe que fsse ao terrao. Estavamos ss; fazia um luar magnifico, um luar como nunca vi... A voz de Garth sossobrou num longo silncio, articulando depois de uma surdina de profunda emoo: - Eu lhe falei... Vi que ela me compreendia, julguei que me aceitasse e me envolvia com o seu amor, como eu a envolvera com o meu. Mas enquanto imaginava que me compreendesse e correspondesse ao apelo de todo o meu eu. .. ela esforava-se por ser boa e indulgente.., pois no compreendera:. Tem certeza? insistiu o doutor com a voz sacudida. Certeza plena: Qua-me: quando lhe dei o nome que esperava ser o dela em breve futuro: minha mulher, vejo-a ainda - ergueu-se num sobressalto e me repeliu, mas sem clera, pedindo-me uma noite para refletir.
102

Marcamos um encontro no outro dia de manh, na igrejinha da aldeia; darme-ia ali a resposta. Voc talvez me v julgar obtuso de fatuidade, mas nunca me julgara mais severamente do que eu prprio. Imagine que tinha a certeza de ser aceito. Ela veio e, como eu pro forma lho pedisse a resposta, declarou-me gravemente, categricamente, que no lhe era possvel casar-se com uma criana! A voz de Garth estrangulou-se-lhe na garganta e a sua cabea caiu-lhe sobre o peito, como a de um condenado. Chegara ao ponto em que a vida, para ele, deixara de se oferecer sob o aspecto de antes... O doutor sentiu um arrepio. Sabia que o transe fra muito mais doloroso do que o pobre Garth o dizia. Viu o homem que amava Jane, cego e revivendo eternamente esta cena que nenhum ouvido jamais apagaria. Uma onda de comiserao o inclinou paca Garth e, pousando-lhe ternamente a mo no ombro: Pobre rapaz! murmurou, pobre, pobre rapaz!.. E permaneceram os dois muito tempo silenciosos.

O DIAGNSTICO DO MDICO Por essa bela manh de domingo, Jane e o doutor Brand galgavam um atalho em ziguezague, que do terrao levava ao bosque de pinheiros. Dois troncos de rvores derrubadas, colocados em pleno sol e dominando um panorama admirvel, lhes ofereciam assento, O doutor acabava de contar a Jane a conversa da noite precedente. Porque no lhe deu sua opinio? exprobrou ela. --No dei opinio, nem expliquei nada, Deixei-o a crer no que acreditava porque o nico meio de mant-la no pinculo em que a colocou. No hei de ser eu que a faa cair. Cairia nos braos dele, respondeu afoitamente Jane; prefiro ste lugar ao pinculo. Permita dizer-lhe, filha, que bem mais provavel cair voc no primeiro trem de partida para Londres. Eu st j a estou vendo nle... Oh! Deryck, suspirou Jane passando o brao pelo do doutor e recostando nele os olhos vendados: que tem hoje que est to mau comigo? Torturou-me ainda ha pouco repetindo as palavras s Garth e agora, em vez de me confortar, censura-me, zomba de mim e deixa-me em dificuldades. Censuro-a, sim, mas quanto a deix-la em dificuldades, no. A. noite de ontem no foi brincadeira, asseguro-lhe. Vi que devastaes pode exercer na vida de um homem a mulher amada Acordei hoje de manh com a sensao de ter levado uma sova.
103

 E eu? No avalia ento o que sinto? Voc pensa ter razo e enquanto pensar assim seu caso sera um caso perdido precisa aprender a dizer: Reconheo meu erro, perdoemme. -- Mas eu procedi do modo que me pareceu mais acertado, pensei nele antes de pensar em mim. Isto no a estrita verdade. Jane; voc pensou primeiro em si. No teve coragem de arrostar a possibilidade de um arrefecimento no amor e na admirao dele. Todo o amor egoista, salvo o amor materno. Ah! gemeu Jane, sinto-me perdida nesta escurido. Se ao menos pudesse ver seus bons olhos, Deryck, sua voz me pareceria menos dura. Pois tire o leno dos olhos e olhe, aconselhou o doutor. No quero! declarou Jane com violncia; teria eu feito tudo isto para sossobrar no porto? Minha filha esta privao voluntria da vista comea a atacarlhe os nervos, Tome sentido que no v resultar mais mal do que bem. Os remdios violentos. .. Psiu! fez Jane estremecendo; ouo passos. A gente sempre ouve passos num bosque, replicou ele, calandose e prestando ouvidos. o passo de Garth, disse Jane baixinho Deryck,va ver. Daqui se enxerga o atalho em baixo. O doutor deu alguns passos, volvendo depois a Jane. - Sim, conformou ele, a fortuna nos favorece. Dalmam sobe o caminho com Simpsan; estar: aqui em trs minutos. Diga antes que a fatalidade me persegue. Deryck. E a mo de Jane levantou-se rapidamente para a venda que lhe tapava os olhos; o doutor mal teve tempo de agarrar-lhe o brao no momento em que ia arranc-la. No faa isso, ordenou baixo e depressa; no sossobre no ltimo instante. Sou capaz de manter dois cegos a distncia um do outro. Tenha confiana em mim e fique sossegada. Como no compreende que a fortuna nos favorece? Dalmain vem pedir a minha opinio sobre o que me confiou. Voc ouvir. Ser uma economia de tempo para ns dois o presenciar voc o modo com que vai aceitar meus conselhos. Agora, no se mexa, pois se se mexer serei forado a dizer que um esquilo a atirar-lhe algumas pinhas para afugent-la. O doutor drigiu-se lentamente a uma dobra estreita do atalho; Jane ficou s no escuro. Ento, Dalmain! por estas alturas! disse o mdico indo-lhe ao encontro. Podemos dispensar Simpson, Tome meu brao. Pois sim, replicou Garth; disseram-me que voc estava aqui e eu c vim ter. Simpson retirou-se e os dois homens apareceram na cimeira.
104

- Est sozinho? indagou Garth. Pareceu-me ouvir vozes. Com efeito, confirmou o dr. Brand, falava com ua moa. - Que espcie de moa? - Ah! uma rapariga robusta que se me afigura de humor bastante suscetvel, Conheo-a, a filha mais velha do jardineiro; tem muitas preocupaes, a pobrezinha. Bem me pareceu. Quer sentar-se neste tronco de rvore! Lembra-se da vista que h aqui? Lembro-me ainda; apavora-me porm averiguar quanto, uma a uma, as imagens mentais se embrulham e se esbatem na minha cabea, exceto... Exceto? O rosto dela! Ah, meu amigo, no esqueci a promessa de dar minha opinio acerca do que me confiou. Refleti seriamente a respeito, estamos perfeitamente bem aqui fora conversar. Tem certeza de estarmos ss? perguntou Garth inquieto; pareceme sentir outra presena ao redor de ns... Quem que est completamente s num bosque caro amigo ? Inumerveis pequenas presenas nos rodeiam. Se quizer a verdadeira solido, evite os bosques. Sim, aquiesceu Garth; mas falava de uma presena humana.. . Alis. Brand, devo dizer-lhe que vivo constantemente obcecado pela sensao de uma presena invisvel em torno de mim Outro dia teria jurado que ela, a mulher nica, me contemplava em silncio, cheia de d e de meiguice. Quando Teve essa sensao? - Recentemente: o doutor Robbie nos contara como o acaso nos pusera em presena de... Ah! No posso revelar! Miss Gray e ele me tinham deixado s e na minha treva solitria senti os olhos dela sobre mim Caro Dalmain, preciso refugar esta obsesso de presenas inverosveis. Lembre-se que aqueles que nos amam profundamente, podem, mesmo de longe, nos fazer sentir que o pensamento delas est prximo, sobretudo quando sofremos. No se deve espantar se tem frequentemente a impresso de senti-la prximo, pois, em minha: alma e conscincia amigo, estou persuadido de que o amor e o corao dela o acompanham por toda a parte. Deus todo poderoso! exclamou Garth e, lvantando-se, deu alguns passos ao acaso. O doutor segurou-o pelo brao; um passo mais e tropearia nos ps de Jane, Sente-se, Dalmain. e oua-me. Vou tentar explicar-lhe minhas palavras: preste ateno mas no se agite. Falamos em face de um problema psicolgico. Suponhames a presena dos dois seres
105

em questo. Compreenda uma coisa: o amor no homem cria o esquecimento de si mesmo. Na mulher, pelo contrrio, exaspera a conscincia de sua personalidade. Ser ela tudo que esse que a ama imagina? Poder content-lo totalmente no s nos dias presentes mas tambem no futuro? Quanto mais tiver ela sido simples e esquecida de si mesma, mais estes pensares a obcecaro. O mdico olhou para os lados de Jane; juntara as mos, o que lhe deu a entender que estava no bom caminho. Em seguida, meu amigo, continuou Brand, pelo que me disse compreendi que ela no correspondia fisicamente ao tipo de mulher pelo qual voc professava admirao. Quem sabe teve medo de, aps certo tempo, cessar de agradar-lhe? No, disse Garth em tom incisivo, neste caso ela me teria confiado suas apreenses. Eu logo a teria convencido. Sua suposio indigna de minha bem amada... O venta soprava nas rvores, uma nuvem passou diante do sol. Os dois seres mergulhadas na escurido estremeceram num arrepio e licaram silenciosos. Afinal o doutor rompeu o silncio: Querido amigo, disse com uma vibrao de profundo afeto na voz persuasiva, estou convencido, convencidssimo de uma coisa: ela o ama! Talvez neste momento aspire com todas as foras de seu afeto estar a seu lado, Consinta em dizer-me o nome dela, deixe-me procur-la e pedir-lhe a sua verso sobre o que se passou. E se for como penso, permita que a traga aqui para provar seu arrependimento, sua ternura, seu amor. Nunca, bradou Garth num mpeto, nunca enquanto me durar a vida! No v, que quando eu tinha vida, renome, alegria, tudo que se possa almejar em suma, no lhe pude conquistar a afeio, o que sentiria por mm hoje, diante da imensidade do meu infortnio, s poderia ser pena, comiserao. Nunca lhe aceitarei a piedade. Se h tres anos eu no passava de uma criana, aos olhos dela, agora no passaria de um aleijado, um cego digno de pena da esmola do seu d. Se voc tem razo, e ela realmente duvidou da fidelidade futura do meu sentimento, no est mais no meu poder desmenti-lo pela minha fidelidade. Recusou-me porque no me achou digno. Prefiro que assim seja. Fiquemos nisto. Mas assim voc continua na solido, no isolamento... observou tristemente o doutor. Prefro a solido, afirmou a jovem voz de Garth, a desiluso. Escute, ouo o primeiro sinal do gongo. Margery se amofinar se fizermos esperar os pratos domingueiros. Levantou-se voltando os olhos sem olhar para o lado em que a paisagem se estendia a perder de vista. Ah! como conheo bem tudo isto! suspirou; quando aqui venho com miss Gray, ela me descreve o que v e eu lhe revelo o que no pode ver. Tem muito gosto pela arte e por quase tudo que
106

me interessa. Preciso pedir-lhe o brao, Brand, embora o caminho no seja ngreme. No quero arriscar um tombo, j levei uns dois ou trs terrveis e prometi a Miss Gray ser prudente. O atatho no muito apertada podem duas pessoas caminhar lado a lado e trs at, se fsse preciso. uma sorte terem consertado este trilho; no imagina como era difcil subir aqui antigamente. Tem razo, daria para trs pessoas caminharem lado a lado. Deu um passe atrs e, forando Jane a levantar-se , pos-lhe a mo gelada debaixo do brao esquerdo. Garth, continuou, tome o meu brao direito, de modo a poder servir-se de sua bengala com a mo direita. Assim, E, atravs do bosque, naquele plcido domingo de primavera, desceram eles a passos lentos, caminhando o doutor Deryck entre essas duas criaturas s quais to ardenlamente desejava unir os coraes magoados.., De repente Garth, prestando ateno, parou. - Parece-me distinguir outro passo alm do seu e do meu. Os bosques so como o corao, cheios de ecos, retrucou o doutor; se a gente se puser escuta ouvir tudo que quiser. No nos demoremos ento, replicou Garth, pois antigamente, quando eu chegava atrasado para o ch Margery me castigava. OS CORAES SE ENCONTRAM NO ESCURO Ser-me- para sempre impossvel, miss Gray, exprimir-lhe o que penso sobre o que acaba de fazer por mim. Garth estava de p diante da janela escancarada da biblioteca. O sol da manh entrava s golfadas Uma nova aparncia de fora e animao emanava desse rapaz de alto e esbelto porte. Estendeu as mos enfermeira, mas antes para sublinhar suas palavras de reconhecimento do que espera: do que seu gesto fosse acolhido, E eu que procurava imaginar como passava a senhora o seu fim de semana perguntando-me quem podiam, ser os seus amigos? Entretanto, durante todo esse tempo, sozinha, no quarto, de olhos vendados, a senhora passava por minha causa horas de verdadeiro sofrimento. .. Ah! a bondade que inspira se-melhante ao est acima das palavras humanas, Mas, miss Gray, no se sentiu um pouquinho culpada de dissimulao? Era, com efeito, a sensao constantemente sentida pela pobre Jane e por isto respondeu humildemente: Sem dvida, mas todavia eu lhe dissera que no iriapara muito longe. E meus amigos da vizinhana eram Simpson e Margery que me ajudaram quanto puderam. Alis dizendo que partia, diria uma verdade, pois o mundo onde reinam as trevas bem diverso do mundo em que existe a luz!... Ah, como tem razo concordou Garth; to difcil fazer
107

compreender aos outros a sensao de absoluta solido que sentimos! Parecem vir de uma outra esfera e, depois de terem enlrado em contato pela voz e pela sua simpatia, para l de sbito voltam, deixando uma imensa solido da noite perpetua. Sim, respondeu a enfermeira, e a gente lhe receia a chegada porque a partida torna a escurdo mais profunda e mais completa a solido. - Ah! Sentiu isto? No me sentirei ento mais to s no reino das trevas; dir-me ei que uma amiga dedicada me veio visitar. Teve um riso to moo e feliz que Jane sentiu latejar-lhe no corao tudo que continha de ternura maternal. De p diante de Garth abriu-lhe os braos num gesto de espera e de amor e, assim, na claridade luminosa, falou; Senhor Dalmain, teria muitas coisas a dizer-lhe, mas antes da comear quero revelar-lhe a lio que aprendi no reino das trevas. Depois, tendo conscincia de que a emoo que a sacudia lhe dava voz vibraes que lembrariam talvez a Garth os acordes do Rosrio, fez uma pausa e tomou um diapaso mais elevado, do qual, para personificar Rosemary, contrara o hbito. Creio ter aprendido que esta solido, intolervel para um s, poderia transformar-se num paraso para duas criaturas que se amassem. A escurido se tornaria para essas duas almas, em certas circunstncias, um maravilhoso lugar de reunio. Se eu amasse um homem que tivesse perdido a vista, gostaria de conservar a minha, a fim de serem seus os meus olhos quando deles precisasse, mas tenho a certeza de que a luz muitas vezes me inportunaria porque ele no a compartilharia e, quando viesse a noite, teria; pressa em dizer-lhe: Apaguemos as luzes, no deixemos entrar a claridade da lua e fiquemos ss na sombra to doce e to boa... Enquanto Jane falava, Garlh empalideceu e seus olhos se endureceram. Depois Uma reao lhe fez subir o sangue ao rosto, que se coloriu at a raiz dos cabelos. Esquivava-se evidentemente a influncia da voz que dizia estas coisas Com a mo direita procurava o cordel que a guiaria sua poltrona. MISS Rosemary, respondou, e ao som desta voz os braos abertos de Jane recaram; uma grande bondade de sua parte confiar-me todos os belos pensamentos que lhe vieram no escuro. Mas espero que o homem que tem a ventura de lhe possuir o corao, ou que teria a felicidade de conquist-lo, no seja um enfermo como eu. Ser melhor para ale viver na luz do que por em prova a sua generosa dedicao. E, agora, abramos nossas cartas, rematou taleando o cordel e indo ate a poltrona. Uma sensao de terror acordou, ento, em Jane, a compreenso do que fizera. Esquecera totalmente a enfermeira servindo-se da sua voz para despertar em Garth a ideia do que seria
108

para ele o amor dela, Jane. Esqueera que aos olhos dele s a enfermeira estava, em jogo e que esta enfermeira acabava de lhe dar uma prova talvez demasiada de devotamento. Compreendeu que Garth concluia assas justificadamente que ela acabava da lhe fazer uma declarao de amor. . Jane sentiu-se entre Charybdes e Scylla, mas num segundo resolveu-se ao mergulho. Veio sentar-se no seu lugar, do outro lado da mesinha, dizendo: Creio que foi a ideia daquele ao qual acabara de aludir que me permitiu falar-lhe abertamente como o fiz... Por desgraa brigamos, ele e eu... ele nem sequer sabe que estou aqui! A secura de Garth desapareceu instantaneamente. Ah! miss Gray, disse com animao, espero que no me ache nem curioso, nem intrometido, mas tenho-me perguntado muita vez se esse feliz mortal no existiria nalgum lugar! No podemos chamar feliz agora, disse alegremente Rosemary, pelo menos no que diz respeito aos seus pensamentos para mim. Meu corao lhe pertence todo inteiro, mas ele recusa-se a acreditar. Um mal-entendido levantou-se entre ns, e como foi por minha culpa, ele no me quer dar a possibilidade de uma explicao. Que tolice da parte dle! redarguiu Garth. E esto noivos? A enfermeira hesitou No... oficialmente no, mas como se estivessemos. Nem ele, nem eu poderamos dar a ningum a sobra sequer de um pensamento. Garth sentiu que lhe tiravam um peso do peito. Desde algum tempo receava no ter sido muito direito para com ela e consigo prprio. A enfermeira tornara-se-lhe necessria: mais que necessaria, indispensvel por suas qualidades e dedicao conquistara um lugar parte no seu reconhecimento.Suas relaes eram deliciosas, eram um verdadeira blsamo, e eis que o doutor Robbie tinha estabanadamente desmanchado este ideal equilbrio. Garth um dia, s com ele, declarara que miss Grey era necessria a sua felicidade, exprimindo a compreenso em que vivia de que fosse chamada de um momento para outro pela diretoria do hospital a que pertencia: Temo que no a deixem ficar indefinidamente no mesmo lugar, mas talvez Deryck Brand nos obtenha uma exceo. - Mande s favas a diretoria e o doutor Brand, respondera o doutorzinho em tom deliberado, e se quiser t-la aqui permanentemente, assegure-sa da sua pessoa casando-se com ela meu rapaz; aposto que no o recusar. E fora assim que os grossos sapatos ferrados do doutor haviam pisado num terreno delicado. Garth, desde a, esforava-se para afugentar esta ideia, sem consegui-lo. Comeava a perceber que as atenes incessantes de miss Rosemary ultrapassavam o dever profissional e deviam ser inspiradas por um mais terno sentimento.
109

Repelia obstinadamente a ideia que se lhe impunha ao espirito, tratando mentalmente o doutor Rob de imbecil e a si prprio de fatuo e ridculo. Mas, apesar de tudo tinnha em presena de miss Rosemary a sensao de estar rodeado de uma vigilante atimosfera de amor. Certa noite mesmo encarou possibilidades mais positivas e lutou contra uma violenta tentao. Afinal de contas, por que no faria o que lhe sugeria o doutor? Por que no desposaria esta criatura to encantadora, inteligente e dedicada? Conserv-la assim sempre junto dele. A outra o considerava uma criana. Esta talvez tivesse por ele simpatia... Que lhe ofereceria? Fortuna, posio social, uma casa principesca e um companheiro que no lhe parecia desagradar... Mas o tentador adiantou-se demais, pois murmurou: E a voz far sempre a de Jane; tu nunca viste os traos de Rosemary, tu nunca os veras. Poders continuar a atribuir a voz aquela que adoras e, se casares com Rosemary, no deixars de amar Jane. Mas Garth repeliu com horror a dbia alternativa e a batalha foi ganha. A ideia porm de que a paz de corao da enfermeira por sua culpa talvez tivesse sido perturbada, o atormentava. Por isto teve real alivio sabendo que havia um homem na vida dela , embora o espicaasse secreto cime. E agora que a conhecia infeliz por causa do namorado, como o era ele por causa de Jane, sbito impulso o levou a acabar para sempre com equvocos e falar a Rosemary com absoluta sinceridade. Miss Gray, disse-lhe inclinando-se para ela com o sorriso de franqueza juvenil que tantas mulheres haviam achada irresistvel; comove-me muito a sua confiana e, conquanto me sinta desajuizadamente ciumento do homem venturoso que lhe possui o corao, regozijo-me de que ele exista. Quero, pois, tambm, minha excelente amiga, dizer-lhe uma coisa, que nos toca a ambos, mas antes de o fazer peo-lha que ponha a sua mo na minha a fim de selar a nossa amizade. A senhora que esteve no pas das trevas deve compreender o que significa um aperto de mo para quem no v, Garth estendeu a mo aberta e toda a sua atitude traiu forte tenso interior. - No posso, senhor Dalmain, respondeu a enfermeira com uma voz um pouco tremula; queimei as mos... oh! Coisa sem importncia, um simples fsforo, nos dias em que estive cega... Mas diga-me assim mesmo o que nos toca a ambos. Garth retirou a mo apoiando-a no joelho ... Atirou para tras o corpo, conservando o rosto levantado, e havia nesse rosto uma expresso to pura a exaltao de um espirito pairando to acima de todas as tentaes inferiores que os olhos de Jane se encheram de lgrimas ao contempl-lo. S ento compreendeu o que o amor e o sofrimento haviam feito de Garth. Comeou em voz baixa, falando sem se virar para os lados de Rosemary. Diga-me primeiro se ele lhe muito caro.
110

Os olhos de Jane, pregados no rosto bem amado, iluminaram e a emoo desta fremiu na voz da enfermeira Rosemary, le tudo para mim, respondeu simplesmente, E ele.. . ama-a como merece ser amada? Jane curvou-se, pousando os lbios no ponto da mesa em que a mo de Garth se apoiara, respondendo depois a enfermeira. Amava-me mais do que eu merecia. Por que diz amava no passado? Ama no mais verdadeiro? No, infelizmente, confessou a voz quebrada da enfermeira, receio ter perdido o seu amor graas s minhas desconfianas e mal-entendidos. Nunca! declarou Garth, o verdadeiro amor nunca desfalece. Pode parecar morto algum tempo, enterrado mesmo, mas l vem uma manh em que ressuscita Seu amigo sabe qua a senhora reconhece o seu erro? insistiu com extrema doura. No, replicou dolorosamente a enfermeira e negame a possibilidade de uma explicao em que eu lhe mostraria o mal que nos est fazendo a ambos a sua teimosia em no me querer ouvir. Pobre moa, disse Garth num tom cheio de simpatia; minha prpria experincia foi to trgica que posso compartir da dor dos que sofrem por afeito. Mas oua meu conselho, miss Gray. Escreva a seu amigo uma confisso sem reticncias. Explique-lhe o acontecido. Todo homem que ama acaba acreditando. Compreend-la. Espero somente que no chegue aqui como um p de vento para arrebat-la. Jane sorriu atravs das lgrimas. Se ele me chamasse, senhor Dalmain, teria de partir logo, disse mansinho. Quanto receio esse dia! continuou Garth. E sabe o que pensei por vezes? Fz tanto por mim e ocupa to grande lugar na minha vida que pensei em recorrer a um meio extremo para conserv-la sempre aqui. A senhora to digna de tudo que um homem pode dar!... E, como a uma criatura do seu quilate, eu no teria podido oferecer seno o melhor de mim mesmo, quero que saiba o segredo de meu corao, onde tenho guardada uma imagem idolatrada. Todas as outras vo a pouco e pouco empalidecendo; cego, mal posso evocar o debuxo de tantos e tantos lindos rosto que meu pincel reproduziu; todos se embaralham e se tornam indistintos. Mas, louvado seja Deus, a imagem adorada se aclara medida que se adensa a minha treva .. H de acompanhar-me a vida toda e na morte, creio, ainda estar comigo. A senhora disse amava falando do que lhe caro, pois no sabe se le mudou. Eu no possa dizer nem amava nem ama, falando do ser a quem amo. Nunca me amou. Mas
111

eu a extremeo com tal ternura que nada mais poderei oferecer a quem quer que seja. Se por egosmo me casasse, o semblante de minha mulher nada me seria... resplandecendo sempre o dela na minha escurido. Cara amiga se s vzes reza por mim, reze para que no cometa nunca a baixeza de oferecer a outra mulher, o simulacro de unio que seria O casamento comigo. Mas, interrogou miss Rosemary, ela que tudo podia ter, ela? - Ela... gemeu Garth, recusou tudo! Oh! Deus misericordioso, quem pode avaliar o que isto significa: parecer indigno de ser amado por quem se ama! Garth deixou cair o rosto nas mos, num soluco sem lgrimas. Um silncio completo reinou na biblioteca. De repente, sem levantar a cabea, pos-se a falar rapidamente: Agora estou sentindo o que contei a Brand, mas nunca, salvo no dia em que estive s, com tal intensidade!.. . Ah! miss Gray, no se mexa, mas olhe se no v alguma coisa... Olhe janela... No posso convencer-me de que estamos ss... Enganam-me porque sou cego! Entretanto... eu no me engano tenho conscincia da presena da mulher que amo. Seus olhos esto detidos em mim com pena e d. Condoe-se tanto de minha misria que esse d me envolve quase como eu sonhara que seu amor me envolveria . Oh, Deus! Est to prxima que chega a ser terrvel, pois no a desejo perto de mim preferiria que houvesse lguas entre nos... Ser iluso psquica? Ou real?... Ou estarei enlouquecendo?. .. MISS Gray, a senhora no me mentiria, nenhuma influncia, nenhuma diablica subtileza a decidiria a me enganar neste ponto. Olhe em derredor, eu lhe suplico em nome de Deus, e diga-me: estamos nos sozinhos? E, se no estamos, quem, ento, est aqui alm de ns dois?... Jane ficara sentada, com os braos cruzados e o olhar apaixonado fixo na cabea to bela de Garth. Quando o viu exprimir o desejo de v-la a mil lguas, cobrirara rosto com as mos. Achavam-se to perto que, estendendo o brao, Garth lhe teria podido tocar nas grossas tranas. Mas Garth no se moveu e Jane permaneceu de rosto escondido. O silndo durou um bom momento depois do apelo de Garth. Por fim Jane levantou a cabea. -No h ningum aqui, declarou com infinita brandura a enfermeira. Ningum, senhor Damoin. o no ser o senhor e eu . . A ESPOSA E ME Ento, agradou-lhe o passeio? perguntou Garth a miss Gray. Haviam sado ambos pela primeira vez de automovel e igualmente pela primeira vez tomaram ch os dois juntos na biblioteca pois o seu fim de
112

semana na escurido tinha valido enfermeira Rosemary vrios privilgios. Curvou-se e disps a xcara de Garth comodamente ao alcance das suas mos, tocando-lhe levemente os dedos com o pires para gui-lo. Tome as suas refeies comigo, disse sfa num tom to conciliante que equivalia quase a uma carcia, e nenhum tropo lhe sobrevir a mesa. No quer fiar-se nos meus olhos? Fio-me nos seus olhos, respondeu Garth, sorrindo, tant o nessa como em todas as outras coisas. Ah! Mas... estou me lembrando de uma importante misso que tenho a confiar-lhe, misso de que a ningum no mundo encarregaria . J vem caindo a tarde Miss Gray, ou temos ns ainda uma hora de claridade? Miss Rosemary olhou pela janela, consultando em seguida o relgio. Tomamos o ch muito cedo, disse ela, porque o passeio nos abriu o apetite. Ainda no so cinco horas e a tarde est radiante, O sol s se por s sete e meia. Ento a luz est esplendida, atalhou Garth. A senhora j tomou o seu ch? O sol d por um instante na janela do meu estudio. A senhora conhece o meu estudio, l em cima no ltimo andar, pois j me foi buscar uma vez os esboos do retrato de Lady Brand. Deve ter visto uma poro de telas empilhadas nuncanto, algumas intatas, outras como que iniciadas. Entre estas achar duas que desejo identificar antes de destruir. Fiz-me levar at l outro dia por Smpson e, mandando-o embora, tentei sozinho reconhec-la pelo tato, mas perdi-me em meio a tantas. No quis o auxilio de Simpson. pois o assunto desses dois trabalhos talvez o surpreendesse e o fizesse tagarelar, e acho odioso despertar a curiosidade de um criado. No podia contar com Deryck, pois que conhecera o original desses retratos. Quando os pintei no pensava que outros olhos alm dos meus os vissem jamais. A minha cara e excelente secretria a nica pessoa a quem posso pedir ste servio. Consente em fazer o que lhe peo e... em faz-lo j? Miss Rosemary ergueu-se. Naluralmente senhor Dalmain, estou aqui para ser-lhe util como lhe convier. Garth tirou do bolso uma chave, deitando-a na mesa. Creio que as telas que desejo esto no canto mais afastado do estudio, atras de um biombo japons. So grandes. Se as achar pesada demais, junte-as de frente e mande Simpson carrega-los. Mas no o deixe s com esses quadros! Miss Rosemary tomou a chave, indo depois ao piano, que abriu, e estendendo a Garth o cordel que o guiava da poltrona ao instrumento, disse: Toque um pouco, senhor Dalmain, enquanto eu estiver l em cima, Mas diga-me antes uma coisa. Sabe quanto suas obres me interessam; quando eu encontrar as telas em questo deseja apenas que eu as identifique ou me permite admir-las vonlade na boa luz do estudio? Pode far-se em
113

mm para fazer exatamente o que deseja. O artsfa em Garth no pode resistir ao desejo de ver sua obra apreciada. Pode observ-las quanto quiser, miss Gray; nunca fiz nada de melhor, embora as tenha pintado de memria. , ou antes, era antigamente uma de minhas manias. Como hei de reconheic-las? nformou-se mis Rosemary dirigindo-se para a porta, onde parou e esperou. A voz de Garth, j sentado ao piano e a tocar em surdina um acompanhamento, lhe chegou distintamente, quase como um recitativo: Uma mulher e um homem... ss num jardim. O cenrio mal esboado. Ela em traje de festa. Escuro e leve com uma renda clara ao redor do decole. Chama-se este: A Esposa. Sim. A mesma mulher, o mesmo cenrio, mas desta vez o rapaz ausente, sente-se que intil pinta-lo; visvel ou invisvel, est ali para ela. Nos braos a mulher tem... O acompanhamento calou-se e um silncio absoluto caiu sobre eles ... uma criancinha. Chama-se: A Me. Em seguida a msica recomeou, mansa e lenta, e a porta se fechou sobre a enfermeira que saiu. *** Jane subiu ao estdio e olhou em derredor. Cada mincia na sua perfeio revelava Garth: a harmonia dos reposteiros, dos espacos vazios e o grande conforto dos recantos arranjados com arte. Num cavalete uma pintura inacabada, palheta e pincis a ladc, como Garth os deixara na manh fatal, trs meses antes. De sbito Jane arrancou-se a uma contemplao consciente que adiava de propsito uma provao que precisava afrontar. Atras do biombo amarelo descobriu uma quantidade de telas amontoadas, mostrando pelo atropelo da desordem que mos de cegos as haviam remexido, tenlando debalde arrum-las. Com respeitosa ternura Jane apanhou as telas cadas no cho, alinhando-as parede. Mas as telas procuradas no se achavam ali. Jane endireitou-se e, avistando num cantinho uma nova pilha, remexeu entre elas e achou as que viera buscar. Reconhecendo-as logo e carregando-as para defronte da janela, face ao poente, onde havia melhor luz, sentou-se para examin-las vontade. A nobre silhueta de uma mulher era a primeira imagem a ressaltar. Sim, a nobreza dominava, emanondo da atitude do rosto erguido, da extrema dignidade do modelo. A segunda impresso era de fora; fora de agir, de perseverar, de consolar. S depois que se atentava no semblante, numa surpresa imprevista. O terceiro pensamento expresso no quadro era o do amor, do amor mais elevado, mais puro e mais humano, entretanto. Esse amor, estava escrito naquele rosto. No tinha beleza, mas medida que o fitava mais as imperfeies se apagaram numa irresistvel atrao, e s se
114

lhe vinm a pureza e a nobre simplicidade. Esse rosto irradiava luz, positivamente, essa luz misteriosa da alma que lhe brilhava aos calmos olhos cinzentos que, por cima da cabea do homem ajoelhado a seus ps, olhavam para alm do mar com a expresso de total abandono da mulher que nada mais tem a dar de si mesma... A ternura, a confiana, a compaixo pelo homem que lhe abraava os joelhos se fundiam numa infinita doura, uma doura milagrosa que a transfigurava. Aquele iluminado rosto sem beleza prendia o olhar como um m e o tlulo A Esposa jorrava instintivamente dos lbios. Jane no pode um segundo duvidar que se estava vendo; mas. bondade divina, a que ponto diferente da imagem que lhe retratava o espelho! A expresso dos olhos cinzentos lhe tornou to vivamente presentes as emoes do momento que ela assim vivera, quando a dileta cabea se lhe apoiara ao corao, que murmurou vrias vezes: Foi assim... foi assim. Eu devia estar assim. E, de repente, caiu de joelhos diante do quadro, - Oh! meu Deus, foi assim que eu estive? Foi assim que ele me viu? Oh! Garth! Garth! Ajuda-o, Senhor, a me compreender, a me perdoar! As lgrimas lhe inundavam o rosto; teve de enxug-las para examinar o outro quadro. Era o mesmo modlo, a mesma figura de mulher, mas tendo nos braos uma criancinha cuja cabea se recostava no seio da me. A majestade do amor materno rvestia-a de singular formosura, uma transfigurao de amor lhe idealizava o semblante extasiado; a esposa cumpria a sua misso e O sorriso de seus lbios exprimia a mais inefvel das alegrias ... Um soluo sacudiu Jane da cabea aos ps, soluo vindo das profundezas de seu ser ante a revelao do que podia ter sido: Oh! meu amor, rogou baixinho, perdoa-me! Enganei-me. Confessarei meu erro e, com a graa de Deus, explic-lo-ei. Mas perdoa- me, perdoa-me! Uma torrente de ternura a submergia. Achou afinal foras para se erguer e, encontrando-se janela, chorou perdidamente diante da glria do pr do sol. O cu, na fimbria do horizonte, era de ouro e prpura, porm mais acima, medida que o olhar subia, engolfava-se, no azul purssimo da altura, um azul imaterial, translcido, um azul sem fim e sem fundo... Os olhos de Jane perderam-se nesse azul e um sorriso de feliz antecipao lhe entreabria os lbios. Enxugou os olhos, fechou a janela, e, tomando cautelosamente as duas telas, voltou a biblioteca. Como demorou, miss Gray! Estive a ponto de mandar Simpson ver se lhe tinha acontecido alguma coisa. Felizmente no mandou, pois Simpson me encontraria em pranto, o que seria humilhante para mim.
115

Garth estremeceu; o ouvido do artista tinha surpreendido na entonao da enfermeira uma perfeita compreenso de sua obra. Chorou? Por que? Porque estava encantada, deslumbrada, emocionadissima. Essas telas so lindas, comovem at o fundo da alma. Infinitamente patticas, pois o artista soube tornar bela uma mulhar feia. Garth deu um salto, voltando desabridamente para a enfermeira. - Como? ... Feia?! bradou num assomo indignado. - Feia, sim, tornou calmamente miss Rosemary. O senhor com certeza sabia que o modelo o era. A que esta a maravilha. Embelezou-a tanto com a dignidade de esposa, transfigurou-a tanto de mor materno que ningum lhe nota as imperfeies do rosto incorreto. Vemo-la amada e amante, e bela por conseguinte por ste simples fato. o triunfo esplndido da arte! Garth deixou-se cair na poltrona as mos juntas nos joelhos. - o triunfo da verdarde. Pintei o que vi .. Pintou-lhe a alma, continuou miss Rosemary; e essa alma iluminou-lhe o rosto. - que lha via a alma, mumurou Garth cam voz quase imperceptivel, e esta viso foi to radiosa que ainda aclara a minha noite... Fez-se um silencio comavente. O crepsculo caa. Por sua vez a enfermeira disse baixinho: Senhor Dalmain, tenho um pedido a fazer-lhe. Suplico-lhe que no destrua esses quadros! preciso destru-los, retrucou ele levantando a cabea; no podem correr o risco de serem vistos por pessoas que... conheam a moa que pintei. Em todo o caso h uma pessoa que os deve ver, antes de serem destrudos. E ? interrogou Garth. A que foi seu modelo, respondeu corajosamente a enfeimeira. No, ela nunca os ver! Mas tem o direito de v-los. Qualqur coisa no tom firme da insistncia impressionou Garth. E por que? Porque, vendo estes quadros, uma mulher que se sabe feia teria a revelao de saber que poderia parecer bonita aos olhos de quem a ama. Garth ficou longo tempo imvel. Repetiu depois, interrogativamente: Uma mulher... que se sabe feia... Havia espanto na sua voz e, sentindo-se tacitamente animada, a enfermeira continuou, Supe o senhor por um instante que o espelho desta moa a tenha refletido com o aspecto que a tela lhe deu? Pode ter a certeza de que nunca, nunca se viu assim. Ela casada?
116

 Sim, afirmou tranquilarnente Garth, depois de ligeira hesitao. me? No. Eu pintei o que podia ter sido... Miss Rosemary compreendeu a censura. Caro senhor Dalmam, vejo que lhe devo parecer muito presunosa com as minhas perguntas e conselhos, mas a culpa do efeito que me produziram as admirveis pinturas... Oh! sim, so admirveis, admiraveis! Ah! respondeu Garth com a satisfao do artista bem compreendido, eu as tinha um tanto esquecidas. Esto aqui? Tome-as, ento, e seja bastante bondosa para mas descrever. Jane foi janela, abriu-a, respirou o ar puro, fazendo mentalmente a Deus uma orao para que as foras no lhe faltassem nessa hora crtica. Depois sentou-se e, devagar, com voz mansa e doce, descreveu ao cego o que Jane vira no estudio. F-lo com mestria, e todo o ardor desesperado de Garth acordou novamente quela voz .. Teve a sensao de que Jane fora dele naquela noite e que os frios raciocionios de depois ainda no tinham perturbada ali o divino extase que os unira. E perdera-a... Por que? Por que? Haveria outra raso alm da que ela lhe dera? A voz de miss Gray prosseguira, terminando por fazer aluso rosa trepadeira pintada no fundo do quadro. - Gosto da ideia das flores em boto no primeiro quadro e desabrochadas no segundo. Garth, mais senhor de si, sorriu. Sim, disse, e eu gosto que tenha reparado nesse detalhe. Pois bem, no destruiremos essas telas j. Agora que sei onde esto, no h pressa. Se no for muito trabalho, a senhora poderia embrulh-los escrevendo em cima: No abrir e mandar Margery guarda-las no estdio. Deste modo quando eu quiser, saberei onde se acham. Muito bem; Fico assim contente, e talvez a moa feia... No posso tolerar que a chamem de feia! ataIhou Garth com energia; ignoro o que ela pensava do prprio rosto ou, antes imagino que nunca pensara nele. No sei que impresso lhe causaria, mas so lhe posso dizer uma coisa: o rosto dela o nico a destacar-se na grande sombra da; minha notre. . . Todas as belezas que pintei e admirei vo-se apagando de minha memria. S ela perdura, s ela: caama, serena, pura, terna, bela. Tenho-a sempre diante de mim , e faz-me pena que uma pessoa que se lhe viu a imagem que pintei possa cham-la feia, Perdoe-me! disse afetuosamente a enfermeira Rosemary; eu no queria contrari-lo, senhor Dalmain e para provar a emoo que senti diante de seus quadros, vou contar a resoluo que me suscitaram l no estdio. No quero falhar na vida por falta da coragem e deixar que me fuja
117

o que sua arte to bem evocou: as mais doces alegrias da terra ... Acurvarei meu orgulho, serei franca e arrependida. Vou escrever a meu amigo uma confisso inteira onde lhe explicarei minha atitude no mal-entendido que nos separou. Acha que ele vai compreender? Acha que me compreender? , . Garth sorriu. Tentou representar-se a imagem de um bonito rostinho inquieto, rodeado de uma aureola de leves cabelos louros esta imagan no estava em harmonia com a voz, mas era indubitvemante a da enfermeira Rosemary, tal qual os outros a viam . Seria de uma insensibilidade revoltante se no perdoasse, respondeu com sinceridade O FERIADO DA ENFERMEIRA O janiar daquela noite, o primeiro na mesinha redonda, teve exito completo. Todos os poquenos arranjos de miss Rosemary satisfizram vivamente a Garth, A tenso da tarde provocou uma reaao de alegria e algumas perguntas feitas geitosamente trouxeram a baila anedotas sobre a duquesa, e o nome de miss Champion voltou com uma frequncia que deleitou os interlocutores. Descobrindo o lugar que ocupava na memoria de Garth, Jane delicadamente se enternecia e tudo lhe parecia prometer a vitria no corao de Garth. Depois do jantar o rapaz demorou-se longamente ao piano, enchendo a sala de doces harmonias. Uma ou duas vezes o preldio do Rosrio ressoou, mas foi imedialamente substitudo por outros acordes: dir-se-ia que voltava numa verdadeira obsesso. Quando Garth se levantou do piano e voltou para a sua poltrona, miss Rasemary disse devagarinho: Senhor Dalmain, poderia eu pedir-lhe uns dias feriados no fim da semana. Oh! para que? Para ir aonde? E por quanto tempo? Bem sei que depois de tantas provas de dedicao eu lhe deveria dizer: De certo! De muito bom gosto! Mas em verdade no posso. No imagina a que foi a vida sem a senhora durante o outro fim de semana. No foram dois dias, foi um ms, apesar da presena amiga de Brand. A culpa sua, de se tornar to necessria. . . Miss Gray sorriu. No me demorarei, penso eu, desde que deseja o meu regresso.., Tenciono escrever hoje a carta de que lhe falei e bot-la amanh no correio. preciso que a siga de perto; preciso que esteja perto dele quando a receber, ou, pelo menos, logbo depois. Creio, espero, que depois de l-la ele h de querer minha presena. Hoje tera: posso partir na quinta? O pobre Garth parecia aterrado. hbto das enfermeiras abandonar assim os doentes para irem verificar se os namorados lhes recebam as carras? perguntou com amistosa ironia - No, replicou gravemente miss Rosemary, mas o meu caso excepcional. - Vou telegrar a Brand.
118

 Ele lhe mandara outra entermeira mais competente e com a qual possa contar, - Oh! mulherzinha maldosa, exclamou Garth rindo; se miss Champion estivesse aqui, havia de sacudi-la s direitas: a senhora sabe perfeitamente que insubstituvel. - Muito obrigado, tornou a enfermeira; miss Champion tem ento o costume de sacudir a gente? Sim, quando gente aborrecida diz sempre que tem vontade de sacudi-la. E miss Champion teria foras de por esta ameaa em execuo? Teria, se quisesse, mas no o quer nunca, pois a bondade e a indulgncia personificadas, A enfermeira pos-se a rir com um riso um tanto nervoso, Eis Simpson, anunciou, o sero passou depressa. Est combinado. Posso ir quinta feira? Estou sem defesa, confessou Garth, no tenho o poder de dizer no ... mas suponhamos que a senhora no volte? Ento o senhor telegrafar ao doutor Brand Creio que est mais com vontade de deixar-me exprobrou Garth em tom sentido. Ainda uma vez a enfermeira teve um risinho abafado, afastandose das mos estendidas de Garth. Quando Jane fechou o saco postal entregue todas as noites Simpson, havia metido nele duas cartas: uma dirigida Georgina, duquesa de Meldrum, outra ao Doulor Deryck Brand, e em ambos os envelopes escrevera: Em caso de ausncia fazer seguir com urgncia at onde se achar a pessoa a quem dever ser entregue. VAI ACONTECER ALGUMA COISA A tera passou-se, na aparncia, sem nenhum acontecimento. Se a enfermeira percebeu na fisionomia de Garth, um ar de cansao, significativo de que o pesar o impedira de dormir, no pareceu nota-lo. Dois telegramas vieram para miss Gray durante o dia. O primeiro chegou quando lia um dos artigos do Times para Garth. Simpson trouxe-o, exclamando: Um telegrama para miss Gray. Ela tomou-o, excusou-se da interrupo e abriu-o. Vinha da duquesa e d izia: Muito incomodo, j se v, mas parto de Easton hoje. Aguardo novas instrues era Aberdesn. A enfermeira sorriu guardando o telegrama no bolso. No tem resposta; obrigado, Simpson. No so ms noticias, espero... falou Garth. No, mas minha ida quinta-feira torna-se obrigatria. Esse telegrama de uma velha tia de meu amigo. preciso que eu lhe tome a
119

dianteira ou sero complicaes a mais no poder... Ele no a deixar voltar... suspirou Garth desanimado. Acha-o realmente? respondeu a enfermeira com um terno sorriso, e recomeou a leitura interrompida. O segundo telegrarna chegou depois do ch. Garth estava ao piano a tocar a Marcha Fnebre de Beethoven, e os poderosos accrdes da msica enchiam o vasto aposento. O aparecimento inopinado de Simpson no limiar da porta pareceu insuportvel enfermeira, que, pondo um dedo nos lbios, atrvessou a passos surdos a sala e tmou sem rudo o telegrama. Depois voltou para o seu lugar e, estranha coincidncia, enquanto lia o papel amarelo, Garth ao piano pos-ae a dedilhar de mansinho o Rosario. O telegrama era de Brand e dizia; Licena especia! pade ser obtida. Flor e eu chegaremos quando quizer. Telegrafe novamente. O Rosrio chegou ao fim. - Que tocarei agora? murmurou Garth. - Veni Creator Spiritus, respondeu a enfermeira, curvando a cabea. A quarta-feira chegou, um primeiro de maio ideal Garth achava-se no jardim antes do almoo e, como lhe passasse debaixo das janelas, Jane ouviuo cantar. Curvou-se para forar. Que tentao de- lhe gritar: Querido! Querido, salve! Deus te guarde neste dia! Que ia trazer esse dia em. que a sua confisso devia chegar a Garth ? Era to criana em muitos pontos, to impressionvel, to artista e cheio de fantasias no obstante a sua horrvel desgraa.,. Quando porrn entrava em jogo sua dignidade de homem, mantinha imperterrito seu direito de escolher e decidir, sem se deixar levar pelo juzo dos outros; tomava-se ento rgido e inflexivel. Jane, Janela nessa manh, ignorava se a tarde a veria na estrada de Aberdeen a caminho da Ingleterra, ou para sempre unida a Garth. A enfermeira desceu para o terrao. Garth entrou cantarolando. Parecia de esplndido humor, despreocupado: trazia um boto de rosa na lapela do casaco e na mo uma rosa-ch. Bom dia, miss Gray, disse com efuso. Que bela manh de maio! Levantei-me com as cotovias; o pobre Simpson ouviu-me o toque s cinco horas. Levantei-me com a sensao de que vai acontecer alguma coisa. Quando era pequenino e tinha esta ideia, Margery dizia: Levanta-te depressa para que a coisa acontea mais cedo ainda. Obrigado, Simpson, obrigado. Simpson levara o patro at aquele lugar e retira-se. Assim que fechou a porta, Garth inclinou-se sobre a mesa e, sem se enganar, colocou a rosa no prato da enfermeira, Rosas para Rosemary, disse com o seu irresistivel sorriso, leve-as ao peito se achar que ele no v nisso inconvenincia. Refleti muito a respeito da tia e do sobrinho. Porque no os convidaria a virem aqui, em vez de partir amanh? Eu me ocuparei com a tia, enquanto a
120

senhora se explicar com o seu amigo. Depois de tudo arranjado e nos eixos, manda-lo-emos embora. Ah! miss Gray , faa-os vir, em vz de ir onde elas esto! Senhor Dalmain, respondeu ela passando-lhe a xcara, esta manh de maio sobe-lhe cabea; vou chamar Margery, ela deve conhecer os sintomas, Repito que vai aconlecer alguma coisa. Este meu pressentimento sempre d certo. Poderia relatar-lhe os fatos ocorridos, mas talvez a aborrea. Absolutamente no, protestou a enfeimeira. Mas gostaria que se servisse, pois o correio estar, aqui num instante. Oh! esqueamos as cartas, fazendo deste dia de maio um feriado Senhor Dalmain, se no quiser ter juizo chamarei Margery! - E que a senhara nunca me viu num dia em que vai acontecer alguma coisa, afirmou ainda uma vez convictamente Garth. E miss Rosemary teve de renunciar a ralhar com ele. Suas reflexes, alias, quando chegou a correspondncia, ficaram sem resposta. Garth ao piano tocava ritornelos que ressoavam como campanulas de prata, quando a porta se abriu e a velha Margery, de avental de seda e toucado de jardim, fez sua entrada. Foi direito ao piano, pousando a mo no ombro do rapaz. - Garth, pediu ela com seu modo carinhoso -no quer levar sua velha Margery a passeio ao bosque por esta linda manh de maio? As mos de Garth deixaram o piano. Naluralmnte! minha velha, tanto mais. Margery, que vai acontecer alguma coisa. Eu bem a sei, meu rapazrespondeu a velha ama ternamente e a expresso com que contemplava o belo rosto sem olhar encheu de lgrimas aos olhos de Jane. Eu tambm acordei com esta sensao. Vamos ao bosque escutar a voz da terra, das arvores e das flores, que nos diro se alegria ou tristeza o que nos espera. Venha, meu filho querido. Garth ergueu-se como num sonho estava to belo e to jovem, apesar dos olhoa apagados que o corao de Jane pareceu parar-lhe no peito. Quando desceu para o ch. depois de um giro solitrio pelos campos, ficou espantada de ver Garth j instalado mesa de escrever. Miss Gray, disse seriamente ouvindo-a chegar, peo-lhe desculpas do meu proceder de hoje de manh. Estava o que ns chamamos fey aqui na terra. Amalucado, a
121

traduo. S Margery que me entende quando estou assim. Ouvi o que me disse a nossa boa me a terra, dormi sob os espinhais e despertei disposto, pronto para tudo que ste dia me trouxer Pois vai trazer-me alguma coisa. No uma iluso. Margery bem o sabe!... - Talvez haja alguma noticia interessante nas suas cartas, sugeriu Rosemary. Ah! esquecra as cartas!... Depois do ch podemos abri-las. So muitas? - Uma pilha. Bem; daremos -cabo dessa pilha com vagar. Meia hora mais tarde, Garth, sentado no lugar do costume, o rosto voltado para a secretria, atento, ouvia a leitura da sua correspondncia. Apalpara as cartas, em meio das quais havia uma lacrada, cujo sinete era um um elmo de viseira abaixada. A enfermeira o viu empalidecer. No fz todavia nenhuma reflexo, mas como da primeira vez quardou-a por ltimo. Depois de terminada a leitura de todas as outras, Jane tomou essa carta.. Tudo era silncio em derredor. Ouva-se o zumbir das abelhas no jardim e o perfume das flores penetrava pelas janelas escancaradas. Ningum lhes perturbava a solido. Miss Gray rasgou o envelope. - Senhor Dalmain, eis uma carta lacrada de vermelho cujo sinete um elmo... J sei, atalhou Garth, abra-a, por favor. A enlemiera obedeceu. uma carta muito comprida, senhor Dalmain. Realmente? Queira le-la, ento. Houve um momento de silncio durante o qual a voz da enfermeira tremia. Garth esperava sem falar. Miss Gray pde enfim dizer: Em verdade, senhor, esta carta me parece absolutamente confidencial. Acho difcil le-la. Garth surpreendeu-se com a aflio da voz e, voltando-se bondosamente, disse: . No fique nervosa, pobre menina, pois no lhe diz respeito. com efeito uma carta confidencial. Mas no tenho nenhum meio de conhecer-lhe o contedo seno por seu intermdio. De mais a mais, a senhora que me escreve nada pode ter muito intimo a dizer-me, Ah! mais pelo conlrrio... assegurou trmulamente a enfermeira Rosemary. Garth refletiu um segundo, tornando depois: Vire a pagina e leia a assinatura. So vrias pginas. Pois vire-as todas, ordenou ele impaciente, no me faa esperar. Como est assinada? - Sua mulher, balbuciou a Enfermeira,
122

Garth pareceu de chofre petrificado; e aps pesado silencio estendeu a mo. - D-me a carta, miss Gray, pediu em voz sem timbre; obrigado. Quero ficar s um quarto de hora. Ser-lhe-a grato se passasse sala de jantair e impedisse que entrassem aqui. No quero ser incomodado. Dentro de um quarto de hora, tenha a bondade de voltar. Falava com tanto sangue frio que Jane se sentiu desfalecer. Algum sinal exterior de agitao a teriaa reanimado. Mas era o homem que na nave da igrejinha se afastara dela sem voltar... Era o homem que desde ai considerava terminado para sempre o episdio entre eles, o homem do qual no viera nem uma solicitao, nem uma lembrana; nem uma censura. E era para este homem que assinara Sua mulher!... Jane, que nunca na vida soubera o que fora medo, soube-o nesse instante pela primeira vez. Saiu sem ruido. Tinha conscincia do terrivel conflito interior que se travava no tranquilo aposento onde Garth estava tomando uma deciso sem conhecer os argumentos que ela lhe apresentara em defesa prpria. Por uma simples fatalidade no ouvira seno duas palavras da carta, mas eram as palavras decisivas, as duas palavras que resumiam tudo que precedera. ESTAS palavas lhe tinham como que desvendado o espirito da carta e o estado dalma de sua autora. Jane andava de um lado para outro numa grande agonia de incerteza. Lembrou-se, no entanto, como consolao, dafora que tinha a verdade sobre a alma do artista. No teria ele a intuio de que aqujela assinatura exprimia a verdade?... No seria le mais ditoso na sua solido se a mulher que amava viesse, a menos que as confidncias da carta a fizessem considerar indigna? De repente Jane teve conscincia da enorme vantagem que lhe dava o fato de Garth ouvir a carta ja conhecendo a concluso, impossivel de ser posta no principio. Agradeceu a Deus e uma sensao de paz e segurana lhe baixou na alma tumultuosa. O quarto de hora decorrera. Jane atravessou o vestibulo a passos firmes e parou um instante porta da biblioleca. Depois, deaassombradamente, a enfermeiro Rosemary entrou. A ENFERMEIRA Garth estava perto da janela e no se voltou logo. Jane procurou a carta com os olhos, avistando-a na mesa; pareceu-lhe amassada e depois alisada de novo. Achava-se ao alcance da mo de miss Gray. Quando Garth deixou a janela, sua fisionomia revelava claramente a violenta luta interior. Dava a impreaso de um ser que, privado da vista, tivesse empregado esforos tresloucados para ler. Tinha as faces plidas, cabelos em desordem, mas a voz com que se dirigiu sua secretaria parecia calma. Cara miss Gray, temos na nossa frente uma tarefa difcil. Recebi uma carta de que devo conhecer o contedo. Sou obrigado a pedir-lhe que a leia, desde que no h mas ningum que em seu lugar o possa fazer. Se minha me fosse viva, seria ela. Compreendo que essa tarefa lhe seja
123

desagradvel, pois, que a faz intermediria entre dois coraes feridos e separados. Tornar-lhe-ei eu menos custosa essa tarefa, garantindo-lhe que no h ningum de cujos lbios eu possa com menos sofrimento ouvir ler esta missiva? Acredite que, salvo meus prprios olhos, seriam os seus que eu de preferncia escolheria para l-la. Sei que posso ter confiana na senhora, pois h de julgar com bondade a pessoa que escreve e a mim mesmo, esquecendo escrupulosamente tudo que no devia ser conhecido por uma terceira pessoa Obrigada, senhor Dalmain, murmurou miss Gray. Garth recostou-se poltrona, abrigando o rosto na mo. Agora, se quizer... Muito clara, muito sossegadamente, a enfermeira Rosemary comeou a ler: Querido Garth, desde que no me quer deixar ir onde est voc, dando-me assim a possibilidade de dizer-lhe a ss o que deve ser dito, sou forada a escrever-lhe. A culpa sua, Dal, e ambos sairemos com isto. Pois, como escrever livremente, quando sei que no pode ouvir sem uma terceira pessaa saber o que deviamos saber, s ns dois? E, no entanto, preciso que eu escreva livremente, desde que o futuro de nos ambos depende de sua resposta a esta carta. preciso pois que eu escreva como se unicamente voc a fosse ler. De modo que se no pode fiar-se inteiramente na sua secretria, diga-lhe que lhe restitua a carta antes de virar a primeira pgina, e permita-me, Garth, ir dizer-lhe, o resto de viva voz. Isto o fim da pagina, avisou a enfermeira numa reticncia de espectativa. Garth descobriu o rosto. Fio-me sem reservas na minha secretria e no quero que ela venha, declarou le. Miss Grery virou a pgina e continuou; --Quero que compreenda, Garth, a verdade sem rebuos de cada palavra desta carta. Lembre-se que eu sempre fui sincera e, no entanto, Garth, preguei-lhe uma mentira. A confisso que se segue provm toda dessa mentira nica. No preciso dizer o que ha de penoso em confessarme a algum que no me quiz receber, nem uma simples visita de amizade. No sou humilde de natureza, bem o sabe, e pela grandeza do esforo imposto ao meu orgulho pode medir a de meu amor. Deus lhe assista, meu amado, meu pobre bem amado solitrio. A enfermeira parou subitamente, pois a estas paalavras inesperadas vindas de Jane, Garth se erguera dando alguns passos a esmo, como a fugir a uma provao acima de suas foras. Mas dominou-se, tornou a sentar-se, escondendo desta vz completamente o rosto nas mos.
124

A enfermeira Rosemary continuou. --Ah! quanto a ns ambos prejudiquei! Lembra-se , meu querido, da noite do terrao de Shenstone em que me chamou sua mulher? Eu o era sem o compreender. Fiquei profundamente surpreendida, aturdida pela novidade do que sentia, sendo to inexperiente nas coisas do amor. Mas naquele mesmo instante meu corao o proclamava seu dono e senhor. E quando me apertou nos braos e sua adorada cabea me descalou no seio, conheci pela primeira vez a significao da palavra extase, e nada mais pedia ao cu seno que prolongasse a inefvel delicia daqueles momentos. A voz da enfermeira parou de chofre e a leitura cessou. Garth. cado para a frente, a cabea nas mos, estrangulou na garganta um longo soluo sem lgrimas... Foi, no enlanto o primeiro a recobrar a calma e, sem levantar a cabea, teve um gesto de piedade. Pobre menina! murmurou, estou consternado! Por que no me veio esta carta quando aqui estava Brand? Mas preciso pedir-lhe que continue; leia sem compreender; sou eu quem deve compreender A enfermeira recomeou: No momento em que levantou a cabea e me fitou ah, os queridos olhos!.. seu olhar despertou-me de sbito a conscincia da minha fealdade... e, acabrunhada pela sensao de minha inferioridade, apartei sua cabea contra meu corao para que seus alhos no me pudessem mais ver. S agora tenho conscincia da interpretao que voc pode dar a esse gesto! Juro-lhe Garth, que s da segunda vez que me deu o nome de esposa percebi que esta coisa extraordinria significava casamento. Por mais incrivel que isto parea, lembre-se que eu s conhecera at ali inocentes camaradagens e no esquea, dileto dono de minha alma, que eu sempre o considerava muito mais moo que eu, e at o concerto de Overdene, no suspeitava sequer o que era o amor. Voc no esqueceu por certo que lhe pedi doze horas de reflexo. Dirlhe-ei mais tarde, meu arnor, o que forarn para mim essas horas... Espero poder diz-lo, mas necessrio que aqui integralmente lhe revele o lamentvel fato que nos separou. Eu o sabia admirador apaixonado da beleza sob todas as formas; anotara mesmo no meu dirio uma conversa em que voc me falara da beleza que pode s vezes revestir, graas expresso, um rosto feio iluminado de formosura interior. Mas ecrescentou que istoo era para de vez em quando, pois ter uma cara feia todo o dia a seu lado ser lhe-ia um suplicio... Foi esta frase que li e reli naquela noite fatal, ai de mim!... No tive bastante confiana no seu amor, no o julguei capaz de suportar a imperfeio de meu rosto... No me vira ainda pelos seus olhos. Julguei poupar-nos a ambos cruis arrependimentos e amargores futuros, abrindo mo loucamente, assim, da felicidade inaudita que se me oferecia. No mrbido sentimento que me dominava, eu me disse: Que?! Esse efebo preso minha feiura, tornando-se cada vez mais belo e eu cada vez mais velha e feia!. . Como tudo isto ogora ma parece mesquinho, agora que conheo a intensidade do seu amor! Mas julgava-me ajuizada e sensata , e tomei a
125

resoluo de dizer no! embora se me partisse o peito dilacerado. Ah! creia, creia que eu no podia avaliar o que esse no significaria para voc. Julguei que passaria logo a uma nova fantasia. Sinceramente, Garth, acreditei que a desiluso seria s para mim! Depois, apresentou-se a dificuldade: como recus-lo? Sabia que se lhe desse o verdadeiro motivo voc me foraria a crer que me enganava. Ento, meu amor, temendo ceder, menti-lhe... No me defendo, no me desculpo, confesso-me simplesmente confiada na sua generosidade, que me confessara fambm que nenhuma outra resposta o teria afastado de mim seno a que lhe dei. Ah! Se soubesse que desespero foi o meu! Se me pudesse ter visto na igrejinha chamando-o, retraindo-me, prometendo, ansiando ouvir o rumor dos seus passos num delrio de paixo! .. Mas o meu Garth no era homem de esperar na porta os caprichos de uma mulher. O ano que se seguiu comprometeu-me tanto a sade que Deryck me mandou viajar. Foi ento que numa outra atmosfera encarei mais aquilibradamente a vida e, no Egito, em maro passado, compreendendo a loucura de meu erro, decidi que no podia mais viver sem voc. Precisava tanto do seu amor e precisava tanto dar-lhe o meu, que resolvi embarcar no primeira vapor e cham-lo assim que chegasse. Ento, ento, meu adorado, soube!... Escrevi-lhe incontinenti uma carta pedindo para ir v-lo e recebi uma negativa! Admito perfeitamente que possa dizer-se, Ela no tinha confiana emm mim quando eu enxergava; agora que sou cego nada mais teme e s tem pena de mim! Garth voc pode pensar assim, porm no verdade! Tive recentemente provas certas de que me enganava e podia ter em voc a mais cega das confianas. ESSAS provas eu lhas darei mais tarde. Tudo que lhe posso afirmar que se seus belos olhos brilhantes pudessem ver, veriam uma mulher que toda, toda sua. E se alguma apreenso, viesse ao espirito dessa mulher quanto ao prprio rosto ou pessoa, diria simplesmente: - Agradaram-lhe, so dele; no lenho mais o direito de critica-los, so dele e no meus. Querido, no posso ainda revelarlhe como cheguei a esta natural convico. Mas tenho agora incomparfveis certezas de sua fidelidade, de seu amor. A questo resume-se, pois a isto: pode perdoar-me? Se pode irei imediatamente. Se no pode curvarei a cabea, submissa, mas para sempre desgraada. Mas, oh! meu amor, o corao sobre o qual um dia sua cabea se encostou no bate seno por voc. Se precisa dele e lhe faz falta, no o repila. Escreva uma palavra- uma s, mas de seu prprio punho: Perdoada. s o que lhe peo. Assim que me chegar s mos, l voarei. No dite carta sua secretaria, eu no o poderia suportar. Escreva simplesmente com toda sinceridade: Perdoada e mande esta palavra. Sua mulher
126

O aposento estava infinitamente calmo quando a enfermeira Rosemary acabou a leitura, pondo a carta sobre a mesa, Garth, depois da longa pausa, levantou a cabea. Pede-me para fazer uma coisa impossvel, declarou num sorriso que lhe distendeu lentamente os traos contrados. Jane apertou convulsivamente as mos sobre o peito opresso. No pode escrever perdoada? perguntou ela surdamente. No! no posso! retorquiu Garlh, mas d-me papel e lpis, minha filha. A enfermeira colocou-lhe o que pediu ao alcance da mo esquerda, e ele, escorregando os dedos at ao meio do papel. Traou uma palavra em grossos caracteres, - Est legvel? indagou passando o papel miss Gray. Muito legvel, balbuciou ela antes que as lgrimas molhassem o papel. Em vz de perdoada Garth escreveu amada .. Pode por no correio j? perguntou Garth em voz baixa e agitada. E ela vir... Oh, Deus! ela vir. Se a carta seguir hoje poder estar aqui dapois de amanh. A enfermeira Rosemary tomou a carta da Jane e por um esforo quase sobrehumano conseguiu dizer: Senhor Dalmain h um post-escriptum na carta, dizendo: Escreva para o Palace-Hotel em Aberdeen. Garth deu um pulo. Aberdeeni! Gritou. Jane em Aberdeen? Mas ento ao receber este papel amanh cedo, poder estar aqui tarde!.. Jane! Jane! Querida miss Rosc-jnory, esta ouvindo? Jane estara aqui amanh! A senhora demasiado inglesa para ter compreendido meu pressentimento. Margery porm sabia. Miss Gray, o bilhete pode ser mandado ao correio j, sim? - Irei lev-lo em pessoa, senhor Dalmain, aproveitando assim a ocasio de um passeio. Estarei de volta antes do ch. No correio, no mandou naturalmente a palavra de Garth.. mas enviou dois telegramas o primeiro Duquesa de Meldrun: Venha pelo trem das 5,30 sem falta, hoje; outro ao doutor Deryck Brand: Tudo bem. A REVELAO DO ROSRIO Simpson, tendo deixando o jovem patro instalado na biblioteca, atravessara o vestbulo l para as seis e meia da tarde. Ouviu um leve barulho vindo de cima e, erguendo os olhos, aviatou uma moa de alta estatura descendo a escada de carvalho esculpido. Simpson parou tomado de espanto. A elegncia do traje preto guarnecido de rendas verdadeiras no o impressionou tanto quanto vista do calmo rosto resplandecente de certeza e alegria.
127

 Simpson, explicou Jane, minha tia, a duquesa de Meldrun, com a criada de quarto, o lacaio e as bagagens, chegara de Aberdeen s sete e meia. Margery Grann j est providenciando para os quartos. Mandei o coup estao, a duquesa embirra com os automveis. Quando Sua Graa chegar, introduza-a logo na biblioteca. jantaremos na sala de jantar, l pelas oito e um quarto. Enquanto isso, o senhor Dalmain e eu estamos muito ocupadas e no devemos ser incomodados antes da chegada da duquesa Entendeu? Sim... milady! balbuciou Simpson, a quem a sobrinha de uma duquesa intimidava profundamente, Jane sorriu. Basta dizer miss, Smpson. E com incomparvel distino passou diante dele e penetrou na biblioleca. Garth ouviu-a entrar e fechar a porta e o seu ouvido apurado percebeu o farfalhar da seda. Ah! mss Gray, j guardou seu uniforme? Sim, j fiz a mala. Jane adiantou-se devagar e parou um instante junto lareira, contemplando Garth, ele estavaa em traje de noite, como em Shenstone na noite inesquecvel; Jane no se fartava de o contemplar. Sua hora soara enfim. Porm mesmo naquele momento, pelo amor de Garth, importava ser prudente e paciente. O senhor no cantou como tinha dito, lembrou ela. No, primeiro no pensei mais nisso: depois, quando me lembrei, no podia mais cantar . . Ah! miss Gray , tenho minha alma cheia de ansiedade! Compreendo, concordou Jane de manso, e sou eu quem vai cantar agora. - Poia canta? Ento porque no cantou at aqui? - Quando cheguei o doutor Robbie me perguntou se eu tocava piano. Respondi um pouco, de onde ele concluiu que eu devia cantar tambm, proibindo-me lterminantemente fazer-lhe msica. Declarou que no queria ve-lo melanclico. Garth teve um riso alegre. Isto bem do velho Robbie, disse ele; mas apesar da proibio vai cantar-me um pouco hoje para me dar prazer, sim? - Vou cantar-lhe uma s msica... Olhe, ali tem o cordel e no h mais nada entre si e o piano fronteiro. Venha! Jane foi ao plano e sentou-se. O Rosrio s tem um acorde de preldio; tocou-o com os olhos em Garth: viu-o endireitar-se de chofre num sobressalto de surpresa interna e esperar. Ela ento comeou a cantar. A voz profunda, vibrante e doce encheu o silncio: As horas todas que passei contigo Roubou-as a saudade ao tempo vrio; E vivo agora a desfiar, amigo, As contas ideais desse Rosario... Jane no oi mais longe... Garlh ergueu-se e, sem pronunciar palavra,
128

num impeto irresistivel, atirou-se ao piano. Ela voltou-se no tamborete, obrindo-lhe os braos para receb-lo. A mo de Garlh estendida para a frente, abateu-se sobre as teclas... mas encontrou-a, afinal... Caiu de joelhos, apertando-a nos braos. E os dela apaixanadamente o envolveram com toda a ternura recalcada daquelas tormentosas semanas Ele ergueu para ela o belo rosto sem olhar. -Voc? Balbuciou... Voc?... Voc?... Esse tempo todo?... e apertou a cabea de encontro ao peito de Jane. - Sim, meu querido amor, respondeu Jane com infinito carinho; eu, o tempo todo junto de meu bem amado, no seu sofrimento e na sua solido. Como poderia ter ficado longe?... Ah! Garth, esta felicidade de senti-lo enfim aqui, pertinho... Sim, sou eu . Oh! Querido, no tem certeza ainda?.. Cuidado! venha aqui sentar-se junto a mim!... Garth ergueu-se, mas sempre abraado a ela, que de mansinho o guiou para o canap. Ali ale de novo se atirou aos seus ps, refugiando-se nos braos amorosos. Ah! meu amor, meu querido amor! murmurou Jane, acarinhando com as mos a cabea apoiada ao seu corao Foi to consolador estar aqui para serv-lo, evitar-lhe todo intil sofrer, accunpanh-lo na sua noite? Mas eu s pedia ser eu... quando meu amado tudo compreendesse e perdoasse pobre Jane... No, perdoasse, no... desde que ele a amava ainda! Oh! Garth, acalme-se, meu amor, assusta-me,.. No, eu nunca mais o deixarei, nunca mais... nunca!... Sossegue, oua-me: alguns dias mais de pacincia e poderemos obter uma licena especial e casar, Garth, Tia Gina chega hoje. estar aqui dentro de meia hora. Nos nos casaremos, meu Garth... E ento (terminou numa voz ardente e baixa) ser a minha maior alegria estar constantemente com meu marido, sempre, sempre... Um longo e inefvel silencio. Pouco a pouco a tempestade de emoo que sacudiu Garth, serenou. Fez-se uma divina calmaria e ele pde levantar a cabea. - Sempre, sempre juntos! balbuciou. Ah! vai ser a luz!... Quando Simpson, plido de importncia, abriu a porta da biblioteca e anunciou: Sua Graa a duquesa de Meldrun, Jane estava ao piano tocando sentimentais melodias, e um esbelto rapaz em trajes de festa se adiantou com respeitosa ateno para receber a visitante. A duquesa no viu ou fingiu no ver o cordel condutor. - Deus do cu, meu caro Dal, que surpresa! Esperava encontr-la cego e vejo-o ai, vindo ao meu encontro com o seu andar de costume! Querida duquesa, respondeu Garth, inclinando-se para beijar as velhas mos amigas, um pouco trmulas, que apertavam, as dele: eu no posso infelizmente v-la, mas no me sinto cego, Hoje a noite que me rodeia foi iluminada por inexplicvel alegria.
129

- Ah! ah! ja estamos nesse ponto?, . . Ainda bem. E com. quem se casa voc? Com a enfermeira que me disseram, ser pessoa muito recomendvel, ou com esta impertinente Jane que, sem remorso algum, ordena velha tia de vir de um extremo do reino a outro, quando lhe convm? Jane deixou o piano, passando oD brao sob o do noivo. Querida tia Gina, respondeu sorrindo, a senhora no pode ocultar que est encantada de ter vindo, pois gosta sempre de chegar como fada madrinha nos momentos propcios. Garth casa-se com as duas, a enfeimeira e Jane, porque ambas o querem demais para que possam deix-lo e ele tambm no pode passar sem elas. A duquesa fitou as duas radiantes fisionomias que lhe sorriam e seus olhos se encheram de lgrimas. - Vamos! Vamos! Que Deus os abenoe, gente absurdamente feliz! Eu tambm os abanoorei mas s depois de ter jantado. Agora, chamem esse nervoso personagem que me fez entrar e digam-lhe que me mande a minha criada e o meu papagaio... Tive de traz-lo, Jane, to afetuoso o pobre bicho! Eu sa bia que voc acharia demais, porm no pude separar-me dele. FELICIDADE Alguns dias mais tarde, na pequena igreja episcopal trepada n alto dos morros, Garth e Jane foram unidos. Os jornais mundanos descreveram a cerimnia como celebrada na maior intimidade. Para os noivos, s uma coisa importava; casarem-se e serem um do outro o mais depressa possvel. Recusaram ocupar-se de mincias, acessrias, Jane entregou tudo a Deryck Brand, dizendolhe somente: Arranje as coisas de modo que o casamento seja valido e mande-me as contas. A duquesa, fiel aos velhos costumes, discutiu com Jane a questo do traje nupcial. - Setim branco e vu de rendas, tia Gina? Nunca, nunca! - Ento como conta voc vestir-se, menina? perguntou severamente a velha fidalga conservadora. Com o vestido daquele dia! respondeu ela; mas vendo a contrariedade da tia acrescentou, eu no sou uma noiva como as outras, tia; conciliemos porm as coisas. Tenho l em cima unss vestidos; a senhora escolha O que lhe agradar mais e prometo vesti-lo de olhos fechados. O resultado foi que Jane compareceu igieja num vestido azul bordado a ouro que lhe assentava maravilhosamente ao alto porte. Garth preocupara-se tantoo com o traje de noivo quanto Jane. Simpaon vestira-o com a mxima correo. Estava belo como um deus, esperando aos ps do altar a noiva que
130

vinha pela nave no brao de Deryck. Ao rumor dos seus passos, voltou para ela a cabea e sorriu. A duquesa, coberta de setim e arminho, exibindo para a cerimnia os suas jias de famlia, achava-se ao lado da noiva, pronta para representar com todas as regras o seu papel. Do lado oposto, o mais perto possvel do noivo, Margery Grann, de setim preto, toucada de dia de festa e chale de gala cruzado sobre o velho corao fiel, que desde o bero acompanhara o seu rapaz. O doutor Robbie, nico celibatrio disponvel, servira de testemunha, e estava encarregado de distribuir naquele dia liberais esmolas aos pobres dos arredores, Deryck Brand fazia boa figura ao lado da linda figura de Flor, que viera na vspera, tendo sido julgada obrigatria sua presena. Depois de levar Jane ao altar, veio sentar-se junto mulher, atras de Margery. Deixando o brao de Deryck, Jane voltou-se e os dois amigos trocaram um longo olhar em que todas as recordaes, toda a confiana de tantos anos de afeio e camaradagens se estampavam. Flor Brand abaixou os olhos para o livrinho de oraes que tinha na mo ignorava o cime, pois, o doutor, sempre enamorado, nunca lhe dera ocasio de o sentir , mas s naquele instante compreendeu verdadeiramente a intensidade da afeio que ligava o marido a Jane. No momento em que o oficiante perguntou se algum dos assistentes sabia de algum impedimento, houve tal pausa que a velha Margery respondeu nervosamente: No! em voz alta. O noivo voltou-se para o lado da voz e sorriu. Brand inclnou-se, pousando amigavelmente a mo no ombro da velha, recomendando-lhe baixinho: - Calma, velha amiga. Calma! Depois Jane sentiu a mo direita apertada na de Garth e ouviu as palavras litrgicas, perguntando a ele se a queria por esposa. Sim, respondeu ele firmemente. A mesma pergunta foi feiaa a Jane: na sade e na doena? E Jane, com voz vibrante, a voz do Rosrio declarou fervorosamente: Sim! Mal pronunciara estas palavras, Garth levou aos lbios a mo que segurava, beijando-a com devoo. E assim se ligaram para a vida esses que h tanto pelo corao estavam unidos solenemente, piedosamente, a face de Deus. O anel nupcial, smbolo do amor que no tem principio nem fim, depois de repousar sobre o Livro Sagrado, foi colocado no dedo de Jane. Terminada a cerimnia ela tomou o brao de Garth, apoiando-se a ele e guiou-o ate sacristia. No carro que os legava, nesse instante em que pela primeira vez se viam a ss, marido e mulher, Garth voltou-se para ela e disse-lhe estas simples plavras que a tocaram at o mago;
131

 Querida, quando partiro todos? Quando ficaremos bem ss? Por que no mand-los levar diretamenie da igreja estao? Jane sorriu e consultou o relgio Querido, nos no podemos deixar de alimentar nossos convidados: foram todos to bons e dedicados! uma hora, a merenda ser servida s duas e meia e o trem parle s 4 e 30. Daqui a tres horas, meu Garth, estaremos a ss. Conseguirei portar-me convenientemente du rante essas trs horas? exclamou ele com um riso de criana. preciso. . . seno chamarei a enfermeira Rosemary! - Psiu! minha Jane, no gracejemoa hoje, a realidade bela demais! e apoderando-se da mo da noiva, acrescentou, achegando-se a ela: compreende que realmente minha mulher? Jane levantou a mo do marido apoiando-a ao peito, precisamente no lugar onde ela tantas vezes pousara as suas para conter as pancadas precipitadas do corao, prestes a trair o seu segredo. No s o compreendo, meu amor, como tambm o sinto. Note como palpita o meu corao! LUZ ETERNA A lua inundara o terrao de uma claridade serena, argntea imaculada. Garth e Jane penetraram pela porta do terrao na zona luminosa, atrados pela doura da noite de vero e pelo canto dos rouxinis que enchiam de melodias os bosques adormecidos ao luar. Puxaram as grandes poltronas at o parapeito e ali se quedaram, extasiados, ouvindo os ecos harmoniosos da noite Garth atirou ao cho uma almofada e sentou-se de costa para ela, com a cabea deitada nos joelhos de Jane que lhe acariciava de leve os cabelos. O silncio era completo, a calma absoluta, a solido imensa. De tempos a tempos Garth se apoderava da mo de Jane e beijava o anel que ele msmo lhe puzera no dedo, mas que nunca vira! Longos, ternos, silenciosos, envolviam: pensamentos demasiados ntimos, alegrias sagradas demais para serem exprimidas por palavras flutuavam-lhe em tomo, naquele silncio de infinita ternura!.. . Garth, no entanto, no se fartava de senti-la, sempre ao alcance de sua mo e ela aceitava inebriada esta to doce servido, pois essa intimidade lhe dava um prazer igual. Com efeito, no decorrer das longas semanas em que seu papel de enfermeira a mantivera arredia do ente amado, quantas vezes recalcara dolorosamente a sofreguido de esireit-lo nos braos e, proxima e distante, nem siquer lhe tocara a mo!.. Parecia-Ihe que nunca poderia saciar
132

a fome acumulada no seu corao ansioso. Um rouxinol desfiava ao longe seus trinados comovedores... Garth ps-se a assoviar uma imitao perfeita. Oh! meu querido, murmurou Jane, isto me lembra certa msica que eu quero tanto ouvir cantar! No posso dizer exatamente o nome, mas voc se lembraa: foi na segunda-feira, quando miss Rosemary descrevia os quadros e os nossos coraes tanto se torturavam... Retirei-me cedo para comear a redigir a minha confisso e estava no quarto a escrev-la quando ouvi tocar na biblioteca; voc principiou por musicas que me eram familiares e que juntos outrolra havamos interpretado. De sbito, algumas hesitaes e variantes e um tema desconhecido se precisou numa harmonia maravilhosa; dexei cair a pena e escutei... Ento, para gudio meu, voc pos-se a cantar, abri sem rudo a janela e dexei-me embalar pelo canto... As palavras no me chegavam todas, mas ouvi distintamente dois versos impregnados de to tocante tristeza que apoiei a cabea ao rebordo da janela e chorei, sentindo-me sem foras para esperar mais tempo... Sentia-me irresistivelmente chamada pela magia do seu cantar. Garth puxou a querida mo que segurava a pena naquela: noite e beijou-lhe docemente a palma. Quais eram esses versos, minha Jane? Quando tudo que no for mais. Senhor, conduz-me ao porto. Ah! meu amor, que patticas palavras: quando tudo que no for mais Aquele que compos essa msica deve ter passado por sofrimentos iguais aos nossos. Depois, a este lamento sucedeu um tema to cheio de esperana e vida que me levantei armada de nova coragem, Retomei a pena e continuei a carta. De quem essa msica, meu Garth? Onde a ouviu? Desejo loucamente ouvi-la cantar por voc... e j, j, no tenho mais pacincia de esperar! Garth poz-se a rir devagarinho. - Jane, rainha Jane, que descobrimento, esse? Voc to senhora de si e to paciente!... Mas vou fazer-lhe a vontade, minha tirana, gosto de sua tirana. Descobri as palavras num psalterio de Worcester, h um ano; t ranscrevi o texto no meu caderninho durante o sermo!.. Deus me perdoe! sse hino se me afigurou to admirvel que lhe aprendi logo de cor as palavras. Quer que lho cante, aqui, mesmo? .. Sem acompanhamento talvez no parea to bonit... mas sair daqui nesse momento, nem por um decreto! Ento, erguendo-se a meio, a cabea levantada para o cu onde o luar resplandecia, as mos cruzadas sobre os joelhos, Garth se ps a cantar... Jane ouvia, com a alma transabordada de xtase... Os versos cantados por ele dobravam de expresso e a msica misteriosamente lhe exaltava a beleza. As ltimas palavras frementes de esperana subiram como girndolas de som na noite sossegada... Garth desatou as mos e, como aliviado, recostou-se de novo aos joelhos da mulher. Que beleza! suspirou Jane beijando-lhe a testa. E
133

quo apropriado a esta noite bendita! Parece-me, com efeito, ter atingido o porto de que fala o poema, mas que, possuindo-a, Jane, possuo tudo!... Ela curvou-se encostando a face na cabea de Garth. Bem amado, possue realmente ludo que de min posso dar e que nos dias sombrios lhe parecia perdido... Mas a msica, a deliciosa msica de quem ? O riso de Garth ressoou da novo, turbado agora por leve acanhamento. Estou contente de que a msica tenha agra dado minha adorada curiosa, porque... minha. A pequena Rosemary despertara sem piedade tantas recordaes da moa do retrato que, avaliando o que podia ter sido para mim o amor da esposa me senti to maguado, to s, to triste... que as palavras do hino me jorraram do esprito, como um claro de consolo... Puz-me a recit-lo e, de sbito, a viso evocada pelo texto transformou-se em sons. E exatamente como outrora via e fixava na tela as gradaes de um por de sol, ouvi toda a gama de harmonia do sol poente. Tive a infama sensao de agulhadas nas pontas dos dedos que sentia quando a inspirao me valha e, em vez de ir palheta e aos pinceis, fui ao piano e lancei em msica o grilo de f e de paz... As hesitaes foram devidas aos vrios elementos do que composta a melodia... Que felicidade ter-lhe agradado, pois voc poder escrev-la! E cant-la, Jane, acompanhando-a eu! Minha msica interpretada pela sua voz que ventura. Jane chorava de mansinho e uma lgrima caiu na mo de Garth. Num pice, estava de joelhos diante dela. Jane, meu amor, que h? Magoei-a sem querer? Ah! meu Deus, porque no posso ver o Seu rosto?!... Ela, dominando a emoo, respondeu num tom natural, forando-o a sentar-se: Ah! meu amor, de alegria, da uma grande alegria! Encoste-se a mm, vou explicar-lhe: compoz uma obra prima! No s sua mulher se orgulhar de cant-la, como todas as mulheres que gostam de msica, ho de querer inteipreta-la, Garth, meu amado, a faculdade criadora era to grande em voc que, tendo-se fechado um sentido, jorrou vitoriosamente por outro! Milagre abenoado! Eis um novo campo do mundo exterior que se abre para sua atividade artstica! Garth passou o mo pelo caro rosto, mido ainda das lgrimas de ao de graas, e disse: - No me importo com as apreciaes dos outros: quero s me ocupar com minha mulher, exclusivamente com ela. - Eu sei, amor, e ela toda sua. Ser-lhe- uma alegria facilitar esse acesso a uma nova via. Imagine. Garth, que prazer ser o nosso quando seus hinos encheram as velhos catedrais e suas msicas animarem os grandes concertos?!
134

 Ser realmente to grande prazer assim? perguntou ele levantando a cabea. Querido, s digo que a primeira vez em que ouvi esta msica e nem de leve suspeitava de quem era achei-a logo a mais bela de quantas ouvira. - Bem! respondeu Garth com simplicidade, mas agora no falemos mais do futuro, minha Jane, o presente demasiado maravilhoso para que no fiquemos nele. Falemos do presente. Jane sorriu e foi o riso da esposa, misterioso, terno, obediente, um sorriso de aquiescncia e de abandono de si mesma. Inclinou-se apoiando a testa na mo de Garth. - Sim, meu amor,falemos de agora, como deseja, comece! -Descreva-me a casa como aparee ao luar. Em meios tons cinzentos, sugerindo sensaes de paz, de segurana, de intimidade. - Ha Luz nas janelas? -- Sim, a biblioteca est iluminada como quando a deixamos; a porta aberta; a lampada no seu pedestal de cobre, toucada de- vermelho pelo abat-jour, projeta uma claridade quente por tgodo o aposento. Avisto uma luz de vela na sala de jantar; Simpson deve estar guardando a prataria.. . Ha luz tambm no quarto a leste... Vejo a Margery ir e vir... Parece ocupada em arranjos, os ltimos arranjos... Seu quarto tambem est iluminodo... Margery entra nele pela porta de comunicao... Avisto-a imvel no meio do quarto, vendo se no falta nada. Querida Margery! Como bom, como doce estarmos assim em nossa casa, meu Garth, servidos por gente dedicada e boa! Oue felicidade pensar assim, querida! Receava que lastrimasse no ter uma lua de mel como todass Mas... no, no receava nada de sua. Parte... Reunidos os dois, enfim, no era este o nosso nico desejo, minha mulher? Nada mais desejava, querido! Um relgio bateu nove horas. Caro velho relgio, suspirou Garth; ouvia-o tambem, bater nove horas quando era pequeno, na minha caminha de criana, no querendo dormir antes que mame atravessasse o quarto para ir ao dela; a porta de comuniraco ficava sempre aberta e eu distinguia o reflexo da vela no teto de meu quarto. Quando aparecia essa linha luminosa, eu imediatamente adormecia. A presena de minha me dava-me uma sensao de absoluta quietude. Jane, agrada-lhe este quarto do levante? - Sim, meu amor, lindo o quarto e sagrado para mim porque foi o dela. Sabe que tia Georgina l foi e queria por fora mandar empapel-lo? Opuz-me, formalmente, tinha a certeza de que voc havia amado as pinturas da parede em criana e que devia lembrar-se delas. - Ah! sim, tornou Garth com animao, um pintor francs durante sua estada aqui em casa decorou ste quarto; agua. juncos
135

e uns lindos flamingos encarapitados no alto das pernas muito compridas; os do teto voam, asas abertas sobre um verde plido, acima de nuvens flocosas. Jane, creio que poderia dar a volta a ste quarto de olhos vendados, ou antes. como estou agora, a designar o lugar exato de cada flamingo. - Voc h de realizar esta faanha, meu bem! prometeu Jane ternamente, pois estes lapsos de Garth lhe pungiam sempre o corao e pouco a pouco me contar tudo que fazia na infncia, tudo me interessa. Dormia no quarto contguo ao de sua me? - Do mais longe que me possa lembrar sempre a porta de comunicao permaneceu aberta; depois da morte de minha me fechei a porta a chave, mas na vspera do meu aniversario costumava abr-la, e de manh cedinho, no dia seguinte, entrava no quarto... parecia-me que a querida sombra ao romper dessa madrugada nica, voltava para me felicitar... No sei de que modo Margery o descobriu, mas, no terceiro ano, encontrei uma folha de papel bem em evidncia na cama presa com alfinete, e escrito nela com a grossa letra de Margery os seguintes dizeres: Parabens Garth, e possa este dia repetir-se muitas e muitas vezes! A ideia era tocante e a inteno consoladora, mas destruiu a iluso em que me comprazia. Desde ai a porta ficou fechada. Um silencio de terna intimidade ainda mais os estreitou. Os rouxinis respondiam-se uns aos outros em cascatas de trinos sonoros e o luar resplendia como um sonho ferico. Garth procurava de novo a aliana no dedo de Jane, fazendo-a rodar numa carcia e beijando-a. Voc disse que Margery atravessava de um para outro lado; o quarto grande est ento aberto hoje? Jane juntou as mos ao redor da cabea da Garth, mos um pouco fortes e que no entanto tremiam, e apertou o rosto do marido de encontro ao seu, com o mesmo gesto que, tres anos antes, lhes aproximara as cabeas em Shenstone. E de sbito Jane desfaleceu ao peso da emoo. Ah! meu amor, meu amor, disse com voz entrecortada, leve-me deste implacvel luar! No quero mais a sua claridade, lembrar-me Shenstone e o mal que lhe fiz! como uma barreira luminosa entre ns dois: quero ficar com voc no escuro, no seu escuro, pois nada mais posso querer que no seja igual! As lgrimas de Jane caram sobre os olhos mortos de Garth. .. Ergueuse, ento, de um salto, estremecendo, e a conscincia da sua mscula superioridade lhe voltou. A alegria de ordenar, a embriaguz de possuir lhe invadiam os sentidos. Embora cego, sentiu-se o mais forte; por causa de sua enfermidade
136

dependia de todos, mas para os atos essenciais Jane cconfiava nele!.. Fe-la mansamente erguer-se e, rodeando-a com os braos, aureolado pelo seu grande amor, orou ardentemente: - Esposa bem amada, nem a lua, nem as trevas podem doravante nos separar. Esse plcido luar no a pode arrancar dos meus braos, mas na calma, na imvel e doce escurido voc se sentir mais minha porque tudo nos ser comum. Venha comigo, minha amada, apaguemos as luzes, puxemos as cortinas e venha sentar-se no sof como estava na noite deslumbradora em que eu quase amedrontei a minha valente Jaine, na noite em que adivinhei que era voc... No se amedrontar hoje, meu amor, pois minha inteira e para sempre... Posso dizer o que quizer, agir a minha fantasia; no me ameaar mais de chamar a enfermeira Rosemary, porque Jane que eu quero, Jane, s Jane, unicamente Jane! Venha, meu amor, eu, para quem as trevas no tm segredos, irei ao piano e tocarei o Rosario que a revelou a mim e que rezaremos juntos, o rosrio da nossa felicidade... Garlh cingiu o corpo de sua mulher e, assim enlaados, se dirigiram para o interior ... Apoiando-se no marido, mas guiando-o com uma ligeira presso, os lbios abertos para o beijo prximo, Jane se abismou na ventura perfeita de sua vida conjugal... FIM

137