NDICE

Las Memorias del Dr. D. Federico Rubio por el Dr. Luis Marco.. Mis maestros y mi educacin: Memorias de niez y juventud, por el Dr. D. Federico Kubio , Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y en los pueblos, por Miguel de Unamuno Alfonso X el Emplazado: Noticias acerca de un milagro, por Jnau Euiz de Obregn y Betortillo Despus del baile, por Len Tolstoy Curiosidades toledanas, por Bodrigo Amador de los Ros La Amrica Moderna, por Vicente Gay Revista de Revistas, por Fernando Araujo Notas bibliogrficas, por P. Dorado

5 15 78 95 115 122 140 158 203

ASro y-l

1."

U e r o

1013

TOAIO *277

LA

ESPATA MODEINA
LAS MKMOIUAS DF;L Dll. 1). FIODKKICO IIUHIO, poi-el Dr. LTJS Marco.

MIS MAKS'l'ROS Y MI KDUCACiX: Memorias de niez y juventud, por el Dr. Federico Rublo.
DKL S K \ ' l * \ i I K \ r o T G I C O DK LA V I D A KN L O S IIOMLKKS Y ICN LOS P | : l''.15IiiS, po;- Miguel do Unamuno, KeiMor de. li>. lliiivcrsidad d e Sii
limiiuici.

ALVOXSO X KL KMl'LAZADO: Notieias !i';erca de u n miligro, por Juan Rnla de Obregu y RetortiUo, Doctor en Fdosoiii y L e t r a s y en Derecln. DI';Sl'US KL I'.AILK, por Len Tolstoy. C r K l O s l D A D K S 'i'OLi'UJANAS, por Rodrigo Amador de l o s Ros, de l a Academia d e lU'il;i.s Aile.s. LA AMKIICA M O D K U N A . - - L a doctrina y el an\\)iontc social.Lmites de la aiiCicVii de las ideas. Tja ra'/n de .s<r del socialismo seg-n los pases. Kuropa y Aniiica, L a vida dei traba'ador en los E s t a d o s ITnidoa y la debilidad del S0(.d,ilisnio n o r l e a n i e r i u a n o . Kl sonialismo en la Arfcntina. L a distribueiri dei siiuiiealismo ouroiieo.T^a emigracin de capitales e s p a o l e s . Los valores a m e r i c a n o s en l'lspaa. Los arg-entinos.Las oomunicaeioiies e n t r e Esptia y la Ar<2entii)a. L a colonJKaein militar eliileua. L a p r o v i n c i a de T a o i a . Defensas militares del P e r . TJHS a n e x i o n e s y el honor n a c i o n a l , por Vicente 6ay, Profesor en la U n i v e r s i d a d de Valladolid. R K V I S ' I A DE R E V I S T A S , por Fernando Araiijo, Profesor en el Tnsiitulo del Curdeua! Cisiieros. == SljllAHio. - HJOOHAVIA: liecuurdoB de WRBUUI'.-IICUSTIONIW stxiiALMs: I'll fubinuisnio V pu !a)tor--lliS'i'OKiA; Kl itiucrarit) do loK Hi-g-ontULiiii. s>ii3 el jiocnia de AtKilimio de, liodns,--Lna v'.tiHins del libro.--KITKIATHA: I.a e.^^ltica naturalista y l;i r^ilsUi.--5'si(i:i,\Tii.-i; L'iy, vHKibniMios.lMPUKsioMCS Y NOTAis: LassiMiiaciiieftde '.jii'f'uiiador de (iiio. Ouia Mara la lirava.--(,)li primavera, juventud dei ao!La certtduuitire de la iiad. NO'l'AS B l l U J O f l R A E l C . V S . / . a ili.ntpio.itiija an(ilonio-paf.olii(/i<:a, pe Dott. GiovHiini Ortli. i'^toria (icXluquinizioiU'., pe Eiirico Lea./^a vita fH'.is-iiale, ('. le 'DMlnHic Hcrrusc, pe Duit. L. Lowenleld.Ori.f7ifacii>ie.i jtece.^avias. (^iibd y Pdiiitmit. por el Dr. V. C a r r e r a J u s t i / , por P. Dorado, Profesor en la Universidad d e S a l a m a n c a .

DiKKOTOit: J . I.A/.AIU)

L O P E Z H O Y O S, t viAr>itii>

LIBROS PUBLICADOS POR "LA ESPAA MODERNA" q u e se h a l l a n ce T e n t a e n s n AdmJnisra<^i>n, c a l l e de I^pcz de Moyos, 6, M a d r i d .

A K u n i i n o . 1 . HneHB y 1H IGvuhieiii ilel Dereclio Civil, 2 tomos, 15 pesetas.l.R Rat'onnn nteKi'"! "i" lii leK&liii'-iii Civil (H9Kttixia jKtrte de I ai Gtiesi^), 4 peBetae. A l<^itriirH<l4.(nrtrts niiuitoriiiB, E l pesetas. AiBiicl.Diavio iiititno, 9 pesetas. AniiiiHO.jAcadmicaB?, 1 peseta.Ciirrit a Albornoz, 1 peseta. Aiiloiiie.Cm-Ho de ICcoiioma social, 2 tomn, IH 1 esetiis. A r a i i j o >lilii<'.li!K.--oya, ii poaetaB. Ai*eBial.-I<:i Dereclio de Gracia,.;! i)tH. ICl vi sitndor del preso, i.-I'Jl Delito Colectivo, 1,50. A m . Sei-vidmnl>resn8tieaBy urbanas, 7 p. A r n o l d . I ^ a crtica en la actualidad, 8 p t a s . A s e i i s i o . V i d a ' d e F e r n n Caballero, 1 peseta.Pinzn, 3 pesetas. ABser.Dciecliointernacional privado,Bpta. B a g e l i o t . - a Coiistitncin inglesa, 7 ptas, Leyes cientiicas del deeftrrollo de las naciones, 4 pesetas. K a l d i v l i i . E l e m e n t o s de Psieologra, 8 ptas. l l a l z a c E u g e n i a Grandet, 8 peseta.Pap Goriot, S pesetas.rsula Mlrouet, 8 pesetas.Csar Birotteau, 3 pese tas.La quiebra de Csar Birotteau, 3 pesetns. B a r b e y d ' A n r e - v l l l y . - E l cabecilla, 8 pesetas.El dandismo, 8 p e s e t a s . - V e n g a n z a de una mujer. B pesetas,Las diablicas, 3 pesetas.Una historia sin nombre, 3 pesetas.La Hechizada, 3 pesetas. B a r t b e l e m y - S a i n t - H U a l i ' e . B u d a y su religin, 7 ptas. B a u d e l a i r e . - L o s parasos artificiales, 8 p. B e c e r r o d e B e n g o a . V i d a de Trueba, I. B e r g e r e t . V i d a de Mouton (Merinos),! p t a . ltO(!car4l4^.Historia del Comercio, de la Industria y de la Economa poltica, 10 i)tas. B o i s w l e r , Cicern y sus amigos: estudio de ia sociedad romana en tiempo de Csar, 8 p t s . I,a Oposicin ba.io los Csares 7 pesetas. B o n r g e t , - V i d a de l'alne, B O cntimos. B i ' a l . li^iisayo de Semntica, 5 pesetas. B r d i f . L a elocuencia poltica en Grecia, 7. B r e t H a l ' t e . B l o q u e a d o s por la nieve, 2 ps. B r y c e . L a Eepblica Norteamericana, t o mo I, 7 pesetas. B i ' o o k s A d a m s . I - a ley de la civilizacin y de la decadencia de los pueblos, 7 p s . B i i i i g e . L a Educacin, li ptas. l l H i ' g e - - C i e n c i a , poltica y Dereelio eonstituciona.1 comparado, dos tomos, 14 ptas. K i i y l l a , Aieniiiaiiu, U l e U i n a c I i t e r , N a r s e , K i i e r , I t l l t l i o f y i^exisi. Kcononiia, ly pesetas. C a m p e H i s t o r i a de Amrica, dos tomos, 6 p , C a m p o a i k i o r . V i d a de Cnovas, 1 peseta. Ternezas y flores: Ayes del alma: F b u l a s , 8 pesetas Dolers y h u m o r a d a s , 8 pesetas. C a r i 3 ' l e . L a Revolucin francesa, 8 ts.,i4is. Pasado y presente, 7 pesetas. C a r B i e v a l e . La Cuestin de la pena de m u e r t e . H pesetas. C a r o . F i l o s o f a de Goethe, 6 pesetas.El pesimismo en el siglo xix, 3 pesetas.El suicidio y la civilizacin, 3 pesetas.Costumbres literarias, 8 pesetas.El Derecho y la fuerza, 3 pesetas. Dastro.ICI Lil)ro de los Galicismos, 8 ps. C l i a n i i i c o i n n i n i i a l e . L a Sucesin A bin testato en Derecliointei-njicinnal privado, iOpts. C h a s s a y . L o s deberes de la, mujer en la familia, H pesetns. C h e r b n l l e a . M i s s Eovel, S pesetas.La tema de .Juan Tozudo, 8 pesetas.Amores frgiles, 8 p e s e t a s . - P a u l a Mere, 8 p e s e t a s . Meta Holdenis, 8 pesetas. C o l o n i b e y . H i s t o r i a anecdtica del duelo, 6 pesetas. ColliiiN.Itesnmen la filosofa de Herbert Spencer, 2 tomos, 16de pesetas. COMite.Principios de Filosofa positiva, i. C o p p e . U n idilio, 3 pesetas. Cu|eriiis.Su Ma.jestad, 8 pesetas, larvi.Vin.,ie de un n a t u r a l i s t a alrededor del mnmo. dos tomos, 15 pesetas. D a i i d e t . J n k , dos tomos, 6 ptas.La Evangelista, 3 ptas.Novelas del lunes, 8 ptas. Cartas de mi molino, 3 p t a s . - C u e n t o s fantasas, 3 p t a s . - E l sitio de Pars, 3 ptas. U a e l l i n g e r . E i Pontilicado, 6 pesetas. axti'iKl i l l o i i t e r o . Vida de Concepcin Arenal, 1 p t a . B o s t o j ' n s l i . L a novela del presidio, 3 p . l o w < l e i i . Historia de la literatura francesa, 9 pesetas. I > n i n a s : Actea, 2 p t a s . Kl l a i l i a c l i e r . - E l Anarquismo segn sus ms ilustres representantes, 7 pesetas. K l l e n K e y . E l amor y el matrimonio, 6 p. ft<;lliH N l e v c i i s . L a t/onstituciu de los Estados Unidos, 4 j>esetas. K n i e r ^ o i i . I ^ a I,ey de la vida, 5 ptas.-nombres simblicos, 4 ptas. Ensayo sobre la Naturaleza, 3,60 ptas.Inglaterra y el carcter Ingls, 4 ptns.lios veinte ensayos, 7ptaa. F e r n n d e z tncrra.-Hartzenbuseh. ' c r n a n - F l o r . V i d a de Zorrilla, 1 peseta. De T a m a y o , 1 peseta. F e r r A n . O b r a s completas, 8 pesetas. I ' e r r i . A n t r o p o l o g a criminal, 8 pesetas. f ^ J e i i t e . Discursos la Nacin Alemana, regeneracin y educacin de la Alemania moderna, 5 pesetas. 14'fiitot:Filosofa de la longevidad, 5 p t a s . l < " K i K a n r l c e - K e I l y . H i s t o r i a de la Literatura espaola, desde los orgenes liasta el nfio 1900, 10 pesetas. F l a n b c r l . U n corazn sencillo, S pesetas. *"liiit.La Filosofa de la Historia en Alemania, 7 ])esetas. IToiiille.Novsimo concepto del Derecho en Alemania, Inghiterra y Fr.ncia, 7 ptas. La Ciencia social contempornea, 8 ptas. Historiado la Filosofa, 2 tomos, la p t a s , La Filosofa de Platn, 2 tomos, 12 p t a s . ' o i i r i i i e r . - J C l Ingenio en la Historia, 8 pte. ' r a m a r l n o . L g i c a de las pruebas, i tomos, 15 pesetas. F r o m e n t i n . L a P i n t u r a eti Blgica y Holanda, 6 pesetas. <fiHllia.Derechocivil moderno, ^ ts., 16 ptas* a r n e t . H i s t o r i a de la L i t e r a t u r a italiana, 9 pesetas. W a r o f a l o . L a Criminologa, 10 pesetas. Indenuiizacin las victimas del delito, 4 pesetas.La supersticin socialista, 5 ptas. El delito como fenmeno social, 4 pesetas. G a n t i e r . V i d a de Heine, 1 p e s e t a . - L a s bombas prusianas, 3 pesetas.Nerval y Baudelaire, 3 pesetas.Madame de Girardlu y Balzac, 3 pesetas, CSy.Los salones clebres, 3 pesetas, t w e o r g e . Proteccin y librecambio, 9 ptas, Problemas aociaie^i, 5 pesetas. fiirard,La elocuencia tica, 4 ptas. l,lnrE.<i.Los errores .iiuiicales , 7 jiesetttn, <,<ld<liii;s-P'i'ieipiosde Sociologa, lOpt. Sociologa inductiva, 6 pesetas, ladN.oie.Vida de Lord Macaulay, 1 p , 4e.Iie.Meniori.s, 6 pesetas, i o m l i l a n c - H i s t o r i a general de l a l i l e r a t \ i r a , 6 pesetas, iTOlieoiirt.Historia de Mara Antoueta, 7 pesetas. Las Favorita.s de Luis XV, fipesetas.L Du-Bar-ry, 4 pesetas. Querida, 3 p e s e t a s , - K e n Maupern, 3 pesetas.Germinia Lacerteux,3 ptsetas.La ilisa, 8 pesetos.La Faustin, 3 pesetas,La seora Gervaisais, 3tomos, pesetas, <J parado, oodiioiv dos . Dereelio 14 administrativo pesetas. com^

LA ESPAA MODERNA

ASO

24.

NUM. 277.

LA

ESPAA MODERNA

I>I[*otor':

J O S

LZAItO

ENERO

1912

CASA EDITORIAL LA ESPADA MODERNA Calle Lpez Hof es, 6 MADRID

Para la reproduccin de los artculos comprendidos en el presente tomo es indispensable el pei-miso del Director de L A ESPASA MODBRNA.

Imp. y etieaaa. d V, Tordesillas, Tutor, 16, Madrid.Telfono 2.042.

LAS MEMORIAS DEL R. D, FEDERICO RUBIO

P R O L O G O

Con profunda emocin y gratitud recib el honroso y lisonjero encargo de revisar y poner en cuartillas para la imprenta el manuscrito autgrafo de las Memorias de niez y juventud originales del inmortal Dr. D. Federico Rubio, con quien tan prietos vnculos de cario perdurable me unen. En el campo de los sentimientos coincidamos siempre, y con frecuencia grandsima en la esfera d las ideas. La revisin del original la he hecho al ponerlo en limpio para imprimirse. Leve cuanto grata ha sido mi modestsima obra. Como borrador escrito con la enorme facilidad que para ello tena el insigne maestro, quien jams volva a leer sus propios trabajos, ni aun para corregirlos, mi tarea se ha reducido a quitar una palabra repetida, poner un vocablo que faltaba, colocar la debida puntuacin, completar con algn verbo una oracin demasiado elptica, etc.; pequeneces, en suma, que no tocan a la redaccin, y respetan en absoluto la frase y el pensamiento propios del escritor. Esta obra postuma e indita consta de dos partes: NiMz j Juventud, una y otra divididas en pargrafos numerados con cifras romanas, rotulados los ltimos de la primera parte y casi

LA ESPAA MODEENA

todos los de la segunda. He completado la rotulacin poniendo los epgrafes que faltaban y tomndolos de frases textuales contenidas en el pargrafo correspondiente, o bien de su idea madre. Para que no se le atribuyan esas tiles y sencillas adiciones mas, be sealado con un asterisco los epgrafes puestos por el mismo Dr. Rubio. Si a lo antedicho se aade la direccin editorial y la correccin de pruebas, queda expuesto as por completo cuanto constituye la humilde labor que he realizado para darse a la estampa la obra ms primorosa de mi venerado maestro y entraable amigo del alma. Aqu debiera terminar esta nota, con el carcter de mera advertencia preliminar a los lectores. Mas, una voluntad superior a la ma me obliga, con dulce forzamiento, a que la noticia se alargue hasta Prlogo. Esa voluntad es la de la muy ilustre dama D.'^ Sol Rubio, viuda de Garca del Busto, hija nica del glorioso cirujano, escritor y filntropo; la cual seora, en cumplimiento del mandato paterno, costea la presente edicin, que delata por s misma la carencia de todo mvil de lucro, aun siendo honrado y respetable, como la ganancia mercantil. Quiere la cultsima dama que yo diga al pblico lo que acerca de esta obra de su amado padre le he dicho en el seno de la bondadosa y fina amistad con que D.^ Sol (c. p. b.) me honra y favorece. He aqu la expresiva carta en que tiene a bien encomendarme todo lo antedicho: Sr. D. Luis Marco.Amigo mo: Deseo cumplir con un deber publicando unas Memorias inditas de mi amado padre (q. e. p. d.). Quin como usted puede prestarme ayuda en esta obra piadosa? Usted, con su talento de escritor insigne, con el amor que conserva a su memoria, nunca desmentido, es el indicado para prestarme su apoyo, como siempre, desinteresado y leal. GI-uardo en el fondo de mi alma, impresas siempre, las pa-

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

labras que, pocas horas despus de morir su maestro, escriba usted y publicaba por la noche La poca. Decan as: No tengo que ensear a los mos a quererte; t solo hiciste que te amasen los seres a quienes amo y que me aman. No fueron palabras vanas; usted y los suyos son los mos tambin, son los que me prestan amor y compaa, son los que me muestran a todas horas lo mucho que amaron a mi padre, querindome a m inmerecidamente. Quiere usted ordenar las cuartillas escritas, corregirlas y poner Prlogo a la obra y, por tanto, ayudarme a publicar las Memorias de un nio contadas por un viejo? No dudo que lo har, y ser una prueba ms de su adhesin y cario a la hija de Federico Rubio. De usted siempre agradecida y afectsima,Sol RuMo, viuda de Garca del Busto. As como en Inglaterra es muy copiosa la literatura biogrfica y en Francia lo es la autobiogrfica total o parcial, en Espaa escasean esos dos gneros de monografas histricas, particularmente el ltimo. Refirindome no ms que a las de autores modernos, de gran talla literaria y social, slo recordar aqu las Memorias de un setentn (Mesonero Romanos), las de Alcal Galiano, las del segundo marqus de Mendigorra (General Crdoba), las del poeta Zorrilla (Recuerdos del tiempo viejo), la obra de Cnovas El solitario y su tiempo (referente a su to D. Serafn Estbanez Caldern); sin contar algunos otros libros relacionados con hechos polticos de un perodo contemporneo, referidos por actores ms o menos secundarios en los sucesos que narran con mayor o menor fidelidad. Es una verdadera lstima que nuestros grandes hombres, en toda especie de elevadas actividades humanas, no hayan publicado sus Memorias. Las de D. Federico Rubio tienen dos limitaciones voluntarias: primera, no abarcan toda su vida, sino slo las pocas da

LA KSPAfiA UODEBNA

la niez y de la juventud escolarj-segunda, tampoco abarcan todos los aspectos de estas dos edades, sino nicamente el aspecto pedaggico en sus dos ramas fundamentales, la instruccin acadmica, la educacin familiar y social. Ambas limitaciones constituyen el plan y la finalidad de las presentes Memorias, por deliberado y manifiesto propsito del autor. Hijo y nieto ste de abogados y mdicos y catedrticos, en plena clase media ilustrada, y aun ilustre, en plena Andaluca pintoresca, y en pleno perodo trgico de transicin del rgimen absolutista al rgimen liberal, estos tres elementos mezclados ntimamente retratan no ya la vida de un individuo, antes de adquirir personalidad y relieve como los que, andando el tiempo, adquiri Rubio, sino a la vez y basta con toques ms briosos, si cabe, la vida nacional espaola y la vida regional andaluza, en ese periodo de transformacin social, de lucha a muerte entre lo pasado y lo entonces venidero, actual hoy en nuestra patria. La clase media! Ella misma se pone en solfa por boca de escritores [de su propias filas, como una mezcla informe y compleja de intereses mezquinos, de ambiciones chicas, de miserias y vanidades combinadas en lo cursi, de aspiraciones sin lmites a la riqueza y al poder, sin pujos de herosmo ni de santidad, sin grandes vicios ni grandes virtudes, todo a ras del suelo; reptando o gateando para avanzar y subir sin gloria, por no poder correr, saltar ni trepar en el asalto a las alturas sociales; sabedora de que es ella la Democracia que vence por obra de la Revolucin; y, no obstante su plebeya burguesa, despreciando y explotando a quienes econmicamente estn por bajo, a la vez que admirando y copiando en caricatura a la nobleza por ella derribada (luego de destruido el feudalismo por los reyes absolutos), para venir a parar ridiculamente en excelentsimos e ilustrsimos seores, en aristcratas haitianos de nuevo cuo borroso, zafio y de baja ley, cual moneda falsa. Y esa misma clase media tan heterognea es en la presente

LAS MEMOEIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO ROBIO

organizacin econmica el nervio de la sociedad actual (como la clase proletaria es carne y sangro), con los ttulos de agricultores, industriales, comerciantes, hombres de carrera, funcionarios, intelectuales (?)... y ciases directoras burguesas, filisteas, beooias. Todo ello representa, no la totalidad de las energas y del trabajo social, pero s la riqueza y la cultura nacionales. Pues bien: la clase media, tan pequea al parecer, individuo por individuo, tan grande en realidad por su empuje vital, lleva en la evoluciu de su existencia un sello tragicmico, dramtico y no pico, intensamente humano, y sin reflejos o cambiantes semidivinos como los de las altas clases directoras antiguas, a quienes destron y sustituy en la vida social y poltica. Es una existencia entreverada de lances ridculos con energas colosales, primero para sostenerse, luego para ir subiendo, al fin para llegar a las cumbres los que llegan. Es una vida de combates continuos en la conquista del pan nuestro de cada da, de las indispensables levita y chistera, hasta del frac y el clac, de los perifollos aparatosos para la mujer y las hijas, de la carrera fructuosa para los hijos, de la fama o la riqueza, del poder o de la gloria. D. Federico Eubio pinta al vivo y del natural la clase media espaola en sus Memorias. Y la pinta en Andaluca, y la pinta durante la guerra entre lo antiguo y lo moderao en la Espaa del 23 al 48 del pasado siglo. De igual modo que la clase media es un semillero de contrastes vigorosos dentro de su, al parecer, montona y hasta ramplona mediocridad, Andaluca es una comarca en que terreno y poblacin tienen individualidad propia y profundos contrastes dentro de su, a primera vista, ligereza alada. Marismas, llanuras, vegas, costas, montaas y serranas con tajos hondsimos y picos que ascienden a la regin de las nieves perpetuas en un clima meridional; viedos, olivares y dehesas, puertos exteriores e interiores, ros navegables: todo

10

LA E 8 P A S A MODERNA

eso y mucho ms, baado en luz esplndida, en cuanto al terreno. E n cuanto a la poblacin, bella y graciosa en todas las clases sociales, no meramente con gracejo natural, sino con una gracia que no necesita ser tica, pues le basta y aun sobra con ser andaluza; poblacin ligera y superficial, alegre y gozadora, llena de imaginacin y jbilo infantil, tiene a l a par los ms viriles, enrgicos, infatigables, talentosos, profundos y serios caracteres que en Espaa ilustran todas las ciencias y las artes todas. De ese pueblo, tan oriental o tan africano, salen hombres de hierro con incrustaciones de oro, fuertes y bellos cual joyas de Zuloaga o armaduras del Eenacimiento. Que son una minora, se dir; pero dnde no son la minora los grandes hombres, que siempre son a la vez grandes caracteres? Claro que el elemento regional comn, lo tpico vulgar, es la Andaluca de pandereta y cromo de cajas de pasas: lo pintoresco y de exportacin, lo ms burdo y falso, la caricatura de un pas. D. Federico Rubio es inimitable costumbrista andaluz en sus Memorias. P i n t a al pueblo gaditano (y me pienso que al sevillano igualmente) como un Goya al madrileo casi por la misma poca; las modificaciones tradas por el escaso intervalo de tiempo entre ambos, casi no son ms que de indumentaria. Y esto me trae a hablar de la poca. La retratada por el Dr. flubio, empieza tras la sublevacin de Riego por la L i bertad en Espaa, y termina tras la sublevacin de varias naciones de Europa por la Democracia en 1848. Es el perodo culminante de la guerra entre liberales y absolutistas, exaltados y moderados, cristinos y carlistas, progresistas y reaccionarios: liberales, exaltados, cristinos y progresistas, el reg men nuevo que nace; absolutistas, moderados, carlistas y reaccionarios, el rgimen viejo que muere matando. Al presentarnos a los exaltados como unos locos da atar, a los progresistas como unos tontos de capirote, al Ejrcito como

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

11

bandas prefcorianas en busca de botn con los pronunciamientos, si quienes as hablan son liberales, resultan ingratos, olvidadizos e inconscientes; si son reaccionarios, dan la coz del asno, no al len moribundo, sino al enemigo victorioso, y est n en su derecho,., del pataleo. Aquellos locos y aquellos tontos y aquellos preteranos sublevados, con su entusiasmo loco, con su honradez tonta, coa su valor y su sangre, con la prdida de la libertad, la patria, los bienes de fortuna, la vida, el sosiego de la familia, con las lgrimas de los seres queridos y el sudor de la pelea cruenta, trajeron a Espaa lo que tenemos de remozamiento y barniz moderno. Todo eso, que representa vigor, abnegacin, grandeza de alma, persecuciones, destierros, llanto y miseria, crceles y presidios, horca, garrote vil, fusilamientos, batallas campales, motines urbanos, todo eso constitu5''e las gestas liberales en la generacin heroica de la primera mitad del siglo xix. Qu cmodo es hoy ser o llamarse liberal o demcrata, socialista o anarquista! Cuan pacfica y honestamente burgus todo ello, cuan manso y acomodaticio, cuan iurocrtico y financiero! S; rimonos de aquellos locos y toutos y preteranos, bien repantigados nosotros en blandos sillones de accionistas, mano a mano con los enemigos eternos de aquello por lo que nuestros abuelos y padres sacrificaron todo lo suyo en bien de los dems. Hijo Rubio de un compaero de Riego, al describir los aos negros de su vida y familia, del ayacucho que sucede al negro, como consecuencia de las persecuciones polticas contra los liberales, nos hace ver la poca triste y gloriosa de sus das de niez y juventud en aquella riente y jocunda Andaluca, donde vino al mundo para ser su gala. Sabido es que D. Federico Rubio naci en el Puerto de Santa Mara, el 30 de Agosto de 1827, y muri en Madrid, el 31 del mismo mes del ao 1902, o sea cuando acababa de cumplir tres cuartos de siglo justos. Sus Memorias abarcan el perodo de su vida corrido hasta los comienzos del ao 1850,

12

LA

KSPASA

MUUURNA

en que termin en Cdiz su carrera de mdico; en realidad, no son veintids aos, sino veinte, los de vida consciente rememorada, pues la primera impresin de sus recuerdos, la ms remota en su memoria senil, se refiere a cuando tena cumplidos no ms que los dos aos iniciales de su existencia. Cundo escribi Rubio la presente obra? E n ella dice l mismo haberla redactado a los sesenta m u y cumplidos; lo cual, dada la precisin con que seala en el texto las edades de los personajes que menciona, indica haberse escrito por el ao de 1888, probablemente poco antes de cumplir los sesenta y uno, al fin de la primavera y comienzos del verano. F u e r a de eso, no hay hechos contemporneos de la fecha de la redaccin ms que la referencia a las hazaas de un per r o {el perro Paco), y las hazaas de u n bandido {el Bizco del Borge), mediante dos alusiones. He ah cuanto puedo precisar: que las Memorias del Dr. Rubio fueron escritas pronto h a r veinticuatro aos cabales, en el momento de publicarse por el amor filial en el dcimo ao de la defuncin del autor, cumplindose la voluntad manifestada por el escritor insigne de que no se diesen antes a la imprenta. E l fin de la obra es esencialmente pedaggico, narrando Rubio cmo y quines le instruyeron y educaron en su vida familiar, escolar, estudiantil y social, hasta la fecha en que iba a revalidarse para adquirir el ttulo de Licenciado en Medicin a . Analiza todos los momentos culminantes de su propia instruccin y educacin, para sacar consecuencias trascendentales, tiles y prcticas en ese terreno de t a m a a importancia para la p a t r i a . Tiene para ello que pintarse a s mismo, que r e t r a t a r a cuantos le rodearon en su pas y en su poca durante aquel perodo de rudo aprendizaje de la vida y estudio de una carrera universitaria. De ah resultan el color local gaditano y el sabor de poca de transicin poltica y social; color y sabor t a n reales que constituyen el mayor encanto de este precioso libro, Biblia del buen decir.

LAS MEMORIAS DEL DOOTOE D. FEDERICO EBIO

13

Cosas y personas estn enfocadas admirablemente, con vigor de pincelada franca y finura de toques a un tiempo, con justo y brillante colorido, firme dibujo, enrgico claroscuro, perspectiva lineal y area t a n exactas como la realidad se representa estereoscpicamente en nuestras retinas. Las figuras (qu hermosa y varia galera de soberbios retratos!) son semblanzas vivientes; los fondos y accesorios son costumbristas, constituyendo en conjunto u n a serie pasmosa de cuadros de gnero, jugosos, plsticos, llenos de bro y delicadeza j u n tamente, como los de un maestro de los Pases Bajos. Cuando el Dr. Rubio teoriza y generaliza en sus reflexiones, el lector aprobar o desaprobar, segn su particular criterio sobre todas o cada una de las ideas del pensador. Mas, cuando Federico Rubio n a r r a , desoribe, dialoga y pinta, aqu tienen que unirse todos los lectores para declarar que el artista, el escritor, el literato, son de primer orden en las letras espaolas. Lxico rico, sin rebuscamiento de vocablos; u n decir fluido, sencillo, natural, claro, transparente, en el registro medio (el de los grandes cantores), que abrillanta las notas del registro alto y redondea las del registro bajo; donosura, gallarda, espontaneidad, agudeza, gracejo, suave irona, benevolencia amable para las humanas flaquezas del prjimo, severa ioflexibilidad consigo mismo, candor optimista sin enervamientos; fe en s propio, fe en la tierra, fe en el cielo; robustez viril y delicadeza femenina en sentimientos y actos; juventud sana de cuerpo y alma; construccin sintxica en estilo cortado y aun a veces elptico; sobrio de adornos y afeites, enemigo de lo ampuloso, del estilo peridico, oratorio, florido, oriental, que tanto influye en la literatura espaola: todo esto veo y me asombra en las Memorias de D . Federico R u b i o . No h a y ditirambo ninguno en este merecido y plido elogio al escritor, ni me mueve la pluma el amor que tuve a su persona y guardo a su memoria querida. Honradamente he tratado en este Prlogo de huir del influjo avasallador del cario, del

14

LA B8PAA MODBBNA

respeto, de la veneracin, de la adTliracin al hombre y al sabio, para que en mis inspiraciones de lector no se reflejasen esos puros y nobles sentimientos y extraviasen la imparcialidad de m i modesto juicio literario personal, basta por el motivo de que carezco de autoridad para hacer lo que se llama alta critica a la moderna. L a obra del D r . Rubio no es para los mdicos, sino para el pblico general, desde qxiien slo sepa leer hasta los que mejor saben escribir artsticamente. P a r a apreciarla no hace falta cultura general ni especial de ningn linaje. Y cuanto mayor en extensin e intensidad sea la cultura de quien leyere, ms y mejores goces tendr en la lectura de ella. Si yo tuviese la autoridad literaria que necesitara p a r a emitir una opinin dogmtica, dira que estas Memorias merecen ser clsicas porque lo son en s mismas al aparecer. Pero esto incumbe decirlo, si as lo estiman justo, a nuestros grandes maestros en el pensar y en el decir. A ellos cedo respetuoso la palabra solemne y definitiva. Yo abandono el proscenio saludando, me retiro por el foro y dejo que al fia se alce el teln; todo para regocijo del pblico amante de las grandes obras, escritas por los magnos ingenios en la rotunda y elegante habla espaola castiza.
DE. LUIS MAECO

MIS MAESTROS Y MI EDUCACIN

IVtElMIOItlAS D E ISJ^IIsEZ Y JXTVEIsrTTJX)

PEIMERA

PAETE

LA EDUCACIN DE UN NIO, CONTADA POR UN VIEJO

INTROITO

Hace tiempo, me preocupa el problema d l a Educacin. Acreci mi inters con la lectura del Boletn de la Institucin Libre de Enseanza, que, llevando en nuestro pas la bandera de los ltimos adelantos pedaggicos, al t r a t a r los mltiples temas que la misma entraa, ha aguijoneado mi perezosa voluntad hasta hacerla saltar y, sin poder contenerme, tomar la pluma y dejarla correr. Cmo se educa a hombre? O lo* que es lo mismo: cmo debe educarse a un nio para que sea buen hombre? Este es el problema del Emilio, el problema que procura resolver la g r a n ciencia de la Pedagoga. P a r a hacerlo con acierto y fruto, trabajan muchos pensadores de buena voluntad. Dejlos en su noble labor. Quiero reducirme a ms humildes propsitos: a averiguar, por la observacin y la experiencia propias, cmo se ha educado a los nios en el tiempo en que yo lo era; y, para errar menos en las apreciaciones, cmo me han educado a mi, con lo cual podr hacer un estudio de auto-observacin y de endo-observacin u observacin interna, que no oonsiderb de todo punto intil para servir de dato a la Pedagoga general.

16

LA ESPAA UODKRHA

MI p r l n a e r i*eoTiex*d.o: im. alfiler*. Cundo, en qu poca o edad de la infancia tiene el nio idea o conciencia de s propio? Oreo que este problema no deja de ser interesante. Por mi parte, lo que puedo decir es que uno la idea primera de mi existencia con la del primer recuerdo. Antes de este recuerdo, nada s de m. Despus de l, puedo dar cuenta, ms o menos particularizada, de los distintos hechos, emociones y pensamientos que constituyen los eslabones de la cadena de la vida. Prueba esto, por ventura, que antes de ese recuerdo no tuviera yo alguna idea de mi mismo? Oreo que deba tenerla; pero no involucremos cuestiones de suyo complicadas; dejemos esto para luego. A partir de la observacin de m mismo, tengo que asignar hoy a mi conciencia la fecha del primer recuerdo mo que yo alcanzo. Qu recuerdo fu ste? All va su relato. Oon qu viveza se presenta a la mente! Ountos otros de ayer los veo ms borrados y confusos! En un colchoncito extendido en el suelo, la cabecera tocando a la pared, en el centro de una alcoba blanca, con una puerta abierta al comedor, donde haba una luz que dejaba colar tenue claridad en la estancia, acababa de acostarme mi bendita y entonces hermossima madre. Me haba desnudado, colocando las ropas en una silla baja, de asiento de anea. Cogindome la mano, me persign, dicindome ella despacio las palabras para que yo procurara repetirlas; me dio un beso y me dej acurrucado. No deb, como otras veces, quedar dormido: una pequea cosa dura molestaba mi sien derecha, que apoyaba sobre la almohada; llev all la maneoita,y los dedos asieron una diminuta y dura redondez; tir de ella y sali un alfiler grande, que en

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

17

Andaluca llaman zanca o alfiler do a ochavo. Lo llev a la boca y, sin saber cmo, se fue adentro. El temor ms profundo se apoder de m: no senta dolor ni molestia, pero esto no.me tranquilizaba; cre firmemente que un alfiler tan grande, tragado, tena que ser, sin remedio, causa, de inmediata muerte. Pens si gritar para que acudiese mi madre; no lo hice, reprim el lloro. Razones que me impulsaron a guardar silencio: la idea de haber hecho una diablura; la de que nadie podra ya sacarme el alfiler del cuerpo, y que la cosa no tena remedio. Entonces me encog como un feto; hecho un ovillo y temblando bajo la cubierta de la cama, esper la muerte... y me qued dormido. Despert por la maana, y fue gran sorpresa ver que no haba muerto, al convencerme de que estaba bien y de que nada me dola. Hagamos punto en el relato. He reflexionado muchas veces, en distintas edades, sobre !, y siempre he sacado iguales consecuencias. Por el enlace de recuerdos sobre sucesos posteriores, por preguntas hechas a mi madre acerca de la camita en el suelo, la habitacin contigua al comedor, la silla baja al lado derecho de la cabecera, etc., resulta^que el caso ocurri en la cia^ dad de Medinasidonia, hacia el otoo del 29, contando yo, por tanto, de veinticuatro a veinticinco meses: Quiere decir, que un nio de dos aos, aun antes de poseer amplio lenguaje, tiene ya ideas y sentimientos suficientemente desarrollados para darse cuenta de los mismos y dejarlos indelebles en la memoria, como punto de partida de su existencia consciente. He preguntado a hermanos de menor edad, a nietos y a otras personas cuya vida ntima me es suficientemente conocida, y en todos he comprobado que ese primer recuerdo se establece en la primera infancia. En mi hermano coincide a la misma edad; en los dems se advierte alga retardo, dependiendo, entre otras causas, de la ocasin de un accidente capaz de producir gran atencin y pensamiento reflexivo sobre l.
E. M.Enero 1912. 2

18

LA E S P A S A MODERNA

Analicemos ahora el contenido del primer recuerdo. Desde luego, supone necesariamente, a modo de imperativo categrico, que al ocurrir el lance y a tena yo idea y conocimiento perfecto de mi madre, de mi cama, de mi habitacin, de sus relaciones con la pieza contigua, de mi relacin con todos esos objetos, de la luz natural, de la claridad emanada de la artificial; tena tambin intuicin de lo bien y de lo mal hecho, de la vida, de la muerte; y un sentir muy Trivo del pelig r o , de su causa y sus efectos; y un sentir ms vivo a a del susto de morir. Pero no resultan del anlisis estas ideas y est o s sentimientos tan slo; hay adems otros actos intelectuales superiores: la reflexin que hace guardar silencio, por el motivo bien fundado de que nadie podra sacarme el alfiler. Luego es evidente que si yo no tengo hoy de mi madre una idea anterior a la de la noche en que t r a g u el alfiler, no es porque careciese entonces de su conocimiento, sino porque se me han olvidado la hora y el punto anteriores en que la llegu a conocer; y as puede afirmarse de lo dems enumerado. L a solucin de este asunto, por otra parte, no entiendo que sea t a n difcil come a primera vista parece. E s u n problema que se plantea en el hombre diariamente, hasta en su edad ms avanzada. No hay da en que no pueda adquirirse algn conocimiento que, apareciendo como nuevo a nuestro juicio, no tiene nada de nuevo en realidad; sino slo que se nos presenta entonces y se nos aparece con una luz ms clara, porque, por cualquiera otra causa, fijamos ms y mejor la atencin en l. Esto quiere decir que de lo inconsciente a lo consciente no h a y solucin, slo hay una seriada gradacin; y hasta en las mismas ciencias constituidas, labor la ms alta y profunda del gnero humano, hay cosas meramente sentidas, cosas confusas, cosas sueltas, mal relacionadas, y otras (las menos) bien articuladas y sistematizadas. Deseo que discurramos ahora sobre si tienen o no tienen valor y trascendencia para la vida prctica posterior las primeras impresiones. Como las mas quedan enumeradas en el

LAS MEM0UIA8 DEL DOCTOR D. TEDEHIOO RUBIO

19

cuadro que he hecho de mi primer recuerdo, no oreo difcil el contestar a la pregunta. Me consta de ciencia propia y por experiencia personal que la nota ms aguda que vibra en mi es el temor al peligro. No creo equivocarme si aseguro que el alfiler tragado desarroll esta idiosincrasia particular; al menos, fisiolgicamente, se explica bien el hecho. No estoy tan cierto acerca de si el silencio reflexivo y que denota cierto esbozo as como de embrionaria prudencia, fuera ya cosa innata y natural, revelada por la ocasin, y que despus no ha hecho ms que volver a manifestarse; o si, por l contrario, el acto de reserva fue pauta para que en tiempos posteriores haya seguido siendo de carcter reservado. Lo que veo ms claro es que el temor y la reserva son un sentimiento y una condicin que se asocian naturalmente. Sobre lo que no me queda duda es respecto a la trascendencia de mis dos contrarias y ltimas impresiones: cuando me replegu y encog esperando la muerte, y cuando me yi sano y salvo por la maana. Este rudo contraste, mezclado ms o menos con los sentimientos que antes dejo analizados, han constituido, y aun en la vejez siguen constituyendo, los dos polos en que ha girado y gira actualmente mi vida en todos los trances apurados. Polos que se revelan con dos frases, que en casos tales, casi inconscientemente, escapan de mi boca: De morir no ha de pasar", Post nhila Fobus; o, lo que es lo mismo, echarse el alma a la espalda y no perder la esperanza. II U n cartruclio d e d u l c e s . Segundo recuerdo.Es ms confuso: debe corresponder a fecha muy posterior; se liga a un sentimiento mixto, fsicomoral. Retrospectivamente evocado ahora, aparece como uno

20

liA KSPA&A MODICKMA

de esos cuadros antiguos, de fondo oscuro, cuyas figuras sobrecargadas de sombras slo permiten ver una nariz, una mano u otra pequea parte, sin embargo de lo cual dejan declarar el asunto. Este recuerdo, pues, lo conservo como en dos partes: una perfectamente grfica, y que podra dibujar; otra de fondo, que no se presta al dibujo, pero de existencia positiva en mi mente, y que completa el cuadro. TJn seor, del que slo veo ahora la cara y una espada ceida, me hace caricias; tmame en brazos y me saca a la calle, conducindome a una confitera; me sienta en el mostrador y me da un cartucho de dulces. La espada, la cara del seor, el cartucho de dulces, el mostrador y la confitera estn en mi memoria representativa vivsimos, hasta en sus ms pequeos detalles, hasta en el talco dorado y plateado de las vitrinas y la caoba del mostrador. La cara de mi obsequiante era un poco oblonga, de color claro encendido, nariz pequea; labio superior, cubierto de espeso bigote castao algo canoso, corrido a ambos lados con las patillas, cortadas a medio carrillo, en forma de chuleta. La espada era ceida, con empuadura de oro y ncar. Claro es que dicho seor deba de estar vestido de_ uniforme, deba de llevar en la cabeza algo correspondiente al mismo; y, sin embargo, es seguro que no atend a estas particularidades, y, por consiguiente, no se revelan a mi acuerdo. Ntese ahora el contraste que sigue: el nombre de ese seor, primero de quien recib un obsequio, y hacia el que sent el primer movimiento de gratitud, no se me ha olvidado nunca: D. Benito Chain. El nombre lo recib entonces, pues por tal rgano entran las impresiones fonticas, pero en m no existe crnica para ellas; as, no por representacin, como sucede con la memoria de lo visual o de lo sentida cual emocin, sino por clculo, asigno la poca en que adquir el coiiocimiento de dicho nombre. El hecho es que no lo he olvidado, y que resulta el primero inscrito en la lista de los nombres propios. De D. Benito Chain no vuelvo a hacer memoria ocular, y,

LAS MEMORIAS DICL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

21

sin embargo, continuamos relaciones algn tiempo; pero por relatos a l referentes, de mis padres y otras personas afines, recogidos no s cmo ni cundo, soy la nica existente hoy sobre la tierra que pueda dar algunas noticias de la biografa de dicho seor. Aquella primera emocin de gratitud que despert en mi ser, quiero pagarla ahora, siendo la ltima onda, tenue y apagada, de la memoria de quien la produjo. D. Benito Chain era un Espaol natural de Chile; su familia, de las ms antiguas, distinguidas y opulentas del pasi Dedicado desde su juventud a la milicia, le sorprendi la sublevacin separatista mandando cuerpo; no slo permaneci fiel a la bandera que haba jurado, sino que resisti y combati por ella heroicamente. Perdida la campaa, yino a Espaa con restos de otras tropas. As dej el pas donde naciera, familia, deudos, inmensas propiedades y riquezas, para presentarse en la madre patria (que no conoca), con slo su fiel espada, gloriosa, aunque no vencedora, y su empleo de Brigadier, ganado en los campos de batalla. Infestada de contrabandistas y malhechores mucha parte de Espaa, en ninguna haba tomado el mal tan graves proporciones como en Andaluca. No individuos, no familias, no pueblos: comarcas enteras se dedicaban a la vida del contrabando, haciendo de l su casi exclusivo modo de vivir. Conventos, con sus guardianes a la cabeza, en vez de al coro, marchaban a las veredas y encrucijadas, montados a caballo sobre sus tercios, convirtiendo los claustros en depsitos de telas y tabacos. Pueblos en totalidad, con su aristocracia de aldea, nobles de blasones y aun titulados, alcalde, cura, alguacil y fiel de fechos, salan a los caminos, tapadas las caras con pauelos de seda, a emular las glorias de Jos Mara. Por ms que la seguridad individual no se considerase entonces funcin del Q-obierno, el escndalo por una parte, y por otra (ms principalmente) la anulacin de la renta de Aduanas, obligaron a tomar alguna determinacin. F u e sta, organizar un cuerpo de ejrcito, dividido en tres columnas o briga-

22

I'A ESPAA MODERNA

das. L a correspondiente a la provincia de Cdiz recibi el nombre de 3 . * Columna mvil de Andaluca, confirindose el encargo de organizara y mandarla al brigadier D . Benito Ghan, por su fama de hombre incorruptible, activo y bizarro. Esto debi de suceder el ao 1828. Al organizar la brigada, en el Puerto de Santa Mara, se encontr el Jefe con la necesidad de un Asesor. Haba de perseguir el contrabando, tena que descubrir y castigar, no slo i. los fautores, sino a sus jefes y directores; tena que incoar procedimientos contra bandidos de baja y alta estofa; y para todo esto necesitaba un Abogado. Tom varios informes, y un da se anunci y present en casa de mis padres. Soy el Brigadier Chain, necesito un Asesor para mi columna, y vengo a suplicarle que admita el cargo. Mi padre qued sorprendido de t a n inesperada proposicin, y tuvo que contestarle: Seor, no sabe usted que estoy impurificado y que no puedo ejercer? S que lo s. Como s que es usted uu negro de los ms peligrosos de la Provincia; que fue usted el segundo de la partida de T>. Pedro Valds, fusilado hace poco en Algeciras; y que despus fue usted ayudante de Riego y prisionero en J d a r . Pues bien, si usted lo sabe, sabr que no slo estoy bajo la vigilancia de la Autoridad, sino que incurrira en las penas que se imponen a los impurificados cuando quebrantan la condena. Eso queda a mi cargo: el rgimen absoluto tiene sus ventajas, y una de ellas es que cada Autoridad puede hacer lo que quiera, sin darle cuenta a nadie. Yo soy el Jefe de mi columna, y en en ella mando yo. Adems, escribir al Comandante general y al Ministro, que lo he nombrado a usted porque as conviene. Necesito un Abogado entendido, activo y que no se deje ganar por influencias ni dinero.

LAS MEM0BIA8 DEL DOCTOR D. FEDICRIOO KDBIO

23

So march, mand un oficio a mi padre nombrndole Assor, y as quedaron las cosas, a pesar de la impurificacin. Organizada la columna, se dividi en varias partidas, establecindose la plana mayor en la ciudad de Medina, adonde, por consiguiente, fu a vivir mi padre con la familia. A fines de otoo del 29 se traslad la plana m a y o r a Vejer, por conveniencia del servicio. All hubo de residir poco tiempo, no obstante lo cual corresponden esa poca mis 3., 4.*, 5." y 6 . ' recuerdos.

in
3VIxijeres l l o r a n d o . Como al fin de una maana y cercano el medio da, mi padre, tomndome de la mano, me condujo a una plaza cuadrada, terriza y muy baada por el sol. E n el frente principal, u n edificio aislado, mayor y de mejor aspecto que los dems d l a plaza. E n la puerta, unos soldados. Mi padre dijo a uno: Tenga usted este nio, hasta que yo salga. Y desapareci portal adentro. E l soldado, unas veces pasendome y otras cogindome eu brazos, procuraba entretenerme. Mi padre tardaba, y yo senta, ora impaciencia, ora aburrimiento. Por la puerta aquella entraban y salan ms gentes de lo que yo estaba acostumbrado a ver. H a b a transcurrido mucho tiempo. Mi impaciencia llegaba a punto de impulsarme a llorar, cuando un grupo ms numeroso que los anteriores, del cual salan voces y gemidos, no slo me distrajo, sino qua absorbi del todo mi atencin. E n el grupo venan unos presos, y tras ellos tres mujeres llorando a grandes gritos, haciendo exclamaciones y contorsiones suplicantes, de desesperacin y de dolor. No s cmo me di cuenta, pero encontr cierta relacin entre aquellas mujeres, aquellos presos, mi padre y D. Benito

24

LA ESPA&A MODKKNA

Chain. Sent un movimiento de viva compasin hacia las que lloraban y se retorcan, otro de disgusto hacia mi padre y don Benito. Qued triste largo rato, sali mi padre, me recogi y no recuerdo ms. Segn se desprende del relato, 5ja este recuerdo, como lo anteriores, una emocin profunda, una vibracin de la sensibilidad interna, ms viva que las ordinarias y de naturaleza distinta de las habituales. L a huella de compasin que tal escena produjo en mi espritu qued indeleble por todos los das de mi vida, dejndome desarmado para resistir la splica llorosa de cualquiera mujer. E l trance ms difcil en que puedo verme es que una mujer me pida as una cosa irregular. Me siento en casos tales sin fuerza para resistir; la lucha entre el deber y la conciencia de no poder sostenerme, me obliga a fingir enfado y falsa indignacin, a levantar la voz para llamar con disimulo gente que corte la demanda y salir del apuro. VI AdCe c o n i i r x n - a n . Hacia la misma poca corresponde la primera imagen de un templo que conserva mi memoria: iglesia de una sola nave, el presbiterio dos o tres escalones elevado; una balaustrada lo separa de lo dems del templo. E n su centro, a mi derecha, veo el cancel d e madera que aisla la puerta principal; encima de ella, una g r a n ventana, lucerna circular cerrada por pequeo vidrios empaados. No recuerdo quin me condujo, ni si haba gente. E n cambio, me parece de ha poco la siguiente escena: vome sentado, al lado del Evangelio, sobre el pasamano de la balaustrada; alguien me sostena all seguramente, quiz de mi propia familia, pero no guardo la representacin. S veo salir por una pe[uea puerta, del lado de la Epstola, un seor raro: a n c h a

LAS MEMORIAS DEL, DOOTOK D. FEDERICO RUBIO

25

por abajo, terminado en punta por arriba, que se viene a m despacio, como de una sola pieza. Del seor slo distingua la cara, pequea y arrugada. No sent miedo porque reluca con sedas y dorados desde los pies la cabeza. Lentamente lleg adonde yo estaba, y quedse un rato delante de m, como hablando para s. Le miraba con extraeza; me dio un golpecito en la mejilla, a modo de caricia, aunque con la cara seria, y en este punto se interrumpe el cuadro. El lector habr comprendido que se trataba del acto de mi confirmacin. A l, seguramente, acudieron varias. personas de mi familia, con los padrinos; debe notarse cmo, conservando la representacin grfica de tantas particularidades, queda el cuadro vaco de toda otra imagen de persona, fuera del seor Obispo; y es, sin duda, que la atencin es la puerta de toda idea o todo conocimiento, as objetivo como subjetivo. Recuerdo, pues, lo que, por serme extrao y nuevo, movi mi atencin; y quedaron borradas y vanas en absoluto todas las dems cosas que me eran ya conocidas y habituales. La experiencia posterior de la vida me ha hecho advertir que a los nios nada les es tan fcil como entender; lo que les es difcil es atender. Por ms que lo que acabo de decir me pa rece una verdad vulgar, tengo motivos para lamentarme de que, si no la ignoran, muchos parecen ignorarla. He podido hacer, igualmente, otra observacin balad. Los nios no es por mala voluntad por lo qne no atienden, sino por dos motivos distintos: por cansancio y agotamiento temporales, o por distraccin; o, lo que es lo mismo, por hallarse solicitada su atencin por muchos objetos a la vez. Son para ellos muchas cosas, y, por consiguiente, los nios efectan un trabajo de atencin tres o cuatro veces ms grande que el de cualquier adulto.

26

LA

ESPASA MODERNA

r*rliMLer e s p e o t o u l o . Ignoro quin me lia conducido a un corral grande, limitado por viejos paredones. En su centro, con bastante nimero de bancos y de sillas, queda circunscrito un espacio circular, interrumpido a mi derecha. Estoy sentado, as como otras gentes; por detrs del cerco hay tambin algunos espectadores de pie. Un payaso toca una trompeta; sale unajaquilla enana, que cocea, persigue y muerde al trompetero; luego se amansa, entran en amigables coloquios y hace varias habilidades. Despus, una mona vestida de mujer, con papalina blanca y traje encarnado, absorbe mis potencias. Entiendo que es animal y que se parece las personas. Salta por un aro, toca el violn y castaetea los dientes. Creci mi agrado cuando, saliendo al redondel un perro de lanas, la mona se mont en l, corrieron el circuito e hicieron otras gracias. Tambin sali de actor un oso, que se puso en dos pies, anduvo como un hombre y, con un palo al hombro, hizo el ejercicio. No es fcil describir ciertas emociones; y, entre ellas, la ms difcil de explicar puede que sea la emocin que produce lo grotesco. Sin embargo, opino que hay mucho campo que estudiar en estas particulares sensaciones endonrveas. De buena gana pensara ahora sobre la materia, si no resultara extemporneo y empalagoso. Dir, sintetizando, que si me preguntaran en un examen: Qu entiende usted por grotesco?, contestara: Toda emocin semejante a la que se experimenta la primera vez que se ve una mona.

LAS MEUOBIAS DEL DOCTOS O. FEDERICO RUBIO

3T

VI J P r l i n e r a enaooln. esttica.

La sirviente me saca de paseo: llvame a una casa de pobre aspecto; la recuerdo muy bien. Pequeo zagun oscuro. Abierto el portn, negro, entramos en un patio empedrado: un arriate, con unos cuantos matojos, unido a la pared de la derecha; al ngulo izquierdo del frente, una escalerilla de ladrillos. Subimos a su primero y nico descanso. En l una puerta baja, por la que entramos en la primera habitacin. Ya dentro, otra, como cocinilla, en comunicacin hacia la derecha; aqu, una m.ujer entrada en aos. Ella y mi sirviente entablan amigable y larga conversacin. Me desas de la mano de mi conductora; ech una mirada a la primera habitacin; y como viera una ventana abierta frente a la puerta de entrada, me dirijo a ella. Aunque no muy alta, rebasa a mi estatura, y slo alcanzo a ver el cielo. Con esto se aviva la curiosidad por asomarme. Hay una sillita prxima, arrimada a la pared. Empujo, la arrastro al sitio, sbome en su asiento, y reoibo de pronto una grata impresin. La impresin del siguiente panorama: inmediatamente debajo de mi vista, un corral; otros mayores y menores, delante y a los lados; algn ruinoso cobertizo; caballetes de tejado, ms altos y ms bajos, corriendo a la derecha. Al frente, campo abierto, en diversos niveles; tangente a los corrales el descenso de una loma pedregosa, que aumenta la altura de mi punto de vista. En el hondo algunos huertecillos, algo ms grandes quo los corrales, compartidos en cuadros y rayas de distiutos verdes. Ms all un camino entreds vallados, rotos por frecuentes portillos. En sus restos, chumberas lozanas de grandes palas verdes; en mayor nmero, otras secas y de las que apenas quedan ms que los troncones. Luego campos amarillos, cam-

28

LA KSPASA MODERNA

pos verdes y campos pardos, que se pierden y confunden poco a poco con el velo de neblina de un da cubierto y melanclico, de principios del tibio invierno de Andaluca. Completa el cuadro una vieja, que, sentada en un burro y arrebujada la cabeza con su rojo zagalejo vuelto, transita por la hijuela, seguida de un muchacho a pie, y de un perrillo ruin con el rabo enroscado. Muy grato debi serme aquel espectculo imprevisto. Por vez primera, sin duda, haba fijado la atencin en cosas semej a n t e s . Grata, melanclica y sencilla la impresin, todava me a g r a d a su recuerdo. Y ahora caigo en una particularidad que hasta aqu no haba entendido: mi aficin a descubrir el campo desde lugar cerrado; mi preferencia por los das de tibia luz amortiguada por las nubes. Del relato resulta que a poco ms de los dos aos pude sentir una emocin esttica. Si el hecho este no fuera de observacin, y de mi propia observacin, no lo creera. El sentido esttico, es, quiz, el ms superior de todos, el que tarda ms en desarrollarse, y aun el que suele faltar en g r a n nmero de individuos. Por otra parte, es un sentido cuyas puertas son varias; y es comn observar que unas estn abiertas y otras cerradas en las distintas personas. Sin salir de m, es singular el contraste. Quien sinti emocin esttica movida por la visin de un paisaje natural, ha tenido cerrada la puerta musical hasta la edad de treinta aos. Antes, la msica me era indiferente, y hasta molesta, si prosegua mucho tiempo. Despus de los treinta aos comenz a serme g r a t a , aunque no h a n llegado a emocionarme ms que ciertos cantos religiosos y la msica guerrera. Nada tan frecuente como encontrar individuos que tienen abierta la puerta musical hasta llevarlos de la emocin al xtasis, y tienen cerrada la puerta de otras Bellas Artes, sindoles indiferente que un cuadro, una escultura o uu edificio sean mejores o peores, no alcanzando a diferenciarlos ni distinguirlos.

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FBOERICO RUBIO

29

Tambin es muy comn que personas cultas y de alto sentido esttico tengan cerrada la puerta de la contemplacin de la naturaleza, vindose que, lejos de agradarles, les resultan enojosos el campo, los paisajes y todo otro gran espectculo natural. Los habitantes de Madrid, por lo comn, pecan de esto. L a aptitud desarrollada para sentir los placeres dulces y sencillos, es el mejor antdoto de las pasiones y de los vicios groseros. Poseedores de esta verdad, es reprensible que no se ponga ms cuidado en desarrollar y cultivar el sentido esttico en los nios. Al presente, fuera de los profesores de la Institucin Libre de Enseanza, nadie piensa en esto. Antes al contrario, con la fatal y secular mana de ensear la retrica y potica, la literatura, la msica y el dibujo por preceptos, aburren a los nios; y en ellos agotaran todo sentimiento esttico, si la sabia naturaleza no se opusiera a tan estpida mutilacin, inicindolos en el arte por el intermedio de lo grotesco. Efectivamente, obsrvese lo que pasa en los nios y en los pueblos nuevos, que vienen a ser pueblos nios. Pues los nios, como los pueblos incivilizados, sienten una atraccin irresistible por lo grotesco. Los payasos, las pantomimas, las muecas, contorsiones y escenas ridiculas, esas son las cosas que les agradan y que procuran con afn. Ntese ahora que el arte, en sus comienzos, empieza t a m bin por lo grotesco. Dganlo si no las figuras que dibuja el nio con carbn en la pared. Dganlo el dolo indio, el americano, las primeras deidades egipcias, la Proserpina espaola, los toros de Guisando, el tamboril y las danzas de negros, la huesera, el pito y el chinesco. Es ms: por todo el mundo est hecha y admitida la observacin de que, cuando un pueblo civilizado retrograda, se marca, como el calor por un termmetro, por el retroceso de sus artes. Pues bien, el retroceso llega hasta a volver a lo g r o tesco. Qu quiere esto decir? Pues declara que la emocin es-

30

LA BSPAftA MODERNA

ttica empieza por la sensacin ms primitiva, ms sencilla y natural: por el placer de la risa. De tal modo, el nio aBre su sensibilidad subjetiva por el intermedio de la objetiva, creando as por el uso una funcin superior que lo perfecciona y dignifica. Tengo por cierto que sin la conmocin que produjo en mi sensibilidad la mona habilidosa, sin la atencin que desenvolvi en mi el espectculo, sin aquellos vagos pensamientos sobre si era un bicho o una criatura racional, mi espritu no hubiera quedado predispuesto y apto para impresionarse por el primer paisaje desplegado a mi vista al asomarme a una ventana. VII IBlrx l a axrxlga. In dibus illis... Bueno es que empiece pedantescamente este recuerdo, puesto que va a relatar el primer paso de lo que entonces (ah, y ahora!) se entenda por educacin. Por aquellos das me llevaron a una amiga: quiere decir, a una especie de rudimentaria, natural y espontnea escuela da prvulos, que entonces se usaba, y de las que, de seguro, a habr muchas en Espaa. All va la estereotipia que de la ma conservo grabada en la calva mollera. En la acera de una calle excusada, un portaln inmenso por donde podra entrar una galera cargada. En el portaln un postigo, nico q-ue se abra y se cerraba, por el cual pas a un corral largo y estrecho, cerrado por altos paredones. A la derecha (entrando) el dintel, peldao y marco de una puerta sin puerta, esto es, libre al aire y dems elementos. Da acceso a una sala baja desmantelada; digo mal, en ella haba una arcajada de caas y un pollero de mimbres, ambos desalquilados de gallinas y pollos, o sea, de sus propios habitantes. En dicha sala, a sus testeros, en el de la izquierda una co-

LAS MEMORIAS DEL DOOTOK D. FEDEEICO RUBIO

31

cinilla y en el de la derecha una puerta comunicante con otra habitacin, en la que entr, y qne constitua el local propiamente diolio de la amiga. E r a de figura cuadrada, ni grande n i pequea, iluminada por u n a alta yentana abierta. Su mueblaje, el siguiente: fila de sillitas corrida a los lados de las paredes; una ms robusta y de ms ancho asiento, aunque baja tambin, en el centro del testero. De las sillitas, unas estaban vacias, otras ocupadas por nios de mi edad prximamente. E l asiento, de anea, perforado por un vano circular; debajo, entre las patas de la silla, un orinal. De brazo a brazo de la misma, u n palo al travs, circunscribiendo con el respaldo u n lugar cerrado en el que el nio quedaba sentado y prisionero. E n la silla central, una anciana pobremente vestida, que se levant y adelantse para recibir a su nuevo alumno. L a criada que me conduca llevaba en la mano izquierda una sillita de palos blancos y asiento de anea, semejante a las descritas, pero sin el consabido agujero. La maestra me mir, y tomando la silla, hubo de hacer reparos sobre la falta; la sirviente contest que su nio era limpio y que peda la cuya razn la maestra me volvi a mirar, bajando y subiendo la cabeza, con cierto aire de consideracin y respeto. Hicironme tomar plaza en mi asiento. Me puse a examinar lo que me rodeaba, y como apoco concluyesela tarea, comenc a aburrirme; sent despus cierto malestar e impulsos de levantarme; al fin, no pude resistirlos y me puse de pie. L a maestra, desde su sitio, dijo: Nio, sentadito. Aunque el tono fuo algo amable, yo entend que expresaba mandato, y me sent. La situacin no poda ser ms montona ni desagradable. E l olor de la estancia, empalagoso; algn chicuelo que lloraba; la maestra que procuraba sosegarlo: esto era todo. Gracias a Dios, dio una hora, levantse la maestra y rez el Bendito; algunos chiquillos le hicieron coro, y otros continuaron mudos o llorando. Terminado el Bendito, fu la maestra descorriendo el palo travesero de las sillas: los que saban andar saltaron del asien-

32

LA ESPAA MODEKKA

to, yo ech a correr con ms velocidad de la que corresponda a mis aos. Salimos al corraln; unos a gatas y otros en pie, comenzamos a gritar, rodar y correr desatentadamente. En esto, se abra de vez en cuando el postigo; entraban una o unas mujeres, que, dirigindose al revuelto grupo, cogan una criatura y se la llevaban en brazos. Al fin lleg mi vez. Fulanito de Talgrit mi sirviente. Corr a ella y me condujo a mi casa. Pocos das (cuatro o cinco) dur mi educacin en aquella pobre amiga, porque la Plana mayor, en su propio movimiento militar, dej a Vejer y regres a Medinasidonia. No aprend mucho que digamos, y, sin embargo, algo aprend. Primero, la necesidad de estar sentado largas horas aguz en mi ser la desagradable agitacin de la impaciencia, y me hizo impaciente y defectuoso en tal respecto por todos los das de mi vida. La impaciencia me hizo revoltoso, cuando antes lo era menos. Y un tantico ladino, pues al segundo da ya observ que la maestra sola dejarnos algunos ratos para entrar en la cocina, echar carbn o zangolotear la olla para que no se le pegasen los frjoles; ello es que aprovech el primer momento para levantarme, correr por la academia y contagiar a otros prvulos de la aristocracia de los limpios, con lo que, percatndose la maestra, volvi enfadada y nos puso en orden, amenazndonos con una larga caa. Aprovechando la leccin, ya en otra ausencia me levanto quedo, con el dedo en la boca impongo igual conducta a mis cofrades, y salimos a la chita callando hacia el corral. Debise de hacer la disimulada la maestra o transigi con aquella escapatoria, siquiera porque pecbamos con disimulo y sin escndalo. La cosa fu que ya al tercer da considerbamos las ausencias de la profesora como un derecho para irnos, sin empacho ni disimulo. Aquella sociedad de pequeos libertinos la componamos tres o cuatro de sexos diferentes, porque en las amigas se re-

LAS MEMORIAS DEL DOOTOB D. I'KOERIOO RUBIO

33

ciban niflos y nias. Auaque la fisonoma de la infancia es comn a los dos sexos, y en tal edad y por aquellos das vestamos igual, de enaguillas unos y otras, yo (sin saber por qu) diferenciaba bien los nios de las nias; no obstante, una observacin, trada al azar, m preocup curioso. La arcajada y el pollero no estaban aquel d^ en la sala de entrada, sino en el corral, como su sitio propio. Ver la arcajada y ocurrrsenos meternos dentro, fue una misma cosa; y por asociacin de ideas, vernos convertidos en gallinas y ocurrirsenos jugar a los pollitos, fue tambin cosa de un momento. No puedo recordaren qu consiste este juego infantil, pero s recuerdo qu.e nos sentamos apretados, tocando pie con pie unos con otros. Las cortas enaguillas y (aunque limpios) la maternal precaucin de disponer abiertos los calzones para facilitar ciertos casos, psome a la vista notables diferencias entre las Mariquitas y los Juanitos. No ech en saco roto la observacin anatmica, y aun saqu consecuencias sobre su correlativa variante fisiolgica en la emisin de la orina. Resumen: en cuatro o cinco das aprend en la amiga a ser impaciente, a ser travieso, a burlar la autoridad, a distinguir anatmicamente los sexos. Tales fueron los frutos del primor paso de mi educacin. VIII E l t i o M;ejia. Otra vez en Medina, habitamos la misma casa: calle de la Loba. Apenas instalado, contraje el vinculo da mi primera amistad. En la accesoria abierta a la calle, a la derecha de la acera de mi casa, hallbase establecido un puesto. Cualquier cosa pongo yo a que el lector que no sea andaluz ignora lo que sea u puesto, a secas, como no se trata de un puesto de peridicos .
E. M..Enero 1912 3

34

LA E8PASA MODERNA

Yase lo que en otra acepcin significa en mi querida tier r a . U n puesto es una pequea tienda de materias varias, y a al aire libre sobre tablas o sobre el suelo, y a fijo en unaliumilde estancia de un inmueble. L a accesoria, en verdad, era corta y estrecha, sin ser ms prdiga en altura; y ocasionara chichones al inquilino, si no robara al suelo dos escalones bajo el nivel de la calle. Como es consiguiente, la puerta de entrada era estrecha y baja, hallndose casi obstruida por vacas cajas de higos puestas boca abajo, a derecha e izquierda, dejando entre s un ajustado paso. Yacan sobre las cajas diversas mercancas, a saber: un lebrillejo con altramuces, un cajetn con piedras de encender, u n a esportilla con yesca do cardo, otra con torrados, u n cajoncillo de pasas sequeronas. No era esto solo el surtido de la tienda; tambin h a b a , colgados en la pared, alguno que o t r o soplador de esparto, cuatro o seis escobas de palma, u n manojo de torcidas para candil y otro de amarillas pajuelas. Como pas por all, se me antojaron los garbanzos, y me compraron u n ochavo; el comerciante me lo dio colmado, y me fui muy contento. Naturalmente, quise repetir otros das el bateo; con lo cual llegue a entraable conocimiento, y ms que conocimiento, dulce 6 imperecedera amistad con el vendedor. Me parece que le estoy mirando: apenas se destaca su figura, sentado en medio de la oscura tienda, sobre el mazo de u n pitaco; pero, entrando, ya los ojos se acostumbran a la escasa luz, y puedo contemplar con deleite a m i viejo amigo. Alto, enjuto, encorvado por los aos y el amor a la lumbre, inclnase sobre una cazolilla con picn encendido que le sirve de brasero. Parece el personaje que sirvi de original a los viejos de barro fabricados en Mlaga para los Nacimientos de Navidad. A l a s pocas visitas, no consinti en tomarme los ochavos. Erogaba a la criada que me dejase un rato; yo senta bienestar

LAS MEMORIAS DEL. DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

35

apoyndome en las rodillas de aquel viejo, y l deba experimentar cierta dulzura en verse acariciado por un nio. Nada ms natural: anciano, solitario, sin familia, relegado en el comercio social al agujero obscuro de su tienda, seco de carnes, seco tambin de espritu, deba sentirse, como una esponja seca, vido del jugo de la juventud y hambriento de algn cario. Por mi parte, puedo decir que andaba a vueltas de mi madre para que me llevaran con el to Meja, cuyo era el nombre de mi pobre amigo. No s su historia; morira a poco que lo dej de ver. Habra sido trabajador del campo, antes de que la edad lo inutilizara; quiz contrabandista. Quin sabe! Aunque encorvado, su porte era noble; su rostro oval, a pesar de las arrugas, conservaba esa belleza viril propia de algunos tipos andaluces. A veces interrumpa la paz de la entrevista algu muchacho mal criado o alguna traviesa criadilla, que, asomndose a la puerta gritaban: To Meja, tiene usted una y esquita encenda? El viejo no haca caso; pero, despus de ocultarse un momento el interpelante tras el quicio de la puerta, volva aparecer y gritar: To Meja, tiene usted una yesquita enceda? Y as, hurtndose y volviendo a aparecer con la pregunta, agotaban la paciencia de mi viejo y hubieran agotado la del santo J o b . Hasta que saltaba, procurando correr para castigar al insolente, quien conclua la burla retirndose de espaldas, a modo de toreo, y repitiendo: To Meja, tiene usted una yesquita encenda? A partir de esta fecha, que, segn mis clculos, deba de ser a primeros de Diciembre del 29, se multiplican mis recuerdos. Como materia de observacin para inquirir el modo y manera en que va adquiriendo la criatura sus datos de conocimiento y empiezan a moverse los afectos, convendra seguir analizndolos; pero su misma abundancia hara pesado el asunto, y debe

LA ESPAA. MODERNA

la discrecin poner sus lmites. SaU-ar por muchos, trayendo a cuento uno que sirva de jaln, marcando el fin del ao. IX T e m o r Imprevisin. Seran las primeras horas de la maana, y apoco de levantado, o unos berridos horrorosos que partan del patio de mi propia casa; habitaba el piso alto. Excepto en Cdiz, las casas de Andaluca constan, por lo comn, de dos plantas: baja y alta. Sent miedo y tambin curiosidad. Vi cerrado el portn de la escalera, con lo que el susto disminuy y acrecentse la curiosidad. Los berridos iban apagndose; me atrev a asomarme a la cristalera del balconcillo que del corredor miraba al patio. Oa gente que hablaba en el corredor bajo de la derecha, a cubierto precisamente de mi visual. Pugnaba intilmente por enterarme. !^' Pas tiempo, y todo qued en silencio. Por &n me decid: arrastr una silla para aumentar sobre ella mi estatura, levant el picaporte del portn de la escalera, retir la silla, abr la puerta una rajita, mir, escuch. Nada! Abro ms, dudo, me atrevo y bajo el primer tramo, que formaba ngulo con el segundo. Apenas lo afronto, al llegar al descanso me sobrecoge un encuentro: dos hombres de mala traza estn sentados en los primeros peldaos del segundo tramo. Quiero volverme y huir, pero no puedo; figraseme cerrado el portn y que van a cogerme por la espalda. Pero me dan las suyas y no me han visto. Queda un espacio libre en el peldao, por donde poder pasar. Pegado a la pared me deslizo callandito. Mas apenas rebaso la lnea de los hombres, entiendo haber cado en el mismo peligro que tema: el dar la espalda a aquellos hombres. No encontr-ms remedio que seguir bajando, mirndolos disimulado con el rabillo del ojo.

LAS MEMORIAS DEL DOOTOU D. FEDERICO BUBIO

37

Horror! El mismo horror me dio fuerzas. De aquellos hombres, feos, negros, patilludos y pringosos, estaba el uno escribiendo en un papel sobre la palma de la mano; el otro tena en la derecha un tintero de cuerno y una romana entre las piernas. En ambos se vea a la cintura un ancho y enorme cuchillo! Los hombres, distrados en sus cuentas, no me dijeron nada. Acab de bajar, con la cabeza vuelta, sin perderlos de vista, esperando a cada momento que me echaran mano. Apenas estuve en el corredor, di correr cuanto pude, viendo al pasar un cerdo abierto y colgado; tom por un estrecho pasadizo que conduca al corral, para ganar la escalera excusada que desde l ascenda al comedor. Todo ello lo recorr sin volver la cara; mas al llegar al descanso y encontrarme cerca de salvamento, di media vuelta para ver si me seguan; pero con tal desgracia y atolondro, que perd pie y ca al suelo del corral. Careca de balaustres la escalera, y quedaba ms altura que mi cuerpo entre el piso y el pasamano. A pesar de la elevacin, no me hice dao: el suelo, terrizo, estaba removido por el cerdo y enfangado por la lluvia. Es ms, no experiment susto por aquello; s lo sent de verme menos lejos de los hombres, y emprend de nuevo la subida con la mayor velocidad que pude. E l recuerdo transcrito manifiesta cuan desenvuelta y poderosa es la curiosidad en los nios: tan poderosa, que lucha con el miedo y hasta vence al terror. Si supiera aprovecharse la curiosidad de las criaturitas aplicndola a la educacin, se obtendran resultados sorprendentes. Cosa extraa: cuando de otros sucesos anteriores, obtuve cierta enseanza, ya intelectual, ya afectiva, del ltimo no entend la consecuencia. Alguien debiera haberme dicho: Nio, el temor imaginario trae peligros y daos efectivos. Advierte adems la observacin del caso, cmo la previsin es muy escasa o nula en la primera infancia. El nio siente lo presente, recuerda con conciencia o sin ella lo pasado y carece

38

LA KSPASA MODERNA

an del sentido dlo futuro. Sent el peligro presente de volver la espalda, y no pude presentir que despus de emparejar con los hombres aquellos, haba de drsela necesariamente. E n efecto; para adquirir la facultad y virtud de la previsin es necesario tener la facultad de ver en lo presente la imagen de lo futuro, y tambin de sentirla. Dicha propiedad slo se adquiere por la experiencia. Un chiquitn se sube en una silla, S8 apoya contra el respaldo, pierde el centro de gravedad, cae y se asusta, se asusta y al mismo tiempo se hace daO Como slo se asuste, sin otras consecuencias, el suceso no le sirve de leccin; antes bien, le estimula a repetir la diablura, por gozar de la atractiva emocin del susto desvanecido. Si se lastima, ya es otra cosa: le sirve de experiencia; y como la memoria del suceso no se borra, toma para otra vez sus precauciones; o lo que es lo mismo, pone su mente en relacin con lo futuro. Resulta poco eficaz el pretender que los nios sean precavidos por mera admonicin: Fulanito, estte quieto, que te vas caer! Fulanito, suelta esas tijeras, que te vas a pinchar! Sobre que ellos se han movido otras veces y no han sufrido nada, y sobre que tienen en las manos las tijeras y no les pinchan, contradiciendo el presente que conocen al futuro que no sienten, desarrollan con esto un principio de incredulidad. Por tanto, debe enserseles por experiencia, dejndoles subir a la silla, estar al aviso, recogerlos al caer y decirles: Un nio se mat por subirse en una silla; si yo no estoy al cuidado, te haces dao. Y respecto a la tijera, decirles: Vamos a j u g a r con ella, t me la das a m y luego yo a ti. Exclamando en el juego: Ay! que me he pinchado. Mira, esto (poniendo la punta en su manita) pincha; juguemos con otra cosa. No entra en mi plan intentar nada que se refiera a la Pedagoga docente; pero han de perdonarme que en aquellos puntos donde advierta grandes vacos, aunque sea enojoso, me

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDKRICO RUBIO

39

permita hacer ligeras indicaciones. La mayor parte de las desdichas de la vida proviene de tener atrofiado el sentido de lo inmediato futuro. E l de lo mediato futuro o ms remoto, es cosa de santidad, que tambin alcanzan por ciencia ciertos hombres en algunas esferas, verbigracia, la Astronoma, la Medicina y otras. Pero de lo futuro inmediato, todo ser racional, y aun muchos irracionales, tienen sentido; no h a y ms sino que en la inmensa mayora de las criaturas es tardo en su aparicin, y queda atrofiado por falta de educacin y de ejercicio. Acerca de este particular de tanta monta, no conozco que se emplee ms procedimiento que el de acostumbrar a los escolares a hacer imposiciones pecuniarias en las Cajas de Ahorros; y para eso, slo se practica en las mejores escuelas d l o s pases adelantados. Algo es, pero comparndolo con la m a g nitud e importancia del asunto, me parece muy poco. Deben establecerse otros muchos ejercicios y prcticas para despertar el sentido antedicho, y en el mayor nmero de direcciones que sea posible: verbigracia, dndoles dinero p a r a que compren el juguete o fruslera que apetezcan, con uno u otro motivo, se demorar que lo adquieran inmediatamente, facilitndoles as la ocasin de que pierdan la moneda o la gasten en otras frusleras. Conseguido esto, se les har pasar corao al acaso por el punto donde se halle el j u g u e t e deseado, y a su peticin para adquirirlo se les dir: Es muy bonito, haces bien en quererlo y en comprarlo; saca tu dinero. E l nio entonces echar de ver que lo ha perdido o gastado y q u e no puede adquirir lo que desea. Quiz llore y tome una perrera, pero es necesario hacerse firmes y decirles: No llores, yo fce dar un realito cada da; y cuando renas los ocho que piden por el muequito, te traer para que lo compres. E n otra direccin: Ves este vaso de agua verde? Vea sta blanca? A que te las hago negras? Se vierte el agua da agallas en la disolucin de caparrosa, y el nio quedar admirado de la realidad de la previsin. Obro da se le induce & que haga el milagro, y se le muestra en qu consiste, evL-

40

LA K8FAA MODEKNA

tando explicaciones. El talento, en puridad, slo consiste en ponerse sobre el tiempo: es una facultad de previsin desarrollada. El asunto lo he indicado, no ms. No puedo omitir una cosa: es preciso dar a conocer al nio que l mismo es el principal factor de su destino. X O a m a q.Txe axida. Al rayar el da, una sensacin de menudos golpecitos fros en la cara me sac del sueo. Me llev la mano a ella y advert humedad. Como aquello caa, mir al techo; y en lugar de su vista encontr el cielo, oscuro, lloviznando sobre m. La estraeza que esto me produjo calclela el lector. Busque con la vista las paredes de mi habitacin, y no estaban; mir al suelo, y haba desaparecido. La cama no era lama: otras cubiertas, ms corta, ms angosta. Mi confusin, lejos de menguar, oreca por momentos: la cama andaba, y yo en ella. Sent que estaba suspendido en el espacio, y ech a llorar desconsoladamente. Hijo, no llores!, grit una voz, que era la de mi padre. Sigui momentneo ruido de trote, y apareci junto al extrao lecho mi padre, montado en un caballo. Con el corazn oprimido continu sollozando, hasta que, poco a poco, readquir la calma. Ms tranquilo, quise darme cuenta de tan extraa situacin. Procur incorporarme cuanto pude: vi el pescuezo y la cabeza de un mulo; delante, un hombre a pie que lo llevaba del ronzal. En el mulo, dos capachos de mimbre de los que sirven para conducir sardinas, uno a la izquierda y otro a la derecha: el primero, convertido en cama provisional, y all durmiendo mi hermana mayor, tapado el cuerpo con una mantaj el segundo, dispuesto d igual suerte, era el que yo ocupaba

LAS MEMOUIAS DKL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

41

y me corresponda. Delante, algo ms lejos, mi madre en un burro con j a m u g a s y mi otra hermana al pecho. Tranquilo ya de que no andaba perdido por los aires y que caminaba acompaado de mis padres, como siguiera lloviendo, met la cabeza bajo la manta; y el cuneo del mulo en el capacho me produjo sueo. Al parar la caravana despert. No llova entonces, el cielo continuaba ceniciento. Bajaron a mi hermana y a m del alto mulo y nos sentamos en el banco de una venta. Sobre una mesilla desataron los picos de una servilleta: apareci liada en papeles una tortilla, frutas y pescado frito. A pesar del camino y de la hora, no tena hambre. La profunda emocin de la maana, el cambiado aspecto de mi padre que pareca pensativo, el besar y estrechar mi madre a mi hermana mayor y a m con inusitada frecuencia y con los ojos llorosos, todo esto produca cierto no s qu, anulando la alegra infantil que tanto excitan las novedades. Poco despus volvimos a la marcha, ocupando nuestras respectivas posiciones. Vendra a ocurrir lo relatado hacia Enero del ao 30. Despus de comer, la tarde se hizo corta y oscureci en el camino. Aunque menudo, llova a ratos y a ratos escampaba. Tema perderme en la oscuridad, y escuchaba atento el paso de las caballeras; no oyendo la de mi padre, daba voces llamndole y me contestaba cerca: Aqu voy, aqu voy. Ms entrada la noche, el pisar de las bestias se hizo ruidoso de cuando en cuando; saqu la cabeza, y vi que habamos entrado en un pueblo. Me pareci mayor que Medina. Las puertas a la calle, abiertas; bastantes zaguanes, limpios y alumbrados. Sin embargo, en algunos sitios se metan en fango las caballeras, hasta el punto de atascarse el burro que conduca a mi madi'e. Al fin, llegamos a una calle an ms fangosa que las otras. Nos paramos ante la puerta de una casa. Sali u n a familia, y dieron muchos abrazos a la ma. Entrronme en b r a zos, y en los que me cogieron me cogi el sueo.

42

LA KSPAfA

MOKKNA

XI iA c a s a , a osa!
Recuerdo el despertar al otro da. Una sala grande, con bastantes cuadros; en el suelo una cama, ya deshecha y desierta; yo en obra, con mi hermana. Grit, y vino al punto mi madre. E n tres o cuatro das no cambi la situacin. Estaba extrao aquello! La casa era hermosa, mucho mayor y ms noble que la de la calle de la Loba. Los muebles me llamaban la atencin: mesas doradas, con tablero de piedra de bonitos colores; sillones grandes, de caoba; aparadores y vitrinas, de metal y cristales; cuadros grandes cubriendo las paredes. Todo eso era nuevo para m, y me haca andar curioso y embobado. El ajuar de mi casa era el de un impurificado convertido a la vida militar: alguna cama de bancos y tablas, unas mesas de pino mayores y menores, varias sillas del Norte y media docena de bales forrados de pellejo. El nuevo mobiliario me atraa, despertando cierto respeto de superioridad hacia sus dueos. Hasta aqu, todo iba bien. Pero mi madre extremaba cada vez sus caricias y lloraba tomndome en su regazo, sin poder contenerse. Las seoras de la casa hablaban con mi madre, procurando consolarla. Me quitaban de su falda; hacan tambin por acariciarme y distraerme. Alguna vez me preguntaron: Te quieres quedar con nosotras? Respond que uo, llorando y alargando los brazos a mi madre, como si fuese a perderla para siempre, Obra vez o crcel, Malvar, desterrado, y todo esto me daba mala espina, hacindome andar receloso. Cuando, a fuerza de obsequios y estampas y de llevarme a la cuadra p a r a yer el caballo, o al corral para ensearme los palomos y las gallinas, echaba de ver que me haban separado de mi m a d r e , pugnaba por volver adonde la haba dejado.

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

43

As amaneci el quinto da. U n a como doncella preferente, cuarterona y bien vestida, fu quien logr adquirir algn tanto mi confianza. Ella era la que me enseaba el borriquito chico, animal de mi predileccin entonces y que an en la actualidad conserva mis mayores simpatas; ella la que me sacaba la puerta de la calle, pona el babero y daba de comer con su propia mano. L a tarde antes habl de un huertecito, con unos rboles preciosos que daban manzanas y otros peras; algunos, bolitas de oro; y unos cuantos, preciossimos juguetes. E n t r en deseos de ver el huerto, y convinimos en que me levantara tempranito, me vestira e iramos a l. E n efecto, me despert y levant. Nada not: mi hermana quedaba dormida; mi madre se haba levantado antes, segn costumbre. Cogime en brazos y me sac a la calle; en ella estaba un burro con jamugas, atado a la ventana; no necesit ms. No vo}', me engaas! Mam, mam! Retorcindome hacia atrs y hacia adelante, forcejeaba y gritaba desaforadamente. Qu no sufriran mis padres, que no se haban atrevido a verme para evitar la violencia de la separacin, al oir mis gritos desgarradores! La doncella, en aquel difcil trance, fue valiente: no retrocedi, porque ya era imposible retroceder. Me alej de tal manera, sin cesar de decirme que no me engaaba y que lo del huerto era verdad. Sali al campo; la lucha, al forcejear por escaparme, agotaba mis fuerzas. Los gritos eran y a roncos y ahogados; la impotencia rindi al cuerpo, sin rendir la voluntad, y me deje conducir. Llegamos al cabo a un bonito huerto, que efectivamente tena naranjos, perales y granados. No es bueno mentir a las criaturas: con la verdad basta. No estaban los rboles de las bolitas de oro ni de los muecos, con lo cual adquir el conocimiento lgico que antes senta instintivamente. E n vano fue

44

LA KSPASA MODERNA

que me dijera que rboles de tanto valor podan robarlos, que el hortelano los tena guardados, y que no tardara en llegar con la llave. Volv a protestar, de la nica manera que puede hacerlo un nio: renegando, llorando y pataleando. L a crisis fue ms corta; estaba agotado y sucumb al cansancio. A casa, a casa! exclamaba sin violencia y ms bien suplicante: !All vamos, contestaba la buena de Gertrudis, que debi de padecer mucho aquel da.A casa! Y sali del huerto como entramos, llevndome en sus brazos. Anduvo el campo, entr en una calle, luego en otra l a r g a , y as fuimos mucho rato. Conoc que alargaba el camino y que tardbamos ms en el regreso que en la ida. Slo poda reiter a r mi splica angustiosa: A casa, a casa! Gertrudis temera llegar antes de que mis padres hubieran tenido tiempo para irse. Al fin, llegamos. Llam a la campanilla del portn, y sali a recibirnos la familia de la casa.Mam, mam! Soltronme y sal corriendo por en medio de todos.Ha salido, pero vuelve prontorae contestaron.Pap, pap!,y corr a la sala: las camas haban desaparecido. No es posible pintar mi desconsuelo. L a r g o rato anduvo la familia rodendome y detrs de m, para amenguar o distraer mi desolada pena; mientras ms hacan, ms aumentaban mi dolor. Afligidos tambin, y viendo que todo era intil, tomar o n el buen acuerdo de dejarme solo. XII TrlnldadL IMalvar. Este verdadero drama infantil necesita ligeras explicaciones. P o r aquel tiempo se haba recrudecido la persecucin a los liberales. Fernando V I I nombr un intendente de polica ad hoc, para que p u r g a r a de negros la provincia de Cdiz. Iba

LAS MEMOniAS DKL DOCTOR D. FICDKRICO RUBIO

45

revestido de toda clase de poderes, al igual de los ministros, y superior a toda otra autoridad civil, militar y judicial. A poco de instalado, olfate a mi padre, averigu su p a r a dero y dirigi a D . Benito Chain la orden que sigue: * Inmediatamente que reciba V, 8. el presente mandato, constituir V. S. en prisin segura a Don J. R. y L., asesor de su columna, y sin prdida de tiempo lo har conducir, convenientemente custodiado y bajo la ms estrecha responsabilidad de V. S. a la crcel de Jerez de la Frontera, recogiendo el competente recibo del alcaide, con el visto bueno del comandante de armas.^TBINIDAD MALVAB.

D. Benito Chain se puso lvido y luego rojo, ech tacos y venablos, pens escribir a Malvar y al ministro; pero despus de pensado, escuchando los consejos de mi padre, vio que todo era intil, contraproducente, y que slo sera parte a aumentar los rigores de la pena. Pero no consinti prender al asesor ni mandarlo escoltado. Acept mi padre el beneficio, constituyndose preso bajo palabra de bonor. As dej de ser asesor, a pesar de D . Benito Chain. E l mismo da mand a Jerez, con el ordinario, unos bales con la ropa de la familia, y a la madrugada del siguiente m despertaba la frialdad de la lluvia, viajando sobre un mulo en un capacho de sardinas. P o r la noche de aquel da, despus de saludar a la familia a cuya casa fuimos, se present en la crcel: qued preso, y mand el recibo con un propio a D . Benito Chain. Ejerca el cargo de comandante de armas D . Toms do Castro, comandante de realistas; hallbase emparentado con la familia de que ramos huspedes. Tan feliz casualidad, hizo que, a pesar de obrar en su poder una orden muy severa de Malvar para que al hacrsele entrega del preso lo mantuviese as, esperando sus rdenes y rigurosamente vigilado, a ruegos de la familia, y no obstante sus contrarias opiniones, casi fanticas por cierto, pretextando para s que mi padre era militar, lo hizo conducir al cuartel de

46

l.A ESPAA MODERNA

realistas; y ya en l, bajo palabra de honor, le permiti salir hasta que el intendente dispusiera. Como haba decretado la prisin tan slo por sospechas, no hiendo trminos para poderle ahorcar, esper a mejor ocasin, reducindose entretanto a mandarlo desterrado a Morn, bajo la vigilancia de las autoridades y los frailes, y as no perderlo de la mano. Recibida la orden, mis padres se vieron forzados a dividir la familia. A la hermana mayor le cupo en suerte ser recogida por la abuela materna; a m, quedarme en Jerez en la casa donde me hallaba, Mis padres marcharon con la nia de pecho a cumplir el destierro. XIII Indnooloiies. Si del recuerdo anterior al que se acaba de relatar sacamos por consecuencia que la previsin se desarrolla tardamente, del contenido del ltimo resulta, entre otras cosas, que el nio a las proximidades de los dos aos y medio puede ya gozar de la facultad de la induccin, que en la jerarqua psicolgica parece ser una de las ms elevadas facultades. E n efecto, nada resulta tan difcil como hacer bien una induccin. Atender, atender con atencin, que es un principio de observacin, comparar, sentir la relacin conforme o disconforme de dos o ms objetos entre s, enjuiciar, en una palabra, y hasta deducir o sacar de una cosa algunas de sus partes, todo esto es fcil relativamente, y nadie duda que puede hacerlo un nio tan pequeo. Pero inducir? Preciso s un hecho de observacin autgena e interna para dejarlo establecido. Y qu clase de induccin? Porque debe advertirse, que hay muchas clases de inducciones. Las hay directas, indirectas, por lgica natural y por malicia. En toda induccin entran dos elementos: uno ideal y otro sentimental o de sensibilidad interna. As, pues, para inducir

LAS MEMORIAS DEL DOCTOE D. FEDERICO RUBIO

47

no basta la razn, es preciso que se asocie a ella el sentir, esto es, cierto vibrar artstico. Concluir de la vista de un burro con j a m u g a s que mis padres iban a abandonarme, examinado bajo el aspecto exclusivamente racional, no tiene congruencia; pero si se agrega el elemento de vibracin sentida o de vibraciones seriadas y correlativas, como en el caso relatado, se ver lgicamente y se explicar fisiolgicamente por cualquiera la exactitud de la induccin. Observando en otros nios los primeros indicios de esta facultad, me ha parecido encontrarlos en la malicia. Esta condicin del nio revela los primeros pasos como inciertos, y , por consiguiente, torpes, de la facultad de inducir. Atribuyo la precocidad ofrecida en mi individuo al alfiler tragado, que, por el mero instinto de conservacin, puso en commocin varias facultades y afectividades de mis centros psicofsicos; y a la circunstancia de ser ya poseedor de la sensibilidad esttica, segn be dado cuenta. XIV TJna explicacin.

Deseara pasar por alto ciertas relaciones que a nadie pueden interesar y que me son penosas. Pero exponer cmo me he educado y en qu consista la educacin de mi tiempo es imposible, si suprimimos el medio externo d l a vida, las condiciones particulares y generales en que la educacin se desarrolla. XV O o s oaritidLes. A solas, sin mis padres y hermanas, una vez que cesaron las solicitudes de la familia de la casa, cambi mi gnero de pena: de exasperada y protestadora, vino a melanclica. El 3'a no tiene remedio, no me consol, pero me hizo re-

48

LA ESPASA MODERNA

signado. La duda de si volvera a ver a mis padres llevaba y traa mis esperanzas, conmoviendo el dolor con las olas del mar que se abisman y suben. Aunque ms quedo, segua llorando. Lloraba y pensaba, primero en mis padres, despus en mis padres y en mi situacin, ms tarde en mi situacin y en la familia de la casa. A medida que pensaba, se iba interrumpiendo el llanto por intervalos mayores. Al principio andaba vivo por las galeras del patio, como si fuese en busca de mis padres; despus, de menos a ms lento. Por fin, me detuve ante dos caritides de piedra, que adornaban las claves de dos arcos de la galera, una de mujer y otra de hombre. La pareja trajo a mi pensamiento al seor y a la seora de la casa; y con ese pensar vino otro: el de que haba hecho mal rechazando sus caricias. Entonces, cabizbajo, fui aproximndome al dintel de la puerta de la sala donde se hallaban, pegndome al quicio sin atreverme a entrar. No tardaron en advertirlo, y llamronme con dulzura. E n t r despacio, con. la cabeza baja, reprimiendo los ltimos pucheros. XVI L a faxnlUa Torres.

La gran influencia que la nueva familia ejerci en mi educacin obliga a darla a conocer. All, por el ao 20, descollaban entre los estudiantes de Derecho de la Universidad de Sevilla, si no por ms estudiosos, por ms vivos, alegres y gallardos, ~D. R a m n de Torres y mi padre. De igual edad, el uno de Jerez, el otro del P u e r t o de Santa Mara, simpatizaron porque en muchas cosas se parecan y en muchas otras desemejaban. La amistad lleg a t a n estrecha, que mi padre quera a Ramn sobre sus propios hermanos, y ste a aqul, cuanto un amigo puede querer a o t r o . Tan vecinos el Puerto y Jerez, concluida la carrera y licenciados ambos, continuaron sus estrechas relaciones, jams luego interrumpidas hasta la m u e r t e .

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDEPaOO RUBIO

49

Torres, por liberal, pas en la primera poca sus apuros, aunque su temperamento y sus condiciones, pasada la edad estudiantil, llevronle al campo moderado, con lo que goz de una paz octaviana. Mi padre comenz con los exaltados y concluy con los progresistas, con lo que pas la aperreada vida que puede suponerse. Las amistades de los condiscpulos trascendieron a las familias. A los padres de Ramn se les caa la baba con la gracia simptica de Pepe, y como cosa propia se dolan de que fuese de opiniones exaltadas. La seora madre de D. Ramn era el miembro ms import a n t e de la casa. Matrona de tipo fino, tez blanca, ojos azules, carcter pronto y enrgico, corazn excelente, dominaba a todos. " Su marido, la bondad y afabilidad personicadia,s; estas mismas condiciones le hacan posponer su voluntad a la de su esposa. Demasiado obeso, tena los hbitos reposados de su temperamento y posicin de propietario. Careca de opiniones polticas. Religiossimo sin ser fantico, oa diariamente la primera misa, rezaba mucho, lea las horas y no se le caa el breviario de la mano. Aparte de Ramn, tena otro hijo y una hija: Joaqun, mdico, pero que no ejerca; la hija, soltera, y por la poca a que me refiero, de edad de veinte aos, XVII Oiama de afectos.

Un nio chiquitn, en una familia sin pequeos, pronto se abre paso. Agregbase el ser hijo de unos amigos muy queridos y en situacin desgraciada. E n la familia sent la varia escala de la gama de los afectos. La seora me tom un amor vehemente; el seor, un afecto dulce y de constante altura; Joaqun adquiri hacia el nio un cario profundo, desigual y E. M.Enero 1912, 4

50

LA ESPAA MODERNA

a veces exaltado; el del compaero de mi padre era diverso: se mantena a cierta distancia, no me festejaba tanto, aunqu senta y me mostraba agrado. Parceme que su actitud quera reemplazar la ausencia de mi padre, tomando la seriedad que se necesita para que los nios conozcan la superioridad y no se suban a las barbas. Quiz el mismo da, o al siguiente, y a los haba calificado y puesto nombres: llam a la seora Mam bulita; al seor, Pap ahuelito; al condiscpulo de mi padre, El caballero; a los otros dos hijos (as, con sans-fagon), Joaqun y Concha a secas. Y estos nombres segu usando, menos el del Caballero, qvie troqu cuando adulto por el suyo propio de Ramn; hasta que uno tras otro fueron desapareciendo por la muerte.

XVIII La c a v e r n a del dragn.

Tomado el terreno, no por eso me consider dueo do la casa. La idea de que no era la ma, llevbame a guardar ciertos miramientos, a no ser exigente, a no alborotar demasiado. P o r otra parte, el alma continuaba templada por la pena. A. veces la desechaba con la distraccin y temporal olvido, a veces se despertaba espontneamente o por cualquiera cosa. L a casa era grande. Andaba por aqu y por all; aquella libertad me complaca, y asi no experimentaba impaciencia ni inclinacin a las travesuras. Es un nio bueno, exclamaban con frecuencia, y muy particularmente la Abuelita. Llevbanme al corral, en el que estaban la cuadra y la puerta de la bodega. El corral y la cuadra eran mi dicha. Aqu el borriquito chico; aqu la jaca negra, reluciente y hermosa; aqu el borrico po, grande como un mulo, blanco casi todo, salpicado de manchas negras. All las gallinas y los pollitos recin nacidos; all tambin, huraa y con las alas cortadas, una cigea flaca y langaruta, de patas sobre un palo atravesado de pared

LAS MEMOKIAS DEL DOCTOR D . TEDERICO KUBIO

51

a pared en un rincn, y que nos miraba con desconfianza, mo-viendo el pico a modo de veleta, marcando siempre al paso nuestra direccin. Y para que nada faltase, all la puerta entornada de la bodega, por cuya rendija sala un olor extrao, fuerte y atractivo, y por la que se entrevean indecisas tinieblas; cuyos misterios aumentaron con la siguiente advertencia de Joaqun, que me llevaba de la mano: Nio, no entres ah, que hay un dragn. Nada faltaba al alimento de un espritu infantil: seres vivos diversos, prontos a saciar curiosidades y a satisfacer el apetito que siente el nio por el comercio d l a vida; tinieblas misteriosas, excitadoras de la curiosidad y pbulo a imaginaciones y conjeturas. Despus de mucho rato me sac Joaqun del corral, trayndome por el propio camino de'ixn callejn, un pasillo y su ensanche final en cierta especie de estancia de comunicacin con el resto de la casa. E n dicha estancia exista un brocal enrejado, correspondiente a un estrecho pozo. Joaqun tambin me dijo: Nio, este agujero es la caverna donde habita el dragn de la bodega; no te acerques, no te coja. Contraproducente advertencia para suplir la previsin, como se ver despus. XIX E l p l a c e r d e la v e n g a n z a . Al otro da me qued un momento solo. El borriquillo, la jaca, los pollitos, parecan llamarme a grandes voces del deseo: nada ms natural. Tena que pasar por la estancia del agujero del dragn, y me espeluznaba. Se repiti una escena semejante a la de la matanza del cerdo; y, como entonces, venci el deseo al temor.

52

LA ESPAA MODERNA

Con la espalda pegada a la pared, doy vuelta al pozo, y una vez eu el pasillo, echo a correr; atravieso corriendo el callejn, desoerrojo la puerta del corral, entro rpido y echo la aldabilla en un momento; respiro; me vuelvo con alegra para ir hacia la cuadra, cuando eu el mismo punto la flaouoha cigea, que me ve solo, se precipita de una zancada sobre m, hirindome con su pico en la flexura del prpado superior izquierdo. Doy u n grito, llevme la mano al ojo, me vuelvo de espaldas, pego la cara a la puerta del corral, abro y salgo huyendo y llorando. A mi grito acudi la familia. Grandes fueron el susto y la ansiedad al verme el ojo cubierto por la sangre. Lvalo J o a qun presuroso, reconoce que el pico ha penetrado por encima y no est herido el globo; me pregunta si veo con l, y le contesto afirmativamente. Me preguntan cmo ha sido aqullo; digo que la cigea. Joaqun toma un palo y se precipita hacia el corral. A m me dio alegra: sent por vez primera el placer de la venganza. XX

S a n a , s a n a , o n l l t o d e rana.
E n unos das, no volv solo al corral. Cuando entr, aprovechando una ida del mozo de la cuadra, no estaba la cigea. Pregunt por ella al criado, quien me contest: A esa bruja la han m a t a d o . Lo sent; tuve, pues, concepto de la injusticia, por la desproporcin de la pena. Y, sin embargo, cunto tarda el hombre en corregirse! Por una coincidencia singular, puedo apreciarlo. Y a en edad provecta, hallbame en el campo con mis nietos. Mi nieta, por entonces poco mayor de un ao, sali a la puerta de la hacienda. De una tropa de gansas destacse una,

LAS MEM0KIA8 DEL DOCTOR D. FEDERICO KURIO

53

que eon cuello tieso y alas batientes se arroj sobre la criatura, tirndola un picotazo. Mi nieta grit, de ese modo con que piden auxilio las criaturas; al grito, sal corriendo y la encontr desemblantada. Que te ha sucedido?, pregunt. Apenas saba hablar an, y sealndome la boca del estmago, me contest: Pap, pip pupa. Mont en clera, y con el revlver solt un tiro al pjaro; no le di, le dispar el segundo. Iba a tirar el tercero, cuando, calmado el primer rapto, ech de ver que era yo tan ganso como la gansa y que obraba sin reflexin, por mero impulso. L a satisfaccin producida por la venganza es un asunto que raerece atencin seria. Implica necesariamente que en la naturaleza humana existe innato un mal sentimiento. La observacin demuestra que ya se patentiza en la primera edad. Debe de ser, pues, y lo es en efecto, un sentimiento atvico que viene heredndose de padres a hijos desde los tiempos salvajes. Entonces, si bien se mira, no existiendo ms garanta de seguridad individual que la fuerza de cada uno, era consiguiente el estado de lucha; de ah los temores y sufrimientos de la derrota, y, por tanto, el placer de la victoria, asegurado con la satisfaccin de la venganza. An, al presente, no consiguen la ley ni la justicia defender de la lesin moral; y por eso subsiste imperante la costumbre del duelo. De todas maneras, es de esperar que t a n avieso sentimiento vaya menguando a medida que la accin de la justicia social se perfeccione. P a r a conseguirlo, conviene tambin que la Pedagoga ije ms su atencin sobre este punto, y no se contente con decir; Los nios no deben ser vengativos. Importa sobre todo desterrar ciertas costumbres que tienden a fomentar el espritu de la venganza. Frecuentemente, cuando un nio cae o tropieza con un mueble y se lastima, se echa mano, para acallarlo y consolarlo, de dos recursos singulares. El primero consiste en encararse con el mueble en que el nio tropez o con el piso donde cay, y darlas golpecitos con

54

i.A

ICSI'ASA

MOUKKNA

la mano a manera de azotes, diciendo: Toma, toma, picaro, por haber lastimado al nio. E n efecto, suele verse que el nio atiende y suspende el llanto, consolado por el placer de la venganza. Nadie que posea sentido comn dejar de conocer la brutalidad del procedimiento, y cuan eficaz resulta para alimentar y desenvolver ese mal instinto, que la educacin debe proponerse atenuar; y, si le es posible, extinguirlo. Por venir a pelo, quiero tambin indicar otro procedimiento ms inocente, pero no menos curioso, que se emplea para tranquilizar a los nios cuando se lastiman. Frtanles con la mano la parte dolorida, leve y velozmente, al mismo tiempo que les dicen: Sana, sana, oulito de rana. Dicha prctica, que sin sentido y por mera tradicin viene emplendose desde sabe Dios cundo, ofrece ms qu pensar de lo que su simplicidad aparente manifiesta. Constituye nada menos que uno de los pocos ensalmos que nos quedan de las primeras pocas humanas. Lo juzgo tan antiguo como el canto del sueo y el de la muerte. Es ensalmo perfecto, por constar de dos partes: una looutiva y otra de accin o ceremoniosa. La locutiva, el sana, sana, culito de rana. La ceremoniosa, el friccionar la parte dolorida rpida y suavemente. Considero del mayor inters el asunto, porque, en cosa tan oscurecida por el tiempo, este ensalmo completo, milagrosamente salvado de la ruina de los siglos, viene a ser como un monumento desenterrado que nos revela con cierta claridad la naturaleza y virtud de ellos. Efectivamente, ste, al menos, no resulta una nonada; tiene la virtud de acallar y consolar a los nios de su dolor, cuando se lastiman. Cmo y por qu? He ah el misterio, la virtud. El hecho es que los nios callan. Pero no quedemos atnitos y con la boca abierta. La virtud es indudable. Eespecto al misterio, el cmo y por qu, oigamos a la esfinge: Sana, sana, culito de rana. El nio necesita creer. Cree desde que nace: de ah su credulidad; no hay nio esoptico. Al decirle sana, sana, cree

LAS MEMORIAS DEL DOCTOK D. FEDERICO RUBIO

55

que Ya a sanar y se pone en aptitud de sugestin. Prolngase el tiempo de sta por el agregado de la frase (1), que vibra en su odo con la cadencia rtmica, parando la vibracin en otra semejante por la consonancia culito de rana. La idea de sanar, la fe que presta, la mtrica y la consonancia, renen cuanto es posible reunir para efectuar un acto de sugestin. Adase a sto que el nio separa la atencin de su dolor para fijarlo en esas palabras extraas y algo maravillosas por su misma incongruencia. Pero, por si no bastara, todava queda la parte de accin o ceremonia: la friccin ligera y suave sobre el punto dolorido; remedio fisiolgica y teraputicamente mucho ms eficaz y cientfico que el rnica y otras insulseces que suelen recomendar algunos sabios. E n efecto, la friccin sobre la parte dolorida es un remedio instintivo, cuya utilidad no se ha reconocido por la ciencia de un modo perfecto hasta hace poqusimos aos, dando l u g a r a una rama de la teraputica, bautizada hoy con el nombre de amasamiento. XXI O i x e n t o s d.o a l b u e l a . Pas felizmente el ao 1830. Con frecuencia me llevaban al campo; en l senta un bienestar indefinible, ese placer que sienten los pjaros y los nios, el placer de la vida. Conviene que la educacin tienda a hacer buenos a los hombres, pero tambin a ser felices. Y para esto considero capital el desenvolver en ellos la aficin y el placer de los goces campestres. Son infinitos: la siembra de rboles y flores, la cria de animales, la salida y puesta del sol, los paisajes, la caza y pes-

(1) Aa es ms larga la frase en Madrid, pues yo la he odo asi, de nio: Sana, sana, culito de rana; si no sanas hoy, sanars maana,L. M.

56

LA ESPAA MODERNA

oa, la merienda con hambre despus del ejercicio, las carreras al aire libre, salvar un ro a nado con las ropas en la cabeza, ascender una loma empinada, rodar por otra suave; todo esto y mil cosas ms templan el espritu infantil virilmente, desarrollan el amor a la libertad y a la vida, por el placer inefable que en vivir se experimenta. Ninguna mejor gimnasia fsica y moral. Hoy que la edad y los trabajos han apagado todos mis deseos, conservo vivo el de la vida campestre; y a ella me entregara, como un mozo al amor, si los deberes no me ataran al vivir urbano. E n mi tiempo, slo se entenda por educacin lo que result a r de mis apuntes. Gracias a que la naturaleza llen los vacos y corrigi tantas absurdidades. Digo que el campo me educ suficientemente para corregir muchos entuertos surgidos de la escuela. No adelantemos los juicios. E n este ao, tercero de mi vida, se acumulan tantsimos recuerdos, que es imposible enumerarlos, ni menos relatarlos. E n lo que tengan de ms influencia educativa, unos corresponden a sucesos, emociones e impresiones que ya he indicado, venidos por la accin del campo y su propia libertad sobre mi espritu; otros proceden de la influencia del amoroso trato familiar, y muy especialmente de los cuentos. L a Ahuelita me acostaba todas las noches en una camita baja, al lado de su cama; me haca persignar y rezar el Bendito, y all permaneca queda hasta sentir la acompasada y suave respiracin que declara que el nio se ha dormido. Tard en hacerlo una vez, y la abuela se puso a contarme un cuento. No le cay mala lotera! Desde aquel punto hasta cumplidos cinco aos no la dej respirar, si no me contaba uno o ms cuentos cada noche. Agot su repertorio, que por cierto no era pobre, y hasta se convirti en autora fecunda de este gnero literario. L a blanda arcilla n se presta y amolda a la mano del alfarero, como mi ser entero al influjo de aquellas relaciones.

LAS MEMOEIAS DKU DOCTOR D. JFEDEEICO BUBIO

57

Ya sea por ellas mismas, ya por las circunstancias en que se encuentra un nio, cuando entrando en reposo su inervacin muscular, por el cercano sueo, parece reconcentrar toda la atencin y toda la sensibilidad en los centros cerebrales, el hecho evidente es que a esas horas un cuento resulta en sus efectos lo que un drama representado por buenos actores, en un buen teatro y con magnficas decoraciones, respecto a otro ejecutado por una compaa de la legua en el mesn de un lugar. Bien dirigido, nadie sabe adonde podra alcanzar el cuento como instrumento de educacin. Deploro no acordarme de las particularidades y trama de los mismos. No es extrao, luego se ver por qu; mas importa poco el caso. Con relacin a mis impresiones, puedo dividirlos en varias clases: inocentes, como el cuento de las hormiguitas; cmicos, cual el del pobre zapatero que se encuentra un tesoro; dramticos, como el de las matitas de albahaca; heroicos, cual el del infante de la estrella de oro; fantsticos, como los de brujas, duendes y mgicos. Realmente, todos me gustaban; pero cada clase produca efectos muy distintos. Prefera, con mucho, los heroicos; j esta preferencia deja fuera de duda que el gusto nace hecho en la criatura, cosa que contradice en redondo el apotegma admitido generalmente de que el gusto se hace. El gusto se' perfecciona; pero, como todo asunto de sensibilidad subjetiva, est inmanente en el individuo. Ahora bien, lo que no s es el motivo de mi nimo para esa preferencia. Pensando ahora sobre tan curioso tema, yeo entre los cuentos heroicos que me referan y las novelas que critic Cervantes, cierto parecido, digo mal, identidad. Los cuentos esos resultan verdaderos bocetos de historias de Caballera; a detenerme en la materia, quiz pudiera probar q u e fueron como el huevo de donde surgieron dichos libros. Al influjo de aquellas relaciones, mi espritu se ampliaba saliendo al exterior: quera volar por aquellos espacios imaginarios, penetrar en los castillos murados, con la paloma men-

53

LA KSPAA MODERNA

sajera que afirmaba la fidelidad amorosa del valiente caballero y anunciaba la prxima libertad de la cautiva. Como el del hroe, se contraa mi brazo en la ocasin de dar cuchilladas y mandobles. Ya me senta volar sobre el caballo, y hundir el acicate en sus ijares; siendo la particular que esa especial sensacin todava de viejo lo experimento muchas veces, en esos intervalos indecisos entre el sueo y la vigilia. As como esos cuentos me exteriorizaban, en cierta manera, poniendo en energa actual todas mis afectividades y p o tencias, cual una luz que, apagada, se enciende de pronto y llena un gran espacio, as, por contrario modo, los cuentos de brujas y de duendes me replegaban y encogan. H e extraviado algo la primera idea. I b a a decir que mi gusto decidido por los cuentos heroicos pudiera proceder de la particular tensin de mi sensibilidad debida al atavismo; sin duda, mis antecesores la templaron as, con la lectura de los libros de Caballera. Andando el tiempo, no dudo que podr sacarse gran partido de todo esto, no slo para la educacin y la instruccin, sino como medio teraputico para corregir ciertas direcciones morbosas que en su afectividad suelen presentar los nios, y que ms tarde los constituyen, ya en huraos; ya en egostas, y a en irascibles, ya en indiscretos, ya en groseros, ya en hipocondracos y neuroptioos para toda la vida. XXII i=ocoivoomlos. Las simpatas del nio trascendieron a las personas anejas de la familia. La Abuelita tena un hermano casado, que careca de hijos. Experimentaba, tanto como su seora, esas ansias que producen los deseos insatisfechos. Djame el nio, para que lo vea M a r a ^ r o g a b a con frecuencia a su hermana, consiguindolo a veces.

LAS MEMORIAS DEL DOOTOK D. FEDERICO RUBIO

59

Djamelo por un da;y as lleg a suceder que, al enviar por m, alargaran el plazo. No hay que decir si el to Periquito y la tia Mariquita me t r a t a r a n a cuerpo de rey. L a Nochebuena de aquel ao la pase en su casa. Me compraron, armaron y regalaron un lucido Nacimiento, una zambomba y una pandereta. Mi felicidad lleg a su colmo. Vino la Pascua con sus tortas, dulces y festejos. 2'io Periquito y ta Mariquita eran unos labradores de los ms ricos de Jerez. Hermosa casa, extensos graneros, cuadras llenas de hermossimos caballos, desahogados corrales bien empedrados y limpios, abundantes oficinas para las necesidades de la labor. Vi un patio lleno con una manada de pavos. All observ la singularidad de cmo alargaban y encogan el rojizo moco, y cmo lo variaban de color, del encamado al morado y del morado al blanquecino: unos, macilentos; otros, que de pronto hacan tac y me asustaban, ahuecando las alas y desplegando la cola en forma de abanico. Luego, la tia Mariquita entr con una larga tira de papel y empez leer: Cuatro a las Capuchinas. Cuatro a Santo Domingo. Cuatro a las Franciscas. Dos a mi confesor. Dos al mdico. Dos a D. Mateo, el escribano. Dos a mi abogado D. Julin. Dos a mi cuado D. Ramn, Dos a D. Fulano.Y as sucesivamente. A cada nombre, yo esperaba con inquietud oir pronunciar el de mi padre; pero pasaban y pasaban otros, y el de mi padre no vena. Cuando termin con el ltimo pavo y el ltimo nombro, volvi tia Mariquita las espaldas. Yo sent una de las impre-

60

LA E S P A S A MODERNA

siones ms singulares, de pena, enojo y disgusto; era la primer a vez que la experimentaba de su especie: la impresin de pretericin, de amor propio ofendido y de desaire. No se haba acordado de mi padre. Olvid, sin duda, que mis padres estaban desterrados a muchas leguas. Pero el caso manifiesta que, transcurrido un ao, los conservaba en los pliegues ms recnditos del corazn. Sal del corral y entr mohno en las habitaciones. Hubieron de notar mi aspecto, y me pregunt el to Periquito:Qu tienes? Y yo contest:A casa de Abuelita! Y como continuara as, repitiendo lo mismo, me llevaron ,a la calle de Piernas. L a susceptibilidad, esa especie de pasin indefinida y tan compleja, se desenvuelve muy precozmente en las criaturas. Si en m se manifest a los tres tres aos y cuatro meses, sera porque no ocurriera antes una ocasin que la provocara. L a he observado en nios de menos edad, en mi nieto, siendo an de pecho (podra tener diez u once meses), con el motivo siguiente: volva yo de un viaje, y traa varias maritatas, como recuerdo a la familia. Trajronme los nietos, y comenc a sacar de la maleta sus regalos. Dio la casualidad de que venan encima los de mi nieta. Extraje una mueca, y se la di; su hermano, en brazos del ama, mir la mueca con inters. Saqu u n cochecito, y lo entregu a la nieta; extraje otro juguete, y result tambin de los dedicados para la nia. E l nio sufri conforme el segundo. Pero al tercero rompi a llorar, al punto mismo que el a m a , no distrada como yo e intimada con los sentimientos de la criatura, exclam sulfurada y encendida:Todo para la nia, y nada para mi nio! P r o n t o los tranquilic, mostrando los juguetes que le correspondan. Desde el punto que sent la impresin aquella, vine a ser m u y susceptible. Esta pasin es tan compleja, que la eonside-

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

61

ro oomo la ms varia, ms diversa, ms difcil de apreciar y analizar en los matices de sus numerosas modalidades. Baste recordar el sinnmero de palabras, frases y figuras que emplean los idiomas para significar esa pasin. Del que la sufre, se dice en castellano: susceptible, impresionable, sentido, sensible, puntilloso, delicado, picado, picajoso, quemado, requemado, volado, enojado, lastimado, resentido, etiquetero, desairado, menospreciado, preterido, ofendido, desatendido, olvidado, desconsiderado, postergado, etc. Y no bastando esas palabras, muchas de ellas impropias por tener diversas acepciones y ser todas metafricas (lo cual prueba la falta de precisin con que se lucha para expresar netam e n t e dicho sentimiento), toduva echamos maiio de frases no menos equvocas, impropias y metafricas, como: amor propio herido, punto de honra, sentimiento de dignidad, volver por sus fueros, humo por las narices, fino de epidermis, blando de sensibilidad, suprasensible, y otras. Todo esto demuestra que h a y una deficiencia en el lenguaje. Ciertos afectos y pasiones tienen un signo fontico propio y bien definido, sin otra ms acepcin, por ejemplo: amor, odio, ira, envidia, codicia, etc. Pero ese sentir que se experimenta, como yo cuando el regalo de los pavos y mi nieto cuando el reparto de los juguetes, por qu no ha de tener u n nombre propio, neto y exclusivo? Sentimiento se le dice; y sentimiento es una voz genrica que corresponde lo mismo a l a m o r qiae a la amistad, al odio que a la impaciencia. Bien es cierto que recibe una acepcin particular cuando t r a t a de ese particularsimo que nos ocupa. Pero, sentimiento de qu? P a r a mi uso, lo distinguira perfectamente llamndolo el sentimiento de pavo. Sin duda, sera muy conveniente darle otro nombre ms propio y tambin ms particularizado que el que, a falta de otro, resulta imperfecto en el lenguaje corriente. Pocas cosas h a y t a n difciles como inventar y hacer acept a r una palabra. Sin embargo, las ciencias, descubriendo ob-

62

LA ESPAA MODERNA

jetos nuevos, se ven obligadas a inventarlas, y muchas luego las recibe el habla corriente. Respecto a ese sentimiento especial de que tratamos, no hay duda que se necesita una palabra propia, y que h a de inventarse cuando por el estudio de los estados de nimo sean stos ms conocidos. P a r a m, el de que hablo ahora es un estado ptico interior, muy profundo: puede constituir una enfermedad del espritu, y de aguda y transitoria hacerse crnica; no veo inconveniente en denominar a dicho afecto, hasta nueva orden y de u n modo interino, itnpata. Abordo los inconvenientes del pedantismo, porque sin eso no podra expresar lo que se me ocurre acerca de tan import a n t e materia. Pero, siendo cosa larga, antes de entrar en ella no quiero diferir otra observacin que surge del relato: esa impresin de resentimiento es tan fuerte, que borra los anteriores sentimientos de gratitud. Cuando tantos agasajos y consideraciones personales acababa de recibir, una supuesta desconsideracin meramente imaginativa, puesto que mis padres no podran recibir pavos encontrndose ausentes; un mero olvido a o sumo en caso posible, mueve en m un fuerte, ntimo, doloroso, exasperado y despechado sentimiento de ofensa, que me hace no slo olvidar la gratitud, sino trocarla en desafecto. Qu misterios son stos del corazn humano? Es mala ndole de mi particular naturaleza? Es un resorte universal en todas las criaturas? Cunto hay que observar y estudiar en todo ello! Y que ese sentir vicioso tiene una fuente pura, no hay que dudarlo. Ser sentido, ser delicado, ser pundonoroso, constituyen modos afectivos virtuosos. Cuan grosera y bestial sera sin ellos la especie humana! Pero, como todo afecto puro, ofrece gran aptitud a la desarmona. Resulta en esto lo que en las obras de arte dlica-

LAS MEMORIAS E L DOCTOR D . i'ICDKRICO RUBIO

63

das, donde el ms leve defecto las echa a perder. As, el amor se convierte en pasin y se transforma eu odio; el instinto de conservacin, en cobarda; el sentido de previsin, en avaricia; la dignidad, en fatua vanidad. Dira que mi nieto mostr su estado de nimo como fisiolgico, su sentimiento era sano; y que yo lo experiment patolgico, enfermo. Por qu la variante en mi nieto y en mi? E l temperamento en mi nieto es ms dulce, no es sanguneo; el mo es ms arrebatado, como sanguneo y nervioso. Adems, mi nieto no haba estado eu n i n g u n a amiga. Yo en ella, atado a una silla y sin poder moverme, qued impaciento, y por t a n t o , dispuesto a dispararme cual un arco de acero en forzada tensin. Ahora bien; dejemos las palabras sentido, resentido, delicado, pundonoroso, digno, etc., para el sentimiento puro fisiolgico, y adoptemos la palabra impatla para que sirva de signo matriz de sus diversos estados patolgicos. Curndome poco de rigorismos etimolgicos, para adaptarme a la varia procedencia de nuestro idioma castellano, con lo cual ser ms fcil que se comprenda la significacin de las nuevas palabras, de impatia pueden inducirse el verbo impatir y todos sus correlativos tiempos; quedando ese sentir indubitado y especialsimo en posibilidad de expresarse iocutivamente de un modo preciso, neto y sin tener que apelar a dudosas anfibologas. Ser de igual manera posible significar esa multitud de grados diversos del movimiento pasional de que se t r a t a , quedando lleno el vaco que advertimos. imputo o impatihle podr decirse de aquel que sea susceptible, ocasionado o fcil para experimentar esa emocin. Imputo, el acto de rapto interior que se experimenta. Ntese la semejanza de esta palabra con la corriente y usual de mpetu. Advirtase que mpetu es un movimiento anmico fuerte, pero que viene del interior al exterior y desarrolla u n a fuerza que se exterioriza; t a n t o , que en el mpetu hay expo-

64

LA ESPAA MODERNA

sin y a veces acometida externa a persona o cosa, o cuando menos dercarga por voces, interjecciones o esfuerzos musculares; mientras que el impato corresponde a un movimiento interno que no se exterioriza, sino que ms bien se interioriza, determinando un fenmeno lgico que se expresa muy bien diciendo de l que es un mpetu para adentro o un mpetu al revs. linftico expresar al tocado de ese vicio afectivo. Impatonil podr decirse del tan en extremo susceptible a la emocin, que se mueva por un nada o por mera sospecha de motivo infundado que su propia mente fragua. Vendr a representar con signo propio lo que hoy queremos indicar con la palabra quisquilloso. Impatiforme significar el dado a impresionarse por motivos de forma exterior, cual el que hace cuestin grave de amor propio lo que se refiere a las cosas de etiqueta. Ntese que la palabra etiquetero la usamos en nuestro lenguaje corriente en dos sentidos: uno, que se aplica a los que son m u y dados a las ceremonias de la etiqueta", y si, por observarlas, se hacen empalagosos, ceremoniosos o etiqueteros; el otro sentido es referente a los que en cualquiera omisin de forma, sea real o supuesta, que con ellos se tenga, sienten una exagerada emocin de amor propio ofendido. Convendra, pues, dejar la palabra etiquetero para la primera acepcin, y la de impatiforme para la segunda. Impatuoso es grado y afectibilidad algo parecidos a lo anteriores, pero distante de ellos; se refiere al imptico por exceso de inflacin y vanidad. Impatidor debe decirse de ciertos individuos que tienen la mala condicin de provocar el impatismo en las personas a quienes t r a t a n . Es un defecto grave, muy comn, y que, a falta de palabra que lo signifique, ha procurado expresarlo la necesidad del comn sentir, por medio de frases ms o menos precisas, diciendo, por ejemplo: Qu cargante es F u l a n o ! Don Zutano no habla sino hiriendo. E l seor de Tal me en-

LAS MEMORIAS DKL DOCTOR D. riDEEIOO RUBIO

65

ccora, sin saber por qu. Don Mengano tiene la Airtud de ofender a todo el mundo. Etctera. Cunto importa al pedagogo, al padre, a la m a d r e y al tutor del nio meditar sobre el punto que tratamos, para poder estudiar en la criatura la manera cmo siente esos efectos y los grados en que los siente, no cabe ponderarlo. Basta saber que, de un lado, podr dar lugar a que salga un hombre delicado, sentido, pundonoroso, apto para toda honradez y empresa noble; mientras que, de la misma fuente, puede salir un hombre susceptible, puntilloso, ccora, antiptico, insoportable, ofensor de la dignidad de los dems y (lo que es peor an) rencoroso, y ms tarde vengativo y criminal. E n efecto, la impatia, moviendo hacia adentro la sensibilidad, concentra el sentimiento, predispone a la tristeza crnica, a la envidia, a la malquerencia, al resentimiento torvo y mudo, que a ciertos organismos los lleva a fraguar proyectos de rencor y de venganza. Sobre todo, no se reprima al nio: desenvolvamos en l la cualidad de la franqueza; que no guarde nada en su interior. Observadle; y si no declara lo que siente, investigadlo y declardselo vosotros para que se acostumbre a sentir hacia afuera. No reprimis sus mpetus: el mpetu es lo contrario al impato y su mejor medicina; el impetuoso podr ser violento, pero siempre es noble. El impato viene siempre a rencoroso y vengativo. El impetuoso, luego del rapto, se calma, y con educacin suave, l mismo se corrige. El impato va de ms en ms, hasta ser un desdichado. Se ha dicho por alguien que oftda escuela abierta cerraba un presidio. Es inexacto: en las escuelas no se educa. En la educacin, lo de menos es ensear; lo de ms, lo esencial, es modelar los afectos y hacerlo prcticamente. La mayora de las criaturas nacen para el bien; pero de stos, muchos aberran por circunstancias externas. Otros, y a por atavismo, y a por defecto orgnico, nacen para el mal. De los aberrados, no hay que decir si pudieron haberse librado de E. M.Enero 1912. 5

66

LA ESPAA MODURNA

SU destino, Pero aun respecto a los atvicos y orgnicos, no debe perderse la esperanza. Yo la tengo de que, andando el tiempo, ha de surgir una rama de la frenopata, que se ocupe, no y a en curar al loco de la inteligencia, sino al ptico de los afectos en su infancia. E l opio, las preparaciones de bromuros y otras drogas, los cuentos y espectculos apropiados, la diettica, etc. (y aun las operaciones quirrgicas), podrn lograr, una vez beoko el diagnstico de ua enfermedad afectiva, corregirla y curarla. XXIII Y e l p r i m e r I x u e v o , q(.Tiln. l o p i i s o ? Entrando en el ao 3 1 , en cuyo mes de Agosto hube da cumplir los cuatro de mi existencia, no encuentro en sus recuerdos sucesos culminantes que referir, de esos que son como llaves maestras del corazn y de la inteligencia del nio. No obstante, es evidente que el tiempo no pas en balde. La influencia del cario de la familia adoptiva, el recuerdo de la propia, las frecuentes idas al campo, mi aficin a los cuentos y dems medios externos, fueron ahondando las buenas y las malas disposiciones que ya conocen los lectores. Sobre dos pequeneces quiero hacer punto y aparte. E s la primera, que hacia esta poca vine a ser un preguntn insoportable. No me acercaba a persona de mi confianza que no le preguntase alguna cosa, y que, obtenida la respuesta, no repitiese otra pregunta sobre ella, y as hasta el infinito, concluyendo el interrogatorio con la paciencia del interrogado, que al fin pona trmino al asunto con esta frase, singular por el tono algo amostazado con que la pronunciaba: Caramba con el nio, que es ms preguntn que uu fraile! Efectivamente, he observado en todo el curso de mi vida que los nios son muy curiosos y, por t a n t o , preguntones. No

LAS MEMORIAS DKL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

67

era esa eoadioin ma exclusiva, es propia de la edad. Todo es nuevo, se presentan muchas cosas ignoradas; de consiguiente, ntra el deseo de saberlas y viene en pos la serie de preguntas. Un nio de tres aos me pregunt cierto da: Por qu las ratas tienen rabo? Yo le contest: Porque se les prolongan las vrtebras del espinazo. Qu son vrtebras? Sonle dijeunos huesos pequeos que se unen en fila y forman el rosario del caparazn. No has visto t el caparazn do un pollo o de un conejo guisado? Nocontest el nio. Y la espina grande de un pescado? S. Pues esas son las vrtebrasle dije yo. Y para qu sirven las vrtebras? Pues sirven para armar el esqueleto. Y qu es el esqueleto? El caparazn de los huesos; los huesos unidos, pelados de carne. En este punto, el nio call. Y cuando yo me crea aprobado, por haber respondido a las preguntas, despus de un momento en que pareci reflexionar, me dijo: Y por qu se les alargan las vrtebras? A cuya ltima pregunta vinieron las calabazas, porque tena que contestarle: Pues... hijo, no lo s. Mi nieta me dio an calabazas ms redondas, teniendo la misma edad. La paseaba de la mano por el campo. Pap Quioo, un bicho! Ese bicho es un escarabajo. Y por qu lleva esa pelota? No me lo ha dicho, ni he ledo si para comrsela cuando tenga hambre; pero supongo que ser para poner dentro lo huevos.

68

t,A

KSPASA MOBKKNA

Me mir sorprendida, y me dijo: Son gallinas? No, pero todos los animales ponen huevos; aunque a algunos no les salgan del cuerpo, sino que se les quedan dentro. P e r o al escarabajo le salen fuera, y los ponen dentro de esa bolita de estircol, p a r a que, con el calor, se animen y salgan los escarabajitos chicos. Salen de huevos los bichos? Si, todos, y aun los que no son bichos: hasta t y pap Quioo. y saltando por una serie de preguntas que ella se tuvo que hacer y contestar a si misma, en silencio, sin continuar el proceso inmediato de su curiosidad, me pregunt de pronto: Y el primer huevo, quin lo puso? Aprovechemos esta preciosa cualidad de los nios, p a r a instruirlos y educarlos. Ellos van rpidamente a lo ltimo, al por qu. Y, sin apagar ese deseo de saber esencial, convendr declararles que en el por qu de las cosas somos tan ignorantes como ellos, pero que en el cmo y relacin de las cosas entre s sabemos bastante ms; y que eso se averigua y aprende, no slo preguntando, sino observando, mirando las cosas con reflexin y cuidado. Sera u n ejercicio tilsimo y capital, cuando u n n i o nos haga una pregunta fcil de contestar, que no lo hiciramos inmediatamente, sino que-pusiramos al nio en el camino de hacer, con nuestra ayuda, por s mismo, la averiguacin. P o r ejemplo, en el caso de la pregunta de la r a t a , haber contestado: Pues mira, no lo s; pero maana encargaremos que nos t r a i g a n un animal con rabo, un conejo que compren en la plaza, y as veremos por qu la r a t a y el conejo y otros animales tienen rabo. E s t o y seguro de que el nio ansiar la venida del nuevo da, y que asistir gustoso y ser un actor til de u n a diseccin en que, insensiblemente, y sin trabajo, aprender lo que es piel,

LAS MEMORIAS DEL DeOTOU D. FEDERICO EUBIO

69

msculo, hueso, tendn, vrtebra y la constitucin del rabo y de la columna vertebral. Tampoco dudo de que, a pocas investigaciones en uno u otro sentido, adquirir la pauta inicial para la investigacin independiente, discurrir por s mismo, y no se ver reducido al papel de repetidor o de mona intelectual, que es adonde lleva y llega la malhadada educacin que pretendieron darme. La segunda pequeo?; se refiere a la honda aficin que sent a ciertos animales, y que, por ser tambin condicin general de todos los nios, es importante examinar. Reflexionando sobre las gratas y atractivas impresiones que me producan los animales, columbro en ellas una raz muy honda; y puesto que el fenmeno es comn a todos los nios, conviene ver en qu puede consistir y si es susceptible de aplicacin educativa. Sin duda, lo veo bien, la atraccin depende del apetito de superioridad y de dominio que toda criatura trae innato, al verse cerca de poder satisfacerlo. Podr el ser humano parecerse anatmica y fisiolgicamente cuanto se quiera a los dems animales; pero, en cuanto a una determinada categora de sus afectos, hay tanta o ms distancia que entre las facultades intelectuales del llamado irracional y las del racional. Sea como quiera, el hombre est sobre la tierra para llenar una misin que le es exclusiva, nica en mi concepto que establece la divisoria irreductible entre l y el resto de la naturaleza, as animada como inanimada: esa misin es la de dominar el espacio y el tiempo; o, lo que es lo mismo, vencer en lucha a la fatalidad, ser libre. Como este es el ideal innato que persigue, claro est que aun hoy da no ha llegado a alcanzarlo como colectividad; pero, si bien se examina, no queda duda de que empieza a lograrlo parcialmente, y casi del todo, por ciertos y determinados individuos, aunque escasos. El ms escptico no podr desconocer ni negar que el hom-

70

LA E S P A S A MODERNA

bre civilizado es menos esclavo de la naturaleza y est menos sujeto a la fatalidad del espacio y del tiempo que el habitante de las selvas. Poco a poco hemos venido conquistando y dominando lo fatal, o sea la naturaleza bruta. E l que camina en ferrocarril se coloca st)bre el tiempo y el espacio lo que va de diferencia entre el ao que se empleara para ir a pie de Lisboa a Rusia y los pocos das en que ahora puede recorrerse igual distancia. Coln, descubriendo Amrica, domin la tierra; con el telgrafo elctrico tenemos prisionero el espacio y el tiempo en una de sus formas de mayor inters para la vida libre. Tales hechos prcticos y evidentes son nada, comparados con los triunfos sorprendentes que sobre la Naturaleza hemos de alcanzar, t a n sorprendentes que pasaran por quimricos si hoy se anunciaran. Volviendo al punto de partida, digo que mi atraccin o aficin a los animales proceda de la ocasin que daban para satisfacer la propia inclinacin de posesin y de dominio sobre aquellos seres. El apetito ste se despierta en el nio y se acenta por contraste. Sintese dbil, inferior y dependiente de los humanos que le rodean. Ve autoridad en el padre, en la madre, en los parientes, en los amigos de la casa; por todas partes se ve rodeado de personas de mayor fuerza y de mayor inteligencia. Slo advierte cierta inferioridad en los sirvientes: por eso los nios prefieren hallarse en las cocinas a estar en las salas, y el t r a t o de los criados al de los amigos de la casa; pero todava no quedan satisfechos con los servidores, viendo en ellos algo menos, pero no materia de posesin y perfecto dominio. E s t e deseo lo sienten plenamente realizado en su comercio con los vivos irracionales, y el nio goza inconscientemente (sin explicarse el por qu, pero goza); l, subordinado e inferior a los dems humanos, se ve jefe, superior y dueo de otras criaturas. Observemos cuidadosamente al nio en el ejercicio de su

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

71

imperio; nada podr dar a conocer mejor su naturaleza. E n l veris al hombre del porvenir: en l se declarar bueno, humano, compasivo; en l tambin, duro, desptico, tirano. Ya veris el nio que se priva de los postres, para regalar con ellos al animal amigo: ya le veris, con maligna frialdad, punzarle los ojos con una aguja. G-racias a Dios, yo no recuerdo haber cado en tales excesos; sin embargo, como se ver ms adelante, cuando tenga que referirme a sucesos de alguna mayor edad, tendr que acusarme tambin de algn pecado de tirana. Respecto a la a que ahora me refiero, bien puedo referir mis impresiones. Las gallinas me gustaban, pero no las apeteca. Los pollitos eran mi deleite; mas al cogerlos y poseerlos me parecan poca cosa: as como si, siendo mujer, me deslumhrase una joya, que, examinada, resultase de piedras de Francia solamente. Los palomos, hermossimos, cunto los apeteca p a r a m! Pero volaban y no se dejaban coger. L3s echaba migas de pan y aun de bizcocho; bajaban a picarlas, y cuando, cerca ya de ellos, yo me inclinaba para pasarles la mano y hacerles una caricia, ingratos! volaban, mirndome desde el tejado. El caballo, oh, el caballo!, hubiera constituido mi fortuna. Pero haba en el mucho de brutal para mis tiernas fuerzas. La cigea me haba hecho ms cauto y receloso; as, me acercaba al caballo guardando respetuosa distancia. Procuraba seducirlo hablndole de lejos y ensendole un pedazo de pan. Aqu las cosas no pasaban a mayores, excepcin hecha de cuando llegaba el mozo de cuadra a echar el pienso; momento en que aprovechaba la coyuntura para acercarme ms, y andando das, hasta para darle alguna palmadita en el arranque de los brazos. E n fin, ya que no con el caballo, ma atrev con el borrico po, manso y burro de bien como el mejor del mundo. Amaba ms al borriquito chico; pero, inestable y travieso, se me hua y acercaba; y con sus morisquetas y respingos, conoca yo que, sin mala intencin, podra lastimarme.

T2

I-A ESPAA MODERNA

La dificultad misma del pleno dominio aumentaba mis empeos. De ello saco que debe ser malsimo para la educacin satisfacer el deseo en los infantes inmediatamente, tanto porque pierden su resorte, cuanto porque predispone al hasto y ms tarde a la infelicidad mayor que hay en el mundo: la infelicidad de los felices. Con estos antecedentes se podr calcular cunto placer recibira una tarde, al traerme un criado del campo una avefra que cogi viva, y a la que recort las alas para que no se escapase. Ms pequea, parecase a una paloma. Tena plumas blancas, otras tornasoladas entre azules y negras, brillantes. L a cog entre las dos manos; la besaba y meta su pico entre mis labios. Quise darle de comer, no quiso; agua, tampoco. E s t a b a triste, tanto como yo alegre; me daba pena. Quise darle a entender que no temiese, que yo era su amigo, que la quera y la t r a t a r a muy bien, pero nada; sin duda, el animalito, separado de los suyos, senta la pena que yo cuando las circunstancias me separaron de mis padres. Maana estar alegre, pens, y segu con mi avefra, sin dejarla un momento. Lleg la noche, y quisieron encerrarla dentro de un canasto. No lo consent: era ma, y defend mi derecho, de tal modo, que la familia transigi. Desnudronme, me acostaron, rec el Bendito y otra oracin al ngel de la Guarda, que me haban enseado. Aquella noche no ped los cuentos. Me acost con el pjaro, le di besos, lo acurruqu conmigo, teniendo la precaucin de dejarle la cabecita fuera del embozo, y me dorm t a n feliz como la madre que da el primer pecho a su recinnacido. Al despertar por la maana, los ojos y el pensamiento se abrieron para mi ave; y ah, horror! estaba muerta, debajo de mi propio cuerpo, con la cabeza aplastada; y una mancha de sangre seca en la sbana y en mi camisa, denuncindome como asesino.

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

73

XXIV IVo q . i a . e r o a m i g a s . A este nio es necesario ensearle y a la doctrinadijo u n da D . R a m n . Es muy chiquitncontest la Abuelita; adems, sabe persignarse y el Bendito, y otras cosas que y o le enseo al acostarlo. No basta, mujer; no digo a nosotros, a los padrinos que no viven con los nios les ordena la Iglesia que, a falta de los padres, enseen la doctrina a sus ahijados. La razn no tena vuelta de hoja, y dieron con mi cuerpo en otra amiga. E r a peor y era mejor: peor, porque no haba corral ni aire libre; mejor, porque siquiera a los chiquitines se fios ocupaba en algo. Eso s, sentaditos horas mortales. E n coro se nos haca persignar: la maestra, atenta a la colocacin de los dedos, correga las imperfecciones. Tambin a coro rezbamos el Bendito y la Salve y el Padrenuestro, llevando la voz la misma maestra. E n la pared pendan algunos cartones con dos o tres abecedarios, presididos j)or una cruz que daba comienzo a ellos. A la cruz se le llamaba Jess Mara. Con la caa, indispensable cetro de las maestras de su especie, sealaba a la cruz, y los nios en coro pronunciaban Jess Mara. Acto seguido sealaba la a, y los chicuelos debamos repetir aaa, y as suoesivament.e. E l Jess Mara lo aprend, pero no las letras; porque, no atendiendo a la caa, slo cuidaba de repetir con los dems prvulos el sonido que pronunciaba la maestra. Concluidos tan sanos ejercicios, se daba reposo a las labores; pero, eso s, cuidando de que los nios no hiciesen ruido ni se

74

LA E S P A S A MODERNA

movieran. Luego, vuelta a empezar con el persignado y el Bendito, con la caa y el Jess Mara. Alguna que otra vez, consenta la disciplina alguna indulgencia mayor: como, por ejemplo, dejarnos echar la madejita; cosa que aprend desde la cunita a los cordeles, mientras que en el abecedario no pas del signo de la cruz. A pesar de mi humildad, tena aversin a ir a la amiga; y, aunque no protestaba y me dejaba conducir, la Abuelifa conoci el sacrificio y decidi suspender mi educacin. Protest el esposo; volvi a apelar a la autoridad de la Santa Iglesia; pero, como la. Abuelita era de carcter ms enrgico, dijo que n o , y qued libre y otra vez feliz. XXV La vendimia.

No slo iba al campo cuando sola ir la familia, sino tambin todos los sbados en que el capataz p a g a b a los jornales, llevndome l montado en el borrico po y delante yo, sujeto entre sus brazos. No hay que decir que Orihuela (tal era su nombre), antiguo y honrado sirviente, me cobr mucho cario, y que yo le corresponda. P o r la vendimia, la temporada era ms larga. Todos permanecamos en el campo, excepto D . Ramn y El Caballero: el uno quedaba atendiendo a la casa y el otro a su bufete, si bien el ltimo iba los sbados por la tarde para regresar el domingo por la noche. L a casa de la via no poda ser ms pequea. E n una sola estancia hallbanse el lagar y la bodega de los mostos, y las tinetas y los dems utensilios de labor; sin embargo, en los pequeos claros y en una pequea cuadra, aseada y habilitada para el efecto, dormamos perfectamente. Qu feliz se puede ser con poco! No s, pero h a y operaciones tristes y operaciones esencial-

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDERICO RUBIO

75

mente alegres. Quiz ninguna tanto oomo la vendimia. Es bello el ver salir una cuadrilla de hombres, uno tras otro, por la estrecha vereda, con la tineta vaca en la cabeza; verlos llegar al tajo, repartindose e inclinndose cada uno hacia su cepa, separar las anchas hojas y descubrir los nutridos racimos que penden oomo tetas henchidas de dulce zumo; llenar las tinetillas hasta el colmo, volver con ellas otra vez en fila, guardando firme equilibrio en la cabeza del vendimiador, para vaciarlas sobre el redor de esparto, colocado en el almijar para el oreo. Luego, aboca la noche. Los redores se vierten en el lagar. Dos robustos trabajadores, casi desnudos, hacen muestra de sus varoniles y vellosos miembros; sus herrados zapatones chascan estrujando las uvas, y corre el sudor por sus nobles cuerpos en tanto corre por el cao el mosto bullidor. Retranse fatigados, sustituyndolos dos parejas que amontonan la estruja a la machina, sujetndola por larga cinta de estera, montan la ruda tuerca sobre el husillo, atraviesan las dos largas palancas y oomienzan a tirar al comps de hondos jipidos. Fuerza, trabaj o , fruto recogido, madre naturaleza, industria humana: oh, cuadro encantador! Cmo he de olvidarte? Concluida la faena, los pisadores y estrujadores van a la gaana, desarrollan su lecho de anea y se acuestan, roncando apenas echados; mientras que los restantes viadores, sentados sobre un cantero tendido o sobre un taburete de pitaco, cuentan historias, o recitan o leen un romance, a la luz indecisa del humoso candil. Qu aprend en mi segunda amiga? Qu en la vendimia? E n la amiga, a aburrirme y hacrseme odiosa la escuela, el Jess Mara y echar la madejita. E n la vendimia, a placerme la dulce sobriedad, a despreciar el lujo impertinente, a amar el trabajo, a simpatizar con el trabajador, a conocer una industria agrcola de la que p e n den el presente y el porvenir de mi querida tierra, Y luego, eierta cosa misteriosa, un no s qu literario: o los romances son Espaa, o yo me senta un pedazo de romance.

76

LA S F A S A MODERNA

XXVI I V a y a u n . n l i i o d.elload.01 Me daba m u y bien cuenta de mi situacin.. Oa decir: Pepe es muy loco! Ese Pepe era mi padre. P o r otra p a r t e , eso era lo mejor y ms carioso que se poda entonces decir de un exaltado; o, lo que es lo mismo, de un liberal dispuesto siempre a sacrificar su reposo, su fortuna, su vida y su familia por el triunfo de la suspirada Libertad, y sin cuyos heroicos esfuerzos estaramos todava en aquella odiosa situacin de los Felipes y Fernandos. Que no deba abusar, que necesitaba hacerme grato, lo tena muy sabido y procuraba atemperar a ello mi conducta. Lo primero era la Abuela, ya porque senta su amor como ms vehemente, ya porque conoc que era el verdadero jefe de la casa. Mi afecto segua despus para Joaqun: era el menos en la familia, pero, despus de su madre, es el que me demost r a b a ms t e r n u r a . Venan luego El Caballero, el Sr. D . R a mn, y su hija, la ltima. Al levantarme, recibir las caricias de la Abuelita y corresponderas, iba de habitacin en habitacin de cada uno, dndoles los buenos das y hacindoles una visita: primero a ver al Caballero; en seguida, a la hermana y a Joaqun; por ltimo, a D . R a m n , cuando volva de misa, por levantarse con el alba, oir las cinco o seis primeras diariamente en los frailes deSaufco D o m i n g o , y no volver a casa hasta las diez de la maana. U n da, al entrar en el cuarto de Joaqun, ste debi de estar de mal humor (aunque bueno y cariossimo conmigo, era desigual); el caso fue que, en vez de recibirme con agrado, me dijo: A qu vienes aqu? Vete! Aadiendo a la palabra la accin de empujarme. Lo de los pavos no fue nada, para el impato que aquello

LAS MEMORIAS DEL DOCTOR D. FEDKKIOO RUBIO

77

me produjo. Salme al corredor, y en el ngulo de sus paredes ce mi cuerpo como si quisiera que la tierra me tragase. No llor; aunque dolor, arrebato, enojo, sentimiento, pena, y todo unido, pareca conjurarse y recorrer desde los dedos al corazn y desde la cabeza a las entraas. Pens y decid irme de all, buir de la casa, marcharme en busca de mis padres. Pero, no saba dnde estaba Morn, ni por dnde se iba; en la ' lo pudiendo vencer, qued abatido bajo el peso de r , no resignado como al tragar el alfiler; y es que h a y poi.^^ j u e siente la criatura ms vivas y profundas que el presentir la muerte. Pasada una hora larga, sal do mi rincn; aunque procuraba reprimirme y recatarme, Concha sali al paso, y al verme as, me pregunt: Qu tienes? Sin poderme contener, sali u n puchero, y dije: Que Joaqun me ha echado! A lo que contest: Vaya un nio delicado! Con lo cual volv a caer en lo profundo. No s cunto durara el estado agudo, porque de estas cosas, como de otras muchas, se sabe dnde empiezan, pero no dnde acaban. Lo que puedo decir es que la impatia me qued crnica hasta hace poco, en que y a a la vejez, convencido de que nada valgo y que es necio el amor propio, he logrado poner a raya el dolor de sus heridas; y aun a veces me complacen, porque la experiencia me ha enseado que las alabanzas de la amistad, o sirven poco o perjudican, mientras que las ofensas, si son injustas, no deben mellar el nimo de los fuertes, y si justas, han de aceptarse con resignacin como suprema enseanza para corregirnos. No obstante la impatibilidad que qued sujeto, segu amando Joaqun, sin conservarle rencor, ni disminuir en nada mi afecto hacia l. Pero, eso s, me qued cierto rescoldo perseverante, que me llev al propsito de ser algn .da superior a l.
FEDERICO RUBIO

(Continuar.)

DEL SENTIMIENTO TRGICO DE LA VIDA

EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS

II

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto carcter morboso. Morboso? Pero qu es eso de la enfermedad? qu es la salud? Y acaso la enfermedad misma sea la condicin esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad. Quin no conoce la mtica tragedia del Paraso? Vivan en l nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y J a h w les permita comer del rbol de la vida, y baba creado todo para ellos; pero les prohibi probar del fruto del rbol de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del rbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades todas y la que es corona y acabamiento de ellas: la muerte, y al t r a bajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segn esta leyenda, del pecado original. Y as fu cmo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la ms presa a las necesidades orgnicas y de conservacin, fu la que trajo la cada, y con la cada la

DEL SENTIMIENTO TRAGICO D K LA VIDA

79

redencin, la que nos puso en el camino de Dios, de llegar a l , y ser en l . Queris otra versin de nuestro origen? Sea. Segn ella, no es en rigor el hombre sino una especie de gorila, orangutn, chimpanc cosa as, hidrocfalo o algo parecido. U n mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoolgico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad result, adems de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acab por ponerse derecho el nico mamfero vertical: el hombre. L a posicin erecta le libert las manos de tener que apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa misma posicin le puso pulmones, trquea, laringe y boca en aptitud de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicin tambin, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permiti un m a y o r peso y desarro, lio de aqulla, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la pelvis ms resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer, la autora de la cada, segn el Gnesis, tuvo que dar salida en el parto a una cra de mayor cabeza por entre unos huesos ms duros. Y J a h w la conden, por haber pecado, parir con dolor sus hijos. El gorila, el chimpanc, el oranguntn y sus congneres deben de considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. Para qu? Y esa enfermedad priunera y las enfermedades todas que se le siguen, no son acaso el capital elemento del progreso? L a artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustin orgnica; pero esta impureza misma, no hace por ventura ms excitante a esa sangre? No provocar acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, a una ms aguda cerebracin? E l

80

LA

ESPASA

MODEKNA

a g u a qumicamente pura es impotable. Y la sangre fisiolgicamente pura, no es acaso tambin inapta para el cerebro del mamfero vertical que tiene que vivir del pensamiento? La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensea que no consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los grmenes de las enfermedades, o ms bien las enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas nuestro organismo, enriquecindolo tal vez, en macerarlas en nuestra sangre. Qu otra cosa significan la vacunacin y los sueros todos, qu otra cosa la inmunizacin por el trascurso del tiempo? Si eso de la salud n a fuera una categora abstracta, algo que en rigor no se da, podramos decir que un hombre perfectamente sano no sera y a un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razn. Y es una verdadera enfermedad, y trgica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por fcl deleite de probar de la fruta del rbol de la ciencia del bien y del mal.Ilavre^ avSpwiro! TOO aiSevat opsYovxat (puasi, todos los h o m b r e s se

empean por naturaleza en conocer. As empieza Aristteles su Metafsica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segn el Gnesis, llev nuestra primera madre al pecado, es el origen de la ciencia. Mas es menester distingxiir aqu entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del rbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto ltimo, que nos da el conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradjico, podra llamarse conocimiento inconciente, es comn al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de stos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo. Mucho han disputado y mucho seguirn todava disputando los hombres, ya que a sus disputas fu entregado el mun-

DEL SENTIMIENTO TRGICO DE LA VIDA

81

do, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora p a r a ms adelante lo que do ello sea en las hondas entraas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algn conocer o percibir, ms o menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de l, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella esencia misma del ser, que, segn Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con trminos en que la concrecin raya acaso en grosera, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcin, depende del estmago. E n los seres que figuran en lo ms bajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia ms o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia al ser que los ejecuta. Tal es el origen que podemos llamar histrico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los sores que parecen dotados de percepcin, perciben para poder vivir, y slo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos, que empezaron siendo tiles y dejaron de serlo, han llegado a ooustifcuir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida. Ha3'^, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y do ella S6 desarrolla ese otro que podramos llamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, slo se despierta, y obra luego que est satisfecha la necesidad de conocer p a r a vivir; y aunque alguna vez no sucediese as en las condiciones actuales de nuesti'o linaje sino que la curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la curiosidad brot de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por conocer, u n conocer la verdad por E. M.Enero 1912. 6

82

l-A ESPAA MODERNA

la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen, a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen trabajar, querindolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les pide confirmacin de sus anhelos. Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, o no es ms bien la ntima fuente de su redencin? El hecho es que es ello as, y torpeza grande pretender rebelarse contra la condicin misma de la vida. E l conocimiento est al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservacin personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los rganos del conocimiento, dndoles el alcance que tienen. E l hombre ve, oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la merma o la prdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida est rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no podra vivir mucho tiempo. La sociedad es otro sentido, el verdadero sentido comn. El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele ms que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacin, que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar la vida. E n la completa oscuridad, el animal que no perece, aca,ba por volverse ciego. Los parsitos, que en las entraas de otros animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya, como no nece-

DEI- SENTIMIENTO TRGICO DE LA VIDA

83

sitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. P a r a estos parsitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus entraas los mantienen. Est, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacin, que es ms bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y as cabe decir que es el instinto de conservacin el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios p a r a conservar nuestra propia existencia actual. Pero el hombre, ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el tomo, es una abstraccin. S, el tomo fuera del universo es tan abstraccin como el universo aparte de los tomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de conservacin, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto de perpetuacin de aqul. Y de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razn. La razn, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social. Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brot de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prjimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros; y en la vida ordinaria acontece con fre-

LA ESPAA

MODKENA

cuenoia que llega uno a enoontrar una idea qufe buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacndola de la nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla los dems. E l pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior b r o t a del exterior. De donde resulta que la razn es social y comn. Hecho preado de consecuencias, como hemos de ver. Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacin personal y de los sentidos al servicio de ste, no habr de haber otra realidad, no menos real que aqulla, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacin, el de la especie, y al servicio de l? El instinto de conservacin, el hambre, es el fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacin, el amor, en su forma ms rudimentaria y fisiolgica, es el fundamento de la sociedad h u m a n a . Y as como el hombre conoce lo que necesita conocer para que se conserve, as la sociedad o el hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para perpetuarse en sociedad. H a y u n mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre; y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y as como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay tambin, hoy en su mayor p a r t e dormidos, porque apenas si la conciencia social alborea al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y por qu hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacin, ya que se lo concedemos a las del h a m b r e o instinto de conservacin? Porque si se dice que estas otras creaciones no lo son ms que de nuestra fantasa, sin valor objetivo, no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? Quin nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido ntimo que vive al servicio del instinto de perpetuacin? L a sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de _ que el individuo, a no ser por ella, carecera, lo mismo que esto individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad,

DEL SENTIMIENTO TRGICO DE LA VIDA

85

tiene sentidos de que carecen las clulas que le componen. Las clulas ciegas del odo, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de l les hablasen, lo estimaran acaso creacin arbitraria de las clulas sordas de la vista, las cuales, a su vez, habrn de estimar ilusin el mundo sonoro que aqullas crean. Mentbamos antes a los parsitos que, viviendo en las entraas de los animales superiores de los jugos nutritivos que sfcos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas TV6U cree en otro mundo, juzgaranlo acaso desvarios de la imaginacin. Y as hay parsitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour (1), que, recibiendo de la sociedad en que viven los mviles de su conducta moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de parsito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo ms, y er. que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacin moral, no es tanto que el creer en Dios le h a g a bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en l . La boiidad es la mejor fuente de clarividencia espiritual. No se me oculta tampoco que podr decrseme que todo esto de que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las clulas ciegas del odo y las sordas de la vista, lo de los parsitos espirituales, etc., son metforas. As es, y no pretendo otra cosa sino discurrir por metforas. Y es que ese (1) The Foundations of Belief, being notes introductory to the study of theology by the Bight Hon. Arthur James Balfour.

86

LA TCSPAA MODEUNA

sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razn y del mundo ideal que de l surge, no es, en el fondo, otra cosa que lo que llamamos fantasa o imaginacin. De la fantasa brota la razn. Y si se toma a aqulla como a una facultad que fragua caprichosamente imgenes, preguntar qu es el capricho, y en todo caso, tambin los sentidos y la razn yerran. Y hemos de ver que es esa facultad ntima social, la imaginacin que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacin, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo as Dios un producto social. P e r o esto para ms adelante. Y ahora bien; para qu se filosofa?, es decir, para qu se investiga los primeros principios y los fines ltimos de las cosas? Para qu se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza conocer, est bien; pero, para qu? Buscan los filsofos un punto de partida terico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida prctico y real, el propsito. Cul es el propsito al hacer filosofa, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? Qu busca en ello y con ello el filsofo? La verdad por la verdad misma? La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el universo? La filosofa es un producto humano de cada filsofo, y cada filsofo es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como l. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la razn slo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre. Y no quiero emplear aqu el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacin de la conciencia personal, para que no se le confun-

DEL SENTIMIKNTO TRGICO DK LA. VIDA.

87

da con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayscula, el Yo terico que introdujo en la filosofa Fichte, ni aun con el nico, tambin terico, de Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios. Saber por saber! La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofa terica se endereza a la prctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, dir: y el bien para qn? Es acaso un fin en s? Baeno no es sino lo que contribuye a la conservacin, perpetuacin y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccin de la sociedad humana, que se compone de hombres. Y esto, para qu? Obra de modo que tu accin pueda servir de norma a todos los hombres, nos dice K a n t . Bien, y para qu? H a y que buscar un para qu. E n el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el prctico, no el terico, de toda filosofa, hay un para qu. E l filsofo filosofa para algo ms que para filosofar. Primum vivera, deinde phosopJiai'i, dioe el antiguo adagio latino, y como el filsofo, antes que filsofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o pa,ra resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y j u e g o . Buen ejemplo de esto ltimo, aquel terrible ironista ateniense que fu Scrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, ea sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que deba valerse para atraer a su casa amantes, que le pidi ella al filsofo que fuese su compaero de caza,ffuvOripxTric,SU alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de alcahuetera, aunque sea espiritual, suele n o pocas veces convertirse la filosofa. Y otras en opio para adormecer pesares. Tomo al azar un libro de metafsica, el que encuentro ms a mano. Time and Espace, a metaphysical essay, de S h a d w o r t h H . Hodgson; lo abi'o, y en el prrafo quinto del primer captulo de su parte primera, leo: La metafsica no es, propia-

88

LA ESPASA MODERNA

mente hablando, una ciencia, sino una filosofa; esto es, es u n a ciencia cuyo fin est en s misma, en la gratificacin y educacin de los espritus que la cultivan, no en propsito alguno externo, tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Examinemos esto. Y veremos primero que la metafsica no es, hablando con propiedad properly speaJcing,- una ciencia, esto es, that is, que es una ciencia cuyo fin, etctera. Y esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en s, en la gratificacin y educacin de los espritus que la cultivan. En qu, pues, quedamos? Tiene su fin en s, o es su fin gratificar y educar a los espritus que la cultivan? O lo uno o lo otro! Luego aade Hodgson que el fin de la metafsica no es propsito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificacin del espritu de aquel que cultiva la filosofa, no es parte del bienestar de su vida? Fjese el lector en ese pasaje del metafsico ingls, y dgame si no es un tejido de contradicciones. Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin est en s mismo, eso de un conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la misma verdad. L a ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella; la astronoma, las mateiiiticas, no tienen otra realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un da ha de acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un da ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta inconciencia de que brotara el espritu humano, y no ha de haber espritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, para qu sta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie humana toda. Esa serie de contradicciones en que el ingls cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cuyo fin est en s misma, es fcilmente comprensible tratndose de un ingls que ante todo es hombre. Tal vez un especialista alemn, un filsofo que

DEL SENTIMIENTO TRGICO DK LA VIDA

89

h a y a lieciio de la filosofa su especialidad, y en esta haya enterrado, matndola antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin est en si mismo, y lo del conocer por conocer. Tomad al hombre S p i n o z a , a aquel judo portugus desterrado en Holanda; leed su Etica, como lo qu.e es, como uu desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye all, por debajo de las escuetas, y al parecer serenas, proposiciones expuestas more geomtrico, el eco lgubre de los salmos profetices. Aquella no es la filosofa de la resignacin, sino la de la desesperacin. Y cuando escriba lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y es su sabidura meditacin no de la muerte, sino de la vida misma homo lber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est. Ethicesjpars. IV,prop. LXVIIcuando escriba, sentase, como nos sentimos todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo escriba. Ni al escribir la proposicin X L I I de la parte V de que la felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, senta, de seguro, lo que escriba. Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a s mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el verdadero punto de partida ntimo de no pocas filosofas. De dnde vengo yo y de dnde viene el mundo en que vivo y del cul vivo? Adonde voy y adonde va cuanto me rodea? Qu significa esto?Tales son las preguntas del hombre, as que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un porqu como el de conocer el para qu; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la definicin que de la filosofa daba Cicern llamndola ciencia de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se conbi&nen, rerum divinarum et humanarum, causarumque, quibiis hae res eontinentur; pero en realidad,

90

LA ESPAS'A MODERNA

esas causas sou, para, nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, qu es sino el Supremo Fin? Slo nos interesa el porqu en vista del para qu; slo queremos saber de dnde venimos, para mejor poder averiguar adonde vamos. Esa definicin ciceroniana, que es la estoica, se halla t a m bin en aquel formidable intelectualista que fu Clemente de Alejandra, por la Iglesia Catlica canonizado, el cual la expone en el cap. V del primero de sus Stromata. Pero este mismo filsofo cristianocristiano?en el cap. X X I I de su cuarto stroma, nos dice que debe bastarle al gnstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y aade: y me atrevera a decir que no por querer salvarse escojer el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma; el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, becho esencia del conociente por cqntinua mezcla y hecho contemplacin eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posicin propusiese al intelectual qu prefera, o el conocimiento de Dios o la salvacin eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo, como son, ms bien una sola, sin vacilar escogera el conocimiento de Dios. Que l , que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o intelectualismo clementino! Por qu quiero saber de dnde vengo y adonde voy, de dnde viene y adonde va lo que me rodea, y qu significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y s i n o muero, qu ser de m?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o s que me muero del todo, y entonces la desesperacin irremediable, o h) s que no muero del todo, y entonces la resignacin, o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignacin en la desesperacin o sta en aqulla, una resignacin desesperada, o una desesperacin resignada, y la lucha. Lo mejor esdir algn lectordejarse de lo que no se puede conocer. Eselloposible?Ea su hermossimo poema El

DEL SENTIMIENTO TRSICO DE LA VIDA

91

sabio antiguo {The ancient sage) d.Qaa, Tennyson: No puedes probar lo inefable CJhe NamelessJ, ob bijo mo, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo slo, ni puedes probar que eres slo espritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni t a m p o co que eres mortal; s, bijo mo, no puedes probar que y o , que contigo bablo, no eres t que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual s prudente, agrrate siempre la parte ms soleada de la duda y trepa la F e allende las formas de la Fe! S, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado for nothing worthy proving can be proven, or yet disprov&n; pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el gnstico alejandrino. Porque vivir es u n a cosa y conocer otra, y como veremos, acaso h a y entre ellas una tal oposicin que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya slo irracional, y todo lo racional, anti-vital. Y esta es la base del sentimiento trgico de la vida. Lo malo del discurso del mtodo de Descartes no es la duda previa metdica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es ms que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de s mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, p a r a ser u n mero pensador, esto es, una abstraccin. Pero el hombre real volvi y se le meti en la filosofa. Le hon sens est la chose du monde la mieux partage. As comienza el Discurso del Mtodo, y ese buen sentido le salv. Y sigue hablando de s mismo, del hombre Descartes, dicindonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesa; que se complaca sobre

92

LA

KSPASA

MODICKNA

todo en las matemticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologa, y pretenda, tanto como cualquier otro, ganar el cielo, et pretendis autant qu'aucun autre a gagner le del. Y esta pretensin, por lo dems creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le impidi sacar todas las consecuencias de la duda metdica. El hombre Descartes pretenda, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; pero habiendo sabido, como cosa mu3'^ segura, que no est su camino menos abierto a los ms ignorantes que a los ms doctos, j que las verdades reveladas que a l llevan estn por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pens que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser ms que hombre. Y aqu est el hombre. Aqu est el hombre que no se senta, Dios gracias, en condicin que lo obligase hacer de la ciencia un oficio mtier para alivio de su fortuna, y que no se haca una profesin de despreciar, en cnico, la gloria. Y luego nos cuenta cmo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, pole, empez filosofar su mtodo. E n Alemania, pero encerrado en una estufa! Y as es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filsofo en ella encerrado, un francs que se propona ganar el cielo. Y llega al cogito ergo siim, que ya San Agustn preludiara; pero el ego implcito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal tambin. Pienso, luego soy, no puede querer decir sino pienso, luego soy pensante; ese ser del soy, que se deriva de pienso no es ms que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque tambin viven los que no piensan, Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. Qu de contradicciones. Dios mo, cuando queremos casar la vida y la razn! L a verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque

DEL SENTIMIENTO TRGICO DE LA VIDA

93

o todo lo que es, piense. La ooncieiioia de pensar, uo ser ante todo conciencia de ser? Ser posible acaso u n pensamiento puro, sin conciencia de s, sin personalidad? Cabe acaso conocimiento p u r o , sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno s mismo la vez que se conoce y se quiere? No pudo decir el hombre de la estufa: siento, luego soy?; o quiero, luego soy? Y sentirse, no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judo de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, uo ser acaso la condicin primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo humano? Y no ser por lo tanto la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofa, aunque los filsofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan? Y fu adems el cogiio el que introdujo una distincin que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido tambin en confusiones, y es la distincin entre objeto, cogito, y sugeto, sum. Apenas hay distincin que no sirva tambin para confundir. Pero a esto volveremos. Quedmonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que es, segn el trgico judio,nuestra misma esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el ntimo punto de partida personal de toda filosofa humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cmo la solucin ese intimo problema afectivo, solucin que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que tie todo el resto de la filosofa. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicin del porqu de la causa no hay sino la rebusca del para qu, de la finalidad. Todo lo dems es o engaarse o querer enga-

94

LA E B P A S A MODEBSfA

fiar a los dems. Y querer engaar a los dems para engaarse a s mismo. Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofa y de toda religin es el sentimiento trgico de la vida. Vamos a verlo.
MIGUEL DE UNAMUNO

k i m m l EL EMPLAZADO
NOTICIAS ACERCA DE UN MILAGRO

Si muy diferentes y contradictorios son los juicios que sobre el E,ey Sabio se h a n emitido al considerarle como poltico y guerrero, habiendo quien pone en la cuenta de la poca fort u n a los males y desastres que Castilla sufriera en su reinado, y no en la de la ineptitud del soberano, por punto general es recibida sin discrepancias la opinin que hace devotsimo y fervoroso creyente al dcimo Alfonso castellano. Y en verdad que, aparte otros actos suyos que pudieran alegarse, bastaran las Cantigas para justificar con sobra tal fama. Mas no ha corrido sta, desde los tiempos en que vivi y rein el hijo de San Fernando hasta los presentes, t a n unnimemente inmaculada, que no se haya lanzado sobre ella acusacin que la empae y disminuya. Si yo estuviera con Dios cuando form el mundo y todas las cosas que en l son, muchas menguas que se hicieron no se hubieran hechor, dicen que dijo Alfonso X , juzgando la obra del Hacedor Supremo. Qii fundamento tiene esta acusacin? Pronunci realmente Alfonso X tal frase? Es solamente una imputacin calumniosa? Menndez Pelayo, en su Historia de los Heterodoxos espaoles (1), califica de cueuteoillo absurdo todo esto, y (1) T. I, cap. YII, nota de !a pg. 589.

96

LA ESPAA MODEKNA

aade que cuanto sabemos de Alfonso X , prncipe piadossimo, pugna con semejante desahogo temerario. Y el Sr. Amador de los Ros, en su Historia crtica de la Literatura espaola (1), dice que si esta invencin puede correr todava entre los extraos, no es lcito tolerarla por ms tiempo entre nosotros. Rotundamente adverso es, pues, el parecer de tan insignes maestros. Y si no yerran, como en principio lia de suponerse, cul es el origen de esta fbula? Cmg) se form? De dnde parti la invencin, al decir de Amador; el cuentecillo, segn la irnica frase de Menndez Pelayo? De qu manera lleg a correr con visos de veracidad? Qu textos o pruebas h a y en favor y en contra del hecho? Qu historiadores lo acogen? H e aqu una serie de cuestiones, algunas de las cuales van a servirnos de materia para este trabajo. Tanto el Sr, Amador de los Ros, como D. Marcelino Menndez Pelayo, refirindose al Marqus de Mondjar, sealan a Pedro I V de Aragn como autor de la imputacin, que, llevado de su carcter envidioso, lanz contra Alfonso X , forjando, al propio tiempo, el hecho que la justificaba. E n efecto, D. Gaspar Ibiiez deSegovia, en sus Memorias histricas del Rey D. Alfonso el Sabio (2), inserta al final lo que titula Apndice en que se desvanece la falsa calumnia con que intent ofender el Eei D. Pedro IVde Aragn la fama de nuestro Principe (3). Pero Mondjar, no slo no presenta pruebas de que as sea, limitndose a consignar que Zurita es el que lo dijo, sino que aade que l no lo Ta hallado en la Chrnica que escrivi en lemosin^ (4). Y Zurita por su parte escribe: Por esta causa escriven algunos autores, y entre ellos el rey don P e d r o el quarto de Aragn, que fu tan insolente y arrogante

(1) (2) (3) (4)

T. III, cap. IX, pg. 448, nota 2. Memorias histricas del Bei D. Alonso el Sabio.Madrid, 1777. Pgs. 637 648. Pag. 638.

ALFONSO X EL EMPLAZADO

97

por la grande noticia quo tuvo de las ciencias humanas, y por los secretos que supo de naturaleza, que lleg a dezir en menosprecio de la providencia y suma sabidura del universal Criador, que si l fuera de su consejo al tiempo de la general creacin d^jl mundo, y de lo que en l se encierra, y se hallara con l, se u vieran produzido y formado algunas cosas mejor que fueron hechas, y otras ni se hicieran, o se emeudai'an y corrigieran (1). Esto es lo que inserta Mondjar; pero el documentadsimo historiador aragons aadi algo ms que interesa grandemente nuestro fiu, y que luego veremos. Muy poco concreta nos parece la forma de aludir usada por Zurita; pero sea como quiera, lo indudable es que hasta la segunda mitad del siglo xiv (Pedro I V rein de 1336 1387), y corrida, pues, una centuria de la muerte del R e y Sabio, el hecho no consigui los honores de ser recibido en las pginas de una obra histrica, pues como observa ya Mondjar y repite el insigne autor de los Heterodoxos, ni la Crnica de Alfonso X , ni ninguno de los escritores contemporneos de ste, hablan de ello. Discurriendo Mondjar sobre cul sea el punto de arranque de lo que tambin l apellida cuento, escriba que no parece dudable que se fraguara en tiempo del mismo Rei D. Alfonso por alguno de tantos beneficiados suyos, que no slo faltando a la obligacin de agradecidos, sino a la natural de vasallos, siguieron la rebelda del Infante D . Sancho, o para pretexbuar su tyrnica inobediencia, o para defender la injusta solevacin propria con intento de desautorizar D. Alonso con tan sacrilega calumnia, i hacer assi menos reparable su delito, y que conservada por el vulgo, tan dado a recibir como buenos los hechos que van en desdoro y deshonor ageno, lleg a not-

(1) Anales de la Corona de Aragn, compuestos por Gernimo de Zurita, Ciroiiista de dicho R-Jyno.Zaragoza, 1610, folio 27t v.", cap. XLVII, lib. III, t. I.
E. T^LEnero 1912 7

98

LA ESPAA

MOniCKNA

cia del E e i D. Pedro I V de Aragn; cuyo piadoso genio la autoriz con su testimonio (1). Forjado as el hecho, pues a nuestro entender no anda descaminado el autor de las Memorias histricas, al creer que en aquella lucha de padre e hijo encontr su semilla la falsedad, hiptesis que se robustece recordando que, en opinin de Menndez Pelayo, la conveniencia de cubrir su causa con el pabelln de la legalidad llev a los partidarios del rebelde Sancho hasta forjar un Cdigo, el Espculo, elaborado as el hecho, decimos, un escritor del siglo xv, Rodrigo Snchez Arvalo, Obispo de Paleucia, lo acogi en su obra Historia Hispnica (2), pero aadindole pormenores y rodendolo de circunstancias tales, que lo convierten en una verdedera leyenda de carcter sobrenatural o milagroso. E n efecto; despus de dar noticia de la fiase atribuida a Alfonso X , hace ITU relato por dems interesante. A un caballero, llamado Pedro Martnez de Pampliega, ayo del Infante Don Manuel, se lo apareci e n s u e o s un ngel para decirle que en el consistorio divino se haba fulminado terrible sentencia contra el desventurado monarca castellano, condenndole morir desheredado y de cruel muerte por haber juzgado de aquella manera las obras divinas, que son perfectssimas y criadas con suma sabidura, peso, nmero y medida. I n t i l fu que el dicho caballero se presentara en Burgos, donde se hallaba el Rey, al cual refiri la visin, exhortndole a que se retractase, pues el Soberano, de quien estava muy apoderada la vanidad, haciendo burla del caballero, le ech de s, y volvi a repetir aquellas palabras sacrilegas, conducta en que reincidi, pasados no muchos das; pero hallndose ya en Seg via, con un ermitao de muy santa vida, qite, favorecido (1) Ob. y lugar citados, prrafo XI, pg. 6d8. (2) Hidoria Hispnica. Roma, 1469.- Cap. V de la parte 4.'^, folio S'S Tuelto. Puede vers-e esta obra en la Bib. Nac, Seccin de incunables,, 1 ^'^"' 2.081

ALFONSO X Kf- EMPLAZADO

99

por el cielo con anloga revelacin, acudi tambin ante el contumaz blasfemo en demanda de que se arrepintiera. Menester fu que aquella noche se desencadenara furiosa tempestad, acompaada de vientos y tantos truenos, rayos y relmpagos que pareca hundirse el cielo, y que en el cuarto del Rey cayera una centella que abras sus vestidos y los de la Reina, para que aqul, aterrorizado, enviase en busca del ermitao, a cuyos pies se postr el Rei luego que le vio, dicindole: To sol el que pequ, haciendo contrito humilde confesin. Y era de ver, al decir del Obisi30, cmo segn se dava grandes golpes de pecho con abundancia de lgrimas, se iva amansando la tempestad, y assi no alz los ojos del suelo hasta que cess enteramente el furor de la tormenta; y mereci conseguir por la humildad, lo que por la vana presuncin de s mismo havia desmerecido. He ah el sencillo hecho atribuido al dcimo Alfonso de Castilla, elevado ya a la categora de hecho poltico de gran trascendencia para la marcha toda dolos destinos de Castilla, y del cual derivaron, adems, tres sealados milagros de ejemplaridad enorme. La fbula, una vez comenzada a tejer su t r a m a de caracteres sobrenaturales, no haba de pararse. y as fu. No muchos aos despus (1), el eruditsimo Rodrguez de Almela, capelln de la Reina Catlica, en su Vcc lerio de las Historias, nos presenta de nuevo el suceso, relatndolo en forma que no se aparta substancialmente de la que acabamos de ver. Tan slo difiere en afirmar que Pedro Martnez fu primeramente a dar cuenta de la revelacin al Infante D . Manuel, por cuyo consejo fu luego Burgos en busca del Rey; en convertir al ermitao en frayle menor, y en suponer que como consecuencia del espanto quepuso la tempestad en el nimo del R e y , al otro dia en pblico confes (1) Eu 1471 fu compuesta, y publicada por primera vez en Murcia en 1487, segn dice Amador ea la nota de la pg-. 310 del t. VII de su citada obra, rectificando al paso la Keal Academia, que atribuy esta obra a Fernn Prez de Guzmn.

100

LA ESPAA MODEEHA

aqul pecado de blasfemia y sobervia que dixo contra Dios. E tal miedo ovo... que por facer enmienda Dios embio sus mensageros allende el mar con grande haver, por le traer el cuerpo de Santa Brbara, y non pudieron auer (1). Tambin es de notar que aparece ms insistentemente la idea de la trascendencia de la falta del monarca, no en el orden puramente religioso, sino en el de la vida terrena de Alfonso X , y en el de su destino como supremo director de la vida del pueblo castellano. Y as vemos que Almela, despus de hacer decir al ngel que en el cielo era dada sentencia, que el R e y D . Alfonso muriese desheredado y oviese mal fin, y que si se arrepintiese de lo que dixera y fioiesse penitencia, que luego la sentencia seria revocada y le faria Dios merced; para ms afirmar la conminacin, pone en boca del fraile la siguiente seca amenaza: Si no que no dubdasse que Dios no mostrasse sobre l su poder. Iba, pues, adquiriendo consistencia la fbula, que, al tener cabida en las pginas de historiador tan erudito y escrupuloso como Almela, parece recibir patente de limpieza. Menos, mucha menos importancia tendra que F r . Alonso de Espina, en su Fortaleza de la fe, diera franca entrada a la leyenda, pues no fu muy cuidadoso selecoionador de la materia histrica con que compuso su obra. Mas la forma completamente nueva que da a la narracin del hecho, bastara para que parramos en ella un poco la atencin, si no hubiera, adems, una gran semejanza entre el relato de Espina y el que nosotros hemos hallado, y que luego hemos de reproducir. Esta es la razn que hace preciso que transcribamos ntegro el no muy extenso texto de la mencionada obra. Dice as: Tambin se lee en las Crnicas que este Key D. Alfonso X dijo cierta blasfemia contra Dios; conviene a saber, que si
(1) Valerio de la Historia de la Sagrada Escritura, y de los hechos de Espaa. Recopilado por el Arcipreste Diego Rodrguez de Almela, Capelln y Cronista de la Reyua Doa Isabel la Catlica. Nueva edicin, etc. Madrid, MDCCXCIII.Llb. IX, tt. V, cap. V, pg. 359.

ALFONSO X KL EMPLAZADO

101

hubiera estado con Dios cuando cri el mundo, no hubieran pasado adelante muchos defectos que all se cometieron. Por cuyas palabras, estando un da rezando en su oratorio delante de una imagen de Nuestra Seora, se le apareci un ngel, que de parte de Dios le revel la sentencia de muerte que haba de suceder dentro de treinta das inclusive, como le aconteci; porque dentro del trmino sealado por el ngel pas de esta vida y fu sepultado j u n t o a su padre el R e y San Fernando en la Iglesia Mayor de Sevilla (1). Muchas son, como se ve, las diferencias que separan este relato de los anteriores. Segn l, para nada intervinieron terceras personas. F u el propio monarca quien tuvo la revelacin. Y la ira divina dise conocer terriblemente. L a amen8,za de muerte no se hizo depender del arrepentimiento del blasfemo. Sin abrir paso a la indulgencia, el ngel anunci el fin del desventurado R e y , que haba de suceder dentro de treinta das inclusive. Acaso porque el tremendo fallo en su laconismo encerraba la ms evidente prueba del poder divino, ningn signo exterior de ste hubo de seguir las palabras del mensajero. Y as aparece en el relato de Espina, desprovisto el hecho de aquellas tempestades y rayos que tanto carcter dan los que antes hemos expuesto. El diligentsimo Zurita, despus de lo que ya conocemos, escribe: ... en que parece manifiestamente que por t a n grande blasfemia como esta permiti Nuestro Seor que se conociese quan perverso juizio y entendimiento fu el suyo (de Alfonso X) y fu desheredado de sus reynos y desamparado de todos los Prncipes Ohristianos y que faltase en la quarta generacin la lnea de sus sucesores: y assi cuenta un Autor antiguo de las cosas de Portogal, que fu revelado a la Reyna doa Beatriz su madre, por una griega gran hechicera y por
(1) Fortalicium fidei contra indeos sarracenos, etc. En la Sec. de incuI R nables de la Bib. Nac. hay dos ejemplares, signs. y 14.709 ; 292"

102

LA ESPAA MODEKNA

diversas visiones que avia de morir desheredado (1), El sesudo cronista aragons, sobrio en la exposicin del hecho y parco extremadamente en sus detalles, agrega, sin embargo, dos notas y hace una referencia que merecen sealarse. La trascendencia del acto pecaminoso realizado por Alfonso X , va extendiendo su radio de alcance. Si antes dej de ver un acto apuntado tan slo en la partida de los dbitos de la conciencia del monarca, para trocarse en delito cuya sancin llega hasta la esfera poltica, en las palabras de Zurita la responsabilidad aumenta, crece, se extiende a los descendientes de Alfonso X que faltarn en la quarta generacin. Vase cmo la idea de la responsabilidad por un movimiento de repercusin se transmite nada menos que hasta la cuarta generacin del responsable, viniendo as a dar amplia cabida a la herencia moral. Es asimismo curioso en el texto de Zurita que ste diga que fu revelado a la Reyua doa Beatriz su madre, por una griega, gran hechicera, y por diversas visiones, pues para nada aparece en los anteriores autores el nombre de la piadosa Princesa de Suabia, quien, y es extrao, recibi noticia de la condena de su hijo, no por un ngel, sino por una hechicera griega, lo cual da un marcadsimo sabor supersticioso a la leyenda. Cmo aquella devotsima dama no fu avisada por mensajero divino? Cmo, en cambio, prest odos a una embaucadora? Y, por ltimo, qu historiador antiguo de las cosas de Portugal es se que alude Zurita? Finalmente, un notable historiador, no tan conocido y estudiado como debiera serlo, Colmenares, en su Historia de Segovia, hace el relato siguiendo a Almela, y aade: Muchas historias nuestras dexan de escrivir este caso como otros mu(1) Anales de la Corona de Aragn, compuestos por Gerimo de Zurita, Chronista de dicho JReyno.Zaragoza, 1610.Folio 274 vuelto, cap. XLVII, lib. n i , 1.1.

ALTOJSO X EL EMPLAZADO

105

chos. Pero escritores advertidos le escrivierou para oonfusiou de sabios presumidos. F r a i Alonso de Espina, en su Fortlicio de la Fe, aunque diferencia el modo: Vna Historia mui antigua, manuscrita en papel y letra de aquel tiempo, que tenemos en nuestra librera, le refiere como dexamos escrito: Don Rodrigo Snchez, Obispo de Falencia, en su Historia Latina de Espaa: sealando que fu antes que partiesse a coronarse Emperador: El Autor dei Valerio de Historias Escolsticas, Diego Rodrguez de Ahnela, Arcipreste de Val de Santivaez, que public F e r n n Prez de Gruzmau: E! Maestro Pedro Sauoliez de Acre, en su Historia Moral y Filosfica: Gernimo de Zurita, en sus Aciales de Aragn: J u a u de M-iriaua, en su Historia de Espaa: y Pisa en la de Toledo: y J u a n Guspiniano, en sus Csares. Y sobre todo la tradicin constante de nuestra ciudad y seales del suceso: estas son las roturas que hizo el rayo y se ve hoi en la parte interior de la bobeda, que es de fortissima cantera, en la sala nombrada del Pabelln, por semejarle su fbrica, y se mostrava por la j)arte de fuera en la media naranja hasta que se empicarro por los aos de 1590. Y aunque no emos visto autor que seale el ao del sucesso; le ponemos en este de 1262, porque todos escriven que desde este caso descaeci la grandeza del Rej^, y su buen govierno, sucedindole todo mal; y su Chronioa refiere que estando en nuestra Ciudad en este mismo ao le llegaron avisos de tropel (1). Aparte la fijacin de la fecha del suceso, Colmenares ofrece la novedad de decir que el fraile francisco de que habla Almela, era Fr. Antonio, nombrado de Segovia, por ser natural de nuestra ciudad, de cuya santidad escriven las historias franciscanas; pero Mondjar rechaza esto, probando que tal monj e haba muerto en 1248, bien en Aix (Provenza), ya en Acqs (Gascua). (1) Historia de la Insigne Ciudad de Segovia y Compendio de las Historias de Castilla: Autor, Diego de Couieaares, etc.Madrid, 1610. Cap. XXII, pl-r, XII, pg. 222.

104

LA

KSPASA

MODEKNA

P o r lo dems, Colmenares, que procur documentarse escrupulosamente para su obra, trata de amparars* con la autoridad, no slo de historiadores conocidos, sino hasta con testimonios contemporneos. No sabemos cul sea esa Historia mui antigua manuscrita en papel y letra de aquel tiempo, pues ya hemos dicho, siguiendo a Menndez Pelayo, que no sabemos de ningn escritor de la poca de Alfonso X que mencione el suceso. L a referencia de Colmenares est hecha del modo harto vago, entonces tan frecuente, que no permite h a cer conjeturas, ni aun siquiera relacionarla con la que Zurita hemos visto que hace a un historiador de Portugal (1). H e ah, pues, todo el proceso, la evolucin toda del hecho en sus momentos de inters, en las fases que marcan su gnesis completa. Desde la acusacin lanzada por Pedro I V el Ceremonioso de Aragn, hasta que Colmenares lo recoge y pretende cimentarlo en documentada base, h a y una cristalizacin perfecta de lo que Mondjar cree que naciera en tiempos del propio Rey Sabio con el carcter de calumnia engendrada por la ingratitud, esparcindola por el vulgo, cuya h a b i t u a d a credulidad de quanto resulta en desdoro i deshonor ageno, la fu conservando de unos en otros como tradicin assegurada y constante. Si tal fu el origen y tal el intento (y repetimos que no se nos antoja descaminada la hiptesis), preciso es reconocer que el xito coron la obra, pues acabamos de ver cmo no tuvieron reparo en admitirla y autorizarla, incluyndola en sus libros, escritores como Rodrguez de Almela, Zurita y Colmenares, cuyo prestigio slido de historiadores arranca precisamente de la tenaz escrupulosidad con que procuraron tamizar los hechos que haban de encontrar hueco y asilo en los folios de sus obras.
*

(1) Las dems autoridades que cita no aaden nada que interese, y por tal razn las omitimos.

ALFOKSO X EL EMPLAZADO

105

Investigaciones encaminadas a otros fines nos h a n hecho tropezar con un curioso relato del supuesto milagro. Se t r a t a de un cdice del siglo xv (1), existente en la Biblioteca Nacional, donde, entre otros varios documentos, se halla el que refiere este suceso. Su no muy larga extensin nos mueve a transcribirlo ntegro. Dice as: Sbado dose dias de abril era de mil et trescientos i veynte dos annos este dia aora de tercia en la (jiubdat de seuillia el Rey Don Alfonso auya (2) oydo mysa. E t entro asu cmara afaser ora9on a vna y m a g e n d e S t a . M.* segunt quel o auya acostumbrado de luengo tiempo. E t estando en ora9on vino a desora un resplandor de olaridat que pares9ia seer resplandor como de fuego i en esta dicha claridat pares9o en ella vna cara dangel muy fermoso i luego que el E,ey esto uyo (3), fue muy espantado et dixo: coniurote (4) de parte de myo sennor Jesu-Cristo que me digas que cosa eres. Spiritu bueno malo. E t el ngel le dixo: non temas ca mensagero so cierto que vengo aty segn que agora veras. Tu sabes muy bien que en tal dia como oy en esta piubdat estando atu tabla. E t comen9esti dixir blasfemando i dixisti que sy tu estudieras con Dios quando formo el mundo et todas las cosas que en el son que muchas menguas que y fisiaron que se non ficier a n . De la qual razn, pero mucho adis padre. E t ouo (6) de-

(1) Perteneci a la ResI Biblioteca. Lleva hoy en la Nacional la signatura nm. 431, y es un precioso cdice de hermosa letra de comienzos del siglo XV, con iniciales y epgrafes en colores, y que ostenta como ttulo general: Estos sou los captulos del libro del fuero que dio el Rey Don Fernando al Concejo de Burgos, etc. El relato que nos ocupa se halla en los folios 172 vuelto a 174 vuelto. Copia de ste es el que se halla en el Ms. nm. 751. (2) Haba. (3) Vio. (4) Conjurte. (5) Ovo, tuvo.

106

LA ESPAA MODERNA

lio muy graufc sanna (1). E t por esta rasen el alto Sennor dio luego sentencia coufcra aty que asy como desconocisti del que el te fiso et crio i te dio ourra que asy te fuesse desconoscido.Efc que de ty salliesse i desceiidiesse i que faesses baxado i tirado de la onrra y estado que tenyas. E t asi acabasses tus das. L a qual senten9a fue luego reuelada por vu ngel a vn frayre Rgustin que estaua eu moliua en su Qalla (2) estudiando en el sermn que auya de faser otro dia i este frayre dixolo en confession asu prior i el prior dixolo luego al Infante Don Manuel tu hermano i el Infante Don Manuel como aquel quete amaba como asy vino en siete das de molina aqu (3), desta 9udat. E t requirite sy dixieras tal rason i tu dixisti que la dixieras i aun la dixias donde re99bio Don Manuel g r a u t pesar et afrontte quote quitasses dello i que demandasses perdon adis i tu no lo preciesty. Et. por que conoscias que el poder de Dios padre es i no al (4) la su sentencia es cumplida y acabada contra ti. E t eran todas las que el diere por scula seculorum. Otros por cuanto t u dixisti i disti la t u mald9ori adon S a n d i o tu fijo por la desourra i deseradimiento i desconocimiento que te fiso sepas por ^lerto que el alto Sennor la ha otorgado, y atodos los que del descendieren ca sern tachados y abaxados de grado en grado todava mas eso mismo el su senuorio de guisa que atiempo verna (5) que los que con el fueron querran mucho que se abriesse la tierra et que los cogiesse ensy lo qual durara fasta la quarta gemacin que descender de t u fijo Don Sancho oa dende adelante no aura (6) el rbol derecho de la su lina quien aya beneficio eu este sennorio i sera la gente del en muj'^ grant quexa i en muy g r a n t
(1) (2) (3) (4) crito, (5) (6) Saa, peua, dolor. Celda. Ms. 751, dice hasta aqu. Aunque no Hay solucin de continuidad en la escritura del manuslafflta de sentido indica que no est cabal el texto. Vendr. Habr.

ALroNSO X EL EMPLAZADO

107

trauaio (1) en guisa que uo se sabr aconseiar nia que carrer a tomar lo qual res(jibiran por los tus pecados. E l otro si mas cumplidamente por el yerro y pecado que tu fijo i los del reguo fisieron contra ty i este pecoado. El alto Seniior embiar le ha ds parte de oriente salvacin del noble R e y i sennor 3'donyo i acabado i piadoso en. iusti^ia i en todas las bondades i noblcsas que a rey pertenesq^ i sera noble asy. E t al pueblo en tal manera que todos los biuos (2) que so el fueren i los huesos de los finados que iasen en los 9m3aiterios laudaran adis por la su venida, E t por la su bondat. E t tranaiara mucho por lo menguado. E t para esto cumplir sera mucho acorrido del alto Sennor ca el lo merestra (3) mucho i en tal guisa sera que los sus pueblos oluidaran todos los tranaios pasados como quier que llegaran ante destos a g r a n t mengua. Otros sepas por 9erto por la oracin que fisisti continuadamente la gloriosa madre de Dios, desque ouysti (4) disesiete annos fasta oy rogo muy aficadamente al alto Sennor Jesucristo su fijo que te tirase de la vida enverguennada (B), y tra~ uaiosa que vives. E t el alto Sennor por ruego de la uirgen gloriosa Santa Maria su madre tiene por bien que de oy fasta trenta dias cumplidos partir la tu alma de aqu. E t que so vaya para el parayso purgatorio que es buena esperan9!i. E t despus quando el alto sennor touyere (6), por bien yra ala gloria perdurable, la qual nunca abra fin i estas palabras dichas el ngel partise dende i non dixo ms. E t el rey finco por una grant piescfa (7), espantado y llevautosse donde estaa apreces (8), i abri la puerta del almuxauau. E t fallo fuera en la cmara los sus quatro capellanes que nunca le desmn(1) (2) (3) (4) (5) (6) {^) (8) Trabajo. Vivos. Merecer. Tuviste. Vergonzosa. Tuviere. Falta esta palabra en el Ms. 751 Donde estaba rezando.

108

t.A ICSPAA MODKENA

pararon (1). Eb auya gran conorte (2) con ellos en sus trauaios i en rasar sus oras. E t fisolis tomar tinta i papel i fisolis luego esoriuir todo lo sober diclio segund que el ngel gelo anya dicho, et en todos los trenta dias cada semana confeso i comulgo de tercer en tercer dia. E t saluo los domingos nou comyo en todos los trenta dias cada dia mas de tres bocados de pan y nou veuya (3) mas de vna ves dagua cada dia i confirmo sus testamentos i fiso sus cauecaleros (4). E t al placo de los trenta dias cumplidos sallio deste mundo segund que el ngel dixo et sopo por ruego de la gloriosa. (5) Qu caracteres de autenticidad nos ofrece este relato? Sin temor a equivocarnos, podemos decir que es muy sospechoso. No se trata de un original, pues ya hemos dicho qixe es un cdice de la decimoquinta centuria. Y no siendo contemporneo, claro es que tiene que ser, o una copia de algn documento de poca anterior, que no conocemos, una reduccin la escrit u r a de una tradicin ora). Y, en cualquiera de los dos casos, cmo comprobar la veracidad, la exactitud de la narracin? Qu fianza tenemos de la escrupulosidad del narrador? Pero es que, adems, podemos poner en duda la verdad de lo narrado por prueba indirecta. Hllase el relato, como y a hemos indicado, entre otros documentos de muy varia ndole. Uno de ellos es una copia del llamado Fuero Viejo de Castilla, cdigo tachado de apcrifo por distinguidos tratadistas, y a cuyo examen, que nos dio por resultado esa misma conclusin, hemos dedicado un trabajo en estas mismas pginas. Es un breve resumen de este relato el de F r . Alonso de Espina? Bien pudiera ser, pues ambos coinciden en un punto

(1) Desampararon. (2) Consuelo. (3) Beba. (4) Cabezaleros, esto es, albaceas testamentarios. (5) Hemos transcrito lo ms fielmente posible el manuscrito, a fln de no despojarle do su carcter.

ALFONSO X EL EMPLAZADO

109

esencial: el del emplazamiento de A.lfonso X , que no aparece en los restantes autores. El manuscrito de que tratamos nos ofrece otros datos de inters. Es el primero el de la fecha, el sbado 12 de Abril de 1284, con lo cual rectificado queda Colmenares. P e r o es de notar que, si fuese exacta esa feclia, resultara la muerte del monarca el 12 de Mayo, siendo as que ocurri en Abril. E l lugar tambin aparece rectificado, pues el annimo documento pone el suceso en Sevilla, y y a hemos visto que en los autores que lo mencionan selase a Segovia. Asimismo aparecen como conocedores del castigo que aguardaba Don Alfonso u n fraile agustino, de Molina, y el prior de un convento. Pero lo ms interesante del relato es toda la parte que se refiere las consecuencias polticas del acto de soberbia del monarca y de la rebelin de su hijo. Si como castigo de la blasfemia el Rey Sabio es condenado por Dios a morir destronado por su hijo Don Sancho, ste, por haber servido de instrumento la Divina justicia, ha de sufrir, y al igual que l, los que a su lado estuvieron y los que de l descendieran, todo el peso de la clera de Dios, de la que tampoco quedarn libres los pueblos castellanos, que llegarn a grant mengua. Vase, pues, cmo se ha ido dilatando la responsabilidad del hecho y la sancin correspondiente. Lo que no fue en sus comienzos ms que una temeraria presuncin, un soberbio alarde de saber y un irrespetuoso desconocimiento de la omnipotencia divina, convertido est y a en causa de graves quebrantos, de tremendos males para toda una dinasta y para los pueblos que ella gobernara. Cmo explicar estas derivaciones? Aparte el estado de las creencias religiosas, de que luego haremos alguna indicacin, hay algo que viene a darnos la clave, a nuestro entender. Si como hemos visto en la rebelda de Don Sancho contra su padre, puede hallarse el comienzo de todo esto, en otra lucha civil halla su remate. Menester era buscar color de legitimidad a la actitud de Don Enrique contra su hermano Pedro I; y por

lio

I.A KSPAA MOOISKNA

si las reales o supuestas crueldades de ste no erau suficientes, alguien, sin duda, quiso llevar ms lejos la explicacin. Y de la rebelda de Don Sancho hubo de tomarla. Por eso, el ignorado autor del documento que comentamos, dice: y atodos los que del descendieren ca sern tachados y abaxados de grado en grado todava ms.... de guisa que atiempo verna que los que con el fueron querran mucho que se abriesse la tierra et que los cogiesse ensy, lo cual durara fasta la quarta gemacin*. Y para remachar bien la idea, a continuacin se habla de u n rey adoi'nado de excelentes cualidades, piadoso en justicia y en todas las bondades y noblezas que rey pertenecen, en medida tal, que no tiene reparo el autor en asegurar que hasta los huesos de los finados que yacen en los cementerios alabaron Dios por la llegada de tan idneo y acabado soberano, Y tal ser su acierto en el gobierno, que los sus pueblos olvidarn todos los trabajos pasados. Se ve claramente cmo y por qu fu urdida toda esa falsa historia? A nuestro juicio, es punto menos que indudable. Mas si no es cierto el hecho de las palabras atribuidas al malaventurado soberano de Castilla, y menos la serie de revelaciones y milagros que sigui a aqullas, todo ello tiene, no obstante, un valor representativo, una significacin sintomtica que merecen la pena de dedicar unas lneas al comentario. Opina el insigne maestro autor de los Heterodoxos, que es y Jia sido Espaa el pueblo menos supersticioso de Europa, por lo mismo que ha sido el ms catlico y devoto de lo maravilloso reaU (1). Sin pretender lanzar una censura contra quien tan legtimamente simboliza todo el prestigio d l a intelectualidad y del saber espaol contemporneo, se nos antoja que los entusiasmos del creyente pusieron todo su peso en la pluma del (1) Ob. cit., tomo I, cap. VII. Artes mgicas, hechiceras y supersticiones en Espaa desde el siglo VIH al XV, pg. 570.

ALFOKSO X EL EMPLAZADO

111

escritor al estampar tau rotunda afirmacin. Que significa, si no, aquel medio centenar de nutridas pginas que el propio Menndez Pelaj'O dedica al estudio de las superticiones del pueblo espaol durante u n a parte de nuestra vida medioeval? Qu otros muchos trozos que pudiera citarse de su repetida obra? Qu, entre otros mil ejemplos, aquellos eruditsimos artcvxlos en que el Sr. Amador de los Ros pretendi historiar algunas de las derivaciones supersticiosas de las creencias espaolas? (1). Al repasar los folios de nuestra Historia, fcil y frecuente es tropezar con el elemento maravilloso que la fantasa popular ha puesto en numerosos suceso?!, y que la tradicin y la literatura han conservado, la una como modo de explioaain de los hechos, la otra como material esttico apropiado para sus producciones. Porque, como si no arranca de u n sentimiento firme y depurado, la creencia religiosa se convierte fcilmente en supersticin, en el espritu espaol, que por muy varias razones no ha sido nunca serenamente reflexivo, ponderadament e razonador, sino inquieto y fcil la exaltacin imaginativa, con prontitud y con fuerza extraordinarias ha encontrado eco siempre cuanto rompe los lmites, precisamente de lo maravilloso real, para entrar en los de lo maravilloso imaginativo. Un erudito escritor dice: Para los creyentes del siglo xiii, por poco que tuviese de inesperado y peregrino cualquier aooniecimiento, se converta en leyenda milagrosa; por donde se explica cmo el E e y Alfonso y otros hagilogos levantaron a la tremenda categora de milagros hechos comunes de la vida incidencias de la naturaleza cuyas leyes bastan para explicarlas (2). (1) JDe las artes mgicas y de adivinacin en el suelo ibrico.Jos Amador do los Uioa.Revista de Espaa, nms. 65, 67 y 71. (2) Cantigas de Santa Mara, de Don Alfonso el Sabio. Las publica la Real Academia Espaola.Madrid, 1889.Yol I. Introduccin por el Marqus do Valmar, pg. 6?.

112

LA ESPAA MODERNA

La intervencin divina en los hechos humanos, y la sancin que de Dios reciben en la misma vida terrena, son dos ideas predominantes en esa creencia supersticiosa. Las apariciones y revelaciones en que, y a directamente, ya por medio de santos o ngeles, el Supremo Hacedor daba a conocer sus designios y sus decisiones, abundan copiosamente en nuestra Historia. L a r g a enumeracin podramos hacer. Cindonos a la manera con que, segn el texto de Espina y el documento transcritos, fu condenado el Rey Sabio, quin no recuerda inmediatamente al monarca castellano que lleva el sobrenombre de el Emplazado? (1). Y es que el vivir medioeval prestaba campo abonado a la semilla supersticiosa. Aos de incultura, poca de luchas y guerras encarnizadas, nacidas casi siempre de pasiones bajas, de malquerencias y odios mezquinos, la planta parsita de la supersticin brotaba lozana en toda la variedad de sus ms heterogneas manifestaciones. Y as no es de extraar ver en el siglo XIV, como caso quiz el ms revelador de ese estado, un prelado catlico, D. Miguel de XJrrea, Obispo de Tarragona, gozar fama de nigromante, y cuyo r e t r a t o , que figura en la galera del palacio arzobispal de Tarragona, ostenta una inscripcin que dice: Michcel de Urrea, artis nigromantioe peritissimus, Dcemonis arte ejus etiam artem delussit.* Y en el siglo XV, otro obispo, D. Lope Barrientes, a ms de quemar parte de la biblioteca del famoso D . Enrique de Villena, que tambin fue tachado de nigromante, escribe una obra, dividida en tres partes, dedicada a exponer y condenar toda clase de engaos, hechiceras, adivinaciones, etc., que ya haban

(1) Yase Memorias de Fernando IVde Castilla, pov D. Antonio Benavides.Madrid, 1860.Tomo I.Ilustracia XXXIV, pginas 186 y siguientes.Esta idea del castigo divino en tal forma de emplazamiento, aparece tambin en otras tradiciones referentes a hechos de resonancia, por ejemplo, respecto de Felipe IV el Hermoso, de Francia, y al Papa Clemente V, por la expulsin y supresin de los Templarios.

ALFONSO X EL EMPLAZADO

113

merecido agrias oensnras de Sau Isidoro en sus Etimologas, y de San Raimundo Lulio en su Arhol de la ciencia. Hojeando las actas de los Concilios de la Iglesia catlica espaola, no es raro, sino frecuentsimo, kallar nuevas disposiciones en tal sentido. Los Concilios toledanos de 633 y 694, los de Len (1012), Coyanza (1020), Santiago (1031 y 56), Oviedo (1050) y el de Alcal, de 1336, nos ofrecen, con sus prohibiciones y condenas, clara y patente prueba de lo arraigadas que en todas las clases sociales, incluso el clero, se hallaban las prcticas supersticiosas. Pero es ms interesante an el estudio de nuestro derecho positivo. Nosotros nos fijaremos t a n slo en el momento jurdico que nos interesa, y que tiene tanto ms relieve, cuanto que se t r a t a del propio autor de las Partidas. Y es notable ver cmo Alfonso X , que a su superioridad mental extraordinaria debi, en g r a n parte, su fracaso, cedi al espritu de su poca en este punto. Y si en una de sus leyes (I del tt. X X I I I de la V I I Partida) condena a los agoreros, vesteros y feohiceros a que ninguno dellos non more en nuestro seoro, porque son omes daosos e engaadores, e nacen de sus fechos muy grandes males a la tierra; y en la I I I del mismo ttulo y P a r t i d a dice que si les fuere probado por testigos, o por conocencia de ellos mismos, que facen e obran contra nuestro defend miento algunos de los yerros sobredichos, deven morir por ende; en esta misma ley aade: Pero los que cieren encantamiento, o otras cosas con entencin buena, ass como sacar demonios de los cuerpos de los omes, o para desligar a los que fuessen marido e mujer, que non pudiessen convenir, o para desatar nube que echasse granizo, o niebla, porque non corrompiessen los frutos, o para matar langosta, o pulgas, que daa el pan, o las vias, o por alguna otra razn provechosa semejante destas, non deve aver pena, antes decimos que deve reoebir galardn por ello. Curiosa e interesante, como se ve, es la disposicin de esta ley, reveladora incontestable de cuan generalizada era la fe E.JI.Enero 1912. 8

114

LA ESPAA MODERNA

en las prcticas supertioiosas. No ya en la masa annima del pueblo, en el conjunto amorfo del espritu plebeyo, cuya ignorancia y cuya ignavia daban fcil paso a las ms absurdas creencias, sino en la mentalidad elevada y en el slido saber de un hombre como Alfonso el Sabio tenan cabida y aceptacin tales supersticiones. Y no es esto solo, sino que no se reduca a la opinin terica de un hombre de ciencia que en u n a obra especulativa diera su parecer; era un gobernante, un legislador, un soberano que en las normas jurdicas de un Cdig o , en los preceptos taxativos de una ley sancionaba expresa y rotundamente el ejercicio de supercheras desatinadas. Cmo extraarnos, pues, de que en un medio social de esta naturaleza se forjaran, admitieran y prosperaran sucesos fantsticos, leyendas milagreras, fbulas maravillosas y estupendas? La imaginacin colectiva, en aquellos siglos de inquietud y de casi general ignorancia ms que nunca apta para recibir y conservar la huella de lo sobrenatural, pronta estaba a dejarse arrastrar y a prestar asentimiento a cuanto se le ofreciera con caracteres sorprendentes. Y s los enconos de una lucha y los odios de una contienda y los rencores pasionales de ma oposicin de personas, ms que de ideas, venan a turbar y esto era el pan de cada dael paso montono de la vida ordinaria, no tardaban en surgir en torno de aquellas personas y de los sucesos en que ellas intervenan, leyendas como !a que nos ha ocupado, cuj'O valor sintomtico no debe ser olvidado en la etiologa histrica.
JUAN ETJIZ DE OBEEGN Y RETORTILLO

DESPUS DEL BAILE

73ioe usted (1) que u n hombre no puede comprender por s mismo lo que est bien y lo que est mal, que todo depende del medio, que el medio moldea al hombre. Pues yo pienso que todo depende del azar... Ver, le contare una cosa que me ocurri... As hablaba el muy respetado I v a n Vassilievioh, tras una conversacin, cuyo asunto era que para el perfeccionamiento individual es necesario, ante todo, cambiar las condiciones en las que viven los hombres. Le hablar por mi propia experiencia. Toda mi vida he es tado influenciado, no por el medio, sino por cosa muy distinta. Cuente. Ivan Vassilievioh reflexion, despus se encogi de hombros. Sdijo,toda mi vida tom otra orientacin, a consecuencia de una noche, o ms bien de una madrugada. Qu le ocurri a usted?pregunt uno de nosotros. Me ocurri que estuve muy enamorado... Ya haba estado enamorado varias veces, pero aquel amor era mucho ms fuert e . . . Es una antigua historia... Ella tiene ya hijas casadas. E r a la seorita B... S, Varenka B . . . (Ivan Vassilievioh pronunci 1 apellido). Aun a los cincuenta aos es todava hermosa. Pero cuando era joven, a los diez y ocho aos, era exquisita, esbel(1) Publicamos este cuento, indito en Espaa, que ha visto la luz oon motivo del aniversario de Tolstoy.

116

LA

EBPASA

MODKENA

ta, graciosa, elegante y majestuosa, precisamente majestuosa. Mantenase siempre muy erguida, como si no pudiera estar de otra manera, con la cabeza ligeramente echada hacia atrs... Y con su belleza y su elevada estatura, esa actitud la daba, a pesar de su delgadez, u n aire regio que, sin su acariciadora sonrisa, hubiese mantenido a distancia a todo el mundo. Siempre alegre, con lo ojos brillantes, encantadores, todo su joven ser era delicioso. Oh, oh! Qu bien describe Ivan Vassilievich! Por muy bien que se describiese, no se podra dar una idea de lo que ella era... P e r o no se t r a t a de esto... Lo que voy a contar se remonta a la dcada de los aos 40. Mi mayor placer lo constituan los bailes. Yo bailaba bien; no era feo... No se h a g a el modestointerrumpi una dama.Conocemos su retrato al daguerreotipo. No hay que decir que no era usted feo, era usted muy guapo. Pues bien, sea; era guapo. Pero no se t r a t a de eso. E n el perodo en que mi amor llegaba al colmo, el ltimo da de las fiestas de Carnaval, fui a un baile del mariscal de la nobleza, u n anciano muy distinguido, rico, hospitalario y chambeln de la corte. Aunque aficionado al champaa, no beb, porque, sin beber, estaba embriagado... embriagado de amor. Pero en cambio, bail, hasta no poder ms, valses, polkas, y, por supuesto, lo ms a menudo posible con ella; llevaba guantes de piel blancos que la llegaban hasta su codo, delgado, puntiagudo, y zapatitos de raso blanco. Ese antiptico Ansisimoff, el ingeniero, me birl la mazurca. Todava no se lo he perdonado. Realmente, no bail la mazurca; pero, con el corazn, casi todo el tiempo la bail con ella. Sin recatarse, cruzando toda la sala, vena derecha a mi, y yo me lanzaba sin esperar la invitacin, y ella me daba las gracias con una sonrisa de inteligencia. Caando me presentaron y, por no adivinar mi posicin, hubo de tender la mano a otro caballero, hizo un movimiento con sus delgados

DESPUS DEL BAILE

117

hombros, y a modo de sentimiento y de consuelo me sonri. Durante las figuras de vals de la mazurca, vals mucho tiempo con ella, y con la respiracin anhelosa, sonriente, me deca: M.s! Y yo valsaba, valsaba sin sentir mi cuerpo. Bailando en su compaa no me daba cuenta de la marcha de las horas. Los msicos, con el encarnizamiento del cansancio, ya conocen ustedes esto, seguan tocando el mismo motivo de la mazurca. E n los salones, los papas y las mamas haban dejado y a las mesas de juego, en espera de la cena. Los criados circulaban presurosos llevando cosas. E r a n ms de las dos; haba que aprovechar los ltimos instantes para invitarla una vez ms, y por centsima vez dimos juntos la vuelta al saln, Cuento con que el rigodn, despus de cenar, es mo?le dije al acompaarla a su sitio.Sin duda, si no me raptanme contest sonriendo.No lo permitirrepliqu yo.Dme usted el abanicome dijo.Siento devolvrselo t a n prontocontest tendindole un abaniquito blanco, sin valor. Tome usted, para que no lo sientay arranc del abanico una plumita y me la dio. Tom la pluma, y nicamente con la mirada pude expresarla toda mi felicidad y mi agradecimiento. No solamente estaba alegre, contento; me senta feliz, bueno. Ya no era yo, sino u n ser no terrestre, inmaterial, ignorante del mal y apto p a r a el bien solo, Guard la pluma en mi guante y permanec en pie, sin fuerzas para alejarme de ella.Mire usted, piden que baile papme dijo sealando la arrogante figura de su padre, coronel, con charreteras de plata, que estaba en el quicio de una puerta, rodeado de damas. Nos acercamos, el coronel se negaba, diciendo que no saba bailar; sin embargo, sonriendo, se quitaba con la mano izquierda el sable, que entreg a un joven servicial que estaba a nuestro l a d o , y despus se puso el guante de la mano derecha: Preciso es que todo sea como ustedes quierandijo sonriendo, y tom la mano de su hija, se paso en facha y esper la msica. Al primer comps de la mazurca golpe enrgica-

118

LA ESPAA MODERNA

mente con un pie, lanz el otro hacia adelante, y su arrogante persona, unas veces suavemente y a comps, otras ruidosamente, chocando los pies uno con otro, empez a moverse enrededor de la sala. La graciosa Varenka volaba a su lado, ya alargando, ya acortando los pasos de sus piececitos calzados con los zapatos de raso blanco. Toda la sala segua los movimientos de la pareja. Y yo, no solamente la admiraba, sino que la miraba con un enternecimiento entusiasta. Vease que haba debido de bailar muy bien en su tiempo; pero ahora estaba un poco pesado, y sus piernas no eran ya lo suficientemente giles para los pasos graciosos y rpidos que se esforzaba en dar. Sin embargo, dio dos vueltas; y cuando, separando y juntando rpidamente las piernas, cay de rodillas, aunque un poco pesadamente, y ella, sonriente, recogindose graciosamente la falda, gir en torno de l, todos aplaudieron estrepitosamente. Se levant con cierto esfuerzo, cogi tiernamente, de una manera encantadora, a su hija por las orejas, le dio un beso en la frente, y me la trajo, creyendo que estaba bailando con ella. Le dije que no era su pareja.No importa; d usted ahora una vuelta con ellame dijo sonriendo con ternura y volviendo a ponerse el sable. As como en cuanto se sale una gota de la botella, vacase a borbotones todo su contenido, as mi amor por Varenka verta toda la capacidad de amar oculta en mi alma. En aquel momento mi amor abarcaba todo el universo. De vuelta a casa, me quit el capote; pens poder dormir, pero pronto vi que era absolutamente imposible. No, me senta demasiado feliz,no poda dormir. Adems, tena calor en aquella habitacin demasiado caldeada, y sin quitarme el uniforme, pas al vestbulo, en donde me puse el capote, abr la puerta de la calle, sal... Haba salido del baile a las cuatro dadas; mientras que volv a casa y estuve un rato en ella, haban transcurrido dos horas, de suerte que cuando sal despuntaba el da. Era Carnaval; haca niebla; la nieve hmeda se derreta en las calles y caa de todos los tejados. Los B... vivan al final

DESPUS DBIi BAILE

119

de la poblacin, cerca de una explanada, en cuyo extremo estaba el paseo pblico, y del otro lado el Instituto, de seoritas. Al llegar a la explanada, cerca del lugar en donde se encontraba su casa, percib en el otro extremo, en direccin del paseo pblico, algo compacto y confuso, y o los sones de una flauta y unos tambores, que venan de all. Todo cantaba en mi alma, y de tiempo en tiempo oa el tema de la mazurca. Pero lo que acababa de oir era otra cosa: una msica cruel, maligna. Qu es eso?, pens, y tomando a campo traviesa el camino resbaladizo, me dirig hacia donde se oan los sones. Despus de haber andado un centenar de pasos a travs de la niebla, empec a distinguir varios individuos con trajes oscuros. Eran evidentemente soldados, probablemente en ejercicio, y, en compaa de un herrero con gabn de piel de cordero sucia y delantal, que llevaba algo y marchaba delante de m, me acerqu ms. Qu hacen?pregunt al herrero que se haba detenido a mi lado. Castigan a un trtaro por desercincontest con acritud el herrero, sealando a los soldados. Mir en la misma direccin, y advert entre las filas algo espantoso que avanzaba hacia nosotros. Ese algo que avanzaba era n hombre, desnudo hasta la cintura, atado a los fusiles de dos soldados que lo arrastraban. A su lado iba un militar de alta estatura, con capote y gorra, cuyo aspecto me record alguien conocido. Estremecindose con todo el cuerpo, con los pies chapoteando en la nieve derretida, el hombre castigado avanzaba hacia m, bajo los golpes que sobre l caan por derecha y por izquierda, echndose unas veces hacia atrs, y entonces los hombres que le llevaban con los fusiles le empujaban hacia adelante; otras cayendo hacia delante, y, entonces, los hombres, para impedirle caer, le tiraban hacia atrs. Y a su lado, con paso firme, marchaba el oficial alto. Era el padre de Va-

120

LA ESPAA MODERNA

renka, con su cara roja, sus bigotes y sus patillas blancos. A cada golpe, el hombre castigado pareca asombrarse; volva haca el lado de donde partiera el golpe su rostro crispado por el dolor, y descubriendo sus dientes blancos, repeta algo. Cuando estuvo cerca de m, pude distinguir sus palabras. No hablaba, sino que sollozaba. Hermanos, tened compasin de m, tened compasin! Pero los hermanos no se compadecan, y cuando el cortejo pas por mi lado, vi al soldado de enfrente avanzar con decisin, agitar el palo hacindole silbar en el aire, y dejarlo caer con fuerza sobre la espalda del t r t a r o . Este hizo un movimiento brusco hacia adelante; pero su guardin le contuvo, y le asestaron un golpe anlogo por el otro lado... Y de nuevo a un lado, y de nuevo al otro... El coronel segua andando, mirando unas veces al suelo, otras a la vctima; aspirando el aire con fuerza, dejndole luego salir lentamente entre sus labios. Cuando la comitiva pas del lugar en que me encontraba, percib entre las filas de los soldados la espalda del prisionero. E r a algo pintarrajeado, hmedo, de un rojo no natural; no pod a creer que fuese un cuerpo humano.*0h. Dios mo! m u r m u r a b a a mi lado el herrero. D e repente el coronel se detuvo, y luego se acerc rpidamente a uno de los soldados: Yo te ensear!le o decir, con acento de enojo.Tienes miedo de tocarle... Yo te ensear. Y le vi golpear con su mano fuerte, enguantada, el rostro del soldado asustado, anmico, porque ste no haba dejado caer el palo con bastante violencia sobre la espalda ensangrentada del trtaro. Pegad, duro!grit, y al volverse me vio. Fingi no reconocerme, frunci el ceo y se apresur a desviar su mirada. Yo estaba tan avergonzado que no saba adonde mirar, como si me hubieran sorprendido en un acto reprensible. Baj los ojos y me alej de prisa. Durante todo el camino resonaban en mis odos, y a los

DESPUS DEL BAILE

121

tambores, ya la flauta, ya las palabras: Hermanos, tened compasin!, y a la voz enrgica del coronel, gritando: Yo te ensear, yo te ensear! Y mi corazn senta una angustia, una angustia casi fsica con nuseas, una angustia tal,que h u b e de pararme varias veces, con ganas, as me pareca, de arrojar todo el horror que me haba causado el espectculo. No recuerdo cmo, volv a casa y me acost; pero apenas me haba dormido cuando de nuevo volv a orlo y verlo todo, y salt de la cama. Pues bien, creen ustedes que mi conclusin fue que haba visto una mala accin? No, seores, Si se hace eso con t a l seguridad, si todos lo juzgan necesario, es evidente que saben algo que yo ignoro, pens. Y trat de saberlo. Pero por ms que hice no pude lograrlo, y como no lo supe, no pude entrar en el servicio militar, como tena proyectado. Y no solamente no serv en el ejrcito, sino que no serv en ninguna p a r t e , y , como ven ustedes, no he servido de nada. Y el amor?le preguntamos. El amor? Desde aquel da, el amor empez a disminuir. Cuando ella se pona pensativa, con la sonrisa en los labios, como le suceda a menudo, me acordaba al punto del coronel en el lugar del apaleamiento, y me senta disgustado. Entonces empec a espaciar cada vez ms nuestros encuentros, y el amor desapareci del todo. As, ah tienen ustedes lo que ocurre y cambia por completo la vida de u n hombre, termin diciendo.Y ustedes dicen...
L E N TOLSTOY

CURIOSIDADES TOLEDANAS

Tiene Toledo fisonoma tan marcada, tan propia y tan definida, relieve tan caracterstico, tan especial y tan pronunciado entre todas las dems ciudades de nuestra vieja Espaa, que atrae y fascina verdaderamente con sus memorias histricas de todas las edades, y sus despedazados monumentos. Jirones gloriosos parecen stos, del manto seoril y suntuoso con que la engalanaron aqullas a porfa, y en que se envolvi un tiempo, como augusta soberana, con majestad incomparable. E n sus calles, revueltas y pendientes, estrechas y fatigosas, que marchan sin concierto en todas direcciones; en sus encrucijadas y recodos, en sus plazoletas y angosturas, en su desigual y compacto casero, en su aspecto particular, que con ninguno otro se confunde; en el ambiente que all flota y se respira, hay tantos dejos del pasado esplendoroso, que el alma de quienes suean con l, se siente misteriosamente compenetrada de lo que hemos convenido en llamar recuerdos, recuerdos de cosas que en realidad conocemos an muy imperfectamente, o que nunca conoceremos, No hay turista extranjero que no traiga en su carnet de viaje apuntado el nombre de esta ciudad insigne, como uno de los lugares que debe visitar con preferencia en su rpida peregrinacin por nuestra Espaa; y todos, o la mayor parte de aquellos que

CURIOSIDADES TOLEDANAS

123

luego se han credo en el deber de publicar sus impresiones de viaje, tributo ms o menos ampuloso le han rendido de su admiracin y su entusiasmo. Desde Alejando Dumas, que dijo, cual recuerda un escritor francs recientemente: II y a la des souvenirs ocouper uu historien pendant dix ans et un chroniqueur toute sa vie, y tout cela sans compter oette majest des grandes villes mortes ou mourantes, dans laquelle Tolede s'enveloppe aveo la dignit d'une reine; desde Germond de Lavigne, que deca, con no menor entusiasmo, aos despus, que c'esfc une merveille, o'est un trsor d'arohitecture, un bijou historique, un chatn enohss dans un bloc de granit et separ du reste de l'Esp a g n e par une profonde dohirure au fond de laquelle gronde et bondit le Tage; que il faudrait une anne pour tudier son ddale inoul de ruellos escarpes, assez semblables ees sillons que tracent les vers dans les vieux bois, que il faudrait avoir le temps de pntrer dans ohaoune des maisons, dont souvent, helas! les propritaires ne se doutent pas qu'ils ont, sous une quintuple conche de chaux, des ares, des volites, des ogives, des colonnettes qui sont des trsors artistiques, y que pour peu que l'on g r a t t e , partout on doouvre des sculptures, des arabesques, des meandros, des feuillages, des animaux fantastiques... toutes les maisons, de vieilles portes massives bordees de bandes de mbal, garnies de marteaux histories faire euvie aux antiquaires, ferres de clous rangos avec ordre, serrs et presss, et dout les tetes, ciseles sont parfois grosses comme des oeufs; desde estos y otros escritores, de todos los pases, hasta el soador Paul Pourot, que declara cmo Toledo attire par le pittoresque de son site, la beaut de ses monuments, la richesse de ses souvenirs historiques et la charme de ses legendes,todos a comps y en diferentes idiomas han cantado, cantan y cantarn las alabanzas de Toledo, mientras subsista. Las nuevas construcciones con las cuales la vieja ciudad procura remozarse de vez en cuando, perturban como notas dia-

124

LA E S P A S A MODERNA

cordanfces la grandiosidad de la poblacin, y como que la enapequeecen y la desfiguran, arrebatndole florones de la esplndida corona ceida por los siglos sus sienes venerables. H a y quien pretende que no slo no debe permitirse alteracin alguna en el aspecto exterior del casero, sino que adems, el nuevo, huyendo las influencias modernistas, verdaderamente incalificables, debe inspirarse y aun atemperarse en todo y para todo al antiguo, con el propsito de que no pierda nunca la ciudad su tpica fisonoma. Mas ste y otros romanticismos t a n exagerados y tan ciegamente apasionados de lo que fu, y no puede volver a ser, equivale a la condenacia perpetua de la Toledo viviente; y slo habra de ser realizable si se consiguiera que el tiempo retrocediese y se estacionara all donde cada cual lo juzgase oportuno. Pero no se ha descubierto an el medio de lograr que retroceda el tiempo, ni el de concertar todas las voluntades, ni h a y razn para condenar las aspiraciones legtimas de la vida moderna; y poco a poco, sin que nadie las h u r g u e , el mismo tiempo har que las reliquias deleznables del pasado, como el docto Rodrigo Caro deca de las torres de Itlica a su g r a n pesadumbre se rindan sin remedio. P a r a el viajero, el arquelogo y el artista, mina es Toledo inagotable de sorpresas y de encantos; y para el novelador y el poeta, fuente maravillosa, fecunda siempre, y tambin inagotable. Slo para los espritus ligeros e ineducados, ante quienes permanece muda, Toledo es un poblacha solitario y triste, que vegeta msero, envuelto en escombros y ruinas, entre el Alczar de un lado, y la Catedral de otro; donde nicamente se escucha el eco asordante de las campanas de sus cien iglesias y de sus conventos innumei'ables, y el metlico son agudo del cornetn de rdenes de la Academia de Infantera; donde nicamente se ve tambin la negra sotana de los clrigos, la hopalanda y la beca de los seminaristas, y los colorines y dorados de los uniformes de los cadetes!

CURIOSIDADES TOLEDANAS

125

H a y que compadecer con toda sinceridad a quienes no aciertan a distinguir otras cosas en Toledo; a quien, dolindose de la desaparicin de muchas de las riquezas artsticas de aquella poblacin, exclamaba, por ejemplo, no sin exactitud, dirigindose a ella: Hicieron de tus joyas almoneda Mercaderes sin fln de tierra extraa, Y tus hijos tambfn. Pues este poeta, D. Antonio Ferrer del R o , dems de decir el despropsito de que Slo es su templo misera cabana, termina la poesa, que es un soneto bastante mediano, lanzando como una maldicin estas palabras: Y ests en pichara baldn de Espaa! H a y , por ltimo, que compadecer de igual manera al inmortal Zorrilla, por aquella famosa octava, que tanto se le reproch, y de la cual se confes pblicamente arrepentido, en la cual expresaba con juvenil e inconsciente desenfado: Hoy slo tiene el gigantesco nombre, Parodia con que cubre su vergenza, Parodia vil, en que adivina el hombre Lo que Toledo la opulenta fu! Tiene un templo, sumido en una hondura, Dos puentes, y entre ruinas y blasones, Un Alczar, sentado en una altura, Y un pueblo imbcil que vegeta al pie! Qu de cosas dicen las callejas, los cobertizos, los recodos, las encrucijadas, las cuestas, las ruinas y los desmochados torreones de la sin par Toledo! Qu de misterios guarda an ocultos su viejo casero, sus arruinados palacios, su tantas veces restaurado Alczar, su Catedral incomparable, sus iglesias y sus conventos, donde tantas maravillas soaron los autores! Qu de fantasas despiertan las artsticas portadas y las salien-

126

LA KSPAfiA MODKRNA

tes laboreadas rejas de muchos de sus edificios particulares! Qu de enseanzas prodiga a quien acierta a ver en todo ello el proceso de las artes y de las industrias artsticas toledanas en la era medioeval y en la del Renacimiento! Cmo se agig a n t a , cmo sacude entonces el letargo morboso en que se supone sumida a Toledo, para proclamar, ante sus desvanecidos detractores, cuan grande fu, y cuan merecidas tiene su reputacin y su fama universales, preconizadas tantas veces por espaoles por extranjeros! Desde que se cruza el romano Puente de Alcntara, desde que se distingue encaramadas en abrupta pea, y por milagro en pie, las ruinas del Castillo de San Servando, da Toledo idea de su magnificencia primitiva, la cual es a larga distancia proclamada por la mole ingente del Alczar famoso, levantado en lo ms culminante y visible de las siete eminencias qne accidentan la ciudad, a semejanza de Roma. No voy a descubrir Toledo, como an lo pretenden muchos de aquende y allende los Pirineos: est tan a la mano, es t a n fcil visitarla, recrearse con sus maravillas y prodigios, admir a r SU3 monumentos ms salientes^ que sera ridculo intentar decir algo interesante y nuevo, despus, sobre todo, de tanto y t a n bueno como se ha escrito acerca de eila. No voy contar tampoco sus leyendas, que, con ms o menos galanura, han referido ya muchos autores, y algunas de las cuales sublim la musa del glorioso Zorrilla... Voy, modestamente, a hablar de algunas curiosidades dignas, a mi juicio, de memoria; a trasladar las impresiones personales y directas, por ellas recibidas en aquella gran ciudad que, de todas sus industrias pasadas, no conserva para muchos sino la del sabroso mazapn, y la de sus clebres espadas y damasquinados.

CURIOSIDADES TOLEDANAS

127

LAS MOMIAS DE SAN ROMN

E s la de San Romn, una de las iglesias ms interesantes que existen en Toledo, por su fbrica, por su historia, por los monumentos litolgioos que conserva, y aun por las leyendas mismas, que a ella se refieren. Antigua parroquia latina, cuya fundacin llevan no sin fundamento los autores los das del glorioso Alfonso VI, suprimida h a sido como tal, y se alza, hoy sin culto, en una de las mayores alturas de las varias en que la poblacin se asienta. F u all, en aquella elevacin, donde vetusta leyenda, ya perdida, pero que recogi el Rey Sabio, supone levant una t o r r e en los remotos tiempos en que andaba Hrcules por Esp a a , uno de los hijos del troglodita Rocas; es all, donde gallardea hermosa, la cuadrada y famosa torre mudejar del olvidado templo, descollando con suprema elegancia sobre el casero; donde construyeron los visigodos en el siglo vii interesante iglesia, que hubieron de convertir los musulmanes en mezquita ( l ) , y que purificaron los conquistadores de 1085 como parroquia, pues hay noticias ciertas de ella en documentos fehacientes de 1116; que fue reconstruida seguramente en la X I I I * centuria con los restos del templo visigodo, que an subsisten, y en 1221 consagrada por el egregio Arzobispo don Rodrigo; que en mucha parte qued absorbida por la Orden poderosa de Predicadores al edificar sta a principios del siglo XV el Convento de San Pedro Mrtir; que fu reparada en(1) Claro es, que para hacer esta afirmacin, uo tengo en cuenta, ni mucho menos, las lpidas arbigas que dicen hubo en este templo hasta el ao de 1572, cuyas estupendas versiones publican como artculo de fe los autores todos, y de las cuales, la una versin es una retahila ridicula, y la otra, conteniendo singularsimas tonteras, hace referencia a un moro que se llam GOLONDRINO!. ES bien extrao que los escritores dieran fe a estas traducciones, que me parecen una burla hecha a los eclesisticos por los moriscos en la XVI centuria...

128

LA ESPAA MODERNA

tonces para que no se derrumbase, y que, despus de varias alternativas, ha venido ser cerrada, como he dicho, para el culto. E n aquella torre, que es obra evidente de la construccin ejecutada en los das del citado Arzobispo, y que el vulgo sigue llamando errneamente rabe,arraigada tradicin de que se han hecho eco todas las historias, supone pas la noche del 25 al 26 de Agosto de 1166 Alfonso V I I I , nio a la sazn de once aos, llevado all sigilosamente desde Maqueda por el muzrabe don Esteban Illn, y proclamado rey desde ella, con sorpresa y espanto comprensibles de F e r n n Ruiz de Castro, y de los partidarios del monarca de Len, don Fernando I I (1). Cuando, terminada la labor del da en el solitario templo, uno de los amigos que me acompaaban djome en cierta ocasin, que en la iglesia se conservaba g r a n nmero de momias, despertse en m la curiosidad por verlas; y el aclito que me franqueaba la entrada en el cerrado santuario, condj o m e entonces, en la nave de ingreso, que es la del Evangelio, delante del nico altar que, adosado a la misma, en ella existe.
(1) Ha sido, y an seguir siendo a pesar de todo, creencia general en cuantos, antiguos y modernos, liablan de Toledo, la de que siendo mezquita, convirti en iglesia el templo musulmn a sus expensas el muzrabe don Esteban Illn, a quien llaman ilustre tronco y progenitor de la gran casa de Toledo. El marqus de Mondjar asienta que resuelto el don Esteban a introducir escondidamente en aquella ciudad al rey>... fortaleci atorre de San Romn, que tenia a su devocin con sus parientes y amigos (Crn. del Bey Don Alonso Octavo, pg. 45). Es muy curioso todo lo que Parro y Martin Gamero dicen en sus obras respectivas, acerca de este acontecimiento; pero tiene de malo que el testimonio monumental, esto es, la torre misma, lo contradice abiertamente. La intervencin de don Esteban Illn y del clero muzarbigo en la proclamacin de Alfonso VIII, me parece un medio de conseguir, como consiguieron los muzrabes toledanos, la proteccin del monarca, concedindoles en 1174, la confirmacin del Fuero general igualitario de 1118, a fin de neutralizar por lo menos la importancia de los pobladores castellanos y extranjeros. Por algo el clero coloc la efigie de don Esteban Illn en la Catedral, y luego la pint en las bvedas del transparente. Don Esteban Illn era guazir en 1170, y muri siendo Alcalde de Toledo el ao 1208, segn los Annales I.oe Toledanos.

CURIOSIDADES T0LEDASA8

129

Pseudo-clsico, de lneas rgidas, y madera dorada a trechos, y pintada simulando jaspes de distintos matices, es verdaderamente insignificaiite su retablo en la relacin artstica; y en l, en capitales latinas embebidas, se declara sobre estrecho friso: HIZO Y DOK ESTE BETABLO DON JVAN SNCHEZ ROMEs o PB0P1ETABY0 DE LA ViLLA DE ToBRIJOS, AO DE 1 7 7 6 .

Alz silencioso el aclito la sabanilla del altar; levant luego el ara de mrmol blanco, y sealndome libre el cuadrado y obscuro hueco as descubierto en la mesa del altar, indicme era preciso introducirse por all, para llegar a la cmara misteriosa en que las momias estaban, si persista en verlas. Vencida la extraeza natural que aquel inslito camino en m produjo, resolvme sin vacilaciones; y como no era en realidad posible penetrar por hueco tan reducido con las ropas que vesta (estbamos en invierno), quedme en mangas de camisa, y en tal forma, me dispuse a emprender el viaje. Tras de repetidas probaturas y no pocos esfuerzos, logr, por ltimo, introducirme en el interior de la mesa del altar, que es tambin de madera; y a gatas, ya en aquel sombro y reducido espacio, donde apenas poda rebullirme, no tuve que hacer grandes exploraciones para buscar salida. Sealbanla, a ras del empolvado suelo, varios ladrillos cados, la luz que llegaba, tenue y medrosa, y un boquete irregular y estrecho, practicado sin duda por la curiosidad de irrespetuosos monaguillos en el panderete que cerr el ingreso de la fnebre estancia, en la que penetr al fin, y donde pude ponerme en pie dichosamente, y abrigarme con las prendas que me arrojaron desde el templo. Pequea, cuadrada, de cruzados hierros y abierta siempre, en lo alto, y a un extremo perforaba el muro que da en aquel recinto a la angosta y pendiente calle de San Clemente una ventana, por la cual penetran en el crudo invierno las heladas, las nieblas y los vientos fros, y en el verano, aunque muy rara vez, algn hilo de sol, errabundo y msero. La estancia, de no grandes ^dimensiones, y no sospechada
E. U.Enero 1912. 9

130

LA

ESPASA

MODEBNA

desde el interior de la iglesia, se desarrolla en la direccin normal de las naves de la misma, es levantada de techo, deforma casualmente de atad, y parece como prolongacin irregular del atrio, correspondiendo la parte ms ancha a la entrada primitiva, cerrada y obstruida, y disimulada por el altar y el retablo referidos. El espectculo que contempl, no es para dicho, pues no h a y palabras que lo pinten. Multitud incontable de humanos restos, hacinados y confundidos en horrible montn, informe hacia el extremo m s estrecho, como arrojados all a paletadas, sin respeto y sin caridad, mezclados los sexos, las edades, y seguramente las condiciones, como estn mezclados y revueltos los terrosos miembros, ofrecen en su conjunto el aspecto de compacta masa gris y polvorienta, sobre la cual resbalaba indiferente la azulada luz del crepsculo vespertino. Entremedias de aquella masa, produciendo en ella relieves espantables, asoman crneos, no descarnados an enteramente muchos de ellos, brazos sueltos, manos abiertas y en esqueleto, piernas secas y rgidas, torsos huecos de costillares cenicientos, restos de telas sin color definible, todo con la misma tonalidad, tan triste como fatigosa. Conjunto conmovedor y horrible, del cual se desprende el olor especial, y que con ninguno otro se confunde, de materias orgnicas transformadas, mucho ms penetrante y repulsivo que el olor condensado en las salas de los Museos Antropolgicos y de Anatoma, y cuyas emanaciones hieren speras el sentido del olfato. A mi derecha, en el suelo, apoyados en el muro de cerramiento de la iglesia, aparecen tendidos y de costado diversos cuerpos, bastante ms enteros que los del montn; y a su lado, en pie, apoyados asimismo en el muro, como imgenes apoliliadas, inservibles y de desecho de vetusto retablo, otros cuerpos de prvulos, de edades y sexos diferentes, con jirones t o dava de sus ropas. Los primeros, de adultos, horror ponen sin lmite en el

CURIOSIDADES TOLEDANAS

131

nimo ms entero. Todos se hallan en actitudes violentas, como derribados en tierra por fuerza para ellos insuperable, o accidente inesperado, tremendo y sin defensa; con las facciones contradas, y expresin bien clara en ellas de pnico invencible, de angustia incomparable, de estril clera impotente, de desesperacin y de locura. Uno hay, en particular, cado sobre el brazo izquierdo, con el crneo pelado ya, pero conservando las facciones, con los dientes, blancos, igualas, completos, fuertes, enclavijados, totalmente al descubierto, pues no tiene aquella boca labios, y los ojos, los ojos sin prpados, redondos, saltones, horriblemente fijos, diciendo as tantas y tantas cosas, revelando tal y tan grande y t a n sangrienta agona, tal suma de sentimientos y de pasiones, desbordantes an a pesar de los aos por aquellas rbitas inmviles, que el corazn mejor templado se estremece a pesar suyo. E o poda casi moverme, pues mis pies tropezaban con las piernas descarnadas y extendidas de otros cuerpos, cuyo torso desaparece bajo el montn de humanos restos; y girando en torno mo la mirada, atnita en presencia de aquel espectculo de impiedad inconcebible y de horror sin trminos, llam poderosamente mi atencin muy interesante y femenil figura, sentada, mejor dicho, eolocada sobre tal hacinamiento de humanas reliquias imponentes, y recostada casi, a mi izquierda, en el lienzo de pared correspondiente a la nave septentrional de la suprimida Parroquia. Tiene aquella mujer, que es joven, medio envuelto el torso en los restos de burda camisa de lienzo casero, fuerte, de grueso tejido, color grisceo, y en algunos sitios ensangrentada, y casi desde los muslos ambas piernas con visible desorden al descubierto. La una de ellas, aparece montada y doblada sobre la otra, en la actitud de cada violenta, no en posicin natural y acostumbrada. Conservan las lneas mrbidas que tnTeron en vida; y la piel, que parece de extraos j u g o s alimentada, es suave al tacto, fina, sedosa, sin contracciones, n

132

LA ESPAA MODKRNA

asperezas, tersa, como el mrmol pulimentado. Pequeos, de buena escultura, sia juanetes, sin desecacin que los desfigure, son los pies, desnudos lo mismo que las piernas. Gravita el busto sobre las caderas, con marcada inclinacin la derecha; tiene los brazos de buena forma y desnudos tambin; el de aquel lado, recogido, y el izquierdo, levantado todava en actitud medrosa y defensiva, como para ampararse y guarecerse tras l, y resguardar as el rostro con la mano, la cual aparece abierta, pero con los dedos cados en desfallecimiento natural, y algunos y a rotos por las falanges. Muestra la cabeza reclinada sobre el hombro derecho; las facciones son bellas, juveniles, e impregnadas de cierta dulzura que la muerte imprime en algunos semblantes, antes de descomponerlos; los prpados, cados, a travs de las pestaas, que son largas y parecen rubias, dejan ver parte del globo del ojo, y la expresin de aquel rostro es totalmente resignada. Algo del cabello sobre el crneo resta; pero envuelto en los tenues hilos de multiplicadas telaraas, no me atrev a comprobar, por cierto respeto aquel detalle. Ofrece por semejante circunstancia el aspecto de haber sido rubio, y en el temporal izquierdo se abre circular agujero, como de seis milmetros de dimetro, el cual, siendo nido de varias generaciones de araas, perfora el hueso, y es sea indudable de que, producido a quemarropa por un arma de fuego, hubo de penetrar el proyectil en la masa enceflica, ocasionando la instantnea muerte de aquella pobre criatura. E n tal actitud, en tal disposicin, y en aquel estado, parece la momia una obra de arte: una escultura, arrancada de la vertiente de alguno de los frontones de la era del Renacimiento. Y con verdad, que podra servir muy bien a un escultor para modelo. Tan vivamente despert mi simpata, que su imagen, toda dulzura, joven, fresca, bella, resignada, no se me borra de la imaginacin, desde que mis ojos la contemplaron. Quin fu aquella mujer? Qu ocasin, qu accidente, qu

CBI0SIDADE8 TOLEDANAS

133

catstrofe sangrienta le priv de la vida? De quin y de qu fu vctima? Qu horrores presenci y experiment, llena de sobresaltos? Y qu relacin guardan entre s, por ltimo, todos estos restos humanos, en estado tan distinto los unos respecto de los otron? Hacame en vano estas preguntas, a tiempo que de aquel lgubre recinto silencioso iba poco a poco huyendo la escasa luz crepuscular que por entre los hierros de la abierta ventana penetraba, y sin poder apartar los ojos de la simptica y atractiva figura femenil, que cautivaba mi atencin sobretodo, y que se destacaba an, en medio de las sombras que envolvan el resto de la estaucia. Nadie saba nada. All no haba ni un letrero, ni una nota escrita, ni una memoria, n i una fecha, ni la menor indicacin siquiera. Nadie tiene ni conserva idea alguna de la procedencia de tantos humanos despojos, como hay en aquella cmara amontonados, Dios sabe desde qu accidente, ni de qu tiempo. Extrados de las bvedas sepulcrales y de los enterramientos primitivos de la que fu Parroquia, los han supuesto algunos, no sin racional fundamento, a mi juicio. Si fuera posible averiguar por los libros de fbrica, si existen, desde cundo se halla destinado aquel estrecho recinto a depsito de humanos restos, podra sospecharse los hay all de generaciones que vivieron en el siglo xiii y los siguientes. Recuerdo al propsito, cierto documento, no conocido ni utilizado hasta ahora por nadie, el cual se conserva en el Archivo Histrico Nacional, y lleva la fecha del martes 18 de Setiembre de 1408 (1). Es una carta del Arzobispo de Toledo don Pedro de Luna, autorizando al Arcediano don Diego Ramrez de Guzmn para ciertas cosas a la iglesia de San Romn relativas; y entre otros particulares, muy interesantes para la historia de
(1) Sala VI, caj. 224 y 225, 9-E.

134

LA

ICSPASA

MODERNA

aquel templo, da cuenta de cmo los Predicadores de San Pedro Mrtir adquirieron para su convento un lienzo de la claustra de la dicha iglesia, en precio de 5.000 maravedises, y que haba en la claustra un altar de San U r b a n o , y el oaruero y fuesas de finados, cuyos huesos fueron trasladados dentro de la memorada iglesia. Seran trasladados aqu? Aunque verosmil, esta sospecha es referible solamente, con todo, al hacinado montn informe del fondo de la estancia. Aquella, en general, fu gente que muri en su lecho, atendida, cuidada, y amortajada; conducida en fretros, segn costumbre, la Parroquia, y sepultada en ella, y a en carneros, ya en enterramiento ms o menos suntuoso y propio, ya en fosa comn y humilde; pero con todas las solemnidades, con todos los sacramentos quizs, y todas las ceremonias de la Iglesia. Sobre sus sepulcros, o su huesa, fueron colocadas por el amor, por la gratitud o por la vanidad, y segn su categora y el lugar del enterramiento, estatuas yacentes, que en 1408 desaparecieron; aquellas historiadas losas sepulcrales, de rica labor, y timbradas con nobiliario escudo, que forman en g r a n parte an el pavimento de la Parroquia, y que ha hollado y desgastado el pie de muchas generaciones, borrando en casi todas el nombre de los difuntos y su alcurnia; aquellas otras lpidas, de curiossimos epgrafes rimados en alambicado latn, que figuran empotradas en los muros, y que procura deletrear el visitante. All estarn, de cierto, los mortales despojos, entre otros muchos desconocidos, de aquel caballero digno de alabanza, valiente y piadoso, nieto sin duda del famoso don Esteban Illn, que Miguel lUn se llam en vida, y falleci a 13 de Marzo de 1268 (1); los de cierto joven milite, Diego de nombre, muerto en Noviembre de 1220 (2); los del noble joven Bol) Dignus eques lande, | strennus, pius, sine fraude, dice su lpida sepulcral. (2) lgenuus miles, juvenum flos, vas probitatis.

CURIOSIDADES TOLEDANAS

135

drigo, Ilijo de'Oveco y de Leocadia, fallecido en Julio de 1262 (1); los del preclaro y generoso milite Ferrn Q-onzlvez, que resplandeca entre sus conciudadanos por su probidad, y muri en 24 de Agosto de 1270 (2); los de la virtuosa doa Loba, que falleci en Abril de 1273 (3); los del milite famoso en armas, Alonso Prez, que era muerto y a en la propia fecha (4), y los de cierto Ruy Daz, como el Cid, hijo de Diego Gronzlez, que pas de esta vida en Agosto de 1281 (5)... Pero aquella otra gente, cuyos cuerpos se hallan en la parte ms ancha y ms cercana al extrao ingreso; cuyo estado de conservacin es distinto; que an tienen jirones de ropas, y cuyas actitudes, en especial, por modo no dudoso d e l a t a n y patente hacen la violencia de que fueron vctima, aquella gente, repito, est proclamando diferente procedencia, y es incuestionable su intervencin en acontecimientos que h a debido registrar la Historia. Son, los ms inmediatos y enteros, representantes de la masa annima del pueblo. Gente, a quien la muerte ha sorprendido en la calle, defendindose y luchando acaso; en el interior, quiz, de su domicilio, a deshora invadido y perturbado por desenfrenados asaltantes, y en aquel lugar sagrado precipitadamente y como a escondidas llevada por manos piadosas, y por ser tambin el ms prximo sin duda. P o r esta causa, sus cuerpos exanges estn momificados terrorfica y simultneamente por la accin del tiempo, y las condiciones particulares del local en que se hizo el depsito. (1) Saug'ume non modicus..., vir bonus,... blandus, pius ets ivvenilis. (2) Miles generosus,... praeclarus nobilitate | nter concives nimia fulgens probibate. (3) Proba domna... sine culpa, mitis, morosa, | pia, pulcra, nmis generosa. (4) Miles famosus j probus armis et generosas... Largfe danda dabat | nuliis donanda negabat. (5) La lpida de su padre, que era clarus genere, moribus et opere, lleva la fecha de 17 de Marzo de la era 1314, ao 1276 eu que falleci: claco aos antes que el hijo.

136

LA

ESPASA

MODEENA

P o r eso, figuran en el borde de aquel revuelto mar de osamentas, y colocados sobre l y fuera de l, enteros, horribles, acusando a alguien de su destruccin terrena, como los nios, sacrificados impamente por la brbara y estril crueldad de sus verdugos desconocidos... Son vctimas, por aventura, de nuestras malhadadas y sempiternas discordias civiles?.., Lo son de la clera salvaje de los invasores soldados de Napolen, que tantas fechoras del misc\o estilo hicieron por cuantas poblaciones pasaron, y que tos daos causaron en Toledo?... As pensaba yo, cuando me determin a examinar los j i r o nes de las telas que cubran algunos de aquellos cuerpos. Ped por el boquete un cabo de vela, pues ya la luz haba desaparecido; y el trmulo y rojizo resplandor de la parpadeante llama de la buja, acrecent el horror de la fnebre estancia. Con toda circunspeccin, y con el mayor respeto, proced a la indagacin apetecida. E n t r e mis dedos, se deshacan como yesca las cotonas estampadas de las ropas de los prvulos, y las telas descoloridas de los hombres; pero por la factura, por loa dibujos, por la clase, y por el corte de las prendas, hube de persuadirme en breve de que aquellos infelices asesinados, no eran vctimas de la soldadesca francesa, ni menos del furor ni de carlistas ni de liberales, en la primera de nuestras desdichadas guerras civiles. A mi memoria acudi entonces el recuerdo de aquella otra, guerra en que empe a los espaoles la imbecilidad de Carlos I I , dividieiido las opiniones, y haciendo que la sangre g e nerosa de los hijos de esta pobre nacin, una y otra vez se derramase en los campos de batalla y en las poblaciones d e toda categora, para perder Gibraltar ignominiosamente, y sentar en el trono de los Alfonsos y de los Jaimes al nieto del ambicioso Luis XIV". Record que, al finar del ao 1710, tan lleno de a m a r g u r a s y t a n aciago para los toledanos, desde Madrid march en r e t i r a d a el general Staremberg, al frente de holandeses, de portu-

CURIOSIDADES TOLEDANAS
:
;
,

137
,e~

g u e s e s y de austriacos,y que, con el pretexto de defender la lnea del Tajo y de fortificarse en la antigua corte visigoda, penetraba en ella por el Puente de Alcntara, y seoreaba la ciudad sin resistencia de ninguna especie, y como en militar paseo. E n aquella retirada hacia las comarcas aragonesas, las tropas del Archiduque, ya desmoralizadas y sin freno, ocasin no perdonaron de vejar ni de escarnecer de mil maneras a los espaoles, partidarios de Felipe de Anjou; y as, no hubo iglesia, ni convento, ni santuario, ni hogar, ni fbrica, ni edificio, que no fuesen profanados y saqueados, ni nio, ni anciano, ni mujer, ni sacerdote, ni persona de religin, que no fuera vctima de su salvajismo, y de sus brutales atropellos. Vio Toledo entonces, en la retirada de aquellos que ms que soldados eran feroces forajidos, arder el celebrado Alczar., monumento insigne por Alfonso X reedificado, reformado en etapas suoesivas por nuestros monarcas, acondicionado por los Reyes Catlicos, y con tanto afn como ilusiones transformado por Carlos I y Felipe I I , y contempl lleno de espanto cmo perecan entre las llamas implacables los primores con que le haban acaudalado Covarrubias, Herrera, Vergara y otros afamados artistas. Las estrechas calles tortuosas de la imperial ciudad, los apartados arrabales, los caseros de la vega, testigos fueron de la lucha que al fin entabl desesperado el pueblo, en defensa de sus hogares, villanamente profanados... Aquella, aquella fu indudablemente la ocasin sangrienta en que, satisfaciendo desenfrenados apetitos, gozando en la destruccin y en el crimen, cebando la clera cobarde del vencido,a los golpes de la soldadesca de Sfcaremberg, caan sin amparo el padre, el hermano, el esposo, el hijo y el amant e , y en que, atropelladamente, despus, o durante el choque, huyendo de aquellas furias, por todas partes derramadas, con terror y pavura invencibles eran recogidos en las calles y en las casas los cadveres y conducidos a los templos ms cercanos, donde quedaban depositados a toda prisa, sin orden, sin

138

LA ESPAA MODERNA

oonciei-fco, sin ceremonia, en medio del horror ms espantable. Y en alas de la imaginacin as despierta, en presencia de aqullos cuerpos momificados, teniendo ante los ojos, iluminada por el resplandor rojizo do la vela, la figura interesante de aquella joven, que despus de largos aos de su muerte violenta conserva aun fuerza atractiva suficiente para preocupar el espritu de quien la contempla, vea desarrollarse aterradora y repugnante escena, tantas veces, antes y despus y siempre, en todas las guerras por igual reproducida. Vea, no lejos de aquel sitio, el pobre hogar del menestral o del bracero, solitario, medroso y triste, como abandonado por los hombres, fuera de su recinto lanzados a la lucha. En l, la doncella atribulada y temerosa, toda angustias y sobresaltos, O la madre joven que, estrechando contra el seno entre amargas lgrimas el fruto de sus amores, temblaba al menor ruido... Vea entrar all en tumulto soldados ebrios y brutales, excitados en medio de risas y chacota por bestiales deseos; sorprender a la indefensa virgen o a la esposa sin amparo; saciar en ellas cobardemente erticos apetitos, y despus de sangrientas burlas, despus de consumado el nefando crimen, cuando la vctima, sin alientos, desfalleca desnuda sobre el suelo o demandaba piedad de sus verdugos, asesinarla villanos y sin compasin, disparando sobre ella quemarropa. Cundo fu aquella estancia fnebre tapiada?... Decalo, a mi entender, bien claramente, el retablo de madera all adosado, y costeado por la religiosa devocin del propietario de Torrijos, cuyo nombre se lee en la moldura del cuerpo bajo; y mientras pruebas en contrario no h a y a , ha de creerse, como yo cre y sigo creyendo, fu en tal sitio colocado, quizs, para ocultar en el ltimo tercio del siglo xviii las huellas de aquella entrada, que nadie sospecha, y borrar la memoria de aquella mortuoria estancia, a Ja que han dado no muy cmodo acceso con su curiosa travesura los aclitos del templo clausurado. P o r otra parte, la fecha de 1774 que lleva la inscripcin de

CEIOSIDADES TOLEDANAS

239

dicho retablo, aleja todo otro supuesto referible a la procedencia de aquellas momias ms enteras a que especialmente aludo, las cuales ha presentado alguno como vctimas de la guer r a de la Independencia. Pensando en tales y tan tristes escenas como las imaginadas, con el nimo profunda mente impresionado y conmovido, abandon como pude, y j^a entre sombras, aquel ttrico lugar, y sal de la iglesia preocupado y silencioso, con ansia de respir a r sin opresin y libremente el aire de la calle, pero sin lograr que del angustiado espritu se borrase aquel cuadro de horrores y tristezas, y sin comprender cmo en la piadosa Toledo, que tiene fama de ser poblacin por extremo religiosa; donde se levanta el solio del Cardenal Primado de las Espaas, y donde tan abundosa es la clereca, nadie h a cuidado hasta ahora de que sean devueltos a la tierra aquellos humanos despojos, envoltura de seres cuyos nombres, en realidad, nadie sabr nunca, y que no podrn ser identificados, pero que fueron, que pensaron, sintieron, creyeron, amaron y padecieron como nosotros! Guerreros los unos en la edad medioeval, mrtires obscuros los otros de nuesti'as guerras, dignos los concepto del respeto, y aun de la veneracin acaso de los que hoy vivimos; gentes desconocidas, los ms de tiempos diversos, no son menos acreedores al propio homenaje, que es, al fin, una de las obras de misericordia, por parte de la generacin presente. Pero all siguen y all seguirn hasta que Dios disponga, pues ni clrigos ni seglares se preocupan de tal cosa para nadat RoDHiao
AMADOR DE LOS

Ros

LA AMRICA MODERNA
La doctrina y el ambiente social.Limites de la accin de las ideas. La razn de ser del socialismo segn los pases. Europa y Amrica. La vida del trabajador en ios Estados Unidos y la debilidad del socialismo norteamericano. El socialismo en la Argentina. La distribucin del siudicalismn europeo.La emigracin de capitales espaoles. Los valores americanos en Espaa. Los argentinos.Las comunicaciones entre Espaa y la Argentina. La colonizacin militar chilena. La provincia de Tacna.Defensas militares del Per. Las anexiones y el honor nacional.

La incorporacin de ideas en la conciencia social no se realiza con^o los procesos naturales, que yuxtaponen, funden y trasplantan las materias en nuevos centros de vida. Las ideas polticas, por ejemplo, que se importan en un pas, sin que ste tenga las condiciones objetivas suficientes para darles vida, se agostan, sin que su aparicin revista otros caracteres que los de una simple imitacin. Un hombre no se har msico comprndose una pianola, ni las lecciones de moral harn florecer en el alma otra cosa que no sea una flor pintada en la imaginacin. Slo lo indiferente espiritual, la Ciencia, puede incorporarse a todas las sociedades, a todos los pueblos que no sean inferiores o degenerados; el Arte tiene ya que pasar a travs de los temperamentos; las leyes, como normas de vida social, no son indiferentes ni a la historia ni a la raza de un pueblo... Cuando se plantea el problema de la reforma de ins-

LA AMRICA MODERKA

141

tituciones nacionales o se predican doctrinas-exticas, se suele prescindir con h a r t a frecuencia de todas estas exigencias. L a vida poltica ofrece muchos casos de este gnero. Cada vez que la sociedad sufre una perturbacin con las agitaciones obreras, se paralizan las comunicaciones, se estanca el negocio burstil, se enluta la Constitucin, y de las doctrinas de reforma social parece elevarse una llama roja, se oyen las mismas invectivas contra la propaganda de las ideas, como si la simple predicacin fuese la causa de los males que se deploran. Los llamados elementos de orden piden represiones, la clausura de crculos polticos y obreros, la suspensin de publicaciones, porque creen que la causa de todas las perturbaciones est en la propaganda de ideas disolventes para el rgimen social en que vivimos. Yo tambin creo que la dinmica originaria est en las ideas; la idea es una fuerza, sobre todo, cuando est hondamente sentida y el medio social favorece la expansin de la misma, convirtindola de simple representacin imagen que flota como corpsculo de luz en los senos espirituales del hombre, en fuerza y hecho. P e r o las ideas, por revolucionarias que sean, no bajan siempre a la tierra firme de los hechos; muchas son las ideas que, aun habiendo sido propagadas ardientemente, han atravesado el rgimen ideal de la conciencia humana, como esas nubes que cruzan el arco del cielo sin desprender una molcula de su agua sobre la tier r a . La doctrina ha menester, para arraigar, de un cierto ambiente social que no le crea la propaganda de por s. Por qu, por ejemplo, los emigrados alemanes que salieron de su patria inflamados por la fe socialista, no han logrado prender su fuego en los Estados Unidos? Por qu el eco retumbante de las predicaciones radicales en Europa no se repite en la Argentina? Por qu, aun dentro de la misma Europa, uno pases responden a la agitacin sindicalista y otros no? Y, sin embargo, ya en forma de torrentes de literatura, y a en forma de-predicaciones, en unos y otros pases se derrama la propa-

142

LA KSPAA MODERNA

ganda. Algo h a y , sin duda, que opera en la sociedad como coeficiente poderoso a la simple enunciacin de las doctrinas, para que stas puedan ser efectivas. Realizando yo una labor inductiva, me encuentro con que las condiciones de la vida social son suficientemente distintas para explicar la diferencia de la agitacin social en los pases aludidos. Por qu hay socialismo en Alemania y no le hay en los Estados Unidos?... Pregntese a seguida cmo vive el proletario en Alemania y cmo vive en los Estados Unidos. Un gran prestigio socialista, ortodoxo, el profesor W e r n e r Sombart, nos contestara dicindonos que el trabajador norteamericano vive mucho mejor que el alemn, y entregara a nuest r a reflexin las siguientes estadsticas: El salario medio anual, comparado entre ambos pases y por grupos de industrias, en 1900, fu el siguiente, calculado en marcos (1 marco = 1,20 pesetas):
INDUSTRIAS Alemania.
Marcos. Kstafloa Unidos. Marcos.

1.323,0-2.276,4 Confeccin 621,4 2.156,6 Vidriera 724,9 1.701,0 Alfarera 772,2 1.482,6 Ladrillera 556,2 1.642,23.074,4 Hierros y aceros 792,5-1.014,2 2.060,6 1.129,82.192,4 Qumica 929,4 Textil 506,0776,5 1.318,82.087,4 1.436,41.822,8 Papelera 714,4765,9 1.417,01.801,8 2.007,6 Curtidos 894,8 2.045,42.326,8 Maderera 698,0821,0 1.024,81.663,2 1.747,22.234,4 Molinera 743,0 Azucarera 596,0 Tabaquera L a diferencia a favor del salario 541,0 norteamericano es bien Tipogrfica 893,7 clara. Adems, las subsistencias, vestidos y habitacin no result a n ms caras en los Estados Unidos, y en algunas de estas oa-

-A AMRICA. MODERNA

143

tegoras de gastos, como en la habitacin, son enormemente ms bajos, por lo que puede concluirse que el salario nominal y real en los Estados Unidos es muy superior al de Alemania. Sobre tal base de vida firme, con una clase patronal que asocia a su porvenir el porvenir del obrero, el alma del proletario norteamericano siente la alegra de vivir y no piensa en revohioiones. El aire de contento y entusistica jovialidad de que habla el Profesor "William Gr. Summer (air of contentment and enthusiastical cheerfulness)^ orea la frente del trabajador; el pesimismo, dice Bryce, es la lujuria de la masa, el optimismo el deleite privado (pessimism is the luxury of a handful, optimism is the prvate delight). La propaganda de la idea revolucionaria socialista rebotaba en los cerebros del trabajador americano. E r a una marcha irregular l a q u e han revelado las estadsticas electorales desde 1900 a 1906 en labama, Colorado, Massachussets, Pennsylvania, Texas, New-York, Chicago; tan pronto apareca un puado de votos socialistas, como no quedaba ni rastro de los mismos. Ya estoy viendo venir a los que me objetarn que en los Estados Unidos hubo una explosin anarquista. Es verdad, pero no es menos cierto que fu consecuencia de una terrible crisis econmica que, tanto all como aqu, produce calamidades sociales de todo gnero. Podra un pueblo que sufre u n a crisis econmica ser comparado en desesperacin al coro griego que en la plaza de Tebas pide un remedio a Edipo rey. Todava ms de los Estados Unidos. All, todo ciudadano mayor de veintin aos puede obtener en propiedad 80 acres de tierra cultivable. P o r este procedimiento se ha puesto en cultivo en Norte Amrica un territorio mayor que Alemania, en el transcurso de veinte aos, desde 1870-1890. Se comprende por qu el inflamado socialista alemn fracasa en los Estados Unidos? Aqu, la tierra libre brinda un hogar al hombre; en Alemania, y ms an en Espaa, el que quiera correr campo atraviesa dos minutos, pronto tropieza

144

LA ESPAA MODERNA

con la estaca del guarda o con el terrible interdicto del propietario. Resumen de la psicologa norteamericana es la arrogante palabra de Roosvel, que exalta la accin, ama la paz y se ra del misticismo con ganas de burgus sano y tosco humorismo yanqui. No, no hay que temer la idea ni la propaganda de la doctrina. Ellas se quiebran al contacto de la realidad, cuando sta es refractaria a aqullas, y la realidad... todos contribumos a formarla. La rabia sindicalista se propaga ea Francia y en Italia, pero no en Alemania. Por qu? Porque, digan lo que quieran los germanfobos, en Alemania no se han cometido las atrocidades de Chaln y la Martinica, ni han llegado al poder arlequines como Briand, que escupa desde la Presidencia del Gl-abnete francs la hostia socialista que t r a g a r a pomposamente la vspera. Ni el tipo de constitucin econmica es igual en Francia e Italia que en Alemania e I n g l a t e r r a . E n las primeras predomina el artesanado, la sindicacin, el movimiento antipoltico sindicalista, por consecuencia; en las ltimas, la gran fbrica, la masa proletaria, el movimiento socialista. La comparacin entre Alemania y los Estados Unidos, la podramos establecer, en cierto modo, entre Espaa y la Argentina. Y es que, por regla general, los pases coloniales ofrecen ms posibilidades de desarrollo que los pases viejos para la clase obrera. No hay que olvidar el caso de los penados ingleses que en la Austraslasia se reformaron ms por el influjo del medio que les ofreca mejor vida que por la accin penal. E n los pases de la vieja Europa hay, por regla general, ms abundancia de fuerzas de trabajo que en los pases coloniales; por esto los empresarios pueden ser ms fuertes ante el obrero y dictarles la ley en cierto modo; en las tierras coloniales el capital est ms necesitado de fuerzas de trabajo, y stas son las que en muchos casos imponen la ley. E n la Argentina hay masa proletaria, pero su p r i n c i p a l

LA AURICA MOOISRNA

145

preocupacin no es mantener la lucha de clases sin cuartel, como en los pases en donde se ve acorralada, y la posibilidad de formarse un patrimonio es ms reducida. La exigencia ideal de reforma social no es bastante para producir en ella una corriente socialista faltando la exigencia real intensa que se siente en Europa. La ley de Defensa social argentina se ha promulgado contra los anarquistas, no contra los elementos obreros de la Repblica. La doctrina tiene una eficacia mnima en todas partes si no encuentra ambiente para su vida. Ser tan intil predicar ideas no existiendo ambiente, como perseguirlas habiendo oreado antes una densa atmsfera que la haga vivir hasta en la oscuridad. * * * A la emigracin de poblacin que caracteres tan agudos ha ofrecido estos ltimos aos en Espaa sigue con visos muy alarmantes la emigracin de capitales, de resultados tan funestos por lo menos como la emigracin de poblacin. Aun siendo un mal la emigracin de brazos en Espaa, tenamos la compensacin de que se impeda as la aglomeracin de brazos inactivos y una importacin de los ahorros de los emigrantes. Pero oon la emigracin de capitales se completa el estancamiento da la economa nacional. E n quinientos millones calculaba el Sr. Snchez de Toca la cantidad emigrada de Espaa en 1910 (Reconstitucin de Espaa en vida de Economa poltica moderna); en el presente ao esta corriente emigratoria se acentuar merced la atraccin de los valores americanos sobre todo. La Bolsa de Bilbao ya ha admitido a cotizacin, previo informe de la J u n t a sindical, valores argentinos, y ahora se trata de que se coticen en la Bolsa de Madrid los ttulos de la misma procedencia. L a Cmara de Comercio de Madrid ha dicho lo siguiente, a propsito de este asunto:
E. M.Enero 1912. 10

146

i.A E S P A S A MODERNA

Acepta esta Cmara de Comercio que se coticen en Espaa dichos valores, sometindolos desde luego a los tributos que sean de justicia, para que no resulten beneficiados por encima de los nacionales; pero no puede por menos de llamar la atencin del Gobierno de S. M. sobre lo que dicha peticin significa. Si en nuestra nacin no hubiera capitales disponibles para emplearlos en esos valores, no se nos haran peticiones como la que nos ocupa; demostrndose, por consecuencia, que esos capitales existen, y prueba de ello reciente la tenemos en el aumento del capital del Banco Espaol del Ro de la Plata, evidenciando este fenmeno que hay pltora de dinero paralissado, y que se emplea en valores pblicos, nacionales y extranjeros, huyendo del empleo en edificaciones y en negocios mercantiles, y ms especialmente en las industrias. E l Gobierno, pues, debe tomar las medidas necesarias para que el capitalista espaol se decida a industrializar su dinero, nico modo de coadyuvar a la prosperidad de la Patria. L a corriente de emigracin de capitales tiene una doble causa en Espaa: la tendencia del capitalista espaol a invertir su dinero en valores pblicos, huyendo de los cuidados y riesgos de la explotacin industrial, lo que supone tanto cobarda cOmo ignorancia o falta de formacin tcnico-industrial y el apartamiento de toda empresa que no d por lo menos un 8 por 100. La busca de valores pblicos bien retribuidos le hace abandonar el menguado de 3 '/s por 100 de los valores espaoles, que no tienen los beneficios de las explotaciones monopolistas, y busca el 5 por 100 pagado en oro, que encuentra en Francia y otros pases. Nuestro dinero va as camino de los Bancos franceses, ingleses, suizos, americanos... Los Bancos americanos ofrecen no solamente buenas garantas, sino tambin buenos intereses en oro. Dividendos del IB por 100 no son raros en el Banco de Chile, y del 12 por 100 en los Bancos Espaol de Chile y Ro de la P l a t a . Este Banco, en

LA AMRICA UODKRNA

147

media docena de aos, ha triplicado su capital hasta llegar a los 100 millones de pesos. Es totalmente inadmisible la pretensin de algunos que quieren impedir la cotizacin de los valores americanos en las Bolsas espaolas. No se puede hacer excepcin en esta m a t e ria. No se cotizan en Madrid las acciones del Banco Nacional de Mjico, del Oriental y del Central Mejicano? No se hace lo mismo con el R o de la Plata? Las obligaciones del Banco Territorial y Agrcola de Puerto Rico, las de la Oorunna W a terworks Company Ld., son desconocidas para nuestra Bolsa? Ciertamente que se podra pedir la igualdad de condiciones a aquellos pases cuyos valores cotizamos aqu, por lo que a los nuestros se refiere; pero no podemos cerrar la puerta a los valores extranjeros, ni mucho menos establecer privilegios entre ellos. Pero h a y una razn de decisiva importancia, y es: que a pesar de todos los impedimentos, el capital espaol buscar la mayor ganancia, est donde estuviere. Por otra parte, no deben considerarse perdidos para la economa nacional espaola los capitales invertidos en valores extranjeros, si bien fuera de desear que hubiese una mayor preferencia por los investimentos nacionales, pues tales capitales han de ser finalmente repatriados, ms los intereses de los mismos, que fluirn normalmente a Espaa. Tal vez la acumulacin de valores extranjeros en la Bolsa de Madrid imprimira una actividad burstil a la plaza espaola, que la hara ms resistente a las influencias de la Bolsa de P a r s . Bueno es recordar a los que solioitaxi la prohibicin p a r a las cotizaciones de valores americanos, que no se puede pedir tal cosa, y hablar al mismo tiempo de fraternales uniones hispano-americanas. F u e r a del Sr. Snchez de Toca, no s de ningn poltico espaol que se haya preocupado de este magno problema de emigracin de capitales, y d los remedios al mal. E n su obra anteriormente citada escribe:

148

LA ESPAA MODERNA

Para la direccin y garanta de las inversiones del ahorro de los espaoles, que en t a n copioso torrente empieza a derramarse en negocios particulares de alta finanza emprendidos fuera de nuestras fronteras, nada sera de tan positiva eficacia como el instituir el patronato de un gran consortium de nuestros principales elementos bancarios, teniendo a su frente, en la forma que resultara ms adecuada, el inmenso prestigio del mismo Banco, que, por las investiduras de la confianza pblica, manifestada con el sufragio universal de los actos sociales, tanto o ms efectiva que la investidura electoral de cualquier otro procedimiento de sufragio, resulta ya instituido en incomparable depositario de nuestras supremas reservas baucarias. Un patronato financiero de esta condicin sera insuperable p a r a actuar como sindicato de aval de emisin y prestar la plenitud de seguridades a la confianza pblica, tanto en pauto a la calificacin preliminar de un negocio, y a movilizar sobre l las clientelas nacionales, respecto a colocacin de acciones y obligaciones de una empresa destinada a operar fuera del territorio nacional, cuanto a amparar luego a la masa de los accionistas durante el desarrollo dla gestin cont r a las maquinaciones de los balances amaados, y las falsedades de los reclamos prodigados mediante venalidad o confabulacin de las agencias de la publicidad, y a todas las dems pirateras financieras, sobrado sutiles para no escaparse por entre las mallas ms apretadas que puedan discurrir las reglamentaciones orgnicas. Desgraciadamente el Banco de Espaa resulta impedido p a r a cooperar a esto con la trascendental eficacia que corresponde a la preeminencia de su posicin. Aparece entorpecido p a r a las funciones ms esenciales de su institucin, tanto por los formalismos a que la inexperiencia o la imprevisin lo encerraron en sus propios estatutos, cuanto por las dems traba legislativas que, por inconsciencia o deliberadamente, h a n Tenido a imponerle.

I,A AMRICA MODERNA

149

E n t r e estas trabas que entorpecen la normalidad de su fancionamiento, descuella el complejo artificio que le sujeta, eu cuanto al modo de computar en los balances, la proporcionalidad de los valores. P o r ello, cuando se t r a t a de operaciones de importancia y que requieren mayor plazo que el de noventa das, nuestra principal institucin banoaria gura actuando como valor muerto en la economa nacional. Por error fundamental de los estados jurdicos que se le han impuesto, y deficiencias de su rgimen estatuario, el Banco, que puede derramar discreoionalmente sus favores por las vas del crdito personal, est imposibilitado para prestar esos mismos beneficios a las grandes Compaas y Corporaciones por las vas del crdito pblico, bancariamente organizado p a r a las ms importantes operaciones. As, la industria, el comercio, la agricultura, las obras pblica&, el crdito colectivo de grandes empresas y Corporaciones resultan, para los negocios mejores, excluidos de las relaciones del patronato bancario con el principal depositario de los capitales y de la confianza nacional. El Banco no puede cooperar a la formacin y organizacin de empresas, ni a suscribir emisiones o a tomarlas en garanta a plazo que exceda de noventa das. No puede desempear funcin de intermediario en los negocios y en primordial finalidad de prestar las iniciales facilidades en la organizacin del crdito. Ni siquiera puede entrar a estudiar el fondo de un negocio. Lo esencial para l es la forma, o sea que el documento que ba de llevar a cartera se ajuste a estrecbos formalismos que lo b a g a n oomputable para la proporcionalidad. Cierto es que la vida bancaria espaola es mezquina para propulsar el fomento nacional. E l consorcio que preconiza el Sr. Toca, tiene el lado negativo de la accin que pudiese desenvolver en el crdito pblico.

* *

150

LA E S P A S A MODERNA

Las comunicaciones entre Espaa y la Argentina no responden a las necesidades del intercambio entre ambos pases. Tal abandono ocasiona la prdida de buenos ingresos para la economa nacional espaola, ingresos que absorben otros pases en forma de fletes para sus Compaas de navegacin y tarifas de transporte para sus ferrocarriles. Segn proposiciones que se formulan en la Argentina, la organizacin de dos o tres salidas ms de vapores espaoles que salgan del Mediterrneo y del Cantbrico de manera que cada diez das o cada semana llegase a Buenos Aires uu vapor espaol, sera muy productiva. De las cuatro salidas mensuales, dos deberan ser de vapores de lujo, a fin de proporcionar pasaje a los viajeros de primera clase, que podran dar un contingente de 500 a 600 pasajes; otros dos vapores ms modestos completaran la organizacin, que acaparara el 90 por 100 del trfico entre Espaa y la Argentina. Con ello ganara enormemente el trfico de pasajeros y de mercancas, favoreciendo al mismo tiempo la exportacin. Esta lnea martima debera ser completada a su vez con la organizacin de un servicio de trenes en la Pennsula que pusiera en rpida comunicacin a Espaa con Centro Europa. Un tren de lujo, que desde Cdiz a Hendaya no invirtiese mucho ms de veinticuatro horas, a fin de que el trayecto de Cdiz a Pars se pudiese recorrer en dos das como plazo mximo, convertira a Espaa en pas obligado de trnsito entre la Argentina y Espaa. As podra hacerse el viaje de Sud Amrica a Espaa en trece das y a Pars en quince. Con los 100.000 viajeros que van de Espaa a la Argentina, y los 50 millones de pesetas de trfico, se podra sostener con segura rentabilidad tal organizacin. Cada mes llegan a Buenos Aires dos tres vapores espaoles, lo que no llena las exigencias del movimiento emigratorio con la Pennsula. Puede calcularse en ocho o diez el nmero de vapores espaoles que se podran utilizar para el intercam-

LA AMRICA MODERNA

151

bio con Espaa. Las Empresas espaolas dejan perder u n a explotacin magnfica; las extranjeras que explotan este negocio reparten a sus accionistas el 10 y el 12 por 100, y hacen su negocio con espaoles. Se da el caso de que buques italianos que salen de G-nova vacos, van a Barcelona, y despus de tocar en otro punto del Mediterrneo espaol, llegan a Buenos Aires con 1.200, 1.300 y hasta 1.600 pasajeros espaoles, y regresan a Genova con lastre, y obtienen ganancia todava, y no pequea. Ei capitalista espaol, por su tendencia a invertir el dinero en valores pblicos, no llega a rebasar al inters del 4 por 100, mientras que, con algo ms de valenta y de espritu comercial, obtendra el 6, el 8 y el 10 por 100. Esto es algo ms racional que esperar el inters del capital propio por obra y gracia del arancel proteccionista. * * * Chile no se aviene devolver al Per las dos provincias. Tacna y Arica, que le fueron entregadas en virtud del Tratado de Ancn; el Per no renuncia a recobrar el pedazo de territorio que constituye para l lo que la Alsacia y la Lorena para Francia. E l Consejo de Estado de Chile ha enviado al Congreso un proyecto del Ejecutivo, encaminado a chilenizar esa parte de territorio peruano, por medio de la colonizacin, con elementos de poblacin chilena. La empresa es ardua, porque la colonizacin de un pas constantemente amagado por un enemigo, exige que la colonizacin sea militar. As lo han comprendido los chilenos al organizar una colonizacin que brindan a los elementos militares. H e aqu el texto del Mensaje enviado a las Cmaras en Noviembre ltimo: Conciudadanos del Senado y de la Cmara de Diputados: E n uso de las facultades que otorg a Chile el Tratado de Ancn en la provincia de Tacna, y para fomentar en ella la

152

LA ESPAA MODEBNA

agricultura y dems industrias, el Gobierno present al Congreso nacional, y ste aprob, la llamada Ley de colonizacin de Tacna, promulgada el 7 de Setiembre de 1909. Aprovechando esas mismas facultades, considera el G-obierno que es de grande inters nacional constituir en dicha provincia la pequea propiedad con propietarios chilenos. Ahora se presenta una oportunidad para conseguir este objeto, con la permanencia de los conscriptos que cumplen su servicio militar de Tacna, y cou la radicacin de los empleados y pensionados fiscales que ah residen. Podra fcilmente llevarse a cabo el indicado propsito, y con verdadera eficacia y relativo poco costo, concediendo una gratificacin local a los conscriptos y empleados, que se destinara nica y exclusivamente al uso de pequeos bienes inmuebles, adquiridos en dicha provincia por intermedio de la Caja Nacional de Ahorros. La gratificacin se dara por una sola vez a los conscriptos antes de su prximo licnciamiento. E n cuanto a los empleados y pensionados, la gratificacin consistira en un tanto por ciento sobre sus sueldos y pensiones, que podra comenzar a descontarse desde luego. Esta obra sera completada con la construccin de habitaciones correspondientes, hechas por el Consejo de Habitaciones para Obreros. E n vista de las anteriores consideraciones, odo el Consejo de Estado para que pueda ser tratado en el actual perodo de sesiones extraordinarias, tengo a honra presentaros el siguiente proyecto de ley: Artculo 1. Los empleados y pensionados que se pagaren por las Tesoreras Fiscales de la provincia de Tacna, tendrn derecho hasta el fin del ao 1926 a una gratificacin equivalente a un 20 por 100 sobre sus sueldos, pensiones y dems gratificaciones, sujetas a las condiciones sealadas en la presente ley y en el Reglamento respectivo. A r t . 2.** Esta gratificacin local no se podr invertir sino en el pago de las cuotas de bienes inmuebles, adquiridos por

LA AMRICA MODERNA

153

intermedio de la Caja Nacional de Ahorros, dentro de la provincia de Tacna. A r t . 3 . " La Tesorera Fiscal entregar directamente a la Caja Nacional de Ahorros las cantidades correspondientes a esta gratificacin local, para que sean abonados a u n a cuenta especial de cada empleado o pensionado, en la cual no se abonarn intereses. Art. 4." Comprada una propiedad por la Caja Nacional de Ahorros por cuenta de un empleado o pensionado, en conformidad a los Reglamentos de la Caja, las gratificaciones devengadas y las que se devengaren sern abonadas ntegramente al pago de dicha propiedad. Si terminada de pagar esta quedare un saldo, no se podr invertir este sino en otra propiedad. A r t . 5." Los empleados y peusionados que compraren estas propiedades pueden hacer voluntariamente mayores abonos. A r t . 6. Las propiedades adquiridas, en todo o en parte con la gratificacin local, quedan hipotecadas a la Caja Nacional de Ahorros, y mientras subsista esta hipoteca no podrn recibir otra nueva, ni ser embargadas ni enajenadas. A r t . 7. Se concede una subvencin de veinte mil pesos anuales a la Caja Nacional de Ahorros de Tacna por estos servicios, desde que se instalare en lugar de su propiedad en Tacna, en Arica y en T a r a t a hasta 1925. A r t . 8." La gratificacin local para los soldados y conscriptos ser de dos mil pesos por una sola vez, y de tres mil pesos para los suboficiales, tambin por una sola vez. E l comando en jefe de la divisin determinar la poca en que cada individuo del personal de su mando pueda adquirir propiedades con esta gratificacin, siempre por intermedio de la Caja Nacional de Ahorros, y a la cual quedarn hipotecadas por el exceso de valor sobre la gratificacin local: este exceso no podr ser inferior a un 25 por 100. No se les extender a los soldados y suboficiales ttulo de-

154

LA JCSrASA MODKKNA

fintivo de estas propiedades sino despus de tres aos de ocupacin o trabajo personal de la casa o predio. Art. 9." Las mujeres casadas y los menores de edad que tengan ms de catorce aos, se considerarn libres administradores de sus bienes en lo referente a esta gratificacin local y a la adquisicin y goce de los terrenos y casas adquiridas con ella.Barros Luco.Alejandro Huneus Q-. H. Chile no ha buscado labradores para la colonizacin; en lo dems parece haber imitado a Prusia en su colonizacin del hinterland polaco. Ms que las fortalezas, contribuyen a asimilarse un pas los elementos nuevos de poblacin; Chile combina ambos elementos. P o r su parte, el P e r contesta a estas medidas organizando la defensa nacional y apuntando a Chile. Los chilenos han buscado instructores alemanes; los peruanos, instructores franceses. La Misin militar francesa ha hecho los siguientes trabajos: H a organizado la Escuela Militar en Chorrillos, para oficiales; Escuela de suboficiales; Escuela de Tiro y de Gimnasia para oficiales y suboficiales; Escuela de Artillera e lugenieros para jefes y oficiales; Escuela de Caballera para oficiales y suboficiales; Escuela Superior de Guerra, preparacin para oficiales de Estado Mayor. Todos sus esfuerzos se encaminan a preparar el ejrcito peruano de manera que el da fijado alcance los triunfos que el pas con toda su alma espera anheloso, y trabajan con todo t e sn y entusiasmo, impulsados por amor propio increble, porque saben que eu Chile existen instructores alemanes, los eternos enemigos de Francia. Se les presenta la ocasin de medir sus propios conocimientos y doctrinas con el de sus adversarios en cabeza ajena; de all el entusiasmo con que trabajan.

LA AMBIOA MODERNA

155

P o r SU parte, el Gobierno nada les escatima. Ellos proponen sus planes de compra de armamentos, construccin de ferrocarriles, fortificaciones", compra de buques, etc., e incontinente son cumplidos por el Gobierno con toda energa y aun a costa de los mayores sacrificios, como lo demuestran los diferentes impuestos que el pueblo mansamente recibe, porque se t r a t a de la defensa nacional, que l considera santa. E n diez y seis aos de labor en el ejrcito peruano, la Misin francesa ha obtenido, ms o menos, los siguientes resultados: Instruccin de 60.000 conscriptos con una slida instruccin, desarrollada en dos aos, que dura el tiempo de la conscripcin. Formacin de un numeroso y seleccionado personal de oficiales y suboficiales. Organizacin del ministerio de Guerra en departamentos y secciones, conforme los principios que rigen al ejrcito francs. Organizacin del Estado Mayor General, por idntico sistema al del ministerio, repartida en secciones y departamentos. Organizacin de cinco regiones militares con un Estado Mayor divisionario, servicio del Departamento Administrativo, del servicio sanitario, auditora, depsito de armamentos, etc. Construccin de fortificaciones en Lima y el Callao, dotadas con poderosos caones de largo alcance y g r a n calibre, para proteccin de estas ciudades y de su escuadra. Organizacin de trenes y columnas, bagajes, compaas sanitarias, con todos sus materiales y tiles para su inmediato empleo. Construccin de ferrocarriles estratgicos a la Oroya, P r i mo, etc., que le permitan una rpida movilizacin de las tropas en todo su territorio de las regiones militares, y le aseguren una pronta reunin de ellos en los puntos que sea necesar i a una concentracin.

156

1.A lSPAJtA MODURMA

Organizacin de un criadero de caballos en Tumbes. Compraron el ao pasado 1.000 yeguas argentinas criollas cubiertas por potros, fina sangre de'carreras, y son las que sirven de base al criadero. Dotacin de 160.000 fusiles, ltimo sistema, con bala P . Dotacin de 10.000 carabinas Mauser, ltimo sistema, con bala P . Dotacin de 200 caones de tiro rpido de campaa y de montaa, sistema Sclineider Danec, calibre 7,5 centmetros, modelo 1901 y 1904. Dotacin de 110 ametralladoras con todos sus accesorios. Dotacin de 10.000 sables. Dotacin de 1.000 tiros por cada fusil igual cantidad para cada can. Instalacin de una fbrica de cartuchos que funciona desde el ao 1909 en Lima, con capacidad suficiente para la produccin de dos millones de cartuchos por mes. Dotacin de vestuario y equipo en almacenes para 60.000 hombres. H a n nombrado en cada departamento u n comandante de reclutamiento, que se ocupa nicamente en los preparativos para la fcil movilizacin, o sea el paso de pie de paz al de guerra. Cada licenciado tiene una libreta de identificacin que le ndica el lugar donde debe presentarse en caso de guerra, y asimismo la unidad en la cual debe servir. Sera inoficioso entrar en mayores detalles; creemos que basta y sobra lo anunciado para formarse u n concepto de su importancia. L a anexin de territorios ha sido siempre causa de eternas enemigas entre los pueblos; son menos dolorosas las indemnizaciones de guerra, por grandes que sean. La indemnizacin es u n dao econmico que el trabajo nacional repara con constancia; pero la anexin de territorios son heridas para el honor nacional que no se borran con dinero.

LA AMEIOA MODERNA

157

Por conservar Belfort, estaba dispuesto Thiers todo: la prolongacin de la guerra hasta la completa prdida de F r a n cia. Slo porque no quedase en poder de los alemanes aquella ciudad francesa, se avino el estadista francs a que los alemanes satisficiesen su orgullo entrando en Pars. Bismark cometi un error al pedir tierra francesa para Alemania, porque con ella se llev hipotecado el odio francs para siempre. P u d o pedir ms dinero, y el canciller prefiri herir en el corazn...
VICENTE G A Y , Profeaor en la Universidad de VaUadoUd.

REVISTA DE REVISTAS
SUMARIO.--BiofflRAFiA: Kecuerdos de Wagner.=CuiSTiONBS SOOIALBS: Ei fabianismo y su labor.=HISTORIA: El itinerario de los argonautas, segu el poema de Apolonio de Rodas.Las vctimas del libro.=LITBHATRA: La esttica naturalista y la realista.=PsiQuATRf A: Los vagabundos. = IMPRESIONES Y NOTAS: Las sensaciones de un fumador de

opio.Doa Mara la Brava.Oh primavera, juventud del ao!La certidumbre de la nada.

BIOGHAFIA^
EECUEEBOS DE "WAQNER.He aqu, extrados de Mi vida, de Ricardo W a g n e r , algunos episodios poco conocidos, tomados de la traduccin de Valentn y Schenk, inserta en La Bevue Hebdomadaire de Pars. Su padrastro, Luis G-eyer, actor de carcter del teatro Real de Dresde, y pintor de aficin de bastante mrito, quiso que "Wagner se dedicara la pintura. Me acuerdo distintamente que hubiera deseado ver desarrollarse en m el talento pictrico; su taller, con su caballete y los lienzos que le obstruan, no dejaban de hacerle impresin. As, me acuerdo que me dediqu con ardor completamente infantil a copiar un retrato del rey de Sajonia, Federico Augusto; pero, en cuanto se trat de reemplazar esta pintorera sencilla por u n a enseanza seria del dibujo, abandon lpiz y pincel; quiz me hizo retroceder la manera pedante de mi profesor, un primo mo m u y cargante,

Desde mi ms tierna infancia el teatro ejerci gran imperio en mi imaginacin. No penetraba en l nioamente como

EKYISTA DE REVISTAS

159

muchacho espectador que tiene su puesto en el palco misterioso que comunica con la escena, como abonado de bastidores que admira los trajes extraordinarios y los disfraces caractersticos que en ellos se encuentran; entraba all tambin como actor. Haba asistido a La hurfana y l asesino, y a otros dramas sombros que me llenaban de miedo, y en los que mi padrastro tena los papeles de traidor, cuando me fu necesario aparecer yo mismo en escena. E n una pieza montada con motivo de la vuelta de cautividad del rey de Sajonia, La Via a orillas del ?6a,puesta en msica por el maestro "Weber, yo representaba un ngel en mallas, con alas en la espalda, y figuraba en el cuadro vivo, en una posicin graciosa, muy difcil de tomar y de conservar. Me acuerdo tambin de haber recibido en aquellas circunstancias un gran alfeique, que el rey, segn me dijeron, me haba enviado especialmente. Por ltimo, me acuerdo todava de haber representado un papel de algunas palabras en la pieza de JKotzebue, Odio y arrepentimiento^ y de haberme valido en la escuela del pretexto de una larga escena que tena que aprender para dispensarme de no haber hecho mis ejercicios. A los seis aos, W a g n e r fu enviado a Possendorff, junto a Dresde, a casa de un pastor del campo, donde recibi una educacin sana, slida y sensata. Por las noches, el pastor les contaba la historia de Robinsn. La lectura de una biografa de Mozart interes mucho a "Wagner, y los artculos sobre la guerra de la independencia helnica le excitaron vivamente, provocando su entusiasmo por la Grecia, que se desarroll ms tarde con el estudio de la mitologa y de la historia de los helenos. Apenas haca un ao que estaba en el campo, cuando tuvo que volver a su casa para asistir a los ltimos momentos de la vida de su padrastro. Su madre, para distraer al enfermo, le invit a tocar, en la habitacin inmediata, lo que haba aprendido al piano. Toqu Heb'immer Treu und Reidlichkeit, y mi padre pregunt entonces a su mujer:Tendra disposicin

para la msica?

160

LA KSPAA MODERNA

Muerto al da siguiente, fu recogido por un hermano del difunto, platero, y llevado a Eisteben. Eu sueos, he vuelto a ver frecuentemente la antigua pequea ciudad con la casa de Lutero y todo lo relacionado con mi estancia dentro de sus muros. Siempre he deseado volver a ella alguna vez para comprobar la pureza de mis recuerdos, y es extrao que nunca haya conseguido realizar este deseo. Vivamos en la plaza del Mercado. Esta plaza me ofreca frecuentemente espectculos singulares, como el de los titiriteros, que se paseaban sobre una cuerda tendida de una torre a otra. Mucho tiempo conserv de este espectculo cierto inters apasionado por semejantes proezas; con ayuda de la balanza, consegu andar con bastante destreza sobre una cuerda que haba tendida en el patio, y desde entonces me ha quedado cierto gusto por los ejercicios de acrobatia, que siento todava hoy. La msica era honrada en nuestra casa: mi hermana R o sala tocaba el piano, y Clara empezaba a cantar. Antes, con motivo del cumpleaos de mis padres, se organizaban a escondidas, para sorprenderlos, representaciones teatrales que exigan grandes preparativos. Una de estas fiestas ha quedado grabada en mi memoria. Se haba montado una parodia de Safo, de Grillparzer, en la que yo formaba parte del coro de muchachos que cantaban ante el carro triunfal de Fan. Trat de reavivar mis reminiscencias, valindome de un lindo teatrito de fantoches que encontr entre las cosas dejadas por mi padrastro, y cuyas esplndidas decoraciones haba pintado l mismo. Queriendo dar a mi familia la sorpresa de una brillante representacin en aquel escenario, esculp con gran torpeza varias muecas, que vest con trapos quitados a mis hermanas. Luego me ocup en elaborar un drama medioeval, cuyos papeles pensaba hacer aprender mis fantoches; pero, apenas haba acabado la primera escena, cuando mis hermanas descubrieron el manuscrito y se burlaron de mi drama con grandes carcajadas. Una de las frases de la herona inquieta, oigo y a caracolear a mi caballero, fu declamada frecuentemente con

REVISTA VE REVISTA

161

nfasis, con viva irritacin ma. H a y que advertir que entonces tena "Wagner ocho aos. E1 miedo de los aparecidos fu factor importante en el desarrollo de mi vida afectiva. Desde mi ms tierna infancia, ciertos hechos misteriosos e inexplicables ejercieron en m exagerado imperio. Me acuerdo que cuando me quedaba y o solo en mi cuarto, me pareca que los objetos, los muebles se animaban; y era entonces presa de tal terror, que me pona a lanzar gritos penetrantes. Hasta mi adolescencia, no pasaba noche que no me despertase gritando, y no me calmaba mientras una voz humana no me impona silencio,- una violenta reprensin, y hasta un castigo corporal, me hacan el efecto de una liberacin. 'En el Liceo me interesaba tambin por las cosas de imaginacin; no s si tena buena cabeza para los estudios; creo que comprenda y retena fcilmente lo que me agradaba, mientras que apenas t r a t a b a de aplicarme lo que estaba fuer a de mi crculo de ideas. Esta disposicin se manifest sobre todo en el clculo y ms tarde en las matemticas: en estas dos ramas no consegua ni siquiera concentrarme un instante sobre los problemas que nos daban resolver. Las lenguas antiguas tampoco excitaban mi curiosidad, y como la mitologa griega fascinaba mi imaginacin, me hubiera gustado poder oir sus hroes en su propia lengua... Mi talento de declamador, sobre todo, me vali la estimacin y la amistad del profesor Silg, de la Krezschule, de Dresde; tena de m tan buena opinin que, ante todos los alumnos, hizo recitar al chiquillo de doce aos que yo era, no slo los adioses de Hctor en la litada, sino tambin el clebre monlogo de Hamlet. Sin embargo, mi espritu permaneca rebelde a los estudios clsicos, propiamente dichos. Slo me a t r a a n la mitologa la leyenda y la historia. A los trece aos, su hermana Rosala fu contratada p a r a el teatro de P r a g a , y toda la familia march con ella, quedando W a g n e r solo en Dresde. Entonces perdi la costumbre del E. U.Enero 1912. 11

162

LA

KSPASA

MODKRNA

trabajo tranquilo, y se hizo turbulento y camorrista, y el elemento femenino empez a figurar en su existencia, enamorndose por primera vez de una muchacha muy guapa y muy bien educada, llamada Amelia Hoffmann, si su recuerdo no le engaa. De lo que s se acuerda, es de haber, muchas veces, simulado un sueo irresistible, para obligar a las jvenes que frecuentaban su casa a sostenerle hasta llevarle a su cuarto; pues en un caso anlogo, fortuito, haba observado con sorpresa y emocin la turbacin deliciosa que senta cuando asi le llevaban. Poco despus se verific el cambio de sus ideas religiosas,, y despus de abandonar a Dresde por Leipzig, abandon tambin sns estudios, todo a consecuencia de un castigo que haba parecido injusto en Dresde, y de otro que sufri en Leipzig. Este fu de tal importancia, que el rector mismo dirigi una queja a Adolfo W a g n e r , to de Ricardo. Adolfo calm a su sobrino, y a guisa de consuelo, le cit el proverbio espaol TJu rey no puede morir, que para l significaba que un p o tentado de escuela no confissa nunca que se ha eqxiivocado. El acorde de los instrumentos bastaba para ponerme en excitacin mstica, as como el roce de los arcos sobre las quintas del violn evocaba en mi espritu los acentos de bienvenida de todo un mundo de fantasmas, Aade, de paso, que h a y que entender lo que acaba de decir, en su sentido absolutamente literal. Desde muy nio, el sonido de esas quintas corresponda para m exactamente al temor de los espectros que en todo tiempo me atorment. As es que no pasaba nunca sin inquietud ante el palacio del prncipe Antonio, al extremo de la avenida de Oster, porque all fu donde, por primera vez en mi vida, o tocar el violn. Me figuraba que aquel sonido proceda de las estatuas de piedra que decoran el palacio, y algunas de las cuales llevan instrumentos de msica. Muy joven todava, he visto el cuadro, bien conocido, en que un esqueleto toca el violn a un viejo moribundo, y todo lo sobrenatural de aquellas resonancias de quintas se haba grabado profundamente. en mi alma de nio.

KEVISTA DK RJCVI8TA8

163

Cuando, soador adolescente, iba casi todas las tardes al Gran J a r d n a escuchar la orquesta. Zillmann, puede uno figurarse con qu aguda voluptuosidad me impregnaba de todos los matices de armona catica producidos por los acordes de los instrumentos: el la prolongado de los oboes, que parece despertar los dems instrumentos como el llamamiento de un fantasma, no dejaba nunca de acalenturar mis nervios, que se tendan. Dado que el do en crescendo, de la obertura deFreischtz, bastaba para sumergirme en xtasis, el que me hubiera observado entonces habra podido comprender lo que pasaba por m en materia musical a pesar de mi abominable aporreo del piano. Otraobra ejerci pronto gran atractivo sobre m: fu laobertura entnmayorde Fidelio,cuya introduccin,sobre todo, me agradaba. Tom informes sobre Beethoven, de mis hermanas, y supe que haba muerto haca poco. La muerte de este compositor, que acababa de entrar en mi existencia de un modo tan vivo, se uni a la emocin extraordinariamente dolorosa en que me haba hundido la muerte de Weber, y experiment por ello un terror singular, que no dejaba de tener relacin con el estremecimiento que provocaba en m la resonanciade las quintas del violn. Desde entonces quise conocer tambin a Beethoven por sus obras. Llegado a Leipzig encontr la msica de Egmont sobre el piano de mi hermana Luisa; intent en seguida hacerme con sus sonatas. E n fin, una sinfona del maestro, la en la mayor, que o en la sala de conciertos de Leipzig, me produjo un efecto indescriptible. El retrato de Beethoven, hecho popular por una litografa muy difundida, vino a reforzar esta impresin; supe su sordera, la vida retirada que haba llevado, y me form de l una imagen sobrehumana a la que nada poda ser comparado. Esta imagen y la de Shakespeare se confundieron en mi espritu; los volv a encontrar a los dos en mis sueos estticos; los vea, les hablaba, y al despertar estaba baado en lgrimas.

164

LA ESPATA MODERMA

OXJESTIOINES

SOOIALES
{Fabin

E L FABIANISMO Y SU LABOR.La sociedad F a b i a n a

Society), de Londres, es un modelo digno de ser imitado, y cuyos comienzos y desarrollo constituyen u n ejemplo ^rivo de lo que puede una voluntad firme, secundada por una inteligencia culta. Eduardo R . Pease, secretario de la sociedad, hace su historia en el T. P^s Magazine, y de all entresacamos la materia de este artculo. L a palabra socialismo no aparece n i siquiera mencionada en las revistas y peridicos ingleses de 1873 a 83. Roberto Owen, que la haba inventado, haba muerto, y las agrupaciones que haba fundado se haban dispersado largo tiempo haca; las cooperativas de los socialistas cristianos estaban olvidadas; la teora del individualismo reinaba donde quiera, y toda la juventud inteligente devoraba la filosofa positiva de Augusto Comte. E l profesor Toms Davidson, u n escocs que viva en Nueva York, lleno de ideas altruistas y que soaba con el ideal de u n a vida nueva en que los hombres viviesen en el seno de una comunidad de seres superiores, semejante a los conventos de los catlicos y budistas, aunque sin celibato, puesto que la educacin de los hijos era parte integrante del programa, fu quien ms contribuy al nacimiento de la sociedad, dando algunas conferencias en Londres sobre sus doctrinas. E r a aqulla una reunin singular; ninguno de los asistentes era rico, n i mundano, ni influyente; pero se tomaban en serio, cosa que ocurra entonces frecuentemente a los jvenes, y que desgraciadamente es rara hoy, en los tiempos de escepticismo que atravesamos. Durante tres meses del Otoo de 1883, discutieron si acometeran l a empresa de reformarse a si mismo o de reformar la sociedad contempornea, y los medios que haban de emplear para conseguirlo. Entonces se produjo una escisin amistosa: los discpulos puros del profesor David-

REVISTA DE REVISTAS

165

son decidieron vivir vita nuova, creando la asociacin correspondiente. La otra fraccin estim preferible reformar a sus semejantes, y de ella naci la Fabin Society: Reconocimos, dice P e a se, que si tenamos un fin, ignorbamos los medios de alcanzarlo. Ante todo, necesitbamos un nombre, y pensamos en FaciusCunctator, aquel general romano que con sus contemporizaciones salv a R o m a atacada por Anbal; dimos a nuestra sociedad el nombre de Fabin Society, y resolvimos no hacer nada antes de saber lo que convena hacer: esperar el momento propicio, a ejemplo de Fabio, y pegar, como Fabio, fuerte, cuando el momento llegara. Tal era el programa de la sociedad, algo de lo que hoy se llama pragmatismo. Ya haban publicado su primer folleto Por qu hay tantos pobres?, redactado por el nico obrero de la sociedad, un pintor-decorador de mucho talento, pero muy dado al alcohol, cuando los fabianos hicieron la adquisicin de J o r g e Bernardo Shaw, que les redact su folleto nm. 2, en el que afirmaba que el resultado ms evidente de nuestro sistema actual de explotacin del suelo y del capital, ha sido la divisin de la sociedad en dos clases hostiles: una dotada de gran apetito, pero sin tener qu comer, y otra disponiendo de una comida copiosa, pero privada de apetito; que el Estado debera trabaj a r con los particulares, y especialmente con los padres, para asegurar a los hijos un hogar agradable, y velar por que todo nio pueda encontrar un refugio contra la tirana o el descuido de sus guardianes naturales; que no es necesario para proteger a los hombres contra las mujeres, asegurarles privilegios polticos, y que ios dos sexos deben gozar de los mismos derechos; y que toda persona nacida en el pas debe tener asegurada una participacin vitalicia en el suelo y en el capital de la nacin. Abandonado a s mismo, Shaw hubiera ciertamente hecho de la Fabin Society uua cosa sumamente divertida, pero de ningn valor en el orden poltico. E n 1885 ingres en la sociedad Sidney W e b b , empleado

166

KA ESPAJlA MOUIRIKA

del Colonial Ofce, hombre de genio, enciclopedia viva y con todas las condiciones de jefe que pudieran apetecerse. E l folleto nm. 5 es, quiz, la publicacin ms famosa de toda la literatura del socialismo ingls: Hechos para uso de los socialistas sacados de las ohras de los economistas y de los estadsticos. Da llegar en que se reconozca lo que el movimiento socialista debe a Sidney W e b b antes de su entrada en escena; el socialismo no era ms que un plan terico de organizacin social, consid-erado como igualmente apreoiable a todos los pases indistintamente, al da siguiente de una revolucin que deba producirse hacia 1889, a consecuencia de una sublevacin del proletariado, con barricadas, fusiles y bombas de dinamita. Sidney W e b b desarroll la idea de que el socialismo no es un sistema de una pieza, aplicable a una sociedad cualquiera, sino un conjunto de reformas polticas, cada una de las cuales, considerada aisladamente, es insignificante, pero que tienden todas al mismo fin. Mostr que la idea socialista haba encontrado ya numerosas aplicaciones; seal que en la mayor parte de las grandes ciudades hay distribuciones de gas y agua, y otros servicios pblicos, cuyo capital es la propiedad de la comunidad, y que son explotados en provecho de todos; que donde quiera h a y calles, parques, bibliotecas, museos y edificios pblicos, y que el socialismo tenda simplemente a extender estas aplicaciones. Tal es el programa del socialismo ingls moderno, socialismo evolucionista, prctico y constitucional que los oradores fabianos popularizaron de 1885 a 1890. La Fabin Society era entonces un modestsimo organismo que no contaba con ms de doscientos socios, siendo los ms notables, con los ya citados, el tesorero Huberto Bland, y sobre todo, la seora Annie Besant, la nica reputacin hecha, de carcter mundial, con que la sociedad contara, y que cinco aos despus dej el socialismo para consagrarse a la teosofa. Lo que distingua a los fabianos desde sus comienzos era el pensamiento en comn. Lo que cada cual escriba, los

RKTISTA DE RETI8TAS

167

otros lo criticaban severamente, y lo que no poda resistir a la crtica, se. dejaba a u n lado. Como los problemas sociales son complejsimos, para que un hombre solo, por capacidad que tenga, pueda abarcarlos en todos sus aspectos, aquella comunicacin de pensamientos daba al trabajo colectivo la mayor autoridad posible. L a primera gran empresa acometida por los fabianos fue la serie de conferencias dadas por siete oradores de la sociedad, en los Willis'Rooms, durante el invierno de 1888 89, publicadas despus bajo la direccin de Bernardo Shaw, con el ttulo de Fahian Essays of Socialism, cuya primera edicin, de mil ejemplares, fu vendida a cuatro chelines y seis peniques, y la de 1908, de diez mil ejemplares, a seis peniques, se vendi en un ao. El pblico pudo enterarse entonces de lo que era el socialismo, y con la publicacin de los Ensayos se cerr la primera etapa recorrida por la sociedad. E n la actualidad, la Fabin Society cuenta con mil trescientos miembros residentes en Londres, y otros tantos en el resto del pas y en el extranjero, con cuarenta sociedades locales y varias asociaciones especiales en las universidades de Oxford, Cambridge, Londres, etc. Nunca ha tratado de reolutar gran nmero d adhesiones, y hasta en el comienzo, sobre todo, ha dificultado bastante la adhesin de aspirantes. La regla es que que el padrino del pretendiente garantice que ste, en el momento de la eleccin, goce de todas sus facultades intelectuales. U n a vez ocurri que una seora, cuya candidatura haba sido rechazada porque no satisfaca aquella condicin, escribi al comit u n a carta indignada; reunida la asamblea, el padrino empez por declarar que no era absolutamente exacto que su apadrinada hubiera roto un palo sobre las espaldas de su cochero. Ningn pretendiente puede ser admitido si no afirma su fe en el socialismo firmando la declaracin de principios. Despus p a g a uua cotizacin, en relacin con sus medios (se aconseja fijarla en un medio por ciento de la renta personal), y recibe las Fahian News, publicacin mensual con noticias que interesan a

168

LA

ESPASA

MODERNA

los fabianos, y todos los folletos nuevos, de los que se h a n publecado y a 162. W e b b ha calculado que entre el momento en que la sociedad preconiza en sus folletos una reforma, p o r ejemplo, la de las pensiones de vejez, y el en que la ley es definitivamente votada por la Cmara de los Lores, se pasan, por trmino medio, diez y nueve aos. H o y se h a n acortado estos trminos. El nuevo miembro puede tambin juntarse a un grupo. Si se trata de una mujer, puede afiliarse al grupo de las mujeres; si es joven, puede formar parte de la, Fabin Nur sery. Dos veces al mes, de Junio a Octubre, el fabiano puede asistir a las reuniones de conferencias, y durante las vacaciones puede formar parte de la escuela fabiana creada cerca de Arleoh, en la costa de Gales. All encuentra de 80 a 100 fabianos que asisten a conferencias de poltica y de socialismo, gozando al mismo tiempo de las bellezas del mar y de las montaas.

E L ITINEEARIO DE LOS ABG0NAUTAS, SEGN EL POEMA DE A P O -

LONio DE RODAS.Tres siglos antes de Jesucristo, bajo el reinado de Pfcolomeo Evergetes, escribi Apolonio de Rodas su poema sobre el viaje de Jason al J a r d n de las lesprides, en busca del vellocino de oro. Francisco Nion, en la Bevue Hbdomadaire, estudia este itinerario, que ha sido desde antiguo u n problema de Geografa histrica de los que ms han ocupado a los eruditos. La expedicin, mandada por Jason, fu el primer viaje de descubrimiento conocido; la primera ofensiva de los griegos, representantes de Europa, contra sus vecinos de Asi, y puede considerarse como origen y causa primera de la guerra de Troya, pues el rapto de Elena, aunque llevado a cabo dos generaciones despus, se estima como el desquita del rapto de Medea. E n los albores de la Historia, se ve y a aparecer el esfuerzo instintivo que impulsa al Occidente con-

BEVISTA DE KEVISTAS

169

t r a el Oriente, y que ms tarde produjo las expediciones de Alejandro y las Cruzadas, y ms adelante producir Dios sabe qu expediciones contra los chinos y los japoneses para librarnos del peligro amarillo, no inferior al peligro de los J e r j e s , de los Mahomas, de los Atilas y de los Tamerlanes, que esta Europa dividida, llena de ambiciones rivales, no acierta a ver con claridad. El pretexto de la expedicin de los argonautas es bien co.nocido. Etetes, rey de Oolquida, posea un vellocino de oro, colgado J e las ramas de un roble, y guardado por un dragn, Jason, joven tesalio a quien un tirano usurpador quera alejar de Yolcos, su patria, recibi la orden de arrebatar y traer a Grecia el magnfico despojo; Jason reuni a los ms famosos y bravos guerreros beleos; construy un navio, llamado Argos, que marchaba a la vela y al remo, y se lanz en la aventura. El punto de partida era Pagases, j u n t o a Yolcos, hoy Vol, en el golfo de Magnesia. E n realidad, se trataba de un viaje de exploraoiu, y.de una expedicin comercial, vestida por la leyenda con ropaje potico. Los griegos de entonces no conocan ms que las orillas del mar Egeo y sus islas; no se atrevan a separarse de las costas, ni menos a penetrar en el temible Ponto Euxino, que llevaba todava el nombre de Axino o inhospitalario, cambiado despus por el de Euxino u hospitalario, como se cambi el cabo de las Tormentas, en cabo de Buena Esperanza. L a fbu' la del velln de oro, tiene su explicacin en el hecho de que una piel de carnero echada en el ro Tasis o en cualquiera de los ros aurferos de la Clquida (la Mingrelia actual), arrastraba pajitas de oro, llevando as a quien lo encontrara, la noticia de la existencia de arenas aurferas. A p a r t e de estas riquezas, la Clquida era una especie de depsito de las mercancas de la India, que del mar Caspio remontaban el ro Cyrus, hoy Cur, desde donde, tras un recorrido de cinco das, eran reembarcadas en un afluente del Tasis, y llevadas por l al mar Negro. La expedicin de Jason abri la va del Bosforo a

170

I,A ESPAA MODEUNA

los marinos helenos, que fundaron colonias en sus costas, y que acapararon el comercio de aquellas regiones. Construido y equiparlo Argos, los navegantes se lanzan a la expedicin y siguen el litoral, descansando por la noche en tierra; pronto, siu embargo, se envalentonan y se lanzan a travs del Archipilago, abordando en el puerto de Lemnos. All hubieran podido quedarse perfectamente, pues las mujeres de la isla se haban quedado todas viudas por el sencillo procedimiento de haber degollado a sus maridos, y acogieron a los expedicionarios muy favorablemente; pero a Jason y a los suyos les debi hacer poca gracia aquel sistema de viudez, y siguieron su camino, tocando en Samotracia, cortando hacia el Quersoneso de Tracia, atravesando en xana noche el Helesponto, y desembarcando en la Propntida, hoy mar de Mrmara. All habitaban los bebryoes, cuyo rey Amyous provoca a los argonautas al combate del cesto. Polus acepta el desafo. Leyendo el relato de Apolonio, se creera leer una gacetilla de peridico, dando cuenta de un boxeo: los dos adversarios se golpean con furia mejillas y mandbulas, y hacen rechinar los dientes con sus puetazos; Amycus, irguindose sobre la p u n t a de los pies, levanta enfurecido su temible brazo; Polus inclina la cabeza, evita diestramente el golpe, que no hace ms que desflorar su hombro, y asesta a su enemigo una formidable puada en las sienes; Amycus cae de rodillas, y expira. Las aventuras fabulosas empiezan al pasar del mar de Mrmara al mar Negro, en el sitio en que hoy se halla Constantinopla; a la entrada del Ponto Euxino estaban las rocas Cyaneas, dos escollos legendarios que se separaban al acercarse Un barco, y dejndole pasar, se cerraban bruscamente sobre l, aplastndolo. Por consejo de un adivino, los navegantes, antes de intentar el paso, soltaron una paloma; el ave franque el obstculo, dejando nicamente la extremidad de la cola entre las rocas; los griegos se lanzaron tras ella, haciendo fuerza de remos entre los escollos, que se separaron de nuevo, y que el Argos cruz como una flecha, vindose intacto al otro lado

BKVISTA DE KEVI8TA8

171

del estrecho, sin que desde entonces volvieran a moverse las Oyaeas. Llegados a las costas de Bitinia, descubren la desembocadura del Sanguino, hoy Sacara, y doblan el cabo de Aquerusia, donde haba una caverna que pasaba por ser una de las entradas del infierno. Bien recibidos por los mariandimios, rivales de los bebryces, siguen su ruta a lo largo de la ribera pantanosa, y bordean la tumba de Steneleo; tocan en Sinope, en el pas de los kalybes, siempre cubiertos de holln y de humo, y saludan a los tibasenios, unos sibaritas originales que, despus de dar a luz sus mujeres, lanzaban gritos agudos, se metan en la cama, se envolvan la cabeza y se hacan alimentar delicadamente y preparar baos por sus esposas; ms all ven alzarse en el horizonte la cima del Cuoaso, donde Prometeo expa su pecado bajo el pico ensangrentado del buitre, y llegan al final del Ponto Euxino, trmino de su viaje; remontan el Tasis, y en su desembocadura encuentran la ciudad de Ala, envuelta en un pantano de espesos juncos, donde se oculta el barco: all viva Etetes, y all estaba el vellocino de oro. Jason, dejando a sus compaeros acampados en el pantano, marcha a la ciudad con dos naturales del pas, reclutados en el camino, llevando en alto un caduceo, para indicar que Yene como comerciante y no como enemigo. Atraviesan una gran llanura, plantada de sauces y de tamarindos, de los que estn colgados cadveres encerrados en pieles de buey, costumbre que todava subsiste hoy entre los indios de Amrica. El atrevido aventurero penetra en el palacio del rey, y en seguida conquista a una de las hijas de Etetes, Medea, encantada con aquel griego de cabellos rubios y ensortijados, tan distinto de los hombres de piel atezada que est acostumbrada ver. P a r a adquirir el vellocino, Jason se ofrece ante todo como soldado mercenario, pronto a combatir a los enemigos del prncipe, y a someterlos a su imperio. Este acepta, pero quiere que antes Jason le demuestre su fuerza; aqu entra la fbula de los toros de pies de bronce que hay que sujetar bajo el

172

LA KSPASA MODERNA

yngo para hacerles labrar y sembrar los dientes del dragn, de los que nacen gigantes armados. El fondo de estas leyendas es que Jason fu sometido a rudas pruebas, de las que sali airoso, gracias al auxilio de Medea. La hija de Etetes, temiendo la justa clera de su padre, y dominada por su pasin, se resuelve a huir, y gracias a ella, el vellocino queda en manos de los griegos. Etetes y su pueblo corren tras Argos, pero ste es un buen velero, y con viento favorable escapa de sus enemigos. Toda esta accin est llena de apariciones e intervenciones divinas: Juno y Minerva suplican a Venus que por su hijo Cupido inspire a Medea amor a Jason; pero Venus se queja sencillamente de no tener autoridad sobre el amable nio. Ayer mismo, les dice, no pudiendo soportar sus bribonadas, quise romper su arco y sus flechas; se puso furioso y hasta lleg decirme que pronto me hara arrepentir de mi audacia. Gomo ste se encuentran en el relato de Apolonio multitud de cuadros mitolgicos y dramticos. El regreso de los argonautas no es la parte menos extraordinaria del viaje, n orculo ha mandado a los navegantes que vuelvan por camino distinto. Ei vellocino de oro es colocado en la popa, y sirve de cama a Medea. Sin nombrar siquiera la Turide o Crimea, el poema de Apolonio nos lleva a la desembocadura del Danubio o Ister, que es un extrao ro que de un lado desemboca en el mar Negro, y de otro en... el Adritico!, en la Istria actual. La confusin aumenta cuando Apolouia transporta a sus hroes hasta las islas de Hieres, despus de haberles hecho remontar el Rdano por el P o . Apolonio considera el E,hin, el Rdano y el Po como ramas de un solo y mismo ro; vagan despus por los lagos del pas de los celtas, los lagos suizos, corriendo el riesgo de caer en el Ocano, de donde no hubieran vuelto nunca, y saliendo al fin al Mediterrneo, donde, a travs de mil aventuras, encuentran el camino de su patria. * * *

REVISTA DE REVISTAS

173

L A S VCTIMAS DBL LIBRO.Alberto Oim se ha entretenido en reunir los nombres ms conocidos de los amantes del libro que han muerto por l o para l, consagrndoles un artculo en La Eevue, de P a r s . Bueno es notar, ante todo, que g r a n nmero de biblifilos y eruditos han muerto de ms de ochenta aos, como si el culto de los libros fuese un elxir de larga vida. Slo entre los octogenarios del siglo pasado y del presente, pueden citarse a Palissot de Montenoy (1730-1814), que fu administrador de la biblioteca Mazarina; el prncipe de Ligne (1734-1814); el acadmico Suard (1732-1817); los libreros Guillermo de Bure (1734-1820) y J u a n Francisco de B u r e (1741-1825); Gcsthe (1749-1840); el helenista Coray (1748 1833); Siys (1748-1836); el \!zconde de Bonald (1754-1840); Gabriel Peignot, uno de los creadores de la ciencia bibliogrfica (17671849); Walckenaer (1771-1852); el conde de Corbire (17671853); Tenant de Lafcour (1779 1862); Jaoobo-Carlos Brunet (1780-1867); el acadmico Villemain (1790-1870); Guizot (17871874), y Thiers (1797-1877); el doctor L.-A. Fe (1789-1874); Federico Diez (1794 1876); el gramticoB. Jullien (17981881); Littr (1801-1881); A. de Quatrefages (1810 1892); Pedro Gustavo Brunet (1805-1896); Luis Lalanne (1815-1898); Eugenio Noel, bibliotecario de la ciudad de Rouen (18161899); Carlos Lvque (1818-1900); Ernesto Legouv (1807-1903); Gastn Boissier (18231908); Leopoldo Delisle (1826-1910); Francisco Ferciaul, actual decano de la Sociedad de literatos de F r a n c i a , nacido el 25 de Junio de 1814, etc.

La ms antigua vctima del libro, es el filsofo, gegrafo y matemtico griego Eratstenes (276-196 a. d. J . C ) , llevado de Atenas a Alejandra por Tolomeo Evergetes, para dirigir la famosa biblioteca de la ciudad egipcia; ciego en su vejez, Eratstenes prefiri la muerte a la ceguera que le privaba del placer de la lectura, y se dej morir de hambre. Por motivos anlogos, se han suicidado en nuestros das: Carlos Didier (180564), autor de Boma subterrnea, Un ao en Espaa, Quinientas leguas sobre el Nilo, Los amores de Italia, Las noches del

174

LA E S P A S A MODERNA

Cairo, etc., fino y brillante decidor, que se peg un tiro por no poder soportar la prdida de su vista; el sabio orientalista Estanislao Guyard (1846-84), que,imposibilitado de trabajar en sus estudios por una enfermedad, prefiri la muerte al descanso forzoso; el clebre naturalista y explorador alemn Emilio Bessels (1847-87), que, habiendo perdido en un naufragio sus colecciones, y en un incendio su biblioteca y manuscritos, no pudo consolarse de tan terribles golpes, y se dio la muerte. El prncipe Napolen Camerata, primo de Napolen I I I , que se mat de un pistoletazo por haber tenido que vender sus libros, aunque, segn las Memorias de la Sra. J u d i t h , la causa del suicidio fu el haber sufrido grandes prdidas en la Bolsa, y carecer de medios para sostener a una pequea actriz del Q-imnasio, llamada Marta, con quien se quera casar, y a cuyo ma- ' trimonio se opona toda la familia, que para impedirlo haba cortado los vveres al prncipe. El biblifilo americano Bryan, que haba regalado a la biblioteca del Arsenal una coleccin de 150 volmenes magnficos, entre ellos el clebre Pablo y Virginia, de Curmer, y Nuestra Seora de Pars, que haban pertenecido a la biblioteca de Julio J a n i n , ricamente encuadernados; un da, un seor anciano, de aspecto pobre, se presenta en dicha biblioteca; era Bryan, que manifiesta al administrador humildemente su deseo de volver a ver sus libros; le ponen ante sus magnficos volmenes, y hojendolos los miraba de tal modo, que hizo temer si pensara en recuperarlos; Bryan se alej tranquilamente, y dos das ms tarde se supo que se haba matado. Pasando ahora a las vctimas, propiamente dichas, del libro, y prescindiendo de las vctimas indirectas, como J u a n Huss y Vanini, mrtires de sus ideas; Regio montano, asesinado en Italia por los hijos del traductor J o r g e de Trebisonda, por haber descubierto algunas faltas de traduccin; el rey Garlos I X , a quien una leyenda hace morir envenenado por hojear un libro; Condorcet, descubierto por un tomito de H o racio, y guillotinado; el librero de Nuremberg, J u a n Felipe

KEVI8TA DE REVISTAS

175

Palm, fusilado en 1806 por haber distribuido un folleto contra Napolen, e t c . , etc., pueden contarse los siguientes: El sabio abate Goujet (1697-767), que muri del disgusto que le produjo el ver en otras manos, por haberlos vendido, los 10.000 volmenes de su biblioteca. Quien quiera conocer de un golpe todas las miserias de aqu abajo, han dicho Jos Scaligero y Julio J a n i n , que venda sus libros. El fillogo y helenista Ricardo Brunck (1729 803), obligado por reveses de fortuna a deshacerse de su biblioteca, e inconsolable por la prdida de sus adorados libros, que muri poco despus de la ltima venta, llorando cada vez que en su presencia se citaba algn autor de los que haba posedo. Un antiguo cura de San Luis de la Isla, muerto de dolor por haber tenido que vender la magnifica coleccin de obras sobre la Historia de Pars, que tantos aos le haba costado reunir; la biblioteca del abate Bossuet (1806-88), que ste era su nombre, vendida en 80.000 francos, estaba estimada en mucho ms. El conde Enrique de la Bedoyre emple los ocios de su retiro en recoger durante veinte aos una coleccin de libros y estampas relativos a la Revolucin francesa; al cabo de ese tiempo, se siente cansado, y pone en venta su coleccin; pero apenas vendida, siente remordimientos, y quiere a toda costa recuperarla, logrando reconstituirla a costa de tantos sacrificios y disgustos, que al fin le ocasionan la muerte. El docto mdico Santiago Goupil, profesor de Botnica de Pars, cuya biblioteca fu saqueada durante los trastornos de la Liga, hacindole morir de desesperacin en 1664. Durante el saqueo del Arzobispado, en 1831, del que el mismo Luis Blanc ha dicho que lo que se perdi para el arte y para la ciencia en aquel da de locura es incalculable, el publicista y librero Colnet du Ravel vio flotar en el Sena loa libros que en otro tiempo haba ordenado, y cuyo catlogo haba redactado por encargo del cardenal Pesch. Tal fu su pena, que llorando, y herido en el corazn, volvi a su casa para no salir de ella sino en su fretro.

176

LA EBPASA MODERNA

El sabio italiano Urceo (1446-1500), despus de haber trabajado en su biblioteca una noche, sali sin apagar la lmpara; el fuego prendi sus papeles y consumi cuanto haba en su cuarto; Urceo quiso precipitarse en las llamas para salvar sus libros; pero, espantado por el fuego, huy y anduvo errante por un bosque durante veinticuatro horas; cuando el hambre le trajo a la ciudad, se refugi en casa de un ebanista, donde vivi medio loco durante seis meses, solo y sin libros. El marqus de Chalavre se haba encaprichado en adquirir un volumen, no slo inhallable, sino que no exista, pues se t r a t a b a de una Biblia que en un momento de buen humor haba inventado Carlos Nodier; el marqus muri de desesperacin por no poder realizar su sueo. Este marqus leg su biblioteca a la seorita Mars, la actriz, que era poco aficionada a leer, y que encarg a su amigo Merlin que clasificara y vendiera los libros del difunto. Merlin cumpli el encargo t a n a conciencia, revisando hoja por hoja cada volumen, que un da entr en la habitacin de la seorita Mars, con treinta o cuarenta billetes de 1.000 francos.Qu es eso, Merlin?pregunt la Mars.No s, seorita.Cmo que no sabe usted, si son billetes de Banco?Sin duda.Dnde los ha encontrado usted?Pues en una cartera hecha en el forro de una Biblia muy rara. Como la Biblia es de usted, los billetes de Banco tambin lo son. La Mars tom los billetes e hizo aceptar a Merlin la Biblia; pero los libros del marqus no se libraron de ser vendidos en pblica subasta. Otro grupo de vctimas del libro lo forman los biblifilos o sabios muertos por accidentes causados por sus libros, como el astrnomo y matemtico alemn J u a n Stoeffler (1472-531); convencido, por el estudio de su tema de nacimiento, que haba de morir en determinada fecha, al choque de un cuerpo que le haba de caer en la cabeza, invit a varios amigos aquel da para que le acompaasen, y se encerr en su casa; se habla, se discute, y para cortar la discusin, Stoeffler saca un libro de su biblioteca; pero el estante, mal sujeto, vacila y se le viene en-

REVISTA OE RETISTM

1T7

ima del crneo con todas sus filas de pesados libros, ooasio* nndole la muerte pocos das despus. E l padre Carmelita Luis Jaoobo de Saiut-Charles (1608-70), bibliotecario del Cardenal de Retz, y luego del presidente de Harlay, al subir a lo alto de una escalera para alcanzar u n libro, se cay, muriendo de las consecuencias de la cada. L a misma suerte sufrieron el clebre organista y compositor ingls Samuel Arnold (1740-1802); el sabio helenista Ooray (1748-1833); el bibligrafo sajn Federico Adolfo E b e r t (17911834); el famoso biblifilo espaol marqus de Morante; el erudito Rovert; el doctor Robiuet (1825-99); el abate Pierrfitte, historiador del clero borgiano; el poeta dramtico alemn Gutzkow (1811-78), muerto en un incendio que produjo estand o leyendo en su biblioteca; y el famoso historiador Teodoro Mommsem (1817-1903), que prendi fuego con una buja a sus largos cabellos blancos, al penetrar en su estudio, muriendo de las consecuencias de sus quemaduras, Al mismo grupo pertenece tambin el famoso Antonio Mara Enrique Boulard (1764-825), el ms manitico busealibros que jams se haya visto, que haba llenado con ellos, desde la bodega hasta las buhardillas, ocho de sus casas de Pars, amontonando en ellas 600.000 volmenes; la vspera del da en que iba comprar la novena casa para sus tesoros, carg de tal modo los enormes bolsillos de ^su monstruosa hopalanda, que ningn coche quiso admitirlo, y tuvo que volver a su casa j a deante y sudoroso despus de una largusima caminata. Quisieron impedirle que bajara l mismo a la bodega a colocar sus ltimas adquisiciones; pero no quiso escuchar a nadie, y cogi una pleuresa de la que muri. Otra especie de vctimas son los que han acortado su vida a fuerza de estudiar de sufrir privaciones, para conservar o enriquecer sus bibliotecas. Adriano Baillet (1649-706), concentr toda su existencia en sus libros e investigaciones; apenas dorma algunas h o r a s , muchas veces vestido, no sala n u n c a , y para no perder tiempo, no haca ms que una comida; el exceso E. U.Enero 1912. 12

178

LA ESPAA MODERNA

d trabajo y la austeridad del rgimen minaron su existencia^ E l clebre orientalista Anquetil-Duperron (1731-805), t r a ductor del Zend-Avesta y creador de los estudios asiticos en Europa, haba reducido sus necesidades a lo ms estricto, viviendo de pan y de lecke, privndose de fuego en el invierno, sin colchones y hasta sin sbanas; cuando sala, le t o m a b a n por u n mendigo y le ofrecan limosna; al reorganizarse el I n s tituto, Anquet fu nombrado para el mismo; pero siempre rebelde al aparato y a los honores, no tard en dimitir, muriendo poco despus. Voy a partir para un viaje, dijo, mucho ms largo que todos los que he hecho; pero no s dnde llegar. El heroico Lauvfers se someta a las ms duras privaciones por aumentar su rica biblioteca. L a muerte le sorprendi con las miradas fijas en sus queridas colecciones, de las que no haba querido quitar el menor volumen p a r a cambiarlo por un pedazo de pan. E l biblifilo belga Van Hultem (1764-1832) muri gloriosamente sobre un montn de libros, herido por un ataque de apopleja. El biblifilo irlands "Walter F o u r g o n se haba establecido en Pars, ocupando un cuarto bastante grande en la calle BaiUeul, nmero 12; con l no viva nadie; llevaba siempre el mismo traje, y todos los das volva cargado de paquetes de libros; era, en efecto, un biblimano rabioso, y por aumentar su coleccin se impona las ms duras privaciones. U n da sus discpulos se encontraron con la puerta cerrada, sin que nadie respondiera y sin que el portero hubiera visto salir al irlands-, avisada la polica, se abri el cuarto y se encontr a Fourgon tendido sobre un montn de libros en medio de la habitacin; hecha la autopsia, result que Fourgon haba muerto de hambre, pues solo viva de pan mojado en agua tibia; tena ms de 40.000 volmenes, algunos de g r a n valor. Con ligeras variantes, esta es la historia del erudito fillogo Alejandro T i moni, del sabio h n g a r o Montelli, del biblifilo Ohenu, del profesor ginebrino Ensebio GauUieur, etc.

REVISTA DE REVISTAS

179

El fin del filsofo cartesiano catlico-liberal Bordas-Demoulin (1798-859), merece especial mencin. Descuidado en cuanto a la vida material, Bordas hubiera muerto literalmente de hambre muchas veces a no ser por sus amigos. Das enteros se quedaba en la cama por no poderse tener de debilidad, y siempre se le vea mal vestido y calzado con zapatos viejos de desecho, siempre olvidado de su miseria. La vspera del da en que se meti en la cama para no levantarse ya, haba bajado de su buhardilla para comprar con los ltimos cuartos que le quedaban su frugal desayuno; pero pasa por una librera de viejo, y ve un folleto que le interesa. Si lo compra, se queda sin comer, sin nada... Bordas no vacila ni un instante: compra el folleto y vuelve tranquilamente a su buhardilla, de donde sale para el hospital y para el cementerio. Esta muerte inspir Proudhon una hermosa carta, en la que confiesa haber llorado y haberse reconocido en la vida de Bordas, aunque nunca hubiera llevado el martirio a grado tan sublime. Proudhon, en efecto, puede pasar tambin como vctima del trabajo intelectual. Tambin pueden agregarse a la lista de los apasionados del libro, Antonio Magliabecchi (1633-714), uno de los tipos ms curiosos de biblifilos y sabios, que viva mezquinamente en medio de los tesoros de su biblioteca de Florencia; el prelado polaco Jos Andrs Zaluski (1701-74), que consagr toda su fortuna a reunir una biblioteca de 200.000 volmenes, saqueada por los rusos en 1795; Kasciusko (1746-817), el gran patriota polaco, que desde estudiante demostraba su celo y su energa, metiendo los pies por la noche en agua fra para combatir el sueo, para prolongar sus horas de estudio; para levantarse luego a las tres de la maana se ataba una cuerda al braao, y el vigilante de noche tiraba de ella para despertarle. Tambin Napolen I tiene derecho a figurar en esta lista. Con referencia a un libro de Carlota Desor (Napolen en Blgica y Holanda, 1811), Federico Masson refiere este hecho, contado por Napolen mismo: Sabis, dice, cmo me las arre-

180

LA K S P A S A MOUISKNA

glaba para pagar la pensin de mi hermano? No poniendo nunca los pies en el caf ni en la sociedad, comiendo pan seco para mi desayuno y limpiando yo mismo mi ropa. Viva como un oso, solo, en mi cuartito, con mis libros, mis nicos amigos entonces. Y para proporcionarme esos libros, con qu duras economas sobre lo necesario compraba yo aquel poder! Cuando a fuerza de abstinencias haba reunido dos o tres escudos de seis libras me encaminaba, con alegra de nio, hacia la tienda de un librero de viejo que viva junto al Obispado. Frecuentemente iba a visitar sus estantes, cometiendo el pecado de envidia, pues pasaba mucho tiempo deseando antes de que mi bolsa me permitiese comprar. Otro ilustre patriota polaco, el historiador, bibligrafo y numismtico Joaqun Lelewel (1786-861), desterrado de su pas y refugiado en Bruselas, en un pobre cuarto de la calle Eperonmiers, Lelewel, a pesar de su miseria, era tan digno y tan susceptible, que no hubiera consentido que nadie le socorriera. Durante un invierno excesivamente riguroso, la colonia polaca de Bruselas se conmovi ante la idea de que hombre de tanto valer se viese obligado a trabajar en una habitacin no caldeada, pues Lelewel no tena con qu comprar combustible; para socorrerlo sin ofenderlo, unos jvenes polacos alquilaron el cuarto contiguo, y le rogaron que les permitiera pasar por s habitacin el tubo, por ser necesario para el buen funcionamiento de la chimenea, que necesitaban colocar en su habitacin, pidindole mil perdones por la molestia, y manifestndole que slo se haban atrevido a pedirle este favor por tratarse de un compatriota. Lelewel accedi a la peticin, y gracias a esta combinacin pudo tener un cuarto abrigado. Entre los muertos en medio de sus libros, de muerte natural, hay que citar en primer trmino al Petrarca (1304-74): sus criados se asombraban de no verle salir de su biblioteca; entraron y le hallaron sentado con un libro en la mano. Creyeron que dorma, pero no, Con su Virgilio abierto muri el dulce Petrarca.

REVISTA DE RKVISTAS

181

El filsofo siciliano del siglo xvi Antonio Flaminio, gustaba t a n t o de la soledad, que no hablaba con nadie, y viva sin criado ni criada; compraba su alimento en una posada de la vecindad, y como se hubieran pasado tres das sin adquirirlo, el posadero, inquieto, entr por una ventana en el cuarto del sabio, y le hall muerto en medio de sus libros. El coleccionista Motteley, enemigo de visitas, y que se negaba a hacer en su casa las reparaciones ms urgentes, por temor de que el polvo estropeara sus libros, muri entre ellos en 1850, legando al Louvre sus valiosas colecciones, dejando apenas la suma suficiente para que le pudieran enterrar. El periodista Armando Bertin (1801-54), director de los Debates, se extingui tambin en su biblioteca, poco despus de la muerte de su mujer. Moribundo ya, se hizo transportar a su biblioteca, cogi el libro favorito de su compaera difunta, y mientras lo contemplaba hojendolo, lleg la muerte y le cerr los ojos. Puede cerrarse esta lista, base para un trabajo ms completo, con los nombres, famosos en el comercio de la librera, de los dos Brunet, Jacobo-Carlos (1780-876), el autor del Mw nual del librero, y Pedro G-ustavo (1806-96), el bibligrafo brdeles, muertos ambos en su propio reino, en medio de sus libros.

LA. ESTTICA NATURALISTA Y LA ESTTICA REALISTA. Zola estimaba que las facultades del crtico tienden a confundirse hoy con las del novelista. Cuando Taine estudia a Balzac, hace exactamente lo mismo que Balzac cuando estudia, por ejemplo, al P . Grandet; el crtico opera sobre un escritor para conocer sus obras, como el novelista opera sobre un personaje p a r a conocer sus actos. Taine es un crtico naturalista, y Zola aprueba mucho su mtodo; pero nunca ha llegado a comprender cmo Taine, por su parte, no aprobaba sus novelas; no se

182

LA

ESPASA

MODKENA

explicaba que se pudiera ser a la vez naturalista en crtica e idealista en arte. De hecho, sin embargo, como dice Carlos Lalo en la Bevue Bleue, Taine no tena ningn gusto en pintura por Manet o Cezanne, los grandes amigos de Zola, ni en literatura por Zola mismo, ni por ese realismo francs que Guyot ha propuesto llamar trivialismo. Todas sus preferencias, entre las literaturas contemporneas, las tena el realismo ingls, tan sospechoso de idealismo sentimental de Diokens, Thackeray y Jorge EUiot; y en las artes plsticas, a los flamencos soberbios de elocuente trivialidad, prefiere los venecianos, ms nobles; a stos, los florentinos, ms puros, y a stos ltimos, en fin, los griegos, ms idealistas todava. Cmo comprender esta asombrosa divergencia entre los gustos personales y los principios de la crtica en un pensador como Taine? Tal es el problema que Lalo plantea. Toda crtica de arte, o toda crtica positiva, se propone tres grandes groblemas: Primero. Hay en el arte valores estticos que estimar, o solamente hechos que consignar? Es el problema discutido entre el normativismo y el especulativismo. Segundo. Si hay tales valores, son generales o individuales, objetivos o subjetivos? Es el problema del dogmatismo. Tercero. Estos valores son propios del arte o tomados por l de otras formas ms profundas de l actividad humana como la moralidad, la vida econmica o la religiosa? Es el problema del arte por el arte y del arte moral, social, religioso o utilitario. De aqu, que las reconvenciones al mtodo de Taine se reduzcan de ordinario a tres: Tiende a explicar sin juzgar; se aplica a las generalidades, no a las individualidades; procede por consideraciones anestticas. Realmente, el mtodo de Taine no es tan estrecho: impregnado del espritu hegeliano, t r a t a de dar a cada.momento del pensamiento su puesto legitimo en el desarrollo ntimo y armonioso de la reflexin humana. P o r una reaccin, quiz exagerada, contra los antiguos procedimientos de la retrica, Taine se ha esforzado, ante todo, en reducir la esttica a un anlisis puramente explicativo, es-

REVISTA DE REVISTAS

183

perando que se hiciera un anlisis ms cientfico. Desde ste punto de vista, una obra es un producto natural, como otro cualquiera. Esta ausencia, provisional por lo menos, de toda escala de valores estticos, se impone ms todava por paradoja, desde el punto de vista del ideal en el arte. Se p u e de descubrir un principio de subordinacin que asigne rangos a las diversas obras de arte?pregunta^ Taine. D e primer a intencin, est uno tentado a decir que no, que todas las obras de arte estn a nivel. Y en efecto, si el objeto se hace ideal slo por ser conforme a la idea, poco importa la idea; es al arbitrio del artista. Sin embargo, en cuanto Taine abandona la polmica y recobra la serenidad del verdadero s&hio, jtizga, como sus predecesores, despus de haber explicado, y toda su reforma se reduce a sacar el juicio de su explicacin. Enel mundo imaginario, como en el mundo realdicehay rangos diversos porque hay valores diversos. El pblico y los conocedores asignan los unos, estiman los otros; no otra cosa hemos hecho nosotros mismos, desde hace tres aos, al recorrer los cinco siglos de la pintura italiana. Hemos emitido siempre juicios a cada paso. Sin saberlo, tenamos entre manos un instrumento de medida. Mi anlisis previo, dice en una de sus cartas a Bourget, es siempre rigorosamente determinista, y mi conclusin final es rigorosamente judicial. Es contradiccin del sistema? Es una segunda manera del pensador, viejo y maduro por la experiencia? No; son dos fases necesarias del pensamiento, una jerarqua de momentos o de puntos de vista, cada cual con su valor propio, hasta cuando aparecen en contradiccin, muy corriente en el mtodo hegeliano. E n cuanto a la generalidad de los valores estticos, el mtodo de Taine, sin contradecirse, se desarrolla tambin en dos momentos sucesivos que se completan mutuamente: el de las generalidades y el de las individualidades. La crtica naturalista toma por primer objeto las condiciones generales de u n arte, de una escuela, de un artista o de una obra. Esta p a r t e del mtodo ofrece el simple carcter de ser esencialmente in-

184

LA XSPAA UODKRNA

duotivo, luego mecnico, y por ltimo, exterior al arte o anesttioo. Es exterior a las obras o artistas que quiere explicar o j u z g a r , porque est sacada de los tres clebres factores generales, la raza, el medio y el momento. Esa accin exterior es completamente mecnica. Factores tan complejos no pueden obtenerse sino por una lenta observacin de los hechos, que viene a dar a una ley inductiva. Esta ley, segn Taine, puede expresarse as: La obra de arte est determinada por un conjunto que es el estado general del espritu y de las costumbres circundantes. As, los caracteres generales de la raza rom a n a , o anglosajona, explican las propiedades generales de la literatura latina o inglesa, y la corte de Luis X I V constituye toda la tragedia francesa. Pero si el mtodo de Taine se atuviese a este primer momento, caera bajo la reconvencin que de ordinario se le dirige. Dara cuenta de las generalidades vulgares y de las obras medianas; pero no de las individualidades geniales, creadoras y por definicin excepcionales; pero esas, precisamente, son las que constituyen el nico objeto interesante de la crtica o de la esttica. P a r a llegar a ese nuevo fin, Taine cambia completamente de actitud; coge la frmula esencial de la facultad soberana, el carcter dominador al que todos los dems se subordinan, y procede por deduccin para sacar de la ley encontrada todas las consecuencias que contiene. L a crtica de las condiciones generales se desarrolla por induccin, y de fuera a dentro; la crtica de las individualidades va de dentro a fuera y opera por deduccin; ambas se completan sin contradecirse. E n cuanto al tercer problema del arte por el arte, la doct r i n a de Taine parte de un naturalismo estrecho; pero para ir ms all. Las tendencias naturalistas del sistema inclinan a subordinar el arte a la ciencia, y los hechos estticos a los dems hechos naturales. El arte, en tal caso, no es ya un fin en s, sino un medio para otros nes. P o r de pronto, entre lo tres grandes factores de toda produccin artstica, dos son oo-

BEVI8TA DE REVISTAS

185

lUUQes a toda actividad humana: la raza y el medio, no peculiares de la evolucin esttica, sino propios de toda evolucin h u m a n a . Por otra parte, la obra de artedice Taine,tiene por objeto manifestar algn carcter esencial o saliente, que lleva alguna idea importante con ms claridad y ms completamente que los objetos reales. Y qu otra misin tiene la ciencia sino manifestar lo esencial de cada cosa para distinguirla de las dems? Ahora bien; lo esencial para el botnico, no es lo esencial para el paisajista: para el primero, por ejemplo, el nmero de estambres de una flor es capital, y el color de los ptalos completamente secundario; para los pintores es al revs. De aqu que de esta definicin y de esos factores esenciales se saca una escala de valores naturales y cientficos, y hasta morales y sociales si se quiere; pero no una escala de valores de arte propiamente dicha. Taine da tres criterios principales: la importancia, la eficacia y la convergencia de los efectos. Pero esto se aplica lo mismo a las artes polticas o caritativas que a los cuadros o sinfonas; determinan lo que es grande, sano o normal en cada cosa; pero no lo que es bello. El mismo Taine lo reconoce al decir que a esta escala de valores morales corresponde, escaln por escaln, la escala de los valores literarios. La concordancia, aade, es, pues, completa, y los caracteres traen consigo en la obra de arte el valor que tiene y a en la naturaleza. Pero qu valor: econmico, social, higinico o esttico? Taine los confunde, o ms bien hace del valor esttico una resultante de todos los dems. Y aqu estamos frente al criterio de belleza de todos los que podemos llamar asceas, sabios, cristianos o socialistasque han subordinado el ideal esttico a fines que le son extraos.Oid a Agusto Comte, a Tolstoi o a P r u d h o n : el retrato de un golfo o la representacin de una pasin culpable, es una cosa fea, siendo el valor del modelo medida de sus obras. Nada tan nefasto para el crtico o el artista como estas composiciones de todos los valores. El Vestido, dice Taine, e

186

LA KSPASA MOUKRNA

u n exterior y una decoracin. Bueno, contesta Laforgue; pero ese exterior me importa m, pintor, tanto como vuestro interior a vos, psiclogo. Por eso Taine no poda quedarse en esto; a su crtica naturalista, superpone, sin confesarlo nunca claramente, una crtica tcnica en la que triunfa el arte por el arte. AI lado de la raza y del medio, que son anesttioos, seg n Lalo (mejor sera decir que son humanos, por afectar a todas las manifestaciones de nuestra actividad), aparece el momento, como propiamente esttico; pues, como dicen Brunetiere y Lanson, slo designa la influencia de las obras en las obras; no la evolucin general de la sociedad, con sus cambios en costumbres polticas, familiares o religiosas. As se explica Eurpides, por Esquilo; Claudiano, por Lucrecio; Voltaire trgico, por Corneille; el Q-uido, por Vinci. Del mismo modo, la convergencia de los efectos se refiere ante todo a los efectos tcnicos, que slo se encuentran en el arte. La intervencin de estos dos datos internos y especficos, trastorna todas las damas fuerzas del mtodo; los elementos tcnicos no son . secundarios, sino fundamentales: Un cuadro, dice Taine, es una superficie coloreada, en la que los diversos tonos y grados de luz estn repartidos con cierta eleccin: he ah su ser ntimo; que esos tonos y esos grados de luz formen luego figuras, paos, arquitecturas, es para ellos una propiedad ulterior, que no impide a su propiedad primitiva tener toda su importancia y todos sus derechos. Y entonces, qu importan el medio, la raza, la eficacia y todo lo dems? Un pintor pinta mejor que otro, y he ah todo el aparato cientfico de explicacin y de juicio trastornado y anulado por ese nuevo factor, la tcnica, elemento propio del arte, en virtud del cual se juzga el arte por s mismo, y no por la moral, la ciencia o la sociedad. Es una crtica tcnica y propiamente esttica que completa la crtica cientfica y naturalista, y que explica perfectamente que Taine no sintiera gusto ninguno por Zola, ni por ninguno de los partidarios de la escuela mal llamada realista, que no slo es trivialista, como la llama Q-uyot, sino feista. E l

EEVISTA DE REVISTAS

187

espritu aristocrtico (en el sentido estrictamente etimolgico de la palabra) de Taina, no podr avenirse con los gustos que por la pintura de los tipos ms soeces y de las pinturas ms groseras senta Zola.

Los VAGABUNDOS.La vagabundera es comn a todos los pueblos y a todas las edades; porque, como dice P . Oonsiglio en los Archivos de Psiquiatra y Criminologa, de Buenos Aires, los dos factores principales del fenmeno: las enfermedades nerviosas y mentales de cada perodo histrico, por una parte, y las condiciones polticas y sociales de cada pas, por otra, son, con ligeras variantes, las mismas en todas las naciones. Los vagabundos pueden dividirse en dos grandes grupos: psicpatas y anmalos. Los primeros son interesantsimos, jurdicamente, por su responsabilidad moral: son los degenerados migratorios de Foville, impulsados a vagabundear por sus condiciones anormales permanentes, o subsiguientes a crisis (viandantes locos de Tissi). Estos tipos de vagabundos se hallan en todas partes sin carcter especial que los distinga, como no sea su neurosis fundamental; as tenemos los casos de fugas o crisis ambulatorias, precursivas de los histricos y epilpticos; los sonmbulos, que a veces emigran y hasta desertan en estado de vigilambulismo automtico, con apariencias de actividad psquica o con aspectos mentales y acciones producidas por una nueva personalidad, desdoblada de la ordinaria o normal; los migratorios perseguidos en la fase delirante o alucinatoria de la paranoia, que cambian con frecuencia de domicilio y hasta de pases, para sustraerse a la accin nociva de supuestos adversarios, llegando en ocasiones, en sus sueos morbosos de grandeza, a convertirse en apstoles, profetas, reformadores religiosos, sociales y polticos, como ocurre con muchos anarquistas. Tambin se encuentran accesos de automatismo emigratorio en los enfermos de frenosis maniacodepresiva, en

188

LA E S P A S A MODERNA

el estado de excitacin, como desahogo de la expansin centrifuga de sus energas tumultuosas e incongruentes que a veces dan lugar a los tipos eoprollieos y logorreicos. Otra categora est formada por muchos imbciles que vagan por su inestabilidad psquica y volitiva. E l segundo grupo de vagabundos, el de los anmalos o anormales, es el que nos suministra las verdaderas crisis vagabundas de los degenerados, de los psicastnicos, de los insuficientes. Estas crisis se desarrollan sbitamente, sin fin determinado, por la exigencia o el capricho de la variacin, por una confusa aspiracin de novedad, o como proyeccin centrfuga de su impotencia intima. E n t r e ellos son interesantsimos los obsesos, entre los que Consiglio distingue dos clases: los obsesos ideativos, cuya mentalidad gira en torno de uno o varios conceptos hasta convertirlos en fanticos, delincuentes sectarios y agitadores, llegando hasta el herosmo y el martirio, y los obsesos emotivos, que en estado de completa sanidad, son presa de la necesidad irresistible de andar, experimentando ansiedad por la fuerza del impulso y el sentimiento desagradable de impotencia psquica ante la coercin morbosa; son individuos, como dice Baschide, de visin mental hiperestsica, en los que frecuentemente la obsesin va seguida de crisis cefallgica, cuya tensin interna rompe la descarga motriz en forma de crisis vagabunda. Tambin entran en esta zona gris de la anormalidad humana, tipos que gozando originariamente de excelentes condiciones de vida, caen inconscientemente por involucin precoz cerebral, sin acertar luego a levantarse; tales son los enfermos de frenastenia hebefrnica o dementia precox de Kraeplin, y especialmente los eboides de Kahlbaum. L a gran masa de los vagabundos, no est, sin embargo, constituida por individuos tan anormales como los descritos, sino por otros cuya anormalidad arranca del estado incompleto y de la escasez real de las energas nerviosas y de la potencialidad psquica, individuos que, en trminos generales, aunque no

BEVISTA DK REVISTAS

189

exactos, pueden llamarse, con Beuedick y Oharcot, neurastnicos, o mejor, psicastnicos, para indicar precisamente esa falta de poder que les hace menos activos, menos completos, menos disciplinados en su conducta, menos aptos, en una palabra, para la vida del grupo colectivo a que pertenecen. Congnita o adquirida tal deficiencia, esos infelices, quedan, ordinariamente, a los lados o en el fondo de las grandes corrientes humanas, vencidos en la lucha por la vida, por no tener su sistema nervioso tensin suficiente para reaccionar de modo n o r m a l en el disfrute de todos los bienes de la civilizacin. Son los vencidos de la seleccin social por la miseria, las necesidades, los placeres, los estmulos txicos a que se recurre para espolear el organismo, todo lo cual aumenta el nmero de los dbiles y de los incapaces que se refugian en el suicidio, caen en la locura o se adaptan al parasitismo, la vagancia y la mendicidad. La gnesis social del fenmeno se halla en las condiciones mismas en que se ha desenvuelto la vida social. E n los tiempos primitivos el hombre era fatalmente vagabundo; la caverna o la gruta le hospedaba, la caza y los frutos naturales le alimentaban, y l cambiaba de residencia por las exigencias del clima y de la alimentacin. E n la fase agrcola de la humanidad, que cre la vida sedentaria, la propiedad y el trabajo disciplinado, la vagabundera pas a ser anormal; biolgicamente representaba el atavismo, y tena sus aspectos tiles como la conservacin de algunos residuos ventajosos de la fase anterior (el pastoreo, la caza, etc.), y sobre todo, por ser causa de viajes y descubrimientos, estmulo para el desarrollo de las comunicaciones y del comercio, eto. Esa vagabundera produjo los grandes fenmenos medioevales da las irrupciones brbaras, y las Cruzadas. E n la civilizacin actual, los bohemios, los refractarios, los amorfos de la civilizacin moderna, reproducen las condiciones de la vida primitiva en una especie de atavismo psquico. E n la Edad Media, el principio social era inmovilizar al operario mediante la propiedad, la servidumbre de la gleba y los gremios; as tena asegurada la satisfaccin de

190

LA KSPASA MODERNA

todas las necesidades de la vida, siendo muy raro el que haca, y el que, por carcter independiente o revoltoso, prefera t r a bajar por s, convirtindose en outlaw o wargus. Pero si el vagabundo del trabajo era poco frecuente y menos posible el esquirol, no faltaban caminos para que la anomala del temperamento, y la incapacidad para el trabajo regular y continuo, bailase esa apariencia exterior de ocupacin que caracteriza la vagabundera; tales eran las grandes oleadas de emigracin, las correras de las mesnadas aventureras, etc. Todo suceso servia de pretexto para estas migraciones, como dice Forrero: la caresta, el terremoto, la peste, los eclipses, las predicciones de los adivinos; pero la verdadera causa interior era el placer por la vida aventurera libre de todo pensamiento, sobre un futuro demasiado lejano; la voluntad de la despreocupacin, que afloj a el freno de las pasiones, especialmente de la ms fuerte de todas, la ociosidad. E l fenmeno contina, a pesar de los esfuerzos que se liacen por mejorar las condiciones econmicas de la vida, y hasta quiz se ha agravado, porque con la libertad han venido las crisis peridicas de falta de trabajo y de miseria, y la competencia obligada de los outsiders, krumiros o esquivis, que constituyen una verdadera forma de vagabundera funcional. Y de aqu otra distincin en la segunda categora de vagabundos, que no deja de ser importante, tanto para la profilaxis como para el pronstico de este caso de patologa social: vagabundos forzosos, que carecen de trabajo (desocupados), y vagabundos voluntarios, que no quieren trabajar. Como se ve, el vagabundo es producto de una doble serie de causas, que constituyen el factor biolgico y el factor social del fenmeno. Sobre la base de una anomala ms o menos marcada de una imperfeccin del carcter, las causas sociales obran como motivos determinantes de formas y con eficacia distinta, segn su complejidad intensidad, esttica o dinmicamente, en los cambios que algunos hechos histricos aport a n a la orientacin de la vida social; as vemos que en ciertos

REVISTA DK REVISTAS

191

perodos de la historia, y ooiucidiendo con feamenos que se repiten, la vagabundera se intensifioa y se extiende, como en las irrupciones brbaras, en el proselitismo cristiano, en las Cruzadas, en las guerras de religin y en las expediciones de conquista del Nuevo Mundo. Fundamentalmente, sin embargo, los vagabundos son los dbiles de la supervivencia humana, los degenerados, como Sergi los define, precipitados del agregado humano, escorias que se encuentran a los lados del camino de los pueblos, seres que sucumben, no por la muerte, sino por acciones torpes, indignas o humillantes, en el ocio, en el crimen, en la depravacin. El vagabundo, en general, como ha demostrado Sergi, sale total o parcialmente de las leyes de la conveniencia, y reproduce fatalmente en todo tiempo y en todo pueblo las dos caractersticas primitivas del hombre, conservadas todava en muchas tribus salvajes: la inercia y la tendencia la vagancia. Este fenmeno es completamente independiente de las formas de gobierno; pero sus modalidades dependen esencialmente del estado social del pas, y en especial de las condiciones del trabajo, lo que demuestra, en resumen, la gran influencia del ambiente social en la produccin y desarrollo de la vagabundera. Si a los vagabundos por enfermedades psquicas o neurticas, por anomalas de organizacin o por desviaciones de la personalidad, aadimos los desocupados forzosos, los emigrantes peridicos, los criminaloides, los invlidos, los mendigos, los reprendidos y los vigilados judicialmente, los licenciados de presidio y los salidos de los hospitales, se ver cmo se forma la enorme corriente de la vagabundera y las relaciones obligadas entre ella y la criminalidad, pues sta se nutre de la constitucin anmala del vagabundo y de las precarias condiciones econmicas y polticas de l vida, que engendran la miseria fsica y moral. No todo vagabundo, sin embargo, es u n criminal, sino ms bien, como dice Rivier, un dbil y un soador, que aborrece la vida regular, que huye del fastidio de la

192

LA BSPAA MODERNA

uniformidad de la tarea ordinaria, que quiere emociones, aventuras, cambios de vida y ambiente; puede estar inclinado al delito, y lo est seguramente a la criminalidad leve; pero se distingue del verdadero criminal en que carece de la disposicin especfica para la delincuencia, que, segn Lombroso y Ferri, constituye la wewross crmija?, y es, por otra p a r t e , una derivacin de la criminalidad, como lo es la prostitucin, y a veces el suicidio; la vagabundera es una vlvula de seguridad para las tendencias antisociales del delincuente. E n Europa abundan los vagabundos, aunque no tanto en unas naciones como en otras, y ms bien como mendigos, especialmente en las ciudades. E n todos los pases existen las tres clases de desarraigados sociales de Sergi: los pordioseros, entre los que hay enfermos e ineptos, sedentarios y nmadas; los sin casa ni hogar, sin oficio ni beneficio, que viven de mediadores, de encubridores, de hurtos leves, de chantages y de souteneurs; y los de oficios vagabundos, como los charlatanes, saltimbanquis, gitanos, vendedores ambulantes, a los que pueden agregarse casi todos los emigrantes. Todos estos vagabundos pueden dividirse, con Eivire y Florin, en vagabundos de provincia y vagabundos de ciudad. Los primeros son los desertores de la industria y de los campos, que prefieren al trabajo la vida precaria, errante; esquirols de la siega y de la vendimia, sin sentimiento alguno de solidaridad; los segundos son los desperdicios sociales de todas clases, que viven en los bajos fondos sociales, y forman focos permanentes de infeccin criminal y de perversin de costumbres. Aparte de todas estas influencias externas y sociales, el tipo puro y genuino del vagabundo es el del individuo que, por defecto espiritual o por anomala de temperamento, tiene miedo y horror al trabajo, y es refractario a toda ocupacin metdi-oa; ste es el tipo que ms especialmente interesa al psiclogo, como los otros importan al socilogo. Charoot fu el primero que, en 1889, vislumbr el fondo anmalo del vagabundo, y lo

REVISTA DE BEVISTA8

193

diagnostic de neurastnico, por la inestabilidad mental y la abulia, que le hacen tornadizo y vago; pero se pregunt si el vagabundo lo es por ser neurastnico, o se hace neurastnico por su vida errante y precaria, su desnutricin y dems factores externos de agotamiento. La cuestin, aunque estudiada a fondo por Benedikt, no est resuelta de un modo definitivo, porque ms bien que al vagabundo en general, hay que estudiarla individualmente, por la multitud de formas que hemos visto reviste la vagancia, y por los distintos factores que, segn los casos, la producen y la desarrollan.

IMI^EtBSIONES Y N O T A S
LAS SENSACIONES DE N FUMADOS DE OPIO.Julio Boissire escribi en 1886 unas notas sobre sus impresiones personales como fumador de opio, que Juan Ajalbert ha publicado en la Nouvelle Revue, con el ttulo de Ocurrencias de un intoxicado. El opio, dice, no me proporcionaba ningn placer, pero me daba el medio ms seguro de ver de cerca a los chinos y a los annamitas, de estudiar costumbres nuevas, de habituar mi odo a las.extraas gamas que suben y bajan las palabras en las lenguas del extremo-oriente. Luego, cogida mi costumbre en el cebo de las tertulias llenas de conversaciones fecundas en nuevas enseanzas, instal, para multiplicar las ocasiones, un fumadero eu el fondo de mi casa china, y todos los das, de ocho a doce de la noche, venan a conversar conmigo mandarines o letrados libres, inicindome en sus libros, en sus literaturas, en sus creencias; qued aliviado de un enorme aburrimiento, cuando hube encontrado este inteligente empleo de las veladas, un medio de evitar la sala de caf, con el odioso suplicio del domin y del seor que hace gala de ingenio al poner un doble. Con el olfato acariciado por las emanaciones fuertes y dulces del opio y el odo halagado por el glogloteo de la pipa de agua, viva ligeras horas gozando con todos los sentidos de la claridad azul y amarilla, de preciosas chuche-

E. M.Enero 1913.

13

194

L.A KSPAflA MOUKKNA

ras y originales aforismos; a veces nos callbamos, y u n letrado salmodiaba montonas melodas, que yo escuchaba quemando a trechos una toma de opio con una sola y largusima aspiracin, y lanzando con lentitud el humo espiraliforme. Ms de una vez, despus de haber fumado con exceso, hua de m el sueo hasta el alba, hasta la diana clamada por los clarines en la cindadela vecina. Yo permaneca acostado en agradable somnolencia, sin cambiar de postura hasta la maana, sin visiones, esas visiones nacidas del hasehisch, que los novelistas hacen hijo del opio, absolutamente feliz, y siguiendo la pista de vagas ideas agradables, ligadas por el hilo de ternsimas transiciones. P o r la maana, el estmago se rebelaba, y la jaqueca oprima mi frente y punzaba mis sienes; por la noche, olvidado el odioso mal, volva a empezar. Luego tom la costumbre de leer fumando; el opio decuplicaba el inters de las cosas ledas como de las cosas odas y vistas. Hace el opio necesariamente a sus fieles progresivamente anmicos de alma y cuerpo? El abuso es evidentemente peligroso, como en todas las cosas; pero los cuerdos saben preservarse del abuso. Algunos celestes piensan que el gusto del opio no es ruinoso: retiene al joven en la casa y le impide correr tras las mujeres, siendo de notar que al arrollar su pipa en su cama de campo, el chino piensa en sus negocios y busca nuevas combinaciones comerciales. De todos los pueblos, el chino es el que consume ms opio; y, sin embargo, el espritu chino, en su vigorosa originalidad, apenas parece oscurecido o debilitado por la n e g r a droga; lejos de perderse en las extravagancias del bebedor de cerveza, el celeste h a dado al mundo libros desprovistos de todo frrago trascendental, desenvolviendo los preceptos ms claros de la moral prctica; lejos de fumar hasta atenuar su facultad generadora, inunda los tres continentes con su flujo; lejos de entregarse con los ojos abiertos a los xtasis del sueo, es el comerciante sin rival, capaz de arruinar al judo y al armenio mismos, y d& hacerlos arrodillar de admiracin ante su genio.

REVISTA DE REVISTA

lt5

No est mal hecha la defensa del opio; pero Julio Boissire muri exteauado, a los treinta y dos aos, no sin antes escribir esta interesante pgina: Frecuentemente he intentado librarme del Amo, y siempre, el recuerdo de las horas inteligentes, dulcemente pasadas en compaa de letrados, me volva a poner bajo su ltigo; y ms an, la vista de las hermosas pipas pesadas, que ostentan su curiosa coleccin en la bandeja incrustada de ncar: pipas de marfil venidas de Hu, de corteza de limn, interiormente sostenida por una armadura de alambre, de bamb de China, de concha, de tortuga de mar, de madera de trac; por ltimo, una pipa fabricada en Tuyen-kuan por un mandarn enamorado de novedades poco ordinarias, una pipa hecha de una madera perfumada, que deja gusto de sndalo en las papilas nerviosas de la lengua. Para el viaje, los fumadores poseen lamparas minsculas de cobre y pipas desmontables; el aparato completo, con las agujas, los recipientes para el agua y cajas de cuerno de bfalo, cabe en una caja rectangular del tamao de un libro.
* * *
MABA LA BRAVA.En la acogida que Pars hace a las literaturas y a los espectculos extranjeros, Espaa ocupa su puesto, y hasta un puesto especial. Salvo algunos guitarristas y bailarines, indispensables para la reconstruccin exacta de ciertos espectculos, no hay en Pars importacin espaola, como dice J. E., en Las Migajas de la vida, de la Bevue Hebdomadaire: Nuestras escenas no se ven invadidas por compaas venidas de Madrid y de Sevilla, con armas y bagajes, como vienen de Londres, San Petersburgo o Viena, Somos nosotros, escritores o artistas, los que franqueamos los Pirineos y nos esparcimos por la Pennsula, para volver cargados con rico botn, que presentamos a nuestros compatriotas en su lengua. As conocen un aspecto de ese tesoro latino que les es naturalmente familiar: en la Opera, es el reestreno de Espaa, de Cha-

19S

L.A ESPAA MOUBRNA

Trier; en la Opera Omica, La Jota, de Ral Laparra, sucediendo a La Habaneray del mismo autor; La Hora, espaola, de Mauricio Rabel, se da en el mismo teatro; La mujer y l mueco, de Pedro Louys, tuvo numerosas representaciones en casa de Gemier; Carlos Oottet expone en la Galera Petit admirables vistas de Espaa. En literatura, me limitar a citar las pginas que Eugenio Monfort ha consagrado a Espaa en su volumen De Mesina a Cdiz. Cuan lejos estamos, en esas visiones claras, en esas observaciones justas, en esas anotaciones exactas, de las tonteras del romanticismo! Y lo ms triste es que los horrores psicolgicos de los romnticos se agravaban con el cuidado ridculo de verismo en los detalles exteriores: costumbres, muebles, chucheras, eosas poco interesantes cuando hay almas que conocer. Y si siquiera en eso hubieran acertado! Pero aquellos anticuarios conocan mal su oficio, y llenaban su tienda de oropeles. As pasa con Vctor Hugo en aquel verso: Salamanque s'endort au son des mandolines; pues en Espaa no se toca la mandolina, ni en Salamanca ni en ninguna parte. Oottet ha contemplado, con mirada aguda, ardiente y sincera, a todas las horas del da y de la noche, el recogimiento de Salamanca, la ville rose, la ciudad rosa, epteto admirablemente escogido para caracterizar a la pequea Roma espaola, por el tono delicadamente rosado de sus edificios monumentales. En torno de sus dos hermosas catedrales, que se hierguen como arrogantes guardianas de sus viejas tradiciones, descansa la ciudad como agobiada por la grandeza de su pasado. En otro tiempo tuvo pltora de vida, de accin y de belleza, al igual de las grandes ciudades del mundo medioeval, Pars, Oxford, Bolonia y Florencia. Como Florencia, fu tan batalladora como intelectual; como Florencia (aqu el cronista de la Revue Hebdomadaire, que con tanto acierto va hablando, incurre en el defecto de cambiar la mquina fotogrfica por la imaginacin), muchos de sus palacios seoriales llevan,

REVISTA DE BETI8TAS

. 197

a guisa de principal ornamento de arquitectura, almenas desde donde se mataban entre si las familias rivales (esto lo ha visto J. E. en las ilustraciones de los Cuentos picarescos de Balzac, de Gustavo Dor). La historia de los Manzano y de los Enrquez, que por cierto est mejor recogida en la obra de Cottet que en el drama de Marquina, la he contado yo en mi Reina del Tormes; pero prefiero citar textualmente el prrafo en que la resume el escritor francs, que seguramente ha ledo la ma: En 1464, los dos jvenes Manzano jugaban a la pelota con Pedro Enrquez; surge una ria, en la que muere Pedro. Quedaba su hermano Luis, un vengador. En la primera ocasin, los Manzano le atraen a una emboscada, se desembarazan de l y escapan a Portugal. Pero haban contado sin la madre, D." Mara de Monroy. Esta arma a sus criados, y al frente de ellos se lanza en busca de los asesinos; los descubre y les corta las cabezas; vuelve entonces a Salamanca, va derecha a la iglesia en que yacan sus dos hijos, y arroja sobre su tumba las cabezas, por ella cortadas, de los dos cobardes Manzano. El pueblo la llam la Brava, y canta todava sobre ella esta arrogante copla: No llora la gran matrona Al ver sus pechos abiertos; Que, en no llorar hijos muertos, Quiere ser ms que leona. > Salamanca reposa al pie de su catedral; pero las madres espaolas mecen a sus hijos cantndoles las hazaas de la gran matrona, y cran siempre leones (gracias, por mi parte de espaol y de salmantino). Leones, a veces camorristas como los Manzano, hasta con sus mejores amigos, es en ellos simple exceso de temperamento bravo, sin que pueda haber desconocimiento grave ni duradero de sus aliados naturales por la raza, por la historia, por intereses profundos. Que no haya por nuestra parte tampoco, aadmoslo, para ser justos, descuidos culpables en el sostenimiento de relaciones estrechas que todo

198

LA ESPAA MODERNA

nuestros hombres polticos de todas opiniones han reconocido ser siempre necesarias para la vida de las dos naciones, (Choque usted, amigo!) *

O H PEIMATKEA, JUVENTUD DEL ASO! L'Intermdiaire dedica un artculo de H. Goudchaux, al origen de los dos famosos versos: Oh primavera, iuventud del ao! Oh juventud, primavera de la vida!

E l primer verso no ofrece duda ninguna: los eruditos estn de acuerdo, hasta el presente, por lo menos, en que su origen arranca de la escena primera del acto tercero de II Pastor Fido, de Guarini (1537-1612), que comienza as: O primavera, giovent dell'anno, Bella madre di flori, D'erbe novelle, e di novelli amori, Tu torni ben, ma teco Non tornare i seren E fortunati di de le mi gioje. E n cuanto al dstico entero, no se ha encontrado hasta hora ms que en un solo sitio: el epgrafe X I V de las Hojas de Otoo, de Vctor H u g o , fechado en Mayo de 1830. Entonces se ha supuesto que Vctor H u g o , conociendo el primer verso de Guarini, y dada su aficin al contraste, lo haba invertido. H a y quienes sostienen, sin embargo, que el dstico pertenece Metastasio, a Goldini y hasta al Tasso; pero dnde en Goldini, en Metastasio o en el Tasso? Eso es lo que nadie dice con exactitud, y mientras no se encuentren otras pruebas, fuerza es atribuir la paternidad del primer verso a Guarini y la del segundo a Vctor H u g o . *
Sf *

REVISTA DE BEVI8TA8

199

L A CERTIDMBSB DE LA NADA.Entre las muokas infortnaciones abiertas por revistas y peridicos, es curiosa la formulaba por Renato Alberto Fleury en La Benaissanee Contemporaine:

Es que la nada, si tuvierais certidumbre de ella, no estropeara, hasta quitarles todo gusto, los placeres terrestres? No debe admitir la razn, que si la muerte es la nada, abolicin de la conciencia y de la memoria, la vida terrestre pierde todo su valor? Remigio de Grourmont se fija en las contestaciones de Rosny y Le Dantec, y dice en el Mercure de Frunce: Todo el mundo sabe, por lo menos acierta edad, que los amores ms fervientes no son eternos, lo que no nos impide amar siempre con la misma confianza y la misma ceguedad. Hasta puede decirse que amamos las cosas porque son fugitivas. Amamos las flores que van a marchitarse, el sol que va a desaparecer, las luces que van a extinguirse. La eternidad de las cosas nos dara un extrao hastio o una extraa indiferencia. Lea Fleury, en los Viajes de Gulliver, la historia de los hombres inmortales, y ver que horror se siente por la duracin infinita de los hombres. La respuesta de Rosny no deja de turbarnos bastante: Por mi cuentadice,desde hace muchos aos, la muerte pudre toda alegra, y cuanto ms avanzo en edad, ms intil me parece haber nacido. Pero Rosny es demasiado filsofo para erigir en regla universal una impresin personal, y aade: Para todos aquellos, y son legin, qu apenas entrevn la muerte y que no piensan en ella casi nunca, la vida puede ser deliciosa. El pesimismo y el optimismo no dependen de un argumento, dependen de la cantidad de ilusin y del poder de previsin de los individuos. Mientras los hombres estn construidos para el optimismo, ninguna razn, buena ni mala, los convertir prcticamente al pesimismo. No por eso se retendr menos la sincera confesin con que comienza la carta. Hay espritus que no piensan ms que en vivir; preciso es reconocer que hay otros a quienes apenas deja la preoca-

200

LA. JC8PA&A MODERNA

pacin de la muerte, y que sienten, minada por ella, toda su vida. Muy de otro modo piensa Le Dantec. La idea de la muerte le regocija, aunque le gustan bastante los placeres de la vida. Carpe diem! es una antigua frmula siempre buena. Ayer asist a un concierto delicioso, durante el cual goc muchoj hoy no me acuerdo ya ni de uno solo de los motivos meldico que me mecieron; y, sin embargo, volver a empezar el sbado prximo si nada me lo impide. Por mi parte, no siento pensar que morir un da completamente; no me gustara un concierto que no tuviera fin. Mi vida tiene valor para m mientras vivo. El resto os lo abandono. Hay que atenerse adems, para resolver el problema, dice Gourmont, a los datos inmediatos de la obsprvacin. Todo lo que vive, muere, y muere enteramente. No se ve por qu el hombre haba de librarse de esta condicin misma del ser. No se distingue de los dems mamferos por ningn rgano especial. Sin duda que su cerebro est un poco ms desarrollado, y el pensamiento, que es su secrecin, como deca Taine, es un poco ms activo y ms complejo; pero un cerebro de hombre y un cerebro de carnero estn hechos exactamente de la misma materia, que la muerte del individuo disuelve y deja, por consiguiente, impropia para la funcin que desempeaba. El pensamiento no es algo que se pase por el aire, es producto de un rgano. Sin cerebro no hay pensamiento; el pensamiento est ligado al buen funcionamiento del cerebro, hasta el punto de que una simple picadura en la materia cerebral o su ms benigna inflamacin, able o restringe considerablemente el movimiento psquico. Esta intervencin de Gourmont en la polmica, ha provocado una hermosa rplica de Fleury, que insertamos ntegra: Persisto en pensar que la vida, limitada por la muerte, carece de importancia y de precio. Vos decs: El seor Fleury parece darnos la eleccin entre la nada y la vida eterna, como si nuestra opinin pudiera pesar algo en nuestro destino. No

BKTIST DE REVISTAS

201

es eso precisamente: os hablo, y sobre todo pienso, no en lo objetivo, sino en lo subjetivo. Mi idea es, exactamente, la siguiente: Si no creis en un ms all consciente, no podis dar ningn valor a la vida presente, y debis estimar equivalentes todos los contrarios. Y mi idea es tal, porque precisamente ignoro yo si hay o no una sobrevida. Yo deseo que la haya, pero no s nada de ella. Hay gentes que saben que no la hay, y a esos pido que sean lgicos, y que retiren todo sentido y todo alcance al relmpago que brilla fugitivo entre dos noches eternas. Decs: En qu se hace indiferente el ser feliz o desgraciado, durante esta vida, si la muerte, como es muy probable, es su fin seguro? Los hombres no piensan asi... Ciertamente; pero los hombres no reflexionan: la mayor parte no piensan nunca en la muerte. La muerte los sorprende siempre; slo el instinto los gua, y es innegable que el instinto saca de la vida un placer soberano. En algunos, hasta la visin intermitente de la tumba exaspera esa voluptuosidad, Pero el encanto de la vida no es el valor de la vida. Personalmente, vivir me apasiona; soy polifilo en grado extremado; pero cuando la nada me ocupa y me persuade, mi polifilia me parece una vanidad absoluta, aunque conserve para mi sensibilidad un sabor delicioso. El problema que yo he planteado no interesa a nuestra afectividad; es puramente lgico, intelectual, abstracto, matemtico. Para resolverlo no hay que decir: La vida me embriaga, luego vale; hay que tratar de saber si lo que se aniquila, vale; si lo que se aniquila, es verdaderamente; puesto que el valor implica el ser. El consentimiento universal do nuestros instintos debe, pues, aqu dejarse un lado. Decs: La eternidad de las cosas, nos dara hasto indiferencia. S, si fuese montona y si fusemos dbiles; no, si tuviese variedad y nosotros la energa necesaria para vivirla. Baudelaire, en alguna parte de sus obras postumas, llama a los materialistas miedosos o perezosos, y yo creo que es muy justo. Reclamar la vida eterna (activa y no beata), exigir de

202

LA ESPAlSA MODERNA

la Naturaleza ms, quiz, de lo que nos concede, es cosa de espritus y de corazones que no estn cansados y que sienten sus fuerzas en aumento. Ciertos viejos se van saturados y fatigados de ella, pero de la vida terrestre, no de otras formas de existencia. Convertirse en Faustos interplanetarios, no lea ser probablemente desagradable. Decs: La vida presente, no tenemos ms que eso. No sera ms justo decir: La vida presente, no somos ms que eso? Nosotros no poseemos nuestra vida ni ella nos posee; no hay distincin posible entre ella y nosotros; ella no est a la derecha y nosotros a la izquierda; ella y nosotros somos uno. Ahora bien; este M w o es poco, y, decir verdad, no es nada. Luego la vida y nosotros no somos nada, aunque nos engrandezcamos por la accin (accin de una hora), y por el sueo, que en seguida se extingue. Nuestra vida y nosotros no somos nada, porque todo lo que nace est ya como muerto, si la muerte es la muerte. Decs: Lo que vive, muere enteramente, y despachis as todo esplritualismo. Si discutiera vuestro mtodo de despachaderas, saldra de mi cuestin, que no es la realidad de la sobrevida, sino el valor de la vida en la hiptesis de la no sobrevida. Y como os he importunado ya suficientemente, quiero detenerme aqu.
FBENANDO ABAUJO

NOTAS BIBLIOGRFICAS

La diagnostica anatomo-patologica.Guida alia tcnica delle autopsie e alie ri cerche di istologia patolgica, pe Dott. Giovanni Orth, professore di auatomia patolgica e di patologa genrale e direttore dell' Istituto patolgico di Berlino. Es la traduoein italiana de la stima edicin alemana de la g r a n obra del profesor Orth; ti'aducoin publicada por la casa editorial Unione tipografioo-editrioe torinese, y hecha por el profesor de Medicina legal de T a r n , Mario Oarrara, ayudante antiguo de Csar Lombroso, y su sucesor hoy en la ctedra que tuvo a su cargo el maestro. Es obra de gran inters y utilidad para cuantos estudien las cuestiones de Medicina legal, y singularmente para los mdicos, a los cuales ensea la tcnica de las autopsias, en toda la amplitud de las mismas, en todas las aplicaciones que pueden tener y con respecto a todas las partes del cuerpo. El traductor ha completado el texto alemn con adiciones originales. E l libro h a b r de tener unas 740 pginas de volumen, en 4., ilustradas con 450 grabados. Al presente se han publicado la primera y la segunda entregas de 160 pginas cada una, cuyo precio es cuatro liras por entrega. Comprenden toda }a. parte general de la obra (35 pginas), consagrada al examen de cuestiones generales de tcnica de las autopsias y de diagnstica, tanto macroscpica como microscpica, y buena porcin de la Parte especial, o sea todo lo relativo a la inspeooiu externa del cadver y de sus distintas regiones y rganos; s e -

204

LA EBFASA MODERNA

nales y cronologa de la muerte; inspeccin del cadver de los recin nacidos; manchas de sangre; examen interno del canal Tertebral; examen de la cavidad craneana en sus diferentes elementos; examen de la cara y de sus rganos (nariz, ojos y odo), y examen de las cavidades torcica y abdominal, con sus mltiples rganos, el cuello, etc.
Storia delVInquisizione.Fonazioo e procesara, per Eurico Cario Lea L. D. Traduzione italiana deila signorina Pa Cremonini, preceduta da una istoriografia dell'Inquisizione della tradnttrice.Turin, Fratelli Bocea, editores.Un volumen de XXIV-687 pgs., perteneciente a la Biblioteca di scienze moderne, 18 liras.

Dice el autor de este libro en el prlogo del mismo: En mi narracin, no me he detenido a hacer consideraciones morales; pero si los acontecimientos que refiero no han sido presentados en manera tal que de ellos brote una leccin, reconozco haber fracasado en mi intento. Efectivamente, la obra, aun cuando de ndole histrica, resulta a la vez, como parece deben serlo todas las anlogas (recurdese lo de la historia magistra vitae), un tratado de implcita enseanza moral. Y la leccin que el Sr. Lea se ha propuesto que los lectores saquen por s mismos de ella, puede, creo yo, ser condensada en la forma siguiente (a lo menos as la he interpretado yo): Toda persona, individual o social, procura sobreponerse a las dems que con ella conviven, y hacerlas aceptar su propio criterio y sus propias determinaciones como regla de conducta, empleando al efecto los medios que mejor cuadran o que tiene ms a mano para el logro de su fin, aun cuando esos medios sean no slo espirituales y suaves, sino incluso duros y violentos. Toda persona es, por lo tanto, mientras puede, antiliberal e inquisitorial, y persigue a cuantos no se le someten de su grado, constituyndose en rebeldes, heterodoxos, herejes, contumaces, etc. La Iglesia catlica no se ha sustrado a esta ley; antes bien, su poder ha sido da los ms intolerantes y tiranos a este respecto. Valin-

NOTAS BIBLIOGRFIOAa

205

dose de su posicin predominante, como deposifcaria en la tierra de Jesucristo y su doctrina, ha colocado bajo su frula a todo el mundo cristiano, empezando por los reyes y emperadores y concluyendo por el ltimo subdito. Tan luego como pudo, dej de ser perseguida y mrtir para convertirse en tirana y martirizadora. La Inquisicin religiosa, con el auxilio del propio brazo secular, esclavo suyo, ha sido un arma ms terrible para esta persecucin, especialmente en algunos siglos. La lectura atenta del interesantsimo libro a que la presento nota se refiere, ensea todo esto con gran claridad y con un aparato completo de erudicin y abundantes referencias documentales; como ensea asimismo, por manera innegable, la superioridad moral de los herejes sobre la Iglesia oficial, dura, despiadada, rencorosa, rapaz, corrompida... lo mismo que lo es siempre, a la corta o a la larga, todo poderoso. Ensea tambin que la Inquisicin fu un producto natural, y podramos decir necesario, de los tiempos, que se fu incubando, desarrollando y creciendo lentamente por sus pasos contados, sin que pueda decirse fundada e implantada de golpe y porrazo (falta de precedentes preparatorios) por obra de una sola persona individual, aun llamndose sta papa spberano de soberano. No comprende el libro la historia completa de la Inquisicin, sino la de la mitad de ella, diramos. He aqu lo que el mismo Lea dice: La historia de la Inquisicin se divide, de modo naturalsimo, en dos grandes partes, cada una de las cuales puede ser considerada como un todo independiente. El lmite que separa la una de la otra es la Reforma. Debe, sin embargo, hacerse una excepcin por lo que toca a Espaa, donde la Inquisicin Nueva fu fundada por Fernando e Isabel. En esta obra me he esforzado por ofrecer un cuadro imparoial de dicha institucin en el primer perodo de su existencia. Respecto de la segunda parte, tengo ya recogido abundante material, del cual espero poder servirme algn da a fin de llevar a cabo tambin la historia del segundo perodo.

206

LA

ESPAA MODICKNA

De desear hubiera sido el total cumplimiento de esta promesa, que la muerte ha impedido llevar a efecto completamente. Con ello tendramos una historia seria de la institucin tan discutida, por lo regular con sobra de parcialidad y falta de cultura, lo mismo por la parte de los adversarios que por la de los defensores. Si la obra de Lea no es absolutamente definitivi, porque d esta clase no las hay en realidad, s es, sin la menor duda, notabilsima y altamente recomendable, por el dominio de la materia, estudiada siempre en fuentes directas y de primera mano, y por la mesura, discrecin y templanza con que est escrita, bien lejos del tono declamatorio y huero, muy frecuente en casos como el de ahora. En el libro hay tambin varios apndices con documentos originales sobre la Inquisicin.
La vita sessuale e le malattie nervose, pe Dott L. Lowenfeld. Traduccin italiana de la cuarta edicin alemana. Torino, Unione tipografleo-editrice toripese, 1911. Volumen de 382 pginas, con XVI ms de prlogos, 6 liras.

No hay quiz ninguna otra parte del organismo humano cuyo funcionamiento se proyecte en el del sistema nervioso con tanta intensidad y accin tan eficiente, y en su caso tan trastornadora, como la concerniente a la vida sexual. Ciertos neurlogos y psiquiatras contemporneos encuentran la raz de todas las perturbaciones psquicas en las funciones de reproduccin, y la mayora de ellos atribuye a estas funciones, de todos modos, una participacin etiolgica preponderante. Al estudio de tal problema est consagrado el presente libro del Dr. Lowenfeld, especialista en enfermedades nerviosas, en Munich, y autor de diferentes obras y otros escritos referentes a la dicha especialidad. En l se halla reunida toda la materia tocante a las perturbaciones nerviosas de origen sexual; y como ha ido pasando por diferentes ediciones, merced a la buena acogida que desde un principio tuviera, el autor ha sabido aprovechar esa circunstancia para irlo mejorando y com-

NOTAS BIBLIOGRFICAS

207

pletando, de manera que en esta ltima edicin, sobre la cual est heclia la traduccin italiana del Dr. Paniohi, revisada y prologada por el profesor Juan Mingazzini, Director de la Clnica de enfermedades nerviosas en la Universidad de Roma, est tratado el asunto por mltiples aspectos, con la indicacin de cuanto acerca del mismo puede saberse en el da de boy: desde la fisiologa del instinto sexual y las relaciones del mismo con la pubertad, hasta las anomalas (lo mismo cuantitativas que cualitativas) de este instinto (es decir, la llamada, desde Krafft-Ebing, Psicopata sexual), pasando por las perturbaciones nerviosas en la poca de la pubertad, en la de la menstruacin, el embarazo, en el climaterio o menopausia, tanto natural como artificial; por las debidas a la abstinencia sexual en los hombres y en las mujeres, al onanismo, el contacto sexual preventivo, etc. Por ltimo, en esta cuarta edicin se ha aadido un captulo relativo a la profilaxia y la teraputica de la neurastenia sexual. Adems, contiene el libro un nutrido apndice bibliogrfico sobre las cuestiones en l tratadas. Orientaciones necesarias. Cuba y Panam, por el Dr. F. Carrera Justiz, Habana, 1911. Ua volumen de XIX-435 pgiuas, sin indicacin de precio. La prxima apertura del canal de Panam tiene que producir notables transformaciones de machas clases, econmicas, mercantiles, industriales, polticas, militares, etc., en la vida del mundo. Va a ser un acontecimiento de gran trascendencia. Lo colosal de la empresa misma es un poderoso indicio de ello, pues no hubiera sido acometida como no se hubiera previsto que los resultados de ella habran de corresponder a la magnitud del esfuerzo. P . DOBADO