La enfermedad en Dostoievski

BELA MARTINOVA *

propsito de F.M. Dostoievski, Lunacharski(1), en un artculo sobre la potica de este autor hace una enrgica crtica frente a la utilizacin del sufijo shina, es decir, dostoievshina, tan comnmente utilizado entre la gente para referirse hasta hoy da a Dostoievski y su obra, cosa que no ocurre en Espaa, con Cervantes, por ejemplo, respetado y aceptado por todos, como muy bien se merece su nombre y obra. Pero qu pretender dicen algunos de Dostoievski, denominando despectivamente su obra con el trmino de dostoievshina, como algo terriblemente denso e impenetrable? Con motivo del sufijo, nos gustara salir en defensa de este autor mundialmente reconocido y ms profeta fuera de su tierra que en ella; apostando primeramente por su sinceridad y despus por su actualidad. Pues aunque parezca un autor lejano, sin embargo, es actual; parece ambiguo, pero es claro. No oculta nada, slo encierra en s un secreto. Sus prototipos de hroe siguen siendo

hombres de hoy; valientes unos, temerosos otros; arrepentidos, ridculos y humillados, un elevado numero de sus personajes, pero en su conjunto, todos ellos, hombres.

Es cierto que la literatura de Dostoievski est repleta de enfermedad. Todos sus hroes estn impregnados de rasgos delatores de una enfermedad latente.

Inconscientemente afloran a la memoria las palabras del famoso filsofo alemn, Nietzsche, que por pertenecer a alguna lnea de pensamiento, la suya, como hoy la denominan, fue la de la sospecha, cuestin que aqu nos interesa retomar, y cuyo enfoque nos gustara subrayar, por aquello del secreto. Deca Nietzsche que encontraba en las novelas de este autor ruso a seres enfermos, conmovedores, poseedores de rasgos de sublime extraeza, en medio de cosas disolutas y suciamente plebeyas...(2). Rasgos stos, no obstante, y a pesar de Nietzsche, engendrados y presentes en toda la humanidad, pero puestos de relieve a travs de la novela dostoievskiana.

* Traductora literaria de ruso y Doctora en Filologa Eslava.

Este factor es importante y lo vamos a tener en cuenta para, desde all, proyectar nuestra propia sospecha. Para argumentar nuestra defensa, es preciso remontarse al condicionamiento y circunstancias concretas de la vida de Dostoievski. No cabe duda de que sta fue amarga y muy dura. Primero, la infancia, determinada ya por la figura de un padre muy exigente y desptico en los ltimos aos de su vida; despus, las penuria econmicas, las deudas, el destierro, el vagar, la persecucin y, en el centro de su vida, la literatura, que se erige entre espasmos y crisis nerviosas, de lo cual es lcito deducir que, lo que ms defina a este autor, era su enfermedad y, por consiguiente, la soledad. Por eso, a propsito de la soledad, l mismo deca lo siguiente: ...Me siento siempre solo! Solo con mi mujer, y solo con la gente! Siempre solo. Es posible que otros me bendigan, siempre solo. Tengo un secreto que, si ustedes lo supieran, en el momento, me daran la espalda(3). De esta confesin resulta difcil no deducir que su secreto es el detonante de sus profundos dilogos internos proyectados en sus hroes, bien sean stos creyentes, ateos, jugadores, asesinos, locos o simplemente enamorados, pero siempre cmplices de una duplicidad de conciencias encerradas en un solo ser. Por su biografa y diarios se desprende que su enfermedad de la epilepsia le azotaba continuamente, hacindole fragmentar su ser en dos, como si, por un lado, de un alarido demonaco se tratara, y por el otro, de la clarividencia que experimentaba slo unos instantes antes de la aparicin del ataque, momento ste segn confiesa nuestro autor sublime y, por aadidura, precursor de unos segundos valiossimos repletos de esttica oratoria unida al anlisis de su realidad social con grandes tintes de contenido filosfico.

Ya Stefan Zweig, en su estudio sobre Dostoievski, deca a propsito de esta enfermedad: Ningn hombre sano puede siquiera sospechar el grado de felicidad que invade al epilptico un segundo antes del ataque(4). Y parece cierto, pues Dostoievski mismo confiesa acerca de su dolencia lo siguiente: ...No s si este segundo de delicias dura horas, pero creedme que no lo cambiara por todas las satisfacciones de la tierra. (idem). Paradjica y espeluznante la confesin de Fiodor Mijilovich, en torno a cuyos segundos se cie el presentimiento como gua. l presenta los ataques, saba cuando vendran, pues en su acecho, stos daban seales desatando en l momentos de gran expresividad de contenidos filosficos y sociales que hasta hoy da siguen vigentes, y que consideramos justo deberan ser reledos, atenta y minuciosamente, para no ser archivados como una literatura hueca, por aquellos que con el sufijo shina, aplicado a este gran autor, consideran vlidos en nuestros confusos tiempos. Dice as: S, la enfermedad se le reproduca, era indudable, tal vez le dara un ataque aquel mismo da, era casi seguro. De ah toda aquella oscuridad, de ah aquellas ideas(5). Estas ideas definen el contexto central de la obra de El Idiota. Se trata del mensaje que Dostoievski proyecta en el hroe de esta obra en la figura del prncipe Mashkin, plantendose la revisin del ya viejo concepto platnico de la aristocracia, y la consiguiente misin de sta en una sociedad en crisis que se debate en su problema de identidad, proveniente de su desgarrada raigambre que desemboca en la cuestin social y poltica frente a un Occidente devorador. Despus, apenas avanzadas unas pginas, Mashkin tiene la impresin de que algo se abre ante l de par en par, y una extraordinaria luz interior le ilumina el alma:

Ese instante dur, tal vez, medio segundo. Sin embargo, el prncipe record con toda claridad y lucidez el comienzo, el primer sonido de un espantoso alarido que le brot del pecho como por s mismo sin que l pudiera evitarlo con fuerza alguna. Luego, su conciencia se apag de golpe y las tinieblas fueron absolutas(6). De este texto se desprende su determinacin a vivir la fragmentacin o la divisin, producto de bruscos y casi endemoniados ataques, como si, por un lado, de la obra del mismsimo diablo se tratara, y por el otro, el grado de felicidad experimentado en su presentimiento del ataque. Ello nos hace pensar en la humillacin de lo irremediable, que exhibe esa enfermedad, sin miedo al ridculo, que azota a su presa merced al antojo de sorprenderle donde ella quiera; y que esa enfermedad no es una enfermedad ms, sino que es algo ms. Un algo ms que, al igual que lo que acabamos de mencionar, tambin pone de relieve la epilepsia como una enfermedad santa, capaz de desvelar una de las figuras poticas ms bellas y positivas que una pluma puede trazar, y en las que se encarna la bondad y la redencin. As, se puede y se debe establecer una analoga de la enfermedad con el estado y la proyeccin literaria volcada en la hoja como una escisin de un ser fragmentado por algo. Nos gustara recurrir aqu a la comparacin, siempre en el contexto del campo literario, con otros autores que padecieron similar dolencia espiritual y la duplicidad desplegada en la literatura, cuyo fenmeno podemos considerar definitorio de una patologa literaria, en la que estaran englobados Kierkegaard, Kafka, Nietzsche, e incluso alguien ms actual, como es el rumano Ionesco, a quien pretendamos llegar desde Dostoievski, para reforzar nuestra tesis de pertenecer, o al menos, ser digno de ser ledo en la actualidad, pues qu duda cabe que se adelant al postmodernismo

en muchas de sus obras, como por ejemplo El doble, Memorias del subsuelo, etc. En Kierkegaard, la perspectiva del temor y temblor es asimilable a los rasgos de la patologa encontrados en las novelas de Dostoievski. Rasgos similares se encuentran tambin en Kafka, slo que su enfermedad es la impotencia, angustia y culpabilidad, y no ya tanto los problemas de fe de Kierkegaard, pero que al igual que ste ltimo, derivan de la infancia, de la presencia de la figura paterna no acabada de afirmarse en la conciencia de estos autores, patologa que se proyecta en la literatura psicofilosfica de gran envergadura creativa. Dostoievski, como ya hemos dicho ms arriba, es un autor lacrado, y en ello inciden los no pocos matices donde la idea de la figura paterna siempre est presente, y de ah tambin, su doble idea del amor al padre y el deseo de su muerte. Basta con asomarse a Los hermanos Karamzov para cerciorarse de ello. Por ello, su patologa literaria, no slo no est lejos de los autores mencionados, sino que, muy al contrario, resulta extremadamente cercana a ellos. Pero a pesar de todo, Dostoievski logra, por su enfermedad, y a pesar de ella, llegar al ncleo mismo de la esttica de la sencillez de la palabra enfrentada a la duplicidad de sus hroes, detrs de la cual se oculta y debate la bsqueda de la autoafirmacin paterna, en cuyo transcurrir resurge la huidiza evasin del escribir. Frente a esta problemtica, se contrapone la literatura, plantendonos la interrogante de si realmente la sinceridad de Dostoievski frente a su secreto revierte en la fragilidad acerca de cuando casi por boca de Blanchot parece mostrarse tal frgil frente al juego de la ruleta, el azar y los dados, reafirmndose en su postura de ser capaz de ...apostar con la misma indiferencia monedas de verdad y mentira... convirtiendo la escritura en una espiral de la que no se sabe si baja o

sube, un movimiento simultneo de afirmacin y negacin que tiende hacia un centro vaco o surge de ste. La eternidad inestable de la pgina blanca es slo la puerta de transicin desde un caos indescifrable a un orden del absurdo(7). A propsito de esto, nos vienen a la memoria unas palabras de la biogrfica obra de teatro del rumano Ionesco, padre del absurdo, y la prdida de cuya figura hace ya ms de doce aos, podra definir con sencillez la problemtica que se debate aqu, y que creemos tambin pudiera ser la de Dostoievski. Estas conmovedoras palabras parecen salir a borbotones de la boca de un hombre herido pero tambin maduro, personal e intelectualmente, frente al cuerpo, yacente y sin vida, de su padre. Dice as: Pap... Nunca nos comprendimos. Puedes orme an? Odi tu violencia siempre, tu egosmo... Me pegaste... Debera vengar a mi madre. Pero, para qu sirve la venganza? El que se venga, siempre pierde(8). El padre reconoce su rbrica: Fui militar... Fui obligado a participar en el exterminio de decenas de miles de soldados enemigos, de poblaciones, de mujeres, ancianos y nios... No quise tener descendencia. Intent impedir que vinieras al mundo...(9). Y para concluir estas reflexiones no sera demasiado osado recurrir a Francisco Arrabal, un admirador suyo, que coincidi en el tiempo y espacio con este gran autor del teatro del absurdo, y de quien dijo, que: con esta sentencia a cuestas, Ionesco ha escrito, triunfado y sufrido; de ah tambin su tendencia hacia la incesante bsqueda de la ternura escondida tras las cosas, bsqueda que, en nuestra opinin, bien pudiera coincidir con la causa que desemboc en el secreto de Dostoievski.

Notas
(1) M. M. Bajtn. Problemas en la potica de Dostoievski. Fondo de Cultura Econmica. Mxico, pg. 59. (2) F. Nietzsche. El Anticristo. P. 131. nota. 69. Alianza Editorial. (3) E. Y. Jazin. Todo est permitido. P. 47. Reflexiones sobre la obra de Dostoievski. YMCA- Press. Pars. (4) S. Zweig. Tres maestros, Balzac, Dickens, Dostoievski. P. 128. ed. Juventud Argentina. B. Aires. (5) F.M. Dostoievski. El Idiota. P. 274. Ed. Bruguera Libro Amigo. (6) Idem. Pg. 281. (7) M. Blanchot. De Kafka a Kafka, Fondo de la Cultura Econmica. Mxico, 1991. (8) Artculo de F. Arrabal, publicado en el suplemento dominical del diario ABC, da 5.12.93 sobre Ionesco y su obra Vctimas del deber. (9) Idem.