Le Monde diplomatique. Novembre 2004. Un engagement dtermin contre le colonialisme.

Jean-Paul Sartre et la guerre dAlgrie

Lengagement des Temps modernes dans la guerre dAlgrie prcde celui de son fondateur et directeur, Jean-Paul Sartre. En mai 1955, la revue fait paratre un numro sur le conflit et, dans sa livraison de novembre, un article intitul LAlgrie nest pas la France . Le ton est donn. Les Temps modernes seront saisis tout au long de la guerre : quatre fois en Algrie, une fois en France. Cest en mars 1956 que parat le premier article de Sartre sur le sujet. Titr Le colonialisme est un systme , il reprend une intervention effectue lors dun meeting pour la paix en Algrie, organis salle Wagram, Paris, le 27 janvier 1956, sous lgide du Comit daction des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Algrie. Larticle dmonte les mcanismes politiques et conomiques du colonialisme et appelle au combat contre ce systme . La prise de conscience anticolonialiste de Sartre ne date pourtant ni de cette date ni du soulvement algrien de la Toussaint 1954. Depuis plusieurs annes, lintellectuel soutient, en Tunisie, la cause du No-Destour (1), au Maroc celle de lIstiqlal (Indpendance), au congrs duquel il participa en 1948. En 1952, il accorde un entretien au journal de Ferhat Abbas, La Rpublique algrienne, et, lautomne de 1955, apporte son appui au Comit daction des intellectuels contre la poursuite de la guerre dAlgrie. Francis Jeanson, collaborateur des Temps modernes, qui a publi avec sa femme Colette LAlgrie hors la loi en dcembre 1955, contribue galement lvolution du philosophe. Le vritable moment de lengagement sartrien en tant quindividu intervient en 1956. En janvier, Guy Mollet, dirigeant de la Section franaise de linternationale ouvr ire (SFIO), devient prsident du Conseil. Deux mois plus tard, il obtient les pouvoirs spciaux, quil utilisera pour intensifier la guerre. Le vote favorable des communistes cette occasion amorce la rupture de Sartre avec eux, laquelle sera effective en novembre, quand le PCF approuvera linvasion de la Hongrie par les chars sovitiques. Mohammed Harbi le rsumera en 1990 : A partir de l, il sopre chez lui un glissement thique qui le mne, par touches successives, dcouvrir un nouveau sujet de lHistoire, plus radical que le proltariat : les coloniss. La cause algrienne en bnficiera (2).

Parus entre mars 1956 et avril 1962, les textes de Sartre (3) rvlent une vigueur polmique et un courage peu courants notre poque : la vie du philosophe tait menace, son appartement de la rue Bonaparte fut plastiqu deux reprises par lOrganisation arme secrte (OAS). Et il ne sagissait nullement des pseudo-provocations comme celles daujourdhui, destines lancer la vente dun ouvrage ou dclencher des invitations en parler dans les mdias... En 1957, lcrivain et essayiste tunisien Albert Memmi publie Portrait du colonis prcd du Portrait du colonisateur, dont les premiers extraits paraissent dans Les Temps modernes et dans Esprit. Sartre en rend compte dans le numro de juillet-aot des Temps modernes, dans un article qui servira plus tard de prface ce livre (4). Le texte revient largement sur la question de la violence, dj dveloppe en mars de lanne prcdente dans Le colonialisme est un systme . Sartre y souligne notamment : La conqute sest faite par la violence ; la surexploitation et loppression exigent le maintien de la violence, dont la prsence de larme. (...) Le colonialisme refuse les droits de lhomme des hommes quil a soumis par la violence, quil maintient de force dans la misre et lignorance, donc, comme dirait Marx, en tat de sous-humanit. Dans les faits eux-mmes, dans les institutions, dans la nature des changes et de la production, le racisme est inscrit (5). Au couple oppresseur-opprim rcurrent dans lensemble des articles sartriens se trouve ici corrl, implicitement, le couple du colonisateur et du colonis, notera Mohammed Harbi. Loppression coloniale parat la fois conomique et idologique, et la thmatique de la sous-humanit demeurera au centre des articles que Sartre consacrera la guerre dAlgrie. Cette violence prend par consquent divers visages oppressifs. Le philosophe y reviendra aux lendemains des accords dEvian, en avril 1962 : dans un article intitul Les somnambules se lit son amertume, mais aussi sa colre encore vivace : Il faut dire que la joie nest pas de mise : depuis sept ans, la France est un chien fou qui trane une casserole sa queue et spouvante chaque jour un peu plus de son propre tintamarre. Personne nignore aujourdhui que nous avons ruin, affam, massacr un peuple de pauvres pour quil tombe genoux. Il est rest debout. Mais quel prix (6) ! Lide de la sous-humanit vient du fait que, pour Sartre, les coloniss ont t maintenus par un systme oppressif au niveau de la bte (7) , lequel sest traduit aussi bien par le dni de droit que par le dni de la culture, contraires au respect des droits de lhomme sans cesse invoqus par la France. Un texte fameux insiste particulirement sur

ces thmatiques de la violence et de la sous-humanit : il sagit de la prface quil rdige, en septembre 1961, pour les Damns de la terre, de Frantz Fanon. Psychiatre martiniquais qui pouse trs vite la lutte indpendantiste algrienne, membre du Gouvernement provisoire de la rpublique algrienne (GPRA), animateur d El Moudjahid clandestin, Fanon sest dj fait connatre par les essais Peau noire, masques blancs (1952) et LAn V de la rvolution algrienne (1959). La rencontre intellectuelle mais aussi fraternelle entre deux hommes qui deviendront amis marquera litinraire sartrien. Les Damns de la terre, essai-brviaire de la lutte anticolonialiste et tiers-mondiste, dcrit minutieusement les mcanismes de la violence mis en place par le colonialisme pour asservir le peuple opprim. Dans sa prface, Sartre soutient sans rserve les thses de Fanon et se les rapproprie par son style propre, si particulier. Il y crit notamment : (...) ordre est donn de ravaler les habitants du territoire annex au niveau du singe suprieur pour justifier le colon de les traiter en btes de somme. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche les dshumaniser. Rien ne sera mnag pour liquider leurs traditions, pour substituer nos langues aux leurs, pour dtruire leur culture sans leur donner la ntre ; on les abrutira de fatigue (8). Ce terme de bte sera galement utilis au sujet de la torture : pour les bourreaux, dira Sartre, le plus urgent, sil en est temps encore, cest dhumilier [leurs victimes], de raser lorgueil de leur cur, de les ravaler au rang de la bte (9) . Le premier article de Sartre entirement consacr la dnonciation de la torture, Vous tes formidables , parat en mai 1957 dans Les Temps modernes. Au dpart, il sintitulait Une entreprise de dmoralisation , et avait t command par Le Monde, qui le refusa, le jugeant trop violent. Un recueil de rcits de jeunes recrues, pour la plupart prtres et aumniers, venait dtre publi deux mois plus tt. La prface collective, Des rappels tmoignent , porte notamment les signatures de Jean-Marie Domenach, Paul Ricur et Ren Rmond. Sartre commente louvrage en sinsurgeant contre la complicit des Franais et des mdias, seulement capables de porter secours au nom de lhumanitarisme, comme dans une mission populaire de Jean N ohain ( Vous tes formidables ). Sartre y dnonce avec vigueur la torture, mais aussi les autres formes de violence luvre en Algrie, qui ont en commun de rvler cette gangrne (...), lexercice cynique et systmatique de la violence absolue. Pillages, viols, reprsailles exerces contre la population civile, excutions sommaires, recours la torture pour arracher des aveux ou des renseignements (10) .

La mtaphore de la gangrne qui sinscrit dans le champ smantique de la maladie, courant dans ces textes sartriens sera nouveau employe un an plus tard, dans la critique du livre dHenri Alleg La Question. Cet ouvrage, publi en fvrier 1958 aux Editions de Minuit, donne lieu, en mars, un numro spcial des Temps modernes. Militant du Parti communiste algrien (PCA), directeur dAlger rpublicain, de 1950 son interdiction en septembre 1955, Alleg est arrt par les parachutistes en juin 1957 et tortur au centre de tri dEl-Biar. La Question, premier document de ce type conqurir une relle audience, est saisi le 28 mars 1958. Andr Malraux, Roger Martin du Gard, Franois Mauriac et Sartre rdigent alors une adresse solennelle au prsident de la Rpublique (Albert Camus refuse de sy associer). Le 30 mai, Sartre participe, avec lpouse dHenri Alleg, Laurent Schwartz et Franois Mauriac, une confrence de presse sur les violations des droits de lhomme en Algrie . Le 6 mars prcdent, au moment de la sortie de La Question,Sartre crivit dans LExpress un article, titr Une victoire , qui provoqua la saisie de lhebdomadaire, alors dirig par Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il y crivait notamment : Vous savez ce quon dit parfois pour justifier les bourreaux : quil faut bien se rsoudre tourmenter un homme si ses aveux permettent dpargner des centaines de vies. Belle tartufferie. Alleg pas plus quAudin ntait un terroriste ; la preuve, cest quil est inculp datteinte la sret de lEtat et de reconstitution de ligue dissoute. Etait-ce pour sauver des vies quon lui brlait les seins, le poil du sexe ? Non : on voulait lui extorquer ladresse du camarade qui lavait hberg. Sil et parl, on et mis un communiste de plus sous les verrous : voil tout. Et puis lon arrte au hasard ; tout musulman est questionnable merci : la plupart des torturs ne disent rien parce quils nont rien dire (11). Et lintellectuel dy reprendre sa mtaphore de la maladie contagieuse : Et dailleurs la gangrne stend, elle a travers la mer : le bruit a mme couru quon mettait la question dans certaines prisons de la Mtropole (12).

Contre le cynisme des dirigeants

Une fois lAlgrie devenue une affaire de politique intrieure franaise, Sartre tend lanalogie au-del du colonialisme, crivant en septembre 1958, propos du rfrendum relatif ladoption, le mois suivant, de la Constitution de la Ve Rpublique : Le corps lectoral est un tout indivisible ; quand la gangrne sy met, elle stend linstant mme tous les lecteurs (13). La mme image avait t utilise en 1955 par lcrivain antillais Aim Csaire dans son Discours sur le colonialisme : Il faudrait dabord tudier

comment la colonisation travaille dciviliser le colonisateur (...), une rgression universelle qui sopre, une gangrne qui sinstalle, un foyer dinfection qui stend (14). Cette image va prendre dautres formes, tel ce passage de la prface aux Damns de la terre o Sartre apostrophe les Franais : Il nest pas bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes commis en notre nom, il nest vraiment pas bon que vous nen souffliez mot personne, pas mme votre me, par crainte davoir vous juger. Au dbut vous ignoriez, je veux le croire, ensuite vous avez dout, prsent vous savez, mais vous vous taisez toujours. Huit ans de silence, a dgrade. (...) Il suffit aujourdhui que deux Franais se rencontrent pour quil y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis : un... La France, autrefois, ctait un nom de pays ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom dune nvrose (15). Ds son premier article de 1956, Sartre insiste sur le silence des Franais devant lhorreur, dans lespoir de leur faire comprendre que le colonialisme engage leur responsabilit collective. Il martle que la domination coloniale soppose aux idaux dont la France se rclame Quel bavardage : libert, galit, fraternit, amour, honneur, patrie, que sais-je ? Cela ne nous empchait pas de tenir en mme temps des discours racistes, sale ngre, sale juif, sale raton (16) mais, pis, en fait un synonyme de fascisme : Il est notre honte, il se moque de nos lois ou les caricature ; il nous infecte de son racisme (...). Il oblige nos jeunes gens mourir malgr eux pour les principes nazis que nous combattions il y a dix ans ; il tente de se dfendre en suscitant un fascisme jusque chez nous, en France. Notre rle, cest de laider mourir. Non seulement en Algrie, mais partout o il existe. (...) La seule chose que nous puissions et devrions tenter mais cest aujourdhui lessentiel , cest de lutter ses cts pour dlivrer la fois les Algriens et les Franais de la tyrannie coloniale (17). Du silence la complicit, il ny a quun pas, ce que Sartre illustre dans Vous tes formidables . Sa colre le conduit au rappel dune histoire relativement proche, celle de la seconde guerre mondiale : Fausse candeur, fuite, mauvaise foi, solitude, mutisme, complicit refuse et, tout ensemble, accepte, cest cela que nous avons appel, en 1945, la responsabilit collective. Il ne fallait pas, lpoque, que la population allemande prtendt avoir ignor les camps. Allons donc ! disions-nous. Ils savaient tout ! Nous avions raison, ils savaient tout, et cest aujourdhui seulement que nous pouvons le comprendre : car nous aussi nous savons tout. (...) Oserons-nous encore les condamner ? Oserons-nous encore nous absoudre (18) ?

Cette analogie nest pas le seul fait de Sartre. Elle sinscrit dans le discours de la presse acquise la cause de lindpendance algrienne, de LExpress France-Observateur o Claude Bourdet publie en janvier 1955 Votre Gestapo dAlgrie en passant par Esprit.Et Sartre dassener : Les crimes que lon commet en notre nom, il faut bien que nous en soyons personnellement complices puisquil reste en notre pouvoir de les arrter (19).

Des mots encore difficiles entendre

La mystification des gouvernants profite de la complicit de mdias dsireux que les Franais ne sachent pas ce qui se passe en Algrie : Cacher, tromper, mentir : cest un devoir pour les informateurs de la Mtropole ; le seul crime serait de nous troubler (20). Lensemble apparat aussi comme le signe de la dcadence dune civilisation : Fivreuse et prostre, obsde par ses vieux rves de gloire et par le pressentiment de sa honte, la France se dbat au milieu dun cauchemar indistinct quelle ne peut ni fuir ni dchiffrer. Ou bien nous verrons clair ou bien nous allons crever (21). Le philosophe utilise ce dernier verbe, qui abjure toute litote, pour ragir au cynisme criminel de dirigeants qui il fait dire : Mollet, au nom de la Compagnie, a fait tomber la foudre sur ces fellahs insolents : quils crvent de misre pourvu que les actionnaires de Suez touchent leurs dividendes (22). Mais la contamination ne sarrtera pas aux confins de lOccident. La maladie va semparer des coloniss : Lindignat est une nvrose introduite et maintenue par le colon chez les coloniss avec leur consentement (23) , crit Sartre dans la prface aux Damns de la terre. La folie , dsormais intrinsque aux comportements de la gauche franaise et aux agents du colonialisme , va atteindre les coloniss. Cette fois, cependant, ils vont sen emparer et se lapproprier : Lisez Fanon : vous saurez que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrire est linconscient collectif des coloniss (24). En cautionnant leur raction, linstar de Fanon, Sartre opre un renversement axiologique : il charge dune valeur positive la folie , retourne par lopprim contre loppresseur pour se dbarrasser de son esclavage, pour se soustraire la domination coloniale. Il peut alors conclure : Gurirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance dAchille, peut cicatriser les blessures quelle a faites. (...) Cest le dernier moment de la dialectique : vous condamnez cette guerre, mais nosez pas encore vous dclarer solidaires des combattants algriens ; nayez crainte, comptez sur les colons et sur les

mercenaires : ils vous feront sauter le pas. Peut-tre, alors, le dos au mur, dbriderezvous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre histoire. Celle de lhomme. Le temps sapproche, jen suis sr, o nous nous joindrons ceux qui la font (25). Le combat de Sartre pendant la guerre dAlgrie ne fut pas uniquement une bataille de lcrit . Engag, lintellectuel le fut, et sur tous les fronts que lui commandrent les vnements. Il intervint dans plusieurs meetings pour la paix en Algrie (en juin 1960 et, en dcembre 1961, Rome, par exemple) ; il participa la manifestation silencieuse du 1er novembre 1961 conscutive aux massacres du 17 octobre, celle du 13 fvrier 1962 protestant contre la rpression meurtrire du mtro Charonne ; il tmoigna plusieurs procs de porteurs de valise , dont celui, emblmatique, de septembre 1960, connu sous le nom de procs Jeanson . Utilisez-moi comme vous voulez ,avait insist Sartre, qui venait de signer le Manifeste des 121 (26), avant de senvoler pour lAmrique latine, o il sut, l-bas aussi, porter la cause de lindpendance algrienne. Fusillez Sartre ! , scandrent des mouvements danciens combattants au cours dune manifestation, en octobre 1960. En juillet 1961 et en janvier 1962, son appartement fut plastiqu. O sont les sauvages, prsent ? O est la barbarie ? Rien ne manque, pas mme le tam-tam : les klaxons rythment Algrie franaise pendant que les Europens font brler vifs des musulmans (27) , criait Sartre dans la prface aux Damns de la terre. Quil est plus simple de ne pas faire cas des objets dangereux, de travailler simplement donner un dernier poli au bel outil universel de la Raison ! De reposer dans le silence, dans lheureux demi-sommeil conformiste pendant lequel lEsprit arrangera tout , sexclamait Paul Nizan, camarade de Sartre lEcole normale, dans Les Chiens de garde, en 1932 (28). Non rcuprable ,la voix de Sartre drange encore. Elle nous permet de regarder avec moins de honte cette priode de notre histoire. Un intellectuel, fidle sa conception de lengagement du clerc, mit sa plume et sa notorit au service dune cause quil estimait juste. Pour lui, comme pour Jeanson dailleurs, cette bataille valait dautant plus dtre mene quelle permettrait aux Algriens de ne pas avoir pour toute vision de la France celle dun Etat dont les parachutistes torturaient dans les prisons.

La rconciliation franco-algrienne exigeait aux yeux de Sartre que les Franais se confrontent la ralit de leur histoire algrienne : Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous savez bien que nous avons pris lor et les mtaux, puis le ptrole des continents neufs, et que nous les avons ramens dans les vieilles mtropoles . (...) LEurope, gave de richesses, accorda de jure lhumanit tous ses habitants : un homme, chez nous, a veut dire un complice puisque nous avons tous profit de lexploitation coloniale (29). Il nest pas certain que ces mots soient plus faciles entendre aujourdhui quen 1962. Si le consensus mdiatique et la rpression policire ont largement domin en France, lors des guerres coloniales, notamment aprs linsurrection dite de la Toussaint qui marqua le dclenchement de la guerre dAlgrie, des intellectuels connus ont su sen dgager pour se situer rsolument du ct des mouvements dindpendance. Jean-Paul Sartre fut de ceuxl, auxquels des publications comme LExpress ou Les Temps modernes ont ouvert leurs colonnes, au risque dtre interdits. Dnonant la torture nie par les gouvernements et les mdias officiels, lcrivain a surtout dmont les mcanismes du systme oppressif colonial. Un engagement riche denseignements, aujourdhui encore. ANNE MATHIEU. Directrice de la revue Aden, Paris. (1) Destour : Constitution ; parti de lindpendance tunisienne, scind en deux branches, lune islamisante, le Vieux Destour, et lautre plus moderniste, le No-Destour. (2) Mohammed Harbi, Une conscience libre , Les Temps modernes, Paris, octobredcembre 1990, p. 1034. (3) Tous publis dans Situations V, Gallimard, Paris, 1964. Voir Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970. (4) Albert Memmi publiera Portrait du dcolonis arabo-musulman et de quelques autres, Gallimard, Paris, 2004. (5) Les Temps modernes, juillet-aot 1957 et Situations V, op. cit., p. 51-52. (6) Les somnambules , Les Temps modernes, avril 1962, dans Situations V, op. cit., p. 161. (7) Portrait du colonis , Situations V, op. cit., p. 56. (8) Dans Frantz Fanon, Les Damns de la terre, Maspero, coll. Cahiers libres , Paris, 1961, p. 9-26. (9) Une victoire , LExpress, 6 mars 1958 ; dans Situations V, p. 86. (10) Vous tes formidables , op. cit., p. 57. (11) LExpress, 6 mars 1958. Dans Situations V, p. 81. (12) Ibid., p. 80.

(13) La Constitution du mpris , LExpress, 11 septembre 1958. Dans Situations V, p. 105. (14) Aim Csaire, Discours sur le colonialisme, Prsence africaine, 1955, p. 11. En 1959, cette mtaphore de la maladie donnera son titre un recueil de tmoignages dtudiants algriens torturs Paris en dcembre 1958. Louvrage (La Gangrne, Editions de Minuit, Paris) sera saisi lui aussi. (15) Situation V, op. cit., p. 192. (16) Ibid., p. 187. (17) Le colonialisme est un systme , op. cit., p. 47-48. Cest Sartre qui souligne. (18) Vous tes formidables , op. cit., p. 66. (19) Ibid., p. 59. (20) Ibid, p. 59. (21) Ibid., p. 58. (22) Le fantme de Staline , Les Temps modernes, novembre-dcembre 1956 - janvier 1957. Dans Situations VII,p. 153. Ici Sartre voque lexpdition franco-britannique de novembre 1956 contre lEgypte, peu aprs que Nasser eut dcid de nationaliser la compagnie du canal de Suez. (23) Situations V, op. cit., p. 181. (24) Ibid., p. 179. (25) Ibid., p. 192-193. (26) Dclaration sur le droit linsoumission dans la guerre dAlgrie . En exposant ainsi leurs positions, les signataires provoquaient directement lEtat franais. Lire Laurent Schwartz, Au nom de la morale et de la vrit , Le Monde diplomatique, septembre 2000. (27) Situations V, op. cit., p. 190. (28) Paul Nizan, Les Chiens de garde, Editions Agone, Marseille, 1998, p. 79. (29) Situations V, op. cit., p. 187.