Carlos Jurez Aldazbal1

Por qu queremos ser Quevedo

(bajo la luna nueva, 1999)

Naci en 1974. Es de Salta. Public La soberbia del monje (ltimo Reino, 1996) con subsidio de la Fundacin Antorchas, Por qu queremos ser Quevedo (bajo la luna nueva, 1999) y Nadie enduela su voz como plegaria (tantalia/crawl, 2003). Obtuvo, entre otros, el Primer Premio Regional de Poesa de la Secretara de Cultura de la Nacin y el Primer Premio del 2 Concurso Identidad, de las huellas a la palabra, organizado por Abuelas de Plaza de Mayo.

Contratapa.
por Nicols Rosa

Este poemario estos libros- son los del crecimiento, del mayorazgo y por ende de la soberbia, y van desde la infancia del poeta, la adolescencia de los poemas, hasta la rugosa virilidad de la poesa y trazan un itinerario entre poema (retrica del traslado), poeta (autobiografa de la letra) y potica (una trama fuerte) casi ennoblecida por el trmite de la determinacin de un nombre, de una nominacin, hacia una poesa con gustos y sabores acres como el de la madera vieja o el pao deshilachado o la madura infancia de Saint-John Perse o de LeClzio. Atisbamos en una vida de pretendidos finales, digamos, en la vida de siempre, en un anclaje incierto de las dedicatorias (madre, padre, mujer, amigo, maestros?) refugio de los poemas, pertinencia de la gratitud. Cmo refulge la amistad citada!: atadura que confiere la libertad, que dispensa el lazo de lo desatado. Lo que ha ocurrido en este camino de la exhuberancia de la afeccin, entre Por qu queremos ser Quevedo y La soberbia del monje no es slo el paso de la infancia soada hacia la experiencia deseada, sino eso inocultable pero indescriptible, que no se nombra pero que se nota, eso que no se puede imaginar pero que s se denota: madurez de la poesa, incandescencia del poema. Todo se reduce a un poema perfecto, y uno basta: Heredars la tierra.

Por qu queremos ser Quevedo

Por qu queremos ser Quevedo.

Es un instante, un momento cualquiera de la infancia en el que decidimos desafiar el reinado de la muerte.

Varios velorios, abuelos fallecidos y la alusin constante de Lzaro en la misa nos llevan a pensar que ya no basta escribir iniciales en el cemento fresco, en pupitres lustrosos o en la plaza.

Urdida la estrategia delineamos un modo de ataque, planeamos un futuro de eternidad y ejercitamos el arte de la guerra; intuimos inventos, redondeamos canciones y luego nos miramos la risa en el espejo con ojos complacidos por versos bien rimados.

Credos de triunfo juntamos los papeles y esperamos serenos que empiece el contraataque con cierta garanta de habernos prevenido.

Entonces nos sorprende.

Del frente nos llega la noticia de que nuestros poemas pertenecen a Horacio, los inventos a Edison y las canciones a juglares medievales.

As, medio cohibidos, nos enfrentamos con la derrota, envidiamos los logros de los otros y rogamos que alcance con fechas e iniciales escritas en pupitres en tanto practicamos la esperanza de volvernos Quevedo antes de que la muerte nos anule del todo.

A Santiago Sylvester

1-Infancia.

Jams terminar de reverme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; qu lenguaje hablara? Arthur Rimbaud

Y no haba ms que reinos y confines de luces Saint-John Perse

La hamaca.

Para ser del rbol haba que convertirlo en mecedora columpiarse en sus hojas acuchillarlo estarse quieto como chicharra fsil aturdida emparentada a la corteza atada al tallo para ir y venir en pertenencias chupando de la savia que suplicaba la poda de la cuerda para dar frutos.

Febrero.

A mi hermana le crecan nubes en las uas cuando el carnaval se acercaba al tumulto de las siestas. Ella conjuraba el agua para que las ondinas expresaran su contento desde el aire que chicoteaba la ventana para asustar a los duendes araadores de techos y de tejas. Yo me escapaba con los duendes porque aborreca que las ondinas me lamieran los huesos con sus lenguas de agua, porque aborreca el sudor de boca que reverberaba en las sombras escalofrindome el nimo. Al instante mi hermana se enojaba y un duende arrepentido resbalaba en el llanto y el rito se cumpla por el carnaval atrapado en las lgrimas, por las ondinas graciosas transparentadas en sol que acariciaban la nostalgia de la brisa.

A las siete de la tarde ya estbamos adentro, merendando, imaginando el destierro del patio y de sus seres, del carnaval

y el momento amenazante del olvido que se cerna sobre la ciudad como la certeza de la noche. A Adela

La expedicin.

10

Avanzbamos bajo la sombra de pterodctilos.

El andar era lento: derribbamos focos con tiros de gomera y nos detenamos unas tardes para celebrar el triunfo.

Avanzbamos y el ro se amontonaba bajo la ruta, se sacuda en su epilepsia alegre (diquecitos desiertos.)

El ro fijaba metas, nuestras lunas propias para el paso, el punto donde el sol y las naranjas se expriman en las bocas para emprender la retirada a nado de cemento y de ese modo volver sin que un pterodctilo nos devorara con su sombra.

A Irma Liendro

Pregunta.

11

Cmo es posible que el aire transporte crustceos del destino que el horizonte pese sobre las costillas de la luna que el descuido nos engae con la planificacin de nuestras vidas que el crecimiento sea un embudo cobrndonos peaje que el amor parezca escoba barriendo sueos que el recuerdo nos junte cuando la lejana nos tortura que la soledad nos muerda en la barriga que te seque mares robndote el silencio despus de haber estado pegado a tus entraas escuchando la pregunta que te hago?

A mi madre

Al comienzo del mundo.

12

Don Jos Antonio saludaba palomas matutinas se persignaba y nos prenda un patriotismo que pegoteaba el guardapolvo manchndolo de gris.

El patio tena dientes que sujetaban las filas a las baldosas, fauces delatoras que sorprendan al subversivo que pretenda quebrar la alquimia del ambiente.

Apenas Aurora tocaba el cielo un timbre rebanaba los tmpanos y las aulas se abran como sexos dilatados por falos bulliciosos, espermas penitentes en peregrinacin al calvario.

El timbre del recreo, en cambio, no lastimaba: tena un fuerte gusto a sndwiches de Juancho, a golosinas viejas encantadas, a huidas fragmentadas de la asfixia.

En la puerta, el edificio del colegio saturaba de negro los contornos y ah se refugiaban las almas caminantes de las noches, los ecos remotos y las gestaciones

de los que estbamos tomando las consignas para nacer en la corrosin al comienzo del mundo. A Alexander del Carril A Christian Moya

La higuera.

13

Cuando el argumento lo exiga yo era el que despertaba a los fantasmas y llamaba a los ovnis para viajar en el torrente sanguneo de lo absurdo.

Las runas se trazaban sobre las axilas, las esquinas de los barrios que escondan duendes ostrogodos, y as la invocacin surta efecto.

La higuera era el buque pirata que conduca a la selva del fondo, la mquina del tiempo que me acercaba al dinosaurio perro que me mordi una tarde y termin ahorcado por el vecino, el malo de la jungla al que yo bombardeaba con piedras de Hiroshima para rerme de la radioactividad que se elevaba sobre el tejado de sus cejas.

Cierto da el buque se hundi: mam decidi parquizar el fondo y eliminar las malezas que afeaban las fuentes de las ninfas, seres de yeso que se comieron la tierra de las parras y confabularon con el vecino para terminar con mi reinado sobre la higuera.

El secuestro.

14

La amistad cruza la grieta, el grito aguarda y la tormenta une los caminos.

Campos de vacas paridas por becerros anuncian la persistencia de la lluvia.

Por ah andan los nios en retirada angustia porque los cerros altos los han dejado solos, porque el futuro pampa les moja el nombre para que en la adultez sean gaviotas.

Por ah andan los nios cubrindose los hombros, tomando a la amistad como rehn, sintiendo la fragancia de la hierba que los envuelve en coplas, en zambas, en msica de Harrison, de Mozart, de grillos misteriosos.

Por ah andan (an los veo) y aqu desde el maana me palpo la inocencia secndome la espalda, abrindome los ojos.

Entonces por los cerros nos vamos caminando con ropas impermeables (no vaya a ser que llueva), con la amistad atada pero libre, para que aprenda un poco a comportarse sola y no sea una carga ms en algn bolso.

A Guillermo Wilde

Las mascotas.

15

La blanca tena la lengua triste, con esa tristeza de perro chico que se siente impotente para engullir las manos de los asesinos.

La negra era un dragn con pinchos en la espalda que sola mirar por el vidrio con la ternura de un Cristo, de un Gandhi eterno, portador de una melancola nueva, inadmisible.

(Cruzando la frontera viva un oso, sobreviviente estril de una raza mgica encargada de custodiar al que dorma en cuna de mimbre trenzada por el tiempo.)

La negra cultivaba el respeto por su madre y la blanca enseaba los tesoros ratones a su hijastra y en las noches de nimas errantes se juntaban en un do de lamentos antes de la danza en torno de la piedra.

(Cuentan que el oso cay prisionero de un cazador de animales ordinarios y termin en cobertor de cuna de mimbre trenzada por el tiempo.)

Yo escarb en la ausencia cuando en diciembre vino la emboscada y una guadaa roja se clav en la frente de la negra y una guadaa ciega cercen la tristeza de la blanca y La Parca rea y todo el mundo hablando sobre el alma

16

que es cosa de los hombres y yo sin comprenderlos y encima este recuerdo que me escarba las sienes

y todava nada.

El coro.
La campana apretaba la quijada

17

aullando timbales divertidos, pequeas carcajadas de sirena seducida por Ulises en un mar de cruces que atravesaba el poniente.

Llegbamos piando la msica de moda con la desnudez del aire fregndonos los ojos, las plumas relucientes de ganas de ser canto rompiendo la monotona de los rezos.

Subamos los leos lustrando los peldaos para que las ilustres mujeres de los muertos supieran que sus ngeles dejaron la pobreza para siempre o para que en la boda de Lorca con Ofelia pudiera silenciarse la prdica de Hamlet.

Bajbamos serenos, cargando la funcin que conclua, citando a las guitarras al prximo concierto mientras la fe conceda la proeza del perdn disfrazado de elogio.

A Jorge Quinteros

Las tres luces.

En la Navidad:

18

noches de duelos, regalos a los cuervos, ofrendas al Cordero, caitas voladoras y quemados.

Paquetes de aluminio con nmeros de oro para los poseedores de juguetes (que heredaran el Reino.) Abrigos y cuadernos para nosotros, los pobres de la Tierra.

(Como ta organizaba la entrega yo tena que ocultar mi falta de entusiasmo.)

En la Epifana: semforo detrs de la ventana (luces de Reyes Magos), camioncito de viento paseando mi niez.

El castillo.
Abuelo fue el mago

19

que transportaba al casero frondoso de los blasones ancestrales.

La ceremonia descorchaba eclipses y era tan fcil saltar el Atlntico como pasar por el Cid en sus batallas.

Abuelo fue el mago y yo el aprendiz que se apoy sobre el cimiento y derrib las enseanzas del castillo sobre la planicie extinta de la justa realidad.

La pesca.
Decan que Coquena

20

cuidaba las vasijas de los hombres con el amor de un dios.

Decan que Fermn saba que Coquena tena cara de pez, y por eso lo alababa, para que no se fuera con la Pachamama al vaco de la realidad que atormentaba el campo.

Fermn me llevaba a pescar para mostrarme ese rostro, pero slo sacbamos princesas rubias, inmensos sauces o momias diaguitas de probeta.

Un da descubr en un poema enfermo que Coquena tena cara de abeja corrompida como el dominio sutil de los tiranos, el dominio del cncer.

Para esa poca Fermn ya estaba lejos y los restos de vidas, trastornadas por el zumbido, se servan sobre el dique para el banquete de los peces.

A Sonia Baralo

21

2-Concepcin paterna.

22

...Y aunque la vida perdi, nos dej harto consuelo su memoria. Jorge Manrique

Cuando muri mi padre naci su olvido. Miguel ngel Bustos

I
Padre mo, que ests en alguna parte de mi sangre emplastada,

23

santifica mis glbulos blancos, ven a mis vsceras, mis lceras, haz que mi voluntad te olvide y pgame las deudas, los miedos, los pecados.

Con palabras no me libres del mal a menos que se pueda.

II
"Heredars la tierra", me dijiste, y me entregaste una pala para cavar la tumba.

24

"Heredars la tierra", y me dejaste el aire con un tatuaje negro atravesando el almanaque, atravesando el nacimiento de mi fmur, el ftido principio de tu muerte. "Olvidars la tierra", decretaste entonces, y me clavaste un poema suspendido sobre el vrtice achatado de mi espalda, entrecortando las quimeras que crecan y revocando la ausencia de la tierra heredada.

III
El bronce que te escupe en la madera lustrada me mira burln desde la neurona,

25

desde el recuerdo inventado, desde la televisin, desde mi infancia inmolada en el diamante, carbonizada sobre el csped, sobre el humus, sobre el bronce que te escupe en la madera lustrada, que me escupe, burln, como si nada.

IV
Ese cactus que compartimos hace mucho

26

se parece a este obelisco que lastima mis manos con sus pas y su espacio robado al nuestro.

V
Nunca cre en tu sinceridad a pesar del abismo que te trag en junio

27

tal como lo prometiste.

VI
La A de ala no es la misma que anda deslizndose

28

en aberturas y en lgrimas, en adioses entintados de diplomas, en academias de karate, en ausencias, en A de muerte.

VII
Mis orejas quieren volar.

29

Mi gordura me delata.

Mi timidez me vence (en tanto anso a la mujer que espero simulo indiferencia cuando llega.)

Entonces

(pensando en mis orejas, mi gordura, mi timidez)

te reconozco, diviso tu nombre,

construyo una memoria para aplacar lo inevitable de la muerte.

30

La soberbia del monje

31

Estos poemas estn dedicados a Rubn Vela, Mximo Simpson y Ral Aroz Anzotegui, lectores atentos que alentaron mi escritura.

A una pared inconmovible.

Date vuelta, pared, no ignores mis despojos; ya la palabra comn de lo inasible me ha condenado a callar.

32

Date vuelta, pared, no me atormentes; ya suficiente dolor son las agujas que me cosen la boca lado a lado.

Pared, s que no es arte ese pioln que cuelga de tu blanco, ni la espiral de insectos que te trepa cuando los ecos de mi muerte te hacen cosquillas porque no es la muerte el arte.

Tampoco es arte la paloma enferma que te mancha, las ametralladoras, los cuerpos fusilados, el rojo que te alegra en el boquete; menos an los versos que te ofrezco.

Pero s justa, esta vez, nada te cuesta: no est tan mal mi queja de signos ladrillados, de angustias, de desaires, de gritos apretados que exorcizan mis mundos. Por eso es que te insisto.

Date vuelta, pared, no te me escondas. Tan slo voy a hincarte con mis letras.

Dogma.
Y es que para crear hay que llevar un cuerpo donde asirse, un par de piernas, largas como cintas, un vientre de papel garabateado,

33

un ojo en el terror, bocas distintas, y la belleza mltiple de un coro de tiranos, torturadores leves de masas voluptuosas, despellejadores del sueo en que vivimos.

Y es que para crear hay que escupir un mundo.

Arte potica.
Contemplar el fresno, atacar la hoja y despus morir cuando el poema

34

nos tritura la aorta con piraas.

Divergencias.
...alguien en m dormido me come y me bebe. Alejandra Pizarnik

35

He conocido al monstruo.

Era gentil, hablaba sobre el hombre, sobre el sagaz ladrn, sobre el perverso aliento de las hadas.

He desafiado al monstruo.

Ahora me mastica cortsmente y descuartiza al que fui en pocas remotas, en el minuto previo al desafo.

Escucho que murmura: "He pronunciado al hombre, todava no me atrevo a digerirlo o a darle la revancha de la brutalidad inmensa de lo oscuro."

Escucho que se burla: "He pronunciado al hombre. Todava no me atrevo a conocerlo."

Correcciones.
Como un cabalista desnudo el smbolo del habla, me trepo al verbo, gastando las acciones,

36

me vuelvo sustantivo, mudo, enajenado, un corcho en tus pupilas; y amando tu silencio, el yunque de la lengua, me pego al grito del que muere; y hacindome adjetivo me compadezco tanto que el filo del parntesis me anula el alma.

El frasco.
A veces disimulo y no escribo. Ral Aroz Anzotegui

37

Tengo un frasco de tinta que escribe esmerado sobre el tiempo. Es un frasco celeste como esperanza arruinada por los buitres, es un frasco de adobe que repite al hornero enaltecido por el martirio constante del asfalto. Tengo un frasco de tinta.

A veces me descuido y un ro de palabras ahoga mi alfabeto, desborda los contornos de este estuario, y el frasco se me agota.

A veces me equivoco y en vez de poner tinta descargo el contenido de mi pulso y el frasco se ennegrece como el corazn de dos amantes muertos a la hora de amar.

Tengo un frasco de tinta. Me da pnico que el miedo se lo robe.

Cotidianidad.
Solemos charlar con mi sombra, dar un paseo, comer manzanas,

38

sentarnos en un bar a transcurrir el da, sobornar a mendigos para que nos delaten al sacro tribunal de monjas moralistas que suelen acecharnos. Solemos caminar con mi pereza, salimos a correr por valles encantados, lugares venturosos repletos de figuras, de pieles tersas, imagen de animal que espera agazapado a que la comunin se haga presente. Despus ellas se van y yo, a las once, acudo a la lectura cuando la soledad ya se ha firmado al pie de mi destino.

("El martes hay parcial", repite la sentencia, "para saber quin merece ser la vctima de la doctrina inerte de la nada.")

Visiones.
Y al tiempo del descanso en el lecho, los sueos de

39

la noche alteran su mente. Eclesistico 40, 5

Sueo. Temeridad del alma. En el firmamento un mosquito vomita sobre el mar vocales espantosas.

Vigilia. Deformidad del sueo. Las vocales me aplastan en su piel hasta tatuarme.

Pasado este suplicio supongo que ya he muerto.

Estoy imaginando poemas para los que habitan en las tumbas.

El canto.
La tierra est licuando las races

40

que en el silencio fueron nuestros cantos. La tierra nos destroza. Hay canarios sagaces que an persisten en trinos, canarios congelados en el fuego, canarios rencorosos. Ellos beben el aire y excretan el polvo con su canto, el canto que se pierde en la saliva, en la rabiosa imagen del futuro. El silencio es el profeta del olvido, por eso los canarios se meten en sus fauces y hablan en su lengua.

La esperanza: un canario devorando al silencio.

Profesin de fe.
En Salta creemos

41

que no hay nada mejor que escribir un poema, destapar un buen vino o fornicar con morenas de esas que te muerden cuando se suelta el orgasmo. Creemos que en la tierra se esconde un terremoto y que la esterilidad es un problema ajeno, propio de los peces. Creemos en el sol, en el folklore, en la virginidad porfiada de las nias del centro, de las que van a misa.

Hay algo, sin embargo, en lo que no creemos.

Sabemos que la angustia es un suspiro de los gorriones que se sientan a contemplar los muros encima de la cruz del San Bernardo.

Comnmente.
Esta costumbre de vivir con tantos gestos, con esas expresiones de amanecer nublado,

42

no es ms que consecuencia del oficio.

Mis amigos comerciantes emprenden la jornada adormecidos, apilando monedas en cajones, o mejor dicho, tratando de que la muerte se lleve las monedas y no las esperanzas que los salvan del tedio.

En el barrio se hace lo posible por conservar la indiferencia entera, por eso somos pocos los que nos saludamos.

Pasa que el comercio es un mal hbito y en esta vecindad no hacen otra cosa que proseguir con esos gestos que les nublan, para colmo, la poca humanidad que por ah les amanece.

Potica.
En el escaparate el libro bosteza su nostalgia de polvo. Un fantasma estornuda. Yo escribo.

43

Resurreccin.
Y de repente revivs, descanss los ojos en su mirada y te recosts en la cornisa

44

lejos del camin contaminante que te haba aplastado ante la espera; y de repente cres y tu fe es ms fuerte que el momento en que rozabas el abismo con el pupo, ms fuerte que los gritos. Y entonces no te importa de tu angustia porque te has refugiado en el regazo nave, porque te has escapado de los garfios; y entonces no te importa y la pobre se queda tan triste que se juega un solitario, se fuma un cigarrillo, te dice hasta maana y se va por ah, a buscar otro muerto que la guarde.

Profeca del cuerpo.

dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra Cervantes

45

Cuerpo de hiedra apartada del muro, cuerpo apartado de tu cuerpo, cuerpo usurpado.

No son mis dientes los que se adhieren a los tuyos, los que encienden los nervios de encas saladas por cepillos, de caries dolidas por estar tan solas, de bocas prensadas. No es mi rodilla la que visita los muslos de la noche ni es mi costillar el que te sangra entre los dedos.

El cuerpo es otro.

Yo soy tan slo un cuerpo proletario, un desposedo ms entre los cuerpos, un revolucionario apcrifo, un cuerpo en armas, un cuerpo destinado a estar sin cuerpo, al menos sin el tuyo; y las caries me duelen, y el costillar me sangra, y su cuerpo se empea en usurparme, y tu cuerpo me ignora; y yo oculto mis hojas creyendo en la palabra, creyendo en el maana que se acerca porque llegar el da, la hora o el poema en que los dientes de l se habrn cado y mi cuerpo de liquen ser verde creciendo entre tus piernas con tu agua.

Descripcin.
Hay un quiosco en la esquina de tu cuello

46

atendido por la marca de mis dientes, surtidor de vigilias descansadas en tu pubis ansioso.

Intento.
La palabra... La palabra...

47

Ese mar que no ahoga el dolor de lo imposible.

Tragedia griega.
Vos Antgona, yo Scrates,

48

deslizando los nombres que inscriben el espanto, ensalzando a los muertos, la ciudad y sus leyes, condenando el deseo de vida que nos tienta. Esquivando los ojos.

Amo tu sombra enferma, tu silencio errabundo de cometa en pasada, tu muralla exquisita de teatro indecente, tu poema de Borges trepado a la memoria, tu vanidad gastada.

Dije que amo tu sombra, habl de amor, pero qu es el amor cuando el deber suprime la alegra, cuando el acto de amar nos entorpece? Mejor no hablar de amor.

Aqu estn los dioses y sus fieles, aqu estamos nosotros invocando sus nombres. Aqu estamos: vos Antgona, yo Scrates, cada cual con su duelo y su panten posible destiendo la sangre del amor y del tiempo, desamados los dos, los dos perdidos.

Espejismos.
...las prostitutas se han amado desde siempre con un amor desgraciado.

49

Walter Benjamin

Horribles prostitutas de modales airosos se beben la conciencia con un sorbo de noche. Sus dedos pegajosos de hombres aplastados se enredan en el manto tejido por los sueos: el de la bella prostituta virgen, el de la prostituta muerta, el de la bella de cristal y labios negros.

Requisitos.
No alcanza un abrazo

50

para juntar los nervios desperdigados por el piso.

Sus manos rozan mi espalda, mis laceraciones teidas de ropa, y por un segmento de la curva se detiene el ardor aunque esos dedos (tan vidos) me devuelven (ensimismados en sus juegos) el recuerdo de la otra...

Yo la descubr en una arista, en un rincn rasante de la estepa, pero la lengua se enred con las vocales y el amor (roto) se diluy (rojo) en la lluvia, sangre del nervio salpicando el manto de la muerte que me abraza gustosa con sus dedos en las llagas.

Estado Van Goghtico.

Desde la colina diviso

51

los tulipanes y la cabaa.

Deshago el tomo y me pongo a regar los girasoles secos, los autorretratos del vaco.

Soborno a mi cordura con este azul moteado de demencias para recordar la hora de la cita, la hora en que mi muerte copular conmigo.

Despus velo a mi aislamiento.

Informe meteorolgico.
En zonas de clima hmedo la soledad se amontona en las articulaciones de los ancianos.

52

El fenmeno afecta tambin a individuos jvenes provenientes de otros climas, con la diferencia de que en stos el cuadro sintomtico se agrava al incidir en sus msculos un diluvio de cisnes -ignorado por los ancianos- que trasmite la tristeza a sus rganos respiratorios. Empeados en detener los efectos nocivos de la humedad, los especialistas recomiendan a las personas mayores el uso de mascotas. A los individuos jvenes provenientes de otros climas les sugieren, adems, las siguientes soluciones: una mujer dispuesta a temperatura ambiente, una postal del suelo que han dejado, un ventilador filoso con uas de cuchillo para secar la soledad y las entraas.

A modo de conclusin.
desde el yo mero mnimo al

53

verme yo harto en todo Oliverio Girondo

Es un rostro asombrado el que me espa por el cristal que cuelga del fracaso. Es el rostro de un muerto.

Ayer han enterrado al que soaba con milagros marinos, con pesadillas tales como el rostro de un dios en el espejo, como su rostro odioso sobre el mo, como mi rostro espindome la tierra, mordindome en el sueo del cansancio.

Siempre es lo mismo.

Hoy no han trado flores a este sitio y la tristeza es tanta que uno se pone a escribir y as se pasa el da.

54

La soberbia del monje

55

Nada se logra sin petulancia. Nietzsche

Hay que escurrir las sbanas credas. Juan Gelman

Sob Erbia.
Ella tiene un amante en Berln

56

para mostrarles a sus amigas las estampillas que le llegan (hay una con el bigote de Hitler que es muy curiosa.) Lee el francs, entiende el checo y ha realizado traducciones de poetas clsicos a su lengua materna para contribuir con la civilizacin de los idiotas. Su padre era irlands, por eso, aunque no se escuche demasiado, ella posee una coleccin completa de msica britnica, y esto debido a que los Erbia fueron druidas enigmticos emparentados con la Reina.

Ella tiene un monje que con sangre ha afirmado que la ama (cierta vez recibi una carta que deca "Sob te quiero", con una firma enorme, y al figurarse a un cura masturbndose con su foto se entretuvo con la risa por un buen rato.)

Las amigas de Sob se divierten mucho con estos cuentos.

El monje, Sob Erbia y la muerte.

La tercera vez que Sob tent al monje

57

fue durante un diluvio de ngeles en el gris de un parque rioplatense: -Nos toca a nosotros -murmur el del hbito. -Qu cosa? -Convertirnos en vctimas de la abstraccin horrorosa que muerde el corazn de los amantes.

La primera vez que el monje eyacul en Sob Erbia fue cuando en Berln salieron los caones a las calles: -Viste que no era tan terrible? -Qu cosa? -respondi el sin rostro. -Convertirnos en dioses, aplastar a las hormigas que mutilaron los cuerpos.

La ltima vez que la hembra comprob las virtudes de los santos fue durante un censo de adivinos lanzado por un tribunal de inquisidores: -Sabs que no puedo -profetiz la dama. -Qu cosa? -Salvarte de la mediocridad que crece en las postales que envan los ausentes a los vivos.

La semana en que la muerte se interpuso entre ellos el silencio se llen con la neblina candente de las lgrimas. Antes de retornar a Berln, en un convento de Salta, el monje blasfem sus votos de obediencia guardando en el dolor1 la dulce iniquidad de su Sob Erbia sepultada.

El calvario del monje.

Es un rosario largo. Parece que las cuentas le devuelven alas

58

cada vez que acorta los minutos. La tnica se prende entre la lea, se enciende con los dedos, se incinera, y el monje teje el rito. El monje es muy humilde, dicen. Lo han visto conversando con campesinos pobres (villeros de los burgos que cosen en las fbricas pedazos de escritura) para ofrecerles su oficio de copista, lo han visto consolando a putas belicosas con frtiles caricias en las tetas, como si en el milagro de consumir la tnica pudieran ocultarse los secretos. El monje ha renunciado a la insolencia, a la castidad innoble de la aurora; sus nalgas pudorosas han sido destrozadas por lobos travestidos en sirvientas que llevan en el lomo estampas de Francisco, amansador de bestias en Umbra. El monje se ha inmolado. Hay gotas de inocencia pegadas a su nombre, seales de bondad aniquilada, intentos de estallar en prdicas eternas, en llantos incesantes, temblores por aquellos que han cado en la hermandad de las palabras (son los retratos de su entrega, de su vagar tranquilo en el convento donde el mundo lo abrazaba.) Se sospecha que en las entraas del monje opera una cigarra que enva desde Lesbos las ofrendas, telares complicados cubiertos de doncellas que se acurrucan rezando en la memoria del muerto. Se sospecha que el monje era un poeta pero nadie se atreve a comprobarlo, aunque se sabe de su entrega

Dolor: sol calcinando el canto de zorzales.

59

en los altares humildes del vaco (el dolor que lo consume enciende un fuego fatuo como imitando a Mosc o a Palestina. Cada vez que se mira una estrella se presiente el amor del que ha empuado una tristeza contra s mismo.)

El retorno.
Amamos el hueco,

60

no la inconsistencia de la carne.

Decir que un monje reza equivaldra a decir: en los cementerios las ganancias son rosas

o todas las rosas son pestaas de viento

o amamos los cuerpos cuando se deshojan bajo las rosas del sepulcro

o me amaras si estuviera muerto

o te amara...

Pero no es un capricho decir que un monje reza. Decir al monje es decirnos, retornar al poema que se esconde en la negritud del origen, desenterrar al poeta. Desenterrarnos.

Ya s, es tan penoso volver cuando el desamor es un cuerpo atenazado! Igual no es un capricho decir que un monje reza. Por lo menos lo digo, permito que regrese. Lstima que amemos el hueco y no la inconsistencia de la carne. Lstima. Sera tan bueno decir un monje alegre! La tristeza huele

61

a pan, a torta frita, a mate, a monje, a poeta escribindose en la tnica, a cuerpo entero. La tristeza duele.

62

Eplogo.

Escrib Por qu queremos ser Quevedo y La soberbia del monje entre 1993 y 1996. Ambos poemarios nacieron con la pretensin de ser los cimientos de una obra. El esbozo de una respuesta a la pregunta del por qu de este oficio, junto con un recetario personal de poticas, fue la excusa para unificar vivencias inconfesables con lecturas olvidadas en el tejido de los versos.

63

En cierta poca llegu a pensar que no se puede crear obras de arte sin padecer algn tipo de dolor existencial. Esta creencia radical hoy est ms atemperada, aunque en principio sigue operando en mis intentos literarios. En verdad, tena la sensacin de que slo se escribe desde las prdidas, desde las carencias, completando con el lenguaje los vacos que la realidad va remarcando. Una escritura traumtica, irremediablemente pesimista. La necesidad de releer los poemas para preparar este libro me hizo reconsiderar mi "teora del trauma" al advertir salpicones de optimismo que deshacan la hiptesis. Como complemento, la palabra "aura", utilizada alguna vez por Walter Benjamin para dar cuenta de esa "manifestacin irrepetible de una lejana" que develan algunas obras de arte, me sirvi para redondear mi reflexin. Hoy estoy casi seguro de que el arte tiene esos dos elementos, lo traumtico y lo aurtico: escribir poemas para evocar la magia de ciertos personajes, momentos y sitios, hechizos irrepetibles que uno deseara habitar para siempre, y denunciar, al mismo tiempo, la terrible experiencia de la vida. Es lo que trat de hacer en estos poemarios.

Carlos Jurez Aldazbal Buenos Aires, octubre de 1999

INDICE.
POR QU QUEREMOS SER QUEVEDO.............................................................................................. 3 Por qu queremos ser Quevedo................................................................................................................ 4 1-INFANCIA. .................................................................................................................................................. 6 La hamaca. ............................................................................................................................................... 7 Febrero..................................................................................................................................................... 8

64

La expedicin. .......................................................................................................................................... 9 Pregunta. ................................................................................................................................................ 10 Al comienzo del mundo. ......................................................................................................................... 11 La higuera. ............................................................................................................................................. 12 El secuestro. ........................................................................................................................................... 13 Las mascotas. ......................................................................................................................................... 14 El coro. ................................................................................................................................................... 16 Las tres luces.......................................................................................................................................... 17 El castillo................................................................................................................................................ 18 La pesca. ................................................................................................................................................ 19 2-CONCEPCIN PATERNA. ........................................................................................................................... 21 I .............................................................................................................................................................. 22 II ............................................................................................................................................................. 23 III............................................................................................................................................................ 24 IV ............................................................................................................................................................ 25 V ............................................................................................................................................................. 26 VI ............................................................................................................................................................ 27 VII........................................................................................................................................................... 28 LA SOBERBIA DEL MONJE ................................................................................................................ 30 A una pared inconmovible...................................................................................................................... 31 Dogma. ................................................................................................................................................... 32 Arte potica. ........................................................................................................................................... 33 Divergencias........................................................................................................................................... 34 Correcciones. ......................................................................................................................................... 35 El frasco. ................................................................................................................................................ 36 Cotidianidad........................................................................................................................................... 37 Visiones. ................................................................................................................................................. 38 El canto. ................................................................................................................................................. 39 Profesin de fe........................................................................................................................................ 40 Comnmente........................................................................................................................................... 41 Potica.................................................................................................................................................... 42 Resurreccin........................................................................................................................................... 43 Profeca del cuerpo. ............................................................................................................................... 44 Descripcin. ........................................................................................................................................... 45 Intento. ................................................................................................................................................... 46 Tragedia griega...................................................................................................................................... 47 Espejismos.............................................................................................................................................. 48 Requisitos. .............................................................................................................................................. 49 Estado Van Goghtico. ............................................................................................................................ 50 Informe meteorolgico. .......................................................................................................................... 51 A modo de conclusin. ........................................................................................................................... 52 LA SOBERBIA DEL MONJE ............................................................................................................................ 54 Sob Erbia................................................................................................................................................ 55 El monje, Sob Erbia y la muerte............................................................................................................. 56 El calvario del monje. ............................................................................................................................ 57 El retorno. .............................................................................................................................................. 59 EPLOGO. ................................................................................................................................................ 62