Sunteți pe pagina 1din 128

VI

Usages et variations
Atlas de l'impossible
Warburg, Borges, Deleuze, Foucault
Georges Didi-Huberman
TABLEAU, TABLE, RELECTURE
Le tableau : une image ou reprsentation de quelque chose faite par un peintre )), ainsi
que le dfinissait Furetire au XVII" sicle ; ou << la reprsentation d'un sujet que le peintre
renferme dans un espace orn pour l'ordinaire d'un cadre ou bordure))' comme on le lit, au
XVIII" sicle, dans l'Encyclopdie de Diderot et d' Alembert
1
Mais, par-del ce sens habituel
du tableau de peinture, s'est dgage trs vite une acception plus gnrale qui supposait
la fois l'unit visuelle et l'immobilisation temporelle: Tableau, moment d'arrt d'une scne
crant une unit visuelle entre la disposition des personnages sur la scne et l'arrange-
ment des dcors, de faon ce que l'ensemble donne l'illusion de former une fresque,,, ce
que dnote parfaitement l'expression <<tableau vivant,,, dont on connat l'enjeu esthtique
crucial, du xv<' au XIx" sicle, pour la peinture comme pour le thtre et, plus tard, pour la
photographie et mme le cinma
2

Or, le mot prestigieux de tableau, en franais tout au moins, vient directement
d'un mot latin extrmement banal, tabula, qui veut dire une planche, simplement. Une
planche tout faire : crire, compter, jouer, manger, ranger, dranger
3
Dans
la pratique de l'Atlas chez le peintre Gerhard Richter comme, autrefois, dans les sries
de planches graves en plusieurs tats ,, par Rembrandt, il est sans doute question de
tables plus que de tableaux. Cela signifie, d'abord, le renoncement toute unit visuelle
et toute immobilisation temporelle : des espaces et des temps htrognes ne cessent de
s'y rencontrer, de s'y confronter, de s'y recroiser ou de s'y amalgamer. Le tableau est une
uvre, un rsultat o tout a dj t jou ; la table, elle, est un dispositif o tout pourra
toujours se rejouer. Un tableau s'accroche aux cimaises d'un muse; une table se rutilise
sans cesse pour de nouveaux banquets, de nouvelles configurations. Comme dans l'amour
physique o le dsir constamment se rejoue, se relance, il faut, en somme, constamment
remettre la table. Rien n'y est donc fix une fois pour toutes, et tout y est refaire - par
plaisir recommenc plutt que par chtiment sysiphen -, y redcouvrir, y rinventer.
Depuis ses dfinitions les plus instrumentales et bassement matrielles - << Table, se dit
de plusieurs choses qui sont plates
4
... ,, -jusqu' la grande varit de ses usages techniques,
domestiques, juridiques, religieux, ludiques ou scientifiques, la table se donne d'abord
comme un champ opratoire du dispars et du mobile, de l'htrogne et de l'ouvert. Le point
de vue anthropologique, si cher Warburg, prsente cet avantage mthodologique consid-
rable de ne pas sparer la triviale manipulation des monstra (les foies de mouton divinatoires
que l'on voit sur la premire planche de son atlas Mnmosyn;) et la sublime laboration
des astra (les tableaux de Raphal que Warburg reproduit sur d'autres planches, dont la
dernir). Comme, plus tard, Claude Lvi-Strauss refusera de sparer les menus gestes des
manires de table,, et les aspirations aux plus grandioses systmes du monde
7
,,,
Il me semble significatif qu'Aby Warburg ait toujours chou fixer sa pense lorsqu'il en
tentait des tableaux dfinitifs ,,, qu'il laissait en gnral vides ou incomplets
8
Le projet du
Bilderatlas, par son dispositif de table de montage indfiniment modifiable- par l'entremise
251
des pinces mobiles avec lesquelles il accrochait ses images et de la succession des prises de vue
photographiques par lesquelles il documentait chaq':le configuration obtenue -, lui permet-
tait de toujours remettre en jeu, de multiplier, d'affiner ou de faire bifurquer ses intuitions
relatives la grande surdtermination des images. I.:atlas Mnmosyne fut donc l'appareil concret
d'une pense que Warburg lui-mme a bien exprime en conclusion d'un discours prononc
pour l'ouverture de l'Institut allemand d'histoire de l'art Florence, en 1927 : Si continua
- coraggio ! - ricomiciamo la letturtl ! Comme si (( lire ce qui n'a jamais t crit - expression
cruciale de Walter Benjamin pour toute notion de lisibilit
10
(Lesbarkeit) - exigeait la pratique
d'une lecture toujours recommence : la pratique d'une incessante relecture du monde.
Percevoir les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies ,
comme Baudelaire l'crit dans sa fameuse dfinition de l'imagination
11
? Cela ne va sans doute
pas sans cette perptuelle remise en jeu qui se voit, notamment, dans la planche 50-51 de l'adas
Mnmosyne o Warburg, sur sa noire (( table de montage , aura dispos, ct d'un tableau
clbre de Mantegna reproduit une chelle trs rduite, diffrents jeux de cartes reproduits
comme autant de dignes tableaux (fig. 1). On y voit les Muses du Maitre des Tarots de
Ferrare y voisiner avec le jeu populaire contemporain des Tarots de Marseille, avec ses figures bien
connues, le Bateleur, l'Amoureux, la Roue de la Fortune ... Remettre en jeu, donc: rebattre et
redistribuer les cartes - de l'histoire de l'art - sur une table quelconque. Et tirer de cette redistri-
bution la facult - que Baudelaire disait quasi divine
12
, mais je comprends mieux, prsent,
qu'il voulait sans doute dire quasi devine ou quasi divinatoire -, bref, la facult de relire les
temps dans la disparit des images, dans le morcellement toujours reconduit du monde.
Fig. 1
252
Battre et redistribuer les cartes, dmonter et remonter l'ordre des images sur une table pour
crer des configurations heuristiques<< quasi devines, c'est--dire capables d'entrevoir le travail
du temps l'uvre dans le monde visible : telle serait la squence opratoire de base pour toute
pratique que je nommerai ici un atlas en rfrence l'uvre magistrale de Warburg. Or celui-ci
aura, d'emble, construit cette pratique partir d'un recours explicite l'archologie: les foies
divinatoires trusques non loin des Leons d'anatomie de Rembrandt, ou bien les sarcophages
romains non loin du Djeuner sur l'herbe de Manet
13
Les perspectives archologiques ouvertes
depuis ce temps par Michel Foucault dans le domaine de l'histoire des sciences ne sont pas sans
rapport, me semble-t-il, avec cette redistribution opre par Aby Warburg dans le domaine
de l'histoire de l' art
14
Dans les deux cas sont battues en brche les irrvocabilits de la valeur
(l' uvre d'art )) critique par une image populaire, une carte jouer ou un timbre-poste, le
discours de la science )) critiqu par des pratiques transversales, dviantes, politiques), les distri-
butions du temps (o le point de vue archologique dmonte les certitudes chronologiques),
enfin les units de la reprsentation (puisque, dans les deux cas, c'est le tableau classique qui
se verra boulevers jusque dans ses fondements).
On peut esprer, de cette connivence, tirer quelques enseignements de base pour une archo-
logie du savoir visueL li est frappant que Michel Foucault ait souvent encadr ses analyses
pistmologiques par des images )) stratgiques empruntes l'histoire de la peinture et de
la littrature. Comme l'Histoire de la folie commenait avec Les Rgentes de Frans Hals, Les
Mots et les choses, on s'en souvient, commencent avec Les Mnines de Diego V e l ~ u e z : deux
tableaux, donc, deux faons de signifier - et de donner comprendre, analyser -la puissance
de la reprsentation l' ge classique , ainsi qu'aimait dire Foucault
15
Mais cette archologie
n'avait de sens qu' dfinir les lignes de fractures et les lignes de front d'un conflit structural d'o
mergera cette modernit)) qu'exemplifient, non plus des tableaux monumentaux fixant la
dignit sociale des guildes bourgeoises et des cours royales, mais des sries d'images violentes dans
lesquelles, au XIXC sicle, Francisco Goya explorera le domaine de l'homme jet dans la nuit ))
travers ses petites compositions sur les prisons et les asiles de fous, ses gravures des Disparates ou
ses nigmatiques peintures de la Quinta del Sordo
16

L o, d'autre part, Cervantes ouvrait le chapitre des Mots et les choses consacr la repr-
sentation classique
17
, ce sera dsormais chez un autre auteur hispanisant - mais dans une
constellation o surgissent aussi les noms de Nietzsche, de Mallarm, de Kafka, de Bataille ou de
Blanchot
18
- que Foucault situera le lieu de naissance)) de sa propre entreprise archologique
et critique. Cet auteur est Jorge Luis Borges :
Ce livre [Lts Mots et les choses} a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue
sa lecture toutes les familiarits de la pense- de la ntre : de celle qui a notre ge et notre gographie-,
branlant toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des
tres, faisant vaciller et inquitant pour longtemps notre pratique millnaire du Mme et de l'Autre. Ce
texte cite "une certaine encyclopdie chinoise" o il est crit que "les animaux se divisent en a) appar-
tenant l'Empereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait, e) sirnes,/) fabuleux, g) chiens
en libert, h) inclus dans la prsente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessins avec un trs fin pinceau de poils de chameau, [} et caetera, m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches
19
".
Les Mnines offriront Foucault, qudques pages plus loin, l'occasion d'une analyse de la repr-
sentation classique focalise sur un tableau de sujets royaux portraiturs par Velazquez : un tableau
existant, majestueux, complexe par ses mises en abymes successives - le sujet dans le tableau, les
sujets entre eux, le tableau dans le tableau, l'encadrement de porte, etc. -toujours plus concentres.
Le March cleste des connaissances bnvoles, titre donn par Borges pour une encyclopdie dont
253
l'existence semble bien douteuse, provoque un tout autte genre de dpaysement : ce serait plutt
une tahle des ma.tires quivalente celle du trait hpatoscopique que je citais plus haut, avec son
affolement smiotique et son vertige non pas concentrique, mais centrifuge.
La table de Borges ne joue pas dans le cadre d'un seul tableau qu'organiserait son
quadrillage voire sa malice perspectivistes. Elle voque plutt les normes compilations de dessins
chinois ou d'estampes japonaises Qe pense par exemple l'insatiable Manga d'Hokusa [fig. 2]),
elle brise les cadres ou les cases de l'espace classificatoire en exigeant que soient ouvertes des
contres dont chacune ri aura jamais t dtermine par la prcdente : les chiens en libert se
sont dj vads dj du tableau, les innombrables chapperont toujours notre comptage,
les qui viennent de casser une cruche sont inattendus et indiscernables, les et caetera ne
pourront jamais tre recenss, alors mme que les qui de loin semblent des mouches s'impo-
sent immdiatement notre imagination par leur force de suggestion visuelle.
Fig. 2
BRANLEMENT, MALAISE, Ht'ROTOPIE
Cette force, comme Michel Foucault le dit d'entre de jeu, riest autte qu'un mouvement
(( branlant toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement
des ttes. D'un ct, elle ruine le tableau ou le systme habituel des connaissances, d'un autte elle
libre ce rire qui secoue toutes les familiarits de la pense , ce rire norme qui ne va pas sans
ma.laise, comme Foucault le rptera plusieurs fosl
0
Pourquoi ce rire ? Parce que la stabilit des rela-
tions vole en clats, parce que la loi de gravit est mise sens dessus dessous, donc voue au burlesque :
les choses fusent, s'lvent, s'crasent, se dispersent ou s'agglutinent comme, dans une clbre image
des Disparates de Goya- et dans le contrepoint qu'elle forme avec toutes les auttes de la srie -, les
hommes se voient eux-mmes transforms en pantins dsarticuls qui semblent crachs en l'air par
la force d'une surface d'branlement , un simple drap secou par six femmes, un sombre drap qui
recle encore dans ses plis un homme couch sur le venue et ... un ine (fig. 3). Ici comme l, dest
un rire qui nous secoue jusqu'au malaise, parce qu'il vient d'un fond de tnbre et de non-savoir.
254
Fig. 3
Mais de quel malaise, de quelle secousse s'agit-il ? Qest-ce donc qui est menac dans la
srie disparate de Borges (comme dans le recueil, tout la fois comique et menaant, des Dispa-
rates de Goya} ? Foucault prend bien soin de prciser: Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie
des rencontres insolites. On sait ce qu'il y a de dconcertant dans la proximit des extrmes ou
tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapporf
1
Le disparate, l'htroclite
ne se rduisent donc pas la << bizarrerie d'un simple contraste : faon, pour Foucault, de nous
suggrer que la piste du fantastique ( la Roger Caillois) ou de la rverie matrielle ( la Gaston
Bachelard) n'est certainement pas la bonne piste suivre. Ce qui nous secoue de rire et secoue
aussi toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement
des tres >>, c'est justement que les plans d'intelligibilit se morcellent jusqu' l'effritement. Ce qui
s'effondre dans l'encyclopdie chinoise ou la << table de Borges >> ri est autre que la cohrence et
le support mbne du tableau classique en tant que surface classificatoire du pullulement des tres.
Dans l'intervalle entre les animaux qui viennent de casser la cruche >> et ceux << qui de
loin semblent des mouches, ce qui se crevasse, se ruine, est donc bien l'espace commun des
rencontres , << le site lui-mme o elles pourraient voisiner , ce lieu commun qil faut bien
nommer un tableau,- tableau qui permet la pense d'oprer sur les tres une mise en ordre,
un partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dsignes leurs similitudes et leurs
diffrencesll. >>Toute l'entreprise des Mots et les choses a t rsume par son auteur comme une
histoire de la ressemblance , une histoire du Mme23 , et c'est dans le tableau, en effet, qu'elles
trouvent leur forme classique d'exposition. Foucault, dans cette entreprise, aura procd dialec-
tiquement : il a commenc par respecter et par dniaiser la notion acadmique de tableau. ll lui
a rendu sa complexit en tant que<< srie de sries2
4
>>.Un tableau comme Les Mnines n'est pas le
lieu pour une totalit de l'unique, comme l'auraient voulu je ne sais quels esthtes. C'est, plutt,
une totalit du multiple qui s'y trouve organise synoptiquement sous l'autorit du semblable.
Or, cette autorit engage une cohrence culturelle fixant, justement, la forme des rapports
entre les choses vues et les mots noncs : le tableau serait alors un espace pour << la possibilit de
voir ce qu'on pourra dire, mais qon ne pourrait pas dire par la suite ni voir distance si les choses
et les mots, distincts les uns des autres, ne communiquaient d'entre de jeu en une reprsenta-
tion25. Et c'est ainsi que se sera construit, l ' ~ classique qui est 1' Age de la reprsentation>> par
excellence, un grand tableau sans faille2
6
agenc comme support d'exposition classificatoire des
communications, comme dit ici Foucault, entre les mots et les choses2
7
Mais on sait que toute
l'entreprise foucaldienne consiste galement raconter le dmontage de ce systme ' ~ - qualifi
255
de (( moderne - o le point de vue de l'histoire morcelle dramatiquement cette grande vision
intemporelle et hirarchise des simllitudes2
8
n y a sans doute des (( tableaux d'histoire , comme
on dit, et sans doute l' istoria fut-elle pour Alberti la grande uvre du tableau, ce qui le rendait
lisible. Il n'en demeure pas moins qu' partir de Goya- et de Sade, selon Foucault-, le grand
(( tableau des choses se trouvera irrvocablement ruin par le disparate du devenir : Le champ
pistmologique se morcelle, ou plut6t il clate dans des directions diffrentes2
9

Voil pourquoi la dpaysante table de Borges est si bien nomme, dans ces premires pages
des Mots et les choses, un atlas de l'impossible30 >>. Voil pourquoi elle engage immdiatement
l'laboration d'un concept qui sera crucial dans toutes les dimensions de la pense de Foucault- de
l'pistmologie la politique en passant par l'esthtique-, concept propre dsigner un champ
opratoire qui ne serait justement pas celui du (( tableau ou du lieu commun : ce concept
est celui d' htlrotopie qui peut, sans difficult, se comprendre partir des disparates inventions
goyesques ou borgsiennes. Chtrotopie, ce serait le dsordre qui fit scintiller les fragments d'un
grand nombre d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni gomtrie, de l' htlroclite; et il fut
entendre ce mot au plus prs de son tymologie : les choses y sont "couches", "poses", "disposes"
dans des sites ce point diffrents qu'il est impossible de trouver pour eux un espace d'accueil, de
dfinir au-dessous des uns et des autres un lieu commurf
1
,,
Comme le disparate ou l'htroclite se distinguent de la bizarrerie ou de l' incongru ,
les htrotopies se distinguent des utopies dont Foucault nous dit qu'elles consolent - quand
les htrotopies menacent ou inquitent-, faon de suspecter ce que Louis Marin, plus tard, aura
clairement montr dans ses analyses de Thomas More, savoir que les espaces utopiques ne sont
qu'un avatar particulier de l'espace reprsentationnel classique'
2
Les htrotopies inquitent,
sans doute parce qu'elles minent secrtement le langage, parce qu'elles empchent de nommer
ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchev!trent, parce qu'elles ruinent
d'avance la "syntaxe", et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste
qui fit "tenir ensemble" ( c6t et en fce les uns des autres) les mots et les choses3
3
En 1982,
Foucault envisagera les htrotopies sous un angle beaucoup plus politique : mais ce sera pour
dire encore que (( la libert est une pratique et, m!me, une technique34 ... Comme avaient t,
leur chelle, les choix techniques de Warburg pour fire fonctionner librement son atlas d'images
telle une vritable htrotopie de l'histoire de l'art.
En 1984, dans un texte magnifique intitul Des espaces autres , Foucault prcisera encore
ce qu'il veut entendre par htrotopies : espaces de crise et de dviance, agencements concrets de
lieux incompatibles et de temps htrognes, dispositifs socialement isols mais aisment pn-
trables , enfin machines concrtes d'imagination qui crent un espace d'illusion qui dnonce
comme plus illusoire encore tout l'espace rel, tous les emplacements l'intrieur desquels la vie
humaine est cloisonne'
5
Caltas ne serait-il pas, dans cette perspective m!me du dcloisonne-
ment- et en dpit du fit que Foucault, en 1966, se refuse encore fire une nette distinction entre
table ,, et tableau -, ce champ opratoire capable de mettre en uvre, au niveau pistmique,
esthtique voire politique, (( une espce de contestation la fois mythique et relle de l'espace o
nous vivons , bref, l'espace mme pour la plus grande rserve d'imagination
36
?
La (( table de Borges , comme la notion d'htrotopie qui la commente, transforme la
connaissance m!me dans son support, dans son exposition, sa disposition et, bien sftr, son
contenu. Elle anticipe galement l'ide de plateau dont Gilles Deleuze et Flix Guattari feront
bientt l'lment constitutif des rhizomes de la pense inventive, celle o se font les vri-
tables dcouvertes. Plateau : (( toute multiplicit connectable avec d'autres par tiges souterraines
superficielles, de manire former et tendre un rhizome
37
Et l'on comprend, devant les
planches mobiles de l'atlas Mnmosyne, que les images y sont moins considres comme des
monuments que comme des documents, et moins fcondes comme documents que comme
plateaux connects entre eux par voies superficielles (visibles, historiques) et souterraines
(symptomales, archologiques} la fois. Tout, ici, rpond un principe de (( cartographie ouverte
256
et connectable dans toutes les dimensions, dmontable, renversable, susceptible de recevoir
constamment des modifications
38
,, Ce qu'admirent dans les mmes pages Deleuze et Guattari
travers la (( mthode Deligny - faire la carte des gestes et des mouvements d'un enf.mt autiste,
combiner plusieurs cartes pour le mme enf.mt, pour plusieurs enf.mts
39
,, (fig. 4) - peut se
reconnatre, au niveau des migrations de cultures dans la coune comme dans la longue dure,
travers cette mthode Warburg ,, que nous interrogeons ici, cette histoire de f.mtmes pour
grandes personnes o furent dresses de multiples cartes mobiles pour les motions humaines,
les gestes, les Pathosformeln4 (fig. 5).
Fig. 4
~ a , -
r ____ _
Fig. 5
257
De ce point de vue, l'<< iconologie des intervalles >> invente par Aby Warburg entretient
avec l'histoire de l'art qui la prcde les mmes relations que la science nomade - ou
<< excentrique, ou << mineure- entretient, dans Mille Plateaux, avec la<< science royale
ou science d'tat
41
. C'est un savoir << problmatique et non << axiomatique , fond
sur un << modle de devenir et d'htrognit qui s'oppose au stable, l'ternel, l'iden-
tique, au constant
42
L o Panofsky proposera encore une science du compars en qute de
la forme invariable des variables , Warburg proposait dj cette science du dispars que
Deleuze et Guattari envisagent dynamiquement: Il ne s'agit plus exactement d'extraire des
constantes partir de variables, mais de mettre les variables elles-mmes en tat de variation
continue4
3

Or, bien avant de reconnatre aux htrotopies foucaldiennes leur fcondit philoso-
phique presque fraternellement assume
44
, Gilles Deleuze aura trouv, chez Borges prcis-
ment, de quoi faire clater de rire le savoir, donc de secouer toutes les familiarits de la
pense ou d' branler toutes les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour
nous le foisonnement des tres. Le chapitre de Logique du sens consacr au<< jeu idal, par
exemple, s'ouvre sur un rappel de la course de Caucus chez Lewis Carroll, o l'on part
quand on veut et o l'on s'arrte son gr , ainsi que de la loterie de Babylone chez Borges,
o le nombre des tirages est infini [en sorte qu'] aucune dcision n'est finale
45
De tels
paradoxes ne peuvent tre gnralement penss que comme non-sens et pourtant, affirme
Deleuze, prcisment : [ils sont] la ralit de la pense mme , ils sont par consquent le
jeu rserv la pense et l'art [ ... ], ce par quoi la pense et l'art sont rels, et troublent la
ralit, la moralit et l'conomie du monde
46

En ajointant les paradoxes de Borges l'ide stocienne de temporalit, Deleuze parvient
alors nous faire comprendre quelque chose d'essentiel l'ide d'adas telle que nous tentons ici
de la construire : ce qui se passe dans l'espace paraJoxal des diffrentes tables de Borges n est
possible que parce qu'un temps paradoxal affecte tous les vnements qui y surviennent. Ce temps
n est ni linaire, ni continu, ni infini : mais infiniment subdivisible et morcelable, temps qui
ne cesse de se dmonter et de remonter ses conditions les plus immmoriales. Ce temps est
l'Ain stocien pos par Deleuze en opposition au Chronos mesurable : temps<< la surface -ou
la table- duquel les vnements sont, dit-il, << recueillis en tant qu'effets
47
C'est ainsi que
chaque prsent se divise en pass et en futur, l'infini , selon un << labyrinthe dont Borges
aura invent bien des formes
48
, mais dont il faut se souvenir que Warburg et Benjamin, quelques
dcennies plus tt, avaient donn une formulation dcisive travers des expressions telles que
Vorgeschichte et Nachgeschichte, la pr- et post-histoire
49
attenantes chaque chose du monde.
Comment s'tonner, dans de telles conditions, que Gilles Deleuze- toujours via les
stociens- ne spare pas les jeux avec le sens, que l'on trouve partout chez Borges ou Lewis
Carroll, des jeux avec le temps que supposent les plus anciennes pratiques divinatoires,
diviser le ciel en sections et y distribuer les lignes des vols d'oiseaux, suivre sur le sol
la lettre que trace le groin d'un porc, tirer le foie la surface et y observer les lignes et
les fi.ssures
50
, soit l exactement o Warburg aura fait commencer ses propres << tables
visuelles de la culture occidentale ? Que l' Ain surgisse dans le visible travers un vol
d'hirondelles, un groin de porc ou un foie de mouton, voil encore- Deleuze y insiste- qui
peut nous faire comprendre quel point les enjeux les plus profonds du destin de l'homme
ont partie lie avec les clats de rire et, en gnral, cet art des surfaces, des lignes et points
singuliers qui y apparaissent comme des cristaux de non-sens
51
Comme Warburg dans son
Bilderatlas et comme Benjamin lorsqu'il voquait l'art de lire ce qui n'a jamais t crit,
Deleuze parlera enfin du jeu avec l'Ain sous l'angle d'une rencontre d'espaces htrognes,
par exemple les deux tables ou sries [du] ciel et [de] la terre
52
,du sidral et du viscral,
des astra et des monstra.
258
CIEL VARIOLE,
Borges lui-mme est pass matre dans l'art - tout la fois superficid et profond, humo-
ristique et bouleversant - d'inventer des objets qui soient autant de jeux, autant de tables o le
foisonnement des espaces et des temps se recueillera tout coup, mais pour mieux se redifttacter, se
remorceler l'infini. Dans Le miracle secret, par exemple, un homme ouvre un atlas inutile 11
parmi les quatre cent mille tomes de la bibliothque du Clementinum, tombe par hasard sur une
vertigineuse carte de l'Inde, pose sans y penser son doigt sur l'une des plus petites lettres de
la carte puis, dans le mme temps, prouve la certitude d'avoir ((trouv Dieu 11 et se rveille d'un
rve dsormais en morceaux perdus
53
Mais, dans chaque dbris, dans chaque parcelle de matire
ou de langage, depuis le A de f'Aieph jusqu'au Z du Zahir, Borges trouvera aussi le cristal de mondes
dmonts et remonts l'infini. Le Zahir est cette absolue raret capable de focaliser - voire de
porter, comme les Justes de la tradition juive- l'univers entier sous la forme la plus dissimule qui
soit, humble et changeante en mme temps, commune et passagre en mme temps :
Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes ; des marques de couteau ou
de canif rayent les lettres NT et le nombre deux; la date qui est grave sur l'avers est celle de 1929.
( Guzerat, lla fin du XVIII" sicle, un tigre fut Zahir ; l Java, un aveugle de la mosque de Surakarta,
que lapidrent des fidles ; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer ; dans les
prisons de Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Carl von Slarin toucha, envdoppe dans
un lambeau de turban ; lla mosque de Cordoue, sdon Zotenberg, une veine dans le marbre de l'un
des mille deux cents piliers ; au ghetto de Ttouan, le fond d'un puits
54
.)
Quant l'Aleph, ce n'est finalement qu'une toute petite sphre aux couleurs chatoyantes 11
et au diamtre de deux ou trois centimtres ... mais o viennent converger, paradoxalement
(( sans diminution de volume , toutes les choses du monde, parmi lesquelles :
Chaque chose (la glace du miroir par exemple) quivalait l une infinit de choses, parce que je la voyais
clairement de tous les points de l'univers. Je vis la mer populeuse, je vis l'aube et le soir, je vis les foules
d'Amrique, une toile d'araigne argente au centre d'une noire pyramide, je vis un labyrinthe bris (c'tait
l Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un miroir, je
vis tous les miroirs de la plante et aucun ne me reflta, je vis dans une arrire-cour de la rue Soler les memes
dalles que j'avais vues il y avait trente ans dans le vestibule d'une maison l Fray Bentos, je vis des grappes, de
la neige, du tabac, des filons de mtal, de la vapeur d'eau, je vis de convexes dserts quatoriaux et chacun
de leurs grains de sable, je vis l Inverness une femme que je n'oublierai pas, je vis sa violente chevdure, son
corps altier, je vis un cancer sa poitrine, je vis un cercle de terre dessche sur un trottoir, l o auparavant
il y avait cu un arbre, je vis dans une villa d'Adrogu un exemplaire de la premire version anglaise de Pline,
cdle de Philemon Holland, je vis en meme temps chaque lettre de chaque page (enfmt, je m'tonnais que
les lettres d'un volume ferm ne se mlangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et
le jour contemporain, je vis un couchant l Qurtaro qui semblait reflter la couleur d'une rose Bengale,
je vis ma chambre l coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux
miroirs qui le multiplient indfiniment, je vis des chevaux aux crins en bataille, sur une plage de la mer
Caspienne l'aube, je vis la dlicate ossature d'une main, je vis les survivants d'une bataille envoyant des
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, les vis les ombres obliques
de qudques fougres sur le sol d'une serre, je vis des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des annes,
je vis toutes les fourmis qil y a sur la terre, je vis un astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et
l'criture me fit trembler) des lettres obscnes, incroyables, prcises, que Beatriz avait adresses Carlos
Argentine, je vis un monument ador la Chacarita, je vis les restes atroces de ce qui dlicieusement avait
t Beatriz Viterbe, je vis la cin:ulation de mon sang obscur, je vis l'engrenage de l'amour et la modification
de la mon, [ ... ]je vis mon visage et mes viscres, je vis ton visage, j'ew le vertige et je pleurai
55
[ ... ].,.
259
Cette citation a beau tre longue, elle ne forme aprs tout qune seule phrase, ce qui nous
oblige y voir une seule planche de ce qui serait l' atlas de Borges , un atlas lui-mme form
par un nombre indfini de tables '' de ce genre. Mais ce qui compte, dans une telle numration
d'images ou de ((choses vues, n'est pas leur sommation, leur liste ou inventaire, mais bien les
rdations qu'elles tissent entre elles, depuis le lointain de la mer populeuse '' jusqu'au proche
d'un corps de femme aime, depuis l'impersonnd cercle de terre dessche sur un trottoir''
jusqu' l'intime ((circulation de mon sang'' C'est bien la (( rigueur secrte des choses chaoti-
quement runies qui importe ici, comme le dira Borges propos de Lewis Carroll
56

crire- qu'il s'agisse de Fictions ou de chroniques, de pomes ou d'essais documen-
taires - consisterait donc, sous cet angle, former l'atlas ou la cartographie dpaysante de
nos expriences incommensurables (ce qui est trs diffrent de faire le rcit ou le catalogue de
nos expriences commensurables). Il y a par exemple, dans L'Auteur, des listes alatoires d'im-
pressions fugitives ou les tentatives pour recenser les souvenirs htroclites qui, notre mort,
disparattront dans le nant
57
Mais il y a aussi des listes parfaitement rigoureuses- elles ne
sont alatoires qu'en apparence-, listes de choses (Sachen} trs diffrentes quoique engendres
par une seule cause (Ursache), comme lorsque la ralit de l'esclavage justifie elle seule une
runion d'vnements trs disparates tels que: les blues de Handy, [ ... ]la grandeur mythique
d'Abraham Lincoln, les cinq cent mille morts de la guerre de Scession, [ ... ] l'admission
du verbe lyncher dans la treizime dition du dictionnaire de l'Acadmie espagnole , etc.,
etc
58
Un seul tas de poussire au fond d'une tagre tmoignera pour Borges de l' histoire
universelle
59
, et c'est pourquoi il faut constamment inventer, pour le langage lui-mme, de
nouvelles rgles opratoires destines ouvrir les possibilits d'une connaissance des rapports
intimes et secrets entre les choses.
Telle est bien l' encyclopdie chinoise voque par Borges dans le cadre de son essai sur
((La langue analytique de John Wilkins, o la rfrence rudite un certain docteur Franz
Kuhn n'apaisera ni l'clat de rire, ni l'branlement des surfaces, ni le malaise philosophique
60

Telles seront la (( machine penser " de Raymond Lulle - qui, videmment, ne fait que dysfonc-
tionner -, le monde hyper-mtaphorique des Kennigar, le systme de numrotation invent par
Funes - un mot diffrent pour chaque nombre -, le labyrinthe des impies selon Aurlien
d'Aquile ou encore la langue extraordinaire des Yahoos dans laquelle (( le mot nrz, par exemple,
suggre l'ide de dispersion ou de taches [et donc] peut signifier le ciel toil, un lopard, un vol
d'oiseaux, la variole, l'claboussure, l'parpillement ou la fuite qui suit une dfaite
61

Il semble que Borges, l'ige avanant, ait concentr une grande partie de son nergie,
comme .Aby Warburg l'avait fait depuis son exprience psychotique, reconfigurer sa propre
exprience potique sous la forme d'atlas qui auraient tous pu s'intituler Mnmosyne. En 1960,
il s'est constitu un petit ((muse de citations parses
62
En 1975, il a tabli une collection de
dsastres tout en reconnaissant le caractre incommensurable - trop petits, trop grands, trop
disparates -des faits mmorables , par exemple en s'essayant faire l' inventaire de son
grenier6
3
En 1981, il est revenu, une fois encore, son amour draisonnable- et son usage
htrodoxe- des encyclopdies
64
En 1984, deux ans avant sa mort, Borges a, enfin, publi
cet ouvrage intitul Atlas, livre (( faits d'images et de mots , de dcouvertes agences selon un
ordre (( savamment chaotique , et o les photographies ne sont disposes que pour autrui,
puisque cet atlas illustr n'tait, aprs tout, que l'uvre d'un homme peu prs aveugl
5

Atlas de l'incommensurable, comme doit tre tout atlas vritable, en ce qu'il mettait gale
dignit les images visuelles du monde parcouru - un totem indien, une tour de pierre, la
place San Marco de Venise, la ruine d'un temple grec, un tigre vivant, une brioche dguster,
quelques coins de rues Buenos Aires, le dsert en gypte, une inscription japonaise, un
poignard ancien avec un couteau de cuisine (fig. 6)- et des images de rves qui hantaient ses
nuits, rves de femmes et de guerres, rves de tables d'ardoise " et d'encyclopdies dont les
articles ont une fin mais pas de dbut
66

260
Fig. 6
On retrouve ici l'essentielle dialectique de l'atlas, telle que Walter Benjamin a pu la caractriser
au fil de ses textes sur la mmoire, la collection, le monde des images : c'est une pratique matrialiste
au sens o elle laisse aux choses leur anonyme souverainet, leur foisonnement, leur irrductible
singularit
67
. Mais c'est en mente temps une activit psychique o l'inventaire raisonn f.t place
r association, r anamnse, la mmoire, la magie d'un jeu qui a partie lie avec r enfance et l'ima-
gination68. I.: imagination, nouveau : la reine des facults ,, sdon Bauddaire, celle qui touche
toutes les autres , analyse et synthse la fois parce qu'elle est matlrielle jusqu' ne voir dans le
monde qu'un immense magasin d'observations, potique puisqu'elle dcompose toute la cra-
tion et, avec les matriaux amasss et disposs suivant des rgles dont on ne peut trouver l'origine
que dans le plus profond de l'ime, elle cre un monde nouveau
69
Ce monde nouveau dont
l'atlas f.t une cartographie paradoxale et fconde, une cartographie capable de nous dpayser et de
nous orienter en mme temps dans les espaces et les mouvements de l'histoire.
NOTFS
1. A 1690, III, p. 1982. D. Diderot etJ. d'Aiemben, 1765, p. 804.
2. P. Imbs (dir.), 1971-1994, XV. p. 1294-1295. B. Jooss, 1999. B. Vouilloux, 2002.
3. AEmoutetAMeillet,1932,p.672-673. C.f.AdeRidder,1904,p.1720-1726.
4. A 1690, III, p. 1981.
5. A Warburg. 1927-1929, p. 14-15.
6. lbiJ., p. 132-133.
7. C. Lvi-Strauss, 1968, p. 390-411.
8. Cf. G. Didi-Huberman, 2002, p. 249-251.
9. A Warburg. 1927, p. 604.
10. W. Benjamin, 1933, p. 363.
11. C. Bauddairc, 1857, p. 329.
12. lbiJ.. p. 329.
13. A Warburg. 1927-1929, p. 100-101.
14. Cf. M. Hagelstein, 2009, p. 87-111.
15. M. Foucault, 1961, p. 5. lei., 1966a, p. 19-31.
16. /el., 1961, p. 549-554.
17. /el., 1966a, p. 60-64.
18. IbiJ., p. 394-395.
19. JbiJ., p. 7 (citant}. L. Borges, 1952, p. 747).
20. Ibid., p. 7, 9, 10.
21. IbiJ., p. 8.
22. IbiJ., p. 8-9.
23. Ibid., p. 15.
24. lei., 1969a, p. 19.
261
25. Id., 1966a, p. 142.
26. Ibid., p. 173.
27. Ibid., p. 86-91.
28. Ibid., p. 229-233.
29. Ibid., p. 357.
30. Ibid., p. 9.
31. Ibid., p. 9.
32. Ibid., p. 9. Id., 1984, p. 755-756. Cf L. Marin, 1973, p. 87-114.
33. M. Foucault, 1966a, p. 9. Cf id., 1966b, p. 21-36.
34. Id., 1982, p. 275 et 285.
35. /ti., 1984, p. 761.
36. Ibid., p. 756 et 762.
37. G. Deleuze et F. Guattari, 1980, p. 33.
38. Ibid., p. 20.
39. Ibid., p. 22-23.
40. CfG. Didi-Hubcnnan, 2002, p. 115-270.
41. CfG. Deleuze et F. Guattari, 1980, p. 446-464.
42. Ibid., p. 447-448.
43. Ibid., p. 458.
44. CfG. Deleuze, 1986, p. 101-130.
45. Iti., 1969, p. 74 et n.
46. Ibid., p. 76.
47. Ibid., p. n.
48. Ibid., p. 78.
49. W. Benjamin, 1928, p. 44.
50. G. Deleuze, 1969, p. 168.
51. Ibid., p. 168.
52. Ibid., p. 81.
53. ]. L. Borges, 1944, p. 539-540.
54. Id., 1949, p. 623.
55. Ibid., p. 662-663.
56. Id., 1975a, p. 335.
57. Id., 1960, p. 5 ct 18.
58. Id., 1935,p.303.
59. Id., 1985, p. 954-955.
60. Id., 1952, p. 747-751 (if.F. A Kuhn, 1886).
61. Id., 1936, p. 385-400. /ti., 1937, p. 1106-1110. /ti., 1944, p. 515-517. /J., 1949, p. 583. /ti., 1970, p. 252.
62. Id., 1960, p. 57-59.
63. Id., 1975a,p.462-469./ti., 1975b,p.485./d, 1975c,p.563-564.
64. Id., 1981, p. 790-791.
65. Id., 1984, p. 865.
66. Ibid., p. 863-920.
67. CfW. Benjamin, 1937, p. 224-225.
68. Id., 1932, p. 181-182. /ti., 1933-1935, p. 27-135.
29. C. Baudclairc, 1859, p. 621-622.
BIBUOGRAPHIE DES TEcrES CI's
Baudelaire C., 1857. Notes nouvelles sur Edgar Poe, uvres (Ompltts, Il,&!. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p.
319-337.
Baudelaire C., 1859. Salon de 1859 ,Ibid., p. 608-682.
Benjamin W., 1928. Origine du dramt baroqut alkmand, trad. S. Muller ct A Hin, Paris, Flammarion, 1985.
Benjamin W., 1932. Fouilles ct souvenir , trad. J.-F. Poirier, Imagts de pmslt, Paris, Christian Bourgois, 1998, p.
181-182.
Benjamin W., 1933. Sur le pouvoir d'imitation , trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, uvrts, Il, Paris, Gallimard,
2000, p. 359-363.
Benjamin W., 1933-1935. Enfance berlinoise, trad. J. Lacoste, Sms unique, prkldl de Enfonct btrlinoist tt suivi de
Paysagts urbains, Paris, Maurice Nadcau, 1988 (d. 2000), p. 27-135.
Benjamin W., 1937. Eduard Fuchs, collectionneur ct historien , trad. R Rochlitz, uvm, III. Paris, Gallimard, 2000,
p. 170-225.
Borges J. L., 1935. Histoirt univmtlk de l'infamit, trad. R Caillois ct L. Guillc, revue par J. P. Bems, uvres (Omp/hes,
/,d. J. P. Bcms, Paris, Gallimard, 1993, p. 297-362.
262
Borges]. L. 1936. Histoire de l'ltnnitl, trad. R. Caillois et L. Guille, revue par j. P. Bems, ibid., p. 363-447.
Borges j. L., 1937. La machine penser de Raymond Lulle, trad. j. P. Bcrns, ibitl., p. 1106-1110.
Borges]. L., 1944. Fictions, trad. R. Caillois, N. Ibarra et P. Verdevoye, revue par j. P. Berns, ibitl., p. 449-559.
Borges J. L., 1949. L'Akph, trad. R. Caillois et R. L.-F. Durand, revue par J. P. Berns, ibid., p. 561-669.
Borges]. L., 1952. Autrts Inquisitions, trad. P. Bnichou, S. Bnichou-Roubaud,J. P. Bems et R. Caillois, ibitl., p. 671-819.
Borges J. L., 1960. L'Auteur, trad.]. P. Berns, R. Caillois et N. Ibarra, uvm compltes, Il, d.]. P. Bems, Paris, Galli-
mard, 1999. p. 1-61.
Borges J. L., 1970. Lt &zpport de Brodit, trad. F. Rosset, revue par J. P. Bems, ibid., p. 187-254.
Borges J. L., 1975a. Prifocts avtc une prlfoctaux prlfacn, trad. F. Rosset, revue par J. P. Berns, ibitl., p. 299-478.
Borges J. L., 1975b. Lt Lirm: de sable, trad. F. Rosset, revue par J. P. Bems, ibid., p. 479-556.
Borges J. L., 1975c. La RDst profontk, trad. J. P. Berns et N. Ibarra, ibid., p. 557-576.
Borges ] . L., 1981. Lt Chiffre, trad. C. Esteban, ibid., p. 781-820.
Borges J. L., 1984. Atbu, trad. F. Rosset et J. P. Berns, ibid., p. 863-920.
Borges]. L., 1985. Lts Conjurls, uad. C. Esteban, ibid., p. 921-956.
Deleuze G., 1969. Logiqutdustns, Paris, Les &litions de Minuit, 1969.
Deleuze G., 1986. Foucault, Paris, Les &litions de Minuit, 1986.
Deleuze G. et Guattari F., 1980. Glpitalismt tt schizophrlnit. Mille plateaux, Paris, Les &litions de Minuit, 1980.
Diderot D. et d'Alembert J., 1765. Table, tableau , Encycwpldit ou dictionnaire raisonnl des scimcts, des am tt des
mltim, XV. Neuchitel, Samuel Faulche, 1765 (rd. Anastatique, Stuttgart, Friedrich Frommann Verlag, 1967), p. 797-806.
Didi-Huberrnan G., 2002. L'Imagt suruivantt. Histoire de l'art tt temps des fontAmts st!Dn Aby W&rburx. Paris, Les &litions
de Minuit, 2002.
Emout A et Meillet A, 1932. Dictionnaire hymo!Dgiqut de la langut latine, Paris, Klincksieck, 1932 (d. revue, 1959).
Foucault M., 1961. Histoire de la folit l'4gt classique, Paris, Gallimard, 1972.
Foucault M., 1966a. Lts Mots tt les chosts. Unt archlowgie des scimcts humaints, Paris, Gallimard, 1966.
Foucault M., 1966b. Lt Corps utopique suivi de Lts Hhlrotopits, d. D. Dc:fen, Paris, Nouvelles &litions Lignes, 2009.
Foucault M., 1969. L'Archlowgie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
Foucault M., 1982. Espace, savoir et pouvoir , Dits tt P.crits 1954-1988, IY. 1980-1988, d. D. Defert, F. Ewald et
]. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 270-285.
Foucault M., 1984. Des espaces auues ,ibid., p. 752-762.
Furetire A, 1690. Dictionnaire univmt4 contenant glnlralemmt tous les mots fomrais tant vitux que 1110fiernes, tt les tmnts
Je toutes les scimces tt les am, La Haye-Rottetdam, A et R. Leers, 1690 (rd. lecuoniquc:, Paris, France-Expansion, 1972).
Hagelstein M., 2009. Mntmosynt et Dmkraum renaissant. Pratique du document visuel chez Aby Warburg Mtth/S.
Mlthodes tt intmlisciplinaritl m scimcts humaints, Il, 2009, p. 87-111.
Imbs P. (dir.), 1971-1994. Trlsorde la ltmgut franraist. Dictionnaire de la langut duXDi' tt du XX' (1789-1960), Paris,
&litions du CNRS, 1971-1994.
Jooss B., 1999. Ltbmde Bi/tin: KJJrptrlicht Nachahmung von !Wnstwtrkm in der Gotthtr.tit, Berlin, Reimer, 1999.
Kuhn F. A, 1886. Mythowgischt Strulim, Gtersloh, Verlag von C. Benelsmann, 1886.
Lvi-Strauss C., 1968. Mythowgiquts, Ill L'origint des manims de table, Paris, Plon, 1968.
Marin L., 1973. Utopiques : jtux d'tspacts, Paris, &litions de Minuit, 1973.
Ridder A de, 1904. Mensa ,Dictionnaire des Antiquitis grecques tt romaints, 111-2, dir. C. Daremberg, E. Saglio etE.
Pottier, Paris, Librairie Hachette, 1904, p. 1720-1726.
Vouilloux B., 2002. Lt Tableau vivant. Phrynl, l'orateur tt le printrt, Flammarion, 2002.
Warburg A., 1927. Begrssungswone zur Erffnung des kunsthistorischen Instituts im Palazzo Guadagni zu Florenz
am 15. Oktober 1927 " Gtsammtlte Schriftm, 1, 1-2. Die EmtuerUng der htitlnischtn Antikt. Kulturwisstnschaftlicht &itriW Dr
Gtschichte der europiiischtn Rmaissanct, d. G. Bing et F. Rougemont, Leipzig-Berlin, Teubner, 1932 (rd. H. Bredekamp et
M. Diers, Berlin, Akademie-Verlag. 1998), p. 601-604.
Warburg A., 1927-1929. Dtr Bi/Jmztlas Mntmosynt. Gtsammtlte Schriftm, 11-1, d. M. Warnke etC. Brink, Berlin,
Akademie Verlag, 2000 (2= d. revue, 2003).
IT.USTRATIONS
1. Aby Warburg, Biltkratlas Mntmosynt, 1927-1929. Planche 50-51. Londres, Warburg lnstituteArchive. Photo The Warburg
lnstitute.
2. Katsushika Hokusai, Manga, 1814. Gravure sur bois, 29,5 x 21 cm. Paris, nationale de France (Res. Dd 654,
vol. 7, fol. 28v"-29r
0
). Photo DR.
3. Francisco Goya, Disparatt fommino, vers 1815-1824. Eau-forte et aquatinte, 24 x 35 cm. d'artiste. Madrid,
Museo Uzaro Galdiano. Photo G. D.-H.
4. Fernand Deligny, Clique de Monoblet, 1976. Encre de Chine sur calque, 36,6 x 49,7 cm. Archives Jacques Allaires et
Marie-Dominique Guibal. Photo DR.
5. Aby Warburg, Schhna d'unt glographie pmonnelk, 1928. Dessin au crayon. Londres, The Warburg Instituee. Photo
The Warburg Institute.
6. Le poignard de Pehuaj6 .D'aprs Jorge Luis Borges, Atltu, Buenos Aires, 1984, p. 66. Photo G. D.-H.
263
loge paradoxal
de Michel Foucault travers
Les Mnines
Daniel Arasse
Je crois qu'il faut tenter d'viter l'anachronisme, mais il faut tre aussi conscient qu'il est
invitable, car inscrit dans l'uvre elle-mme par ce mlange des trois temps que j'ai voqu. Le
supprimer est impossible, on peut le corriger et ensuite l'exploiter.
Quelle mthode utiliser ? n y a les lectures permettant de connatre l'iconographie, les
commanditaires, l'histoire des techniques, tous ces lments qui, extrieurs l'uvre, la situent
dans ses conditions historiques de production. C'est une sorte de mthode, et il y a des instru-
ments qui se sont perfectionns. On peut faire de la mauvaise iconographie, en se trompant,
cela montre bien qu'il y a une bonne mthode iconographique. r aime bien cette discipline,
mme si je pense qu'elle ne fait qu'peler le tableau et ne pourra jamais l'interprter. Il n'en reste
pas moins que, sans iconographie, on passera ct d'lments indispensables la comprhen-
sion d'un tableau. Si l'on prend par exemple une Annonciation pour une Visitation, ou une
Annonciation pour Napolon au pont d'Arcole, on a aucune chance de pouvoir comprendre une
Annonciation de Lonard de Vinci !
Comment, part cela, tenter de corriger un anachronisme ? Je ne crois pas qu'il y ait de
mthode gnrale. Le terme, je le reprends Paul Veyne dans son livre Comment on crit l'His-
toire, c'est la familiarit. La familiarit avec la culture d'une poque, ses pratiques sociales, ce qui
y tait possible, vraisemblable. Il ne s'agit pas de dire que c'tait vrai, mais force de lire et relire,
de regarder, d'avoir lu des choses extrmement diverses, sans retrouver jamais l'tat d'esprit du
Quattrocento ou du XVI sicle, on aura tout de mme une plus grande familiarit avec ce que
ces gens avaient l'habitude de penser, de voir dans une uvre. Je pense, tout comme Paul Veyne,
que cette familiarit est un des meilleurs correctifs l'anachronisme constitutif de notre relation
avec les uvres d'art.
Canachronisme de la relation de l'historien son objet, il faut tenter de l'viter, de le
corriger, il faut surtout tenter de l'exploiter. C'est l une position paradoxale par rapport celle
de beaucoup d'historiens ayant une conception traditionnelle de l'histoire de l'art : exploiter
l'anachronisme dans lequel je me trouve en tant qu'historien du dbut du XXI sicle par rapport
une uvre du dbut ou de la fin du XVI sicle. Cet anachronisme constitutif de ma relation,
qu'il soit matriel ou mental, peut aboutir des rsultats, thoriques d'un ct, historiques de
l'autre, extrmement intressants et mme fructueux.
Je vais prendre un exemple clbre, celui des Mnines de Velazquez, et du fameux texte
que lui a consacr Michel Foucault, en prface de son livre sminal Les Mots et les Choses, qui
date de 1966. Ce livre, vous le savez, est une archologie du savoir : l' pistm et la Renaissance,
puis le passage l'ge classique et la reprsentation classique, avec le <<Je pense qui doit
pouvoir accompagner toute reprsentation ... Michel Foucault met en exergue de cette rflexion
Les Mnines de Velazquez qu'il qualifie, aprs une magnifique analyse, de reprsentation de
264
la reprsentation classique " C'est un texte clbre, fondamental, splendide, qu'il faut lire et
rdire mme si on l'a lu il y a vingt ans. C'est un modle d'intelligence, de description et d'l-
gance d'criture. C'est en mme temps un texte historiquement faux.
Il est inconcevable que le tableau ait pu tre pens comme Michel Foucault l'crit, ou
produit avec une telle pense au moment o il a t peint par Velazquez. Et pour une simple
raison : tout le systme de Michel Foucault repose (je cite de mmoire) sur le miroir bien sr,
qui est au fond des Mnines et qui reflte le portrait du roi et de la reine que le peintre est suppo-
sment en nain de peindre. On se rappelle que, dans les Mnines, Velazquez nous regarde, face
au tableau, avec sur sa droite de son point de vue, gauche pour nous, le revers d'une toile qui
a apparemment les mmes dimensions que celle que nous regardons. Dans la salle vous avez
l'Infante, avec un groupe de suivantes, d'o le titre Les Mnines, dans une pice claire par des
fentres sur noue droite. Sur le mur du fond, peu prs au centre du tableau, parmi d'aunes
peintures accroches au mur que l'on distingue mal, un miroir o se refltent le roi et la reine
d'Espagne. Velazquez est donc suppos tre en train de les peindre. La lecture du tableau par
Foucault se fonde sur l'hypothse qu'il faut feindre que nous ne savons pas ce qui se reflte dans
ce miroir. Or, historiquement, c'est absolument impossible puisque ce tableau a t peint la
demande du roi d'Espagne, et destin son bureau priv. Je ne peux pas imaginer le roi d'Es-
pagne faisant semblant de ne pas savoir que c'est lui qui se reflte dans le miroir du fond. Je
trouve trs intressant ce qu'a fait Foucault, parce qu'il a dmocratis,, Les Mnines. li a regard
Les Mnines telles qu'elles sont accroches dans un muse. Effectivement, je peux feindre de
croire que c'est moi, spectateur, qui me reflte dans le miroir. Non. C'est le roi dans son bureau
d't, et il tait seul spectateur. Le roi a t peint au fond du tableau dans un miroir, mais il tait
aussi le destinataire du tableau. Donc, l'ide que l'on peut feindre de ne pas savoir ce qui se
reflte dans le miroir est historiquement fausse.
Et pourtant, cet anachronisme des Mnines dmocratiques, musales, a t exuaordinaire-
ment producteur non seulement du texte de Foucault, mais aussi d'un dbat thorique intermi-
nable sur Les Mnines, parce que Foucault a lanc une telle machine thorique que, maintenant,
toute personne ayant envie de faire une thorie de la peinture va tre oblige, un moment ou
un autre, de s'intresser aux Mnines. Il a aussi lanc tout un dbat sur la conception de la pers-
pective des Mnines: o taient placs le peintre, le spectateur, etc. Il y a une masse trs impor-
tante de textes sur ce sujet. Surtout, le texte de Foucault a le mrite considrable d'avoir oblig
les historiens de l'art traditionnels faire attention aux Mnines. Pour pouvoir se dbarrasser de
l'explication de Michel Foucault, magnifique mais historiquement errone, ils ont d faire un
immense travail dans les archives pour comprendre ce qu'tait ce tableau. Comment rpondre
un texte aussi fon que celui de Foucault sinon par une tude de documents et d'archives
permettant de reconstituer la culture, les pratiques sociales du tableau? Voil donc un effet us
intressant de l'anachronisme de Foucault, tant un niveau thorique qu'au niveau de la produc-
tion historique sur Les Mnines.
Ce qui est aussi intressant avec ce texte, c'est qu'il ri est pas compltement arbitraire. Il y a
effectivement un pige dans Les Mnines, mais un pige dont Velazquez ri est pas lui-mme l'au-
teur. Voil l'occasion de dvelopper une phrase d'Hubert Damisch que j'aime beaucoup : cc La
peinture a ne montre pas seulement, a pense. , Il se uouve que Les Mnines, telles que nous les
voyons aujourd'hui, pensent toutes seules, et indpendamment de ce qu'a pens faire Velazquez.
Car ce que ne savait Foucault et qu'il ne pouvait pas savoir, on ne s'en est rendu compte que
lors de la dernire restauration des Mnines, c'est que le tableau que nous voyons aujourd'hui est
en fait le rsultat de deux tableaux superposs. Dans la premire version, vue par radiographie,
il n'y avait pas le peintre en train de peindre. Il y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un
jeune garon tendant vraisemblablement un bton de commandement l'Infante, qui tait ce
moment-l juste au centre du tableau. C'tait donc un tableau dynastique trs clair. n y avait
l'Infante, hritire du trne, et ce miroir au fond comme prsence auratique du roi et de la reine
265
comme fondateurs de cette ligne dynastique. Cette composition entrait de manire trs intelli-
gente dans le programme politique d'un tableau dynastique. Et puis, qudques annes plus tard,
un hritier est n, Prospero. Le trne est bien sr revenu l'hritier mle et non plus l'hritier
femme. La version dynastique du tableau ne valait donc plus, et c'est ce moment-l que Vdaz-
quez, la demande du roi, a chang la partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune
homme qui tend le biton de commandement, et s'est peint lui-mme en train de peindre suppo-
sment le roi et la reine qui sont au fond. Le miroir avait chang de fonction tout en gardant la
mme, car le roi et la reine demeuraient ces tres mystrieux, le sujet absolu, comme le dit je crois
Louis Marin, dont la prsence est la fois l'origine de toute la reprsentation et en mme temps
incertifiable dans la reprsentation.
Il riy a en fait jamais eu de tableau commun du roi et de la reine, contrairement ce que
prtend Vdazquez. Les archivistes et les historiens en ont cherch sans succs. Quand il y a un
couple, ce sont deux tableaux spars en pendants. Vdazquez n'est pas en train de peindre le
roi et la reine. En s'ajoutant au tableau, il a fait une fiction courtisane sdon laquelle, et c'est
la deuxime version du tableau, il tait en train de peindre le roi et la reine quand l'Infante est
arrive dans la pice. Voil l'anecdote que suggre le tableau. Mais, partir du moment o le
miroir qui est au fond a une fonction extrmement prcise dans la premire version du tableau
(la version dynastique), ce miroir changeait de fonction, devenait anecdotique et courtisan,
mais gardait cependant sa fonction dynastique dans la deuxime version. Le tableau devient
ainsi insoluble, parce que le miroir, objet central, change apparemment de fonction tout en la
gardant. I.:analyse de Foucault, historiquement fausse, devient donc parfaitement lgitime si
l'on fait profondment l'histoire du tableau. Sans savoir l'histoire dtaille du tableau, Foucault
a mis le doigt sur ce qui est mon avis le pige maximum du tableau Les Mnines. Vdazquez ne
respecte pas le principe de base de la peinture classique nonc par Alberti au XV" sicle, savoir
que le peintre n'a affaire qu'avec ce qui se voit. Il reprsente ce qui se voit sous la lumire du
soleil, dit aussi Poussin au xvne sicle. En peignant le roi et la reine dans un tableau dynastique au
dpart, puis en les mettant comme sujets supposs de la reprsentation dans la deuxime version,
Vdazquez a jou l'apprenti sorcier. Le roi et la reine ne peuvent pas tre l o ils deviendraient
anecdotiquement des modles en train d'tre peints. Hlas, il n'y avait jamais de sances de pose
la cour d'Espagne. Hlas, il n'y a pas de tableau double du roi et de la reine en couple. Le
tableau lui-mme propose donc une nigme insoluble.
C'est grice Foucault que l'on peut s'interroger de cette faon sur le tableau. Il est videm-
ment dangereux de vouloir trouver dans un tableau du XVIIe sicle ce qui lgitime l'interprtation
du philosophe du :XXC sicle : le philosophe se trompe mais il a raison. Cda peut tre charmant,
brillant et intressant, mais aussi arbitraire et dangereux. On peut toujours tout dmontrer, il
suffit de bien parler pour ce faire. I.:historien invitablement ragit. En tant que td, je ne peux
pas chercher mettre l'histoire au service de l'anachronisme. Il faut cependant le faire de temps
en temps, car c'est ainsi que l'histoire de l'art s'est faite. Je parle ici de l'histoire de l'art des
artistes eux-mmes. Ds lors qils regardent les uvres du pass, ils n'ont que faire des cat-
gories de l'histoire de l'art. Ils se les approprient, comme Foucault avec Les Mnines. Dans le
fond, Foucault a ragi en artiste, en philosophe artiste, d'une certaine manire. Ce ne sont pas
des historiens qui ont fait l'histoire de l'art au sens de succession des uvres dans l'histoire, ce
sont bien les artistes, qui ont regard les uvres du pass et se les sont appropries en fonction
de leurs propres souhaits, de leurs propres recherches et de leurs propres interrogations. Et cette
pratique historienne de l'anachronisme contrl, qui va de Foucault aux Mnines, ou de Manet
Titien pour voir comment la Vnus d'Urbin peut lgitimer l'Olympia, est une porte passionnante
qui s'ouvre l'histoire de l'art, et la rflexion sur ce qu'est l'Histoire. Car celle-ci n'existe pas en
dehors des gens qui en font le rcit.
Je crois qil existe une distinction en allemand entre Gtschichte ,le rcit, et Historie, la
succession des faits. I.:anachronisme est dans la cc Geschichte ,,, puisque c'est le rcit de faits passs,
266
mais aussi en ce qui concerne l'histoire de l'art, dans l' Historie , parce que les artistes se sont
rgulirement appropri les uvres du pass leur fin propre. Ils en font ce que bon leur semble
pour leur propre fin. C'est pour cela que j'aime beaucoup la phrase d'Hubert Damisch que je
citais plus haut. Il a dit aussi : La peinture a son poids de peinture.
La peinture est un objet historique produit un certain moment dans des conditions
prcises, mais la pense de la peinture peut aller au-del des conditions historiques de la pense
de son temps. Vous remarquerez par exemple que sur les pochettes de disque, pour illustrer une
musique du XVIIIe sicle, on mettait trs souvent des tableaux du XVIe sicle. J'ai t frapp par
ce dcalage, que je vais essayer d'expliquer. La peinture n'ayant pas conceptualiser, verbaliser
son contenu, elle se veut seulement une reprsentation du visible, une imitation, mais elle peut
aussi par cette reprsentation du visible aller autrement que les concepts du temps. Elle n'est pas
oblige de reprsenter les concepts du temps ; elle le peut, mais comme elle n'est pas verbalise,
elle peut figurer autre chose que ce qui se conceptualise r poque.
Je prendrai un seul exemple, dont nous avons dj parl, qui est celui de la perspective, et
du point de fuite o se rejoignent les lignes de fuite. Ce point de fuite, nous savons qu'il est situ
l'infini, parce que les parallles se rejoignent l'infini. Dans cette optique, la perspective nous
montrerait l'infini. Oui, elle nous le montre, mais il faut rappder que l'infini n'tait pas pensable
l'poque. Quelques individus pensaient que l'univers pouvait tre infini, mais ce n'tait pas un
concept courant, et certainement pas cdui des peintres de la perspective, ni celui d'Alberti qui
en tait le thoricien. Que se passe-t-il, ds lors que la peinture nous montre en acte l'infini des
lignes de fuite se rejoignant au point de fuite, alors que Cet infini est impensable r poque o
la perspective se fonde comme technique de reprsentation ? Les peintres, ou Alberti ou mme
Nicolas de Cues, grand thoricien du monde indfini, n'ont pas l'ide de l'infini en acte, mais
la peinture le montre par ses propres moyens non conceptuels, et le pense. Cda fait de la pein-
ture un objet parfois anachronique par rapport son temps. Effectivement, les lignes de fuite se
rejoignent l'infini, or, au xve sicle l'infini n'est pas pensable par la socit contemporaine. La
peinture est donc anachronique par rapport son temps. Elle ne se contente pas de montrer, elle
pense, non par des concepts mais par des figures.
267
Les fertilits prendront
le visage du destin ...
M. Foucault et J. Barraqu
Laurent Feneyrou
Vous me demandez ce que a a t d'avoir aperu, par le hasard et le privilge d'une amiti
rencontre, un peu de ce qui se passait dans la musique, il y a maintenant presque trente ans ?
Je n'tais l qu'un passant retenu par l'affection, un certain trouble, de la curiosit, le sentiment
trange d'assister ce dont je n'tais gure capable d'tre le contemporain
1
,crit Michd Foucault.
Dans cet hommage Pierre Boulez, lu en 1975 au Collge de France son initiative, l'ami est Jean
Barraqu, l'un des musiciens les plus gniaux et les plus mconnus de la gnration actuelle2 >>.
En 1952, Foucault, pensionnaire de la Fondation Thiers, assistant de psychologie l'Universit
de Lille et stagiaire dans le service de Jean Dday l'Hpital Sainte-Anne, fait la connaissance
de Barraqu, dont la personnalit, libre, le sduit. Une relation dbute bientr3, dont tmoigne
une correspondance o << les lettres utiles manifestent la distance ; inutiles, elles la suppriment
4
.
D'abord badin, le ton de Foucault devient lyrique. Vertige des silences du compositeur, cette
terre sans mots o tu t'enfonces , rigueur dans la solitude, malgr la tendresse, et frayeur devant
un bonheur aussitt refus, car marqu de la tradition du bannissement , s'accentuent encore
avec le dpart de Foucault pour Uppsala, le 26 aott 1955. L culminent le temps immobile de
l'loignement, la crainte de l'ennui et le sentiment de faire intrusion, toujours, dans l'existence
de l'autre. De retour Paris, le 16 dcembre 1955, Foucault, << trop tranger, trop familier, se
heurte Barraqu. Lors de la cration de Squence (1950-1955), pour soprano, percussion et divers
instruments, le 10 mars 1956, dans le cadre des concerts du Domaine musical, Foucault, absent,
en Sude, s'en excuse dans une lettre date du lendemain. << La seule chose laquelle je tiens, c'est
que tu coutes Squence qui va sans doute paratre sur disque prochainement mais qui existe dj
sur bande. C'est la seule ralit qui puisse donner une structure aux changes, ne serait-ce que pour
me donner une apparence , rpond, sec, Barraqu, qui met brutalement un terme leur relation.
Avec lui, Foucault avait partag l'tude de la musique srielle, de Beethoven et de Nietzsche, ainsi
que l'ivresse, exprience qil associe au rve et cene draison que l'Histoire de la folie l'ge clas-
sique situe historiquement au point de contact de l'onirique et de l'erron
5
>>.Mais l'intensit du
lien entre les deux hommes suggre de suivre moins les traces d'une biographie que le nouement
d'uvres nes simultanment, au dbut des annes 1950, dlivres de la prsomption humaniste,
et dont la geste de l'un constitue une mme constellation avec celle de l'autre.
Foucault chappa l'influence des philosophies qui dominaient les annes d'aprs-guerre
travers la musique, dont le rle fut, dit-il, aussi important que la lecture, ds 1953, de Nietzsche.
De Nietzsche prcisment, il donna lire la traduction, par Henri Albert, d'Ecce homo et des
posies Barraqu, lequel substitua divers textes initialement envisags
6
<< Trois fragments ,
<<Musique du midi,<< De la piti! de la piti! et des extraits de la Plainte d'Ariane, dans
Squence- Ainsi parlait Zarathoustra fut aussi de ses lectures.
268
En 1954, Foucault publie Maladie mentale et Personnalit, dont un exemplaire figure dans
la bibliothque de Barraqu, qui y souligne la dfinition par Bleuler de la schizophrnie comme
Spaltung. cc Le temps du schizophrne est, lui aussi, saccad, mais il est bris par l'imminence du
Soudain et du Terrifiant, auquel le malade n'chappe que par le mythe d'une ternit vide ; la
temporalit du schizophrne se partage ainsi entre le temps morcel de l'angoisse et l'ternit,
sans forme ni contenu, du dlire? , crit plus avant Foucault. Or, tourbillon et morcellement
sont les mouvements que Barraqu met en vidence dans ses analyses de La Mer de Claude
Debussy et de la Cinquime Symphonie de Ludwig van Beethoven, et dont la trace est plus
vidente encore l'coute de son uvre musicale - dans les cycles de sries prolifrantes, le
geste instrumental tranchant et le silence, ncrose du son. Chez Debussy, les commencements
installent une inertie contraire l'exposition classique toujours en mouvement, dynamique ; et
le dveloppement se droule en un essentiel statisme, qui se rsout dans un tournoiement, une
cc hallucinante giration . Comme Olivier Messiaen, son maitre, Barraqu analyse une autre
forme dltre, le dveloppement par limination de la Cinquime Symphonie. Dans le premier
mouvement, la cellule perd peu peu de ses notes, ce qu'accentue l'orchestration austre, voire
sciemment maladroite, malhabile. A la troisime limination, il ne reste qu'une note. Le dve-
loppement tonal, cyclique, sur lequel reposait l'ensemble du mouvement, atteint une limite.
cc Tout est fini. La cellule n'existe plus. C'est la mon complte. Il tait impossible de continuer
8
,,
Cuvre s'est dtruite. Sur ce faite troit s'ouvrent les angoisses dont l'uvre barraquenne est
troue. De telles formes musicales, analyses ou composes, traduisent une altration du temps
vcu, que Foucault dcrit cette poque avec les termes de la psychiatrie phnomnologique, et
que Barraqu lui-mme vivra.
Rien ne permet de dterminer si Barraqu a eu connaissance d'autres tudes de Foucault
rdiges ou envisages la mme poque, mais publies aprs leur rupture : cc La psychologie
de 1850 1950 ,la traduction du Cycle de la structure de Viktor von Weizsaecker et, plus tardi-
vement, l'introduction l'Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant. Il est probable qu'il
n'en fut rien, malgr d'videntes rsonances avec la crise chez Weizsaecker, comme crise du sujet
mis en demeure d'tre soi et de n'tre pas. Au cours des annes 1960, Barraqu lit encore Les
Mots et les choses et L'Archologie du savoir, dont l'ide de cc sries de sries ,, - ou de cc tableaux ,,
(le musicien dirait aussi de cc matrices ) - croise, par sa formulation mme, des principes de
combinatoire srielle expriments ds 1958, dans Le Temps restitu, pour soprano, chur et
orchestre. Couvrage fondamental de l'amiti reste toutefois l'introduction l'essai de Ludwig
Binswanger Le R2ve et l'Existence. Barraqu s'enthousiasma pour ce livre, qu'il prta Boulez, et
dont Foucault lui avait adress un exemplaire, avec l'envoi suivant : cc Ce livre, mon cher Jean,
je ne te le donne pas : il te revient par la force de droits fraternels qui en font un bien commun,
et un signe qui ne pourrait s'effacer. ,, Cenes, le cc dme du rve ,, est un thme essentiel de
son uvre, jusqu' Chant aprs chant (1966), pour percussion, voix et piano. Mais ses rares
annotations panent, dans la deuxime partie de l'introduction, sur la critique de la Traumdeu-
tung, qui l'incite distinguer deux axes : Freud-Schoenberg/Binswanger-Webern. Dans l'analyse
freudienne, selon Foucault, la fonction smantique domine les structures morphologiques et
syntaxiques- une parole en somme, non un langage, en tant que monde d'expression qui lui
serait antrieur et la soutiendrait. Le symbole, insuffisamment labor, la validit immdiate,
comme dans l'uvre de Schoenberg o la srie ne remet en cause ni le thme ni le rythme du
classicisme, n'est que point de tangence,, de la signification et de l'image. Silences et mlodie
de la voix, autant d'indices dont se soucie tout musicien, loignent cependant les termes de cette
presque coalescence, la recherche d'un acte significatif par-del et avant mme l'expression
verbale ou la structure d'image dans lesquelles il peut prendre corps
9
,,, Non seulement le mot,
mais l'expression dans sa totalit. Cela, Barraqu, qui n'avait gure lu de philosophie et qui avait
t mis en garde contre la spcificit des questions propres cette discipline, l'avait saisi chez
269
Webern. Toute notion de thme y disparatt, la faveur de schmes rythmico-mlodiques et d'un
souci d'organisation des sons en soi et dans l'espace, suggrant moins l'analyse des ordres srids
que la description des directions de leur monde- ce qu'illustre son tude des Variations pour
piano op. 27 de l'lve affranchi de Schoenberg.
En 1955, l'initiative de Foucault encore, Barraqu lit La Mort de Virgile de Hermann
Broch et l'tude que lui consacre Maurice Blanchot. Et le samedi 24 mars 1956, dans le mouve-
ment de la rupture avec Foucault, il rdige et date, sur deux pages en vis--vis, un plan gnral
pour sa propre Mort de Virgile, cycle immense auqud il pense vouer le restant de sa vie, et auqud
il uvre effectivement, dans un temps comme arrt, jusqu' sa mort en 1973.
NOTES
1. Michel Foucault, Pierre Boulez, l'6:ran (1982), in Dits n .tt:rirs, IY, Paris, Gallimard, 1994, p. 219.
2. Qui etes-vous, professeur Foucault? Entretien avec Paolo Caruso, 1967, in Michel Foucault, Dits et &rirs, 1, Paris,
Gallimard, 1994, p. 613.
3. Daniel Defcrt, Chronologie in Michel Foucault, Dits n .tt:rits, 1, p. 18. Didier Eribon :
ll semble que leur relation ait d'abord avant peu peu vers la relation amoureuse vue sur le mode
de la passion orageuse (Michel Foucmdt, Paris, Flammarion, 1991, p. 87).
4. Ne sont conservs que les lettres de Michel Foucault Jean ainsi qu'un brouillon de la lettre de rupture de
d'o sont extraits les clats de phrase cis et le titre de cet article.
5. Michel Foucault, Histoiw Je la folie 1'4ge classifJW (1961), Paris, Gallimard, 1972, p. 260.
6. Un extrait du C.ntitpu Jes amtpw, L'lmmger de Baudelaire et L'lpuux infomal de Rimbaud.
7. Michel Foucault, MalatJie mmtllle n PmonMtl, Paris, Puf, 1954, p. 62.
8. Jean &rits, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, p. 436.
9. Michel Foucault, Introduction in Ludwig Binswanger, Le RJve n l'&istmct, Paris, Descl de Brouwer, 1954, p. 33.
270
Une histoire de
la photographie
AVERTISSEMENT
Bemd Stiegler
L'auteur citt les textes de Foucault iniffirnnmmt tilt11S l'origirud franrais ou tilt11S leur trtuluction al/nnantk. Partout o cela ltait
possible, le traducteur a fait lt choix de rltablir le tate franais original; o la trtuluction utilislt par l'auteur maniftstait une
di11ergmce significatillt par rapport l'original franrais, il l'a retraduite m indiquant mm crochas droits n m italique le ttxtt
franrais. Pour trtuluire le mot Bi/J , qui peut disigntr aussi bim lmage au sms abstrait que, tm le tableau ou
le clichl photographique, nous iltJ011S recouru partout o cela hait possible au mot image . Mime si ce tkmitr ne dispose pas de
la polyslmie du mot allnnanel, cnte solution nous a semb/1 s'impostr pour deux raiso11S. La premim timt l'usage tm gmlral de
ce terme chn: Foucault, qui n'hlsitt pas oppostr le paradigme de l'image (peinture tt photographie milles) celui du langage tt
du signe. La seconde timt aux images llloqults n commmtles tilt11S ce ttxtt : qu'il s'agisse de Fromangtr ou de Duane Michals,
il tst illlilnt tout question de "pstutl6-photographies ou de "pstut16-tableawc , mllant techniques photographiques tt picturales.
Les diteurs franais des Dits et crits ont laiss transparaitre d'un sic leur tonnement au
moment o Foucault, dans une discussion portant sur l'tablissement et les effets de l'exploita-
tion capitaliste
1
, distinguant entre les discours au sens large- au nombre desquels tombent par
exemple les registres du commerce, des taux de salaires ou des douanes- et les discours au sens
strict, nomme la photographie comme exemple de ces derniers, ct des dcisions prises par
les conseils d'administration ou des rglements des usines. On pourrait poser de manire directe
la question implicite des diteurs : les photographies, en tant qu'vnements rsolument non
linguistiques, peuvent-elles dans l'absolu constituer des discours? Et de quelle faon pourrait-on
les analyser ? A quoi pourrait bien ressembler une analyse de discours applique la photogra-
phie?
I:tonnement des diteurs peut galement se justifier du fait que la photographie, contrai-
rement la peinture, occupe somme toute une place marginale dans r oeuvre de Foucault. Elle
ri est pas voque dans ses livres et, parmi les innombrables textes rassembls dans les Dits et
crits, il y a en tout et pour tout deux textes qui traitent de la photographie - tous deux sont
de nature plutt occasionnelle et ont t publis chaque fois au moment d'une exposition.
Le premier est consacr au peintre et photographe franais Grard Fromanger, le second au
photographe amricain Duane MichaJ.s3. Pourtant, le premier de ces deux articles au moins a
un caractre programmatique et esquisse mme qudque chose comme une sone d'histoire du
discours consacre ces images techniques. Une lecture de ces deux textes peut donc constituer
une premire tentative de rponse la question pose plus haut; je ferai une deuxime tenta-
tive de ce genre en entreprenant la reconstruction de l'influence de Foucault sur la thorie de la
photographie - influence qui ri est probablement connue que des spcialistes. Aprs tout, c'est
une citation de Foucault - et cela aussi a de quoi tonner - qui apparait comme pigraphe de
l'introduction au quatrime et dernier volume du recueil de textes Theorie der Fotografie [Thorie
de la photographie]
4

271
I -
S'il se rfre, dans le cas de l'exploitation capitaliste, aux photographies comme des
discours au sens strict, pensant aux clichs du personnel qui permettaient de visualiser de
manire exemplaire l'ordonnancement social du personnel, dans les autres textes, son atten-
tion se porte rsolument sur les artistes et, plus gnralement, sur les relations entre photogra-
phie et peinture. Mme s'il tait plus que simplement intressant de poursuivre l'histoire de
la photographie industrielle en s'appuyant sur l'exemple donn par Foucault- c'est tout un
panorama, sur lequel il y aurait pas mal de choses dire, qui s'esquisse, depuis les clichs du
personnel, vise plutt documentaire, au :xncc sicle, en passant par la monumentalisation
des sites industriels dans la technique photographique de la Nouvelle Objectivit et par la
photographie vise de documentation sociale dans la premire moiti du xx sicle, jusqu'
la renaissance de la reprsentation la fois abstraite et monumentale de l'architecture indus-
trielle dans la photographie contemporaine, en particulier dans ce qui en constitue l'origine,
l'cole de DsseldorP -, je vais me limiter aujourd'hui aux exemples explicitement traits par
Foucault.
!.:exposition de Fromanger est l'occasion pour Foucault de passer en revue l'histoire de
la photographie dans son ensemble. Le rsultat qu'il en tire et l'interprtation qu'il en donne
sont au plus haut point surprenants ; ils ne s'attachent pourtant observer ni les structures
de la reprsentation, ni les dispositifs de pouvoir : Foucault constate plutt, pour la priode
situe entre 1860 et 1880
6
, une frnsie neuve pour les images >>
7
Ce qui, dans la photo-
graphie de cette poque non seulement l'intresse manifestement, mais mme le fascine, c'est
la transition fluide entre peinture et photographie ou, pour tre plus prcis, le fait que c'est
l'ensemble du rgime des images, dans sa totalit, qui se voit mis en mouvement par la photo-
graphie. Foucault observe dans la seconde moiti du :xncc sicle une libert de transposition,
de dplacement, de transformation, de ressemblances et de faux-semblants, de reproduction,
de redoublement, de trucage
8
Ce qui est dcisif pour lui, ce n'est mme pas l'incontes-
table diagnostic d'une dmarcation discursive de la peinture vis--vis de la photographie,
dmarcation dont d'innombrables textes esthtiques du XIxe sicle fournissent un tmoignage
loquent; c'est bien plutt la transition, le franchissement des frontires, la transgression. On
ne s'tonnera donc qu' peine que les mtaphores qu'il utilise fassent aussitt entrer en jeu
galement le contrebandier
9
, ct de la migration, du travestissement, du dplacement ou
du renversement. Ce sont les contrebandiers qui, plus ou moins en secret, sont entrs dans le
royaume de la peinture avec des photographies dans leurs bagages et qui en sont revenus pour
retrouver celui de la photographie avec de nouvelles images de contrebande ; ce sont eux qui,
pour Foucault, ont fourni leurs racines aux jeux du XIX sicle
10
Ce qui le fascine, ce sont
- ainsi le formule-t-il -les images androgynes ,,, les beaux hermaphrodites du clich et de
la toile>>
11
Cette interfrence entre peinture et photographie, que l'on rangerait aujourd'hui
sous la catgorie d'intermdialit, se manifeste- et ce sont des exemples donns par Foucault,
gnralement trs documents, que je mentionne ici au passage - dans la colorisation la
main et les retouches apportes aux photographies, l'application d'arrire-fonds peints dans les
ateliers de photographie, le travail des ngatifs dans la photographie pictorialiste du tournant
du sicle- avec l'utilisation qu'elle fait de nouveaux procds tels que les tirages au bichromate
ou de gomme bichromate ou de pigments pour obtenir un tirage photographique avec un
effet peint-, le choix du tableau vivant comme sujet et sunout la composition d'une image
photographique partir de plusieurs ngatifs, en recourant des dessins et des esquisses de
compositions, de mme que la joie d'exprimenter des photographes amateurs qui travaillaient
l'aide de photomontages, d'expositions multiples et d'autres interventions sur le matriau
photographique. A l'inverse, cenains peintres, comme Delacroix, Degas ou Aim Morat, utili-
sent des modles photographiques pour leurs tableaux et contribuent ainsi la circulation
272
entre l'appareil et le chevalet, la palette et le papier
12
. Les photographies deviennent ainsi de
pseudo-tableaux et les tableaux des pseudo-photographies.
Qu'y a-t-il cependant de remarquable dans ces franchissements de frontires? Qu'est-ce
qui rend la colorisation d'un ngatif photographique intressante ? Ne s'agit-il pas dans ces
procds esquisss de banales exprimentations techniques ou de simples trucs de photo-
graphe ? Pour Foucault, cette pratique tout fait courante- mais en aucun cas consensuelle
(il est caractristique de trouver dans les publications de l'poque consacres la photographie
de larges dbats portant sur la question de savoir si la retouche tait, comme procd, tout
bonnement compatible avec le programme de la photographie)- est le signe visible d'une
fte de l'image, d'un libre jeu des images, qui serait d'aprs lui caractristique du XIX" sicle
finissant et qui, par contre, disparatrait au dbut du XX" sicle. D'aprs Foucault, cela tient
pour une part la sparation technique entre la prise de vue et le tirage - dsormais dlgu
un laboratoire -, pour une autre part au puritanisme de l'art, qui proclame une disparition
de l'image, un art sans images. Tandis que la sparation dfinitive entre la prise de vue et la
production de l'image drobe au photographe la possibilit de demeurer jusqu'au dernier
moment le matre des images, d'avoir de l'influence sur leur venue au jour et de pouvoir jouer
avec elles, la nouvelle orientation esthtique, tourne vers un art sans images, conduit d'une
part disqualifier l'image, d'autre part accorder un nouveau statut aux images : elles sont
dsormais des signes et doivent de ce fait tre lues comme un langage. Ces deux mouvements
conduisent la livraison de nouvelles images, tant politiques que commerciales, images sur
lesquelles nous n'avons plus aucun pouvoir
13

quoi ressemble ce que nous avons laiss derrire nous ? Comment, demande
Foucault, retrouver cette folie, cette trange [insolente] libert qui furent contemporaines
de la naissance de la photographie ? Les images, alors, couraient le monde sous des iden-
tits fallacieuses. Rien ne leur rpugnait plus que de demeurer captives, identiques soi,
dans un tableau, une gravure, sous le signe d'un auteur. Nul support, nul langage, nulle
syntaxe stable ne pouvaient les retenir ; depuis [de] leur naissance ou leur dernire halte,
elles taient toujours en mesure de [elles savaient] s'vader par de nouvelles techniques de
transposition
14
. >>
La fte des images photographiques la fin du XIX" sicle se distingue par le fait qu'elle
rpugne toute tiquette, qu'elle se drobe aux catgories d'auteur, d'identit et la distinction
bien dlimite entre les arts, par ceci qu'elle tait bien plutt ouverte tous, une pratique
commune de l'image >> - une pratique << la frontire commune entre (aux confins de) la pein-
ture et de la photographie >>
15
. D'un ct, ces images avaient une dette envers le ralisme et
prsentaient un rapport aigu et austre au rel >> et une<< fidlit aux choses ; d'un autre
ct a eu lieu paralllement un<< glissement d'images
16
, qui ne s'occupait gure des frontires
et mettait en scne un jeu d'alternance entre transpositions et dplacements. La photographie
est - ainsi pourrait-on rsumer ces deux moments - un jeu ouvert entre images de la ralit,
un libre jeu avec les images de la ralit, qui sont la disposition des peintres comme des
photographes. La fte des images du XIX" sicle met en scne la ralit sous la forme d'un jeu
d'images libre d'accs, ouvert, sans frontires et, tout au moins selon la reprsentation que
s'en fait Foucault, sans rglementation et sans limitation. Ce jeu des images est de part en part
comparable la manire dont Foucault renvoie emphatiquement, dans Les Mots et les choses
et dans d'autres essais consacrs la littrature, des crivains, comme par exemple Blanchot,
Mallarm, Klossowski ou Roussel, qui mettent en scne un jeu de ressemblances et de simu-
lacres, de redoublements et d'identits, le jeu d'un tre brut du langage
17
. La photographie
- ainsi pourrait-on le formuler - aurait sous les mmes auspices faire avec << l'tre brut de
l'.image , avec des images qui- au moins l'poque des dbuts- ne sont pas (encore) des
signes1s.
273
La photographie prend de la sorte la fonction d'un mdium de transposition qui rend
possible et garantit une multiplicit d'oprations de transposition :
- la transposition de la ralit visible, chosale, en une image ;
- la transposition de cette image technique en art ;
-la transposition d'une image en une autre;
-et, pour finir, la transposition d'une image individuelle en une pratique collective, au
moyen de laquelle les catgories d'uvre, d'auteur et d'unit de la forme artistique se
trouvent sursumes
1
9,
Mais au dbut du XXC sicle, les jeux de la fte se sont teints'' La peinture [ ... ] a entre-
pris de dtruire l'image, non sans dire qu'elle s'en affranchirait Et des discours
moroses nous ont appris qu'il fallait prfrer la ronde des ressemblances la dcoupe du signe,
la course des simulacres l'ordre des syntagmes, la fuite folle de l'imaginaire le rgime gris du
symbolique2. En lieu et place de l'image, c'est l'criture qui entra en scne ; en lieu et place
de la transition entre peinture et photographie : le rgne des frontires bien nettes entre les
domaines de l'art; en lieu et place des images satures de ralit: l'ennui d'un rgne ordonn des
signes. ll fallut attendre le pop art et l'hyperralisme pour s'amarrer nouveau la circulation
infinie [indfinie] des images
21
, mais c'est dsormais sous un autre auspice. Il ne s'agit plus alors
d'un retour la reprsentation de la ralit au moyen d'images ou d'une redcouverte de l'objet,
mais de la reproduction d'une image. Contrairement la photographie du sicle, pour qui
il en alla gnralement d'une reconnaissance de l'objet, de la chose, sous la forme de l'image, les
images du pop art ne captent prcisment que des images, pas des choses. Dans le nouveau grand
bain d'images, les objets sont dj dissous, ils ont dj disparu. Les artistes et les observateurs ne
demandent ni ce que reprsentent les images, ni voir ce qu'ils n'ont encore jamais vu aupara-
vant, mais ils interrogent seulement et uniquement l'image.
Voil en mme temps le point o s'insrent historiquement les images de Fromanger. Les
images de Fromanger reposent en effet leur tour sur un procd qui relie la photographie la
peinture : le travail sur l'image commence en partant d'une photographie quelconque, d'une
photo de hasard, que Fromanger, dans son atelier, projette sur l'cran. Si Foucault s'interroge
alors sur ce que cherche Fromanger dans ses travaux et, pour tre plus prcis, en contemplant
longuement cette photographie de hasard, cette interrogation revient galement demander ce
qu'il y a dcouvrir, non pas seulement dans les images de Fromanger, mais dans les nouvelles
images tout court. Si Fromanger, dans la reprsentation que s'en fait Foucault, est en qute de
l'vnement qui a lieu lorsqu'il contemple- parfois pendant plusieurs heures -l'image projete,
voil qui a un caractre programmatique pour l'art et la photographie contemporaine en tant que
tels. Nous n'avons affaire qu' un<< vnement de l'image qui est- telle en est la consquence
peu orthodoxe- reproductible, irremplaable et produit par le hasard [alatoire]
22
A l'aide de
la photographie reproductible, alatoire et, de ce fait, en mme temps irremplaable, ce qui voit
le jour, c'est ce que Foucault nomme photodiapositive-projection-peinrure : une rlabora-
tion progressive de l'image, qui se mtamorphose progressivement en fronde images
23
et ne
cesse de faire venir au jour de nouvelles images. En consquence, l'image acheve est aussi four
sa part une transition, un lieu du transit, du passage de nouvelles images, un champ ouverr , un
lieu de passage*
25
A nouveau, ces mmes catgories que nous avons dj rencontres dans les
premiers temps de la photographie, mais prises dsormais dans un jeu des images sans rfrence
une autre ralit visible et qui serait dpeinte par ces dernires, dans un jeu des images qui serait
la seule ralit visuelle, la manifestation visible du fait que le monde entier [tout le monde] entre
dans le jeu des images et se met y jouer
26
I.:histoire de la photographie esquisse par Foucault
vaut dans cette mesure comme une histoire exemplaire de l'image dans la Modernit.
Osons un rsum en forme d'abstraction : la naissance de la photographie annonce une fte
des images qui va durer environ jusqu'au tournant du sicle et l'occasion de laquelle se sont
entrecroises tout autant peinture et photographie que ralit et image. Ces images de la ralit
274
se distinguent du fait du jeu qu'elles permettent: un jeu ouvert, non rglement et rsolument
non linguistique, que l'on peut caractriser au moyen des catgories de migration, de travestis-
sement, de renversement, de dplacement et de transposition. Avec l'abstraction tourne vers le
formalisme qui caractrise l'entre-deux-guerres commena une deuxime phase de cette histoire
de l'image, au cours de laquelle, d'une part, l'image se trouve dtruite en tant qimage et,
d'autre part, toutes les formes d'images ont t transposes dans les formes d'ordonnancement
du langage. la place des ressemblances, des simulacres et de l'imaginaire, ce sont les signes, les
syntagmes et le symbolique qui entrent en scne. Les images ne sont plus des images de la ralit,
mais des signes d'une ralit qui n'est pas figurable mais peut seulement tre reprsente dans des
ordres de signes : elles sont des chalnes de signes. Dans une troisime phase, qui s'engage dans
les annes 1960, les images ne renvoient plus une ralit, mais exclusivement d'autres images.
Nous avons dsormais affaire une transhumance autonome de l'image
27

II-
Duane Michals, dont Foucault s'occupe dans le second de ses textes consacrs la photogra-
phie, appartient sans contredit cette troisime phase. On trouve dans ce texte aussi- sous une
forme fortement raccourcie- un rsum des relations entre peinture et photographie:
Dans l'histoire maintenant sculaire du rappon entre peinture et photographie, il tait de tradition
de demander la photographie la forme vive du rd ; et la peinture le chant ou l'clat, la pan du
rve qui pouvaient s'y cacher. Duane Michals, dans le jeu avec la peinture qu'il a commenc au cours
de ces dernires annes, inverse ce rapport ; il prte la photo, l'acte de photographier, la scne
soigneusement compose qu'il photographie, et au rite compliqu qui permet de photographier une
telle scne, la puissance du rve et l'invention de la pense. Je ne peux pas m'empcher de voir dans
ces photos peintes comme un rire adress l'hyperralisme une ironie l'gard de toute tentative
pour porter jusqu' l'incandescence de la peinture le rel propos l'oeil du photographe
28

Une nouvelle dtermination de la relation du visible et de l'invisible apparatt, consquence
de cette inversion. La photographie, qui il ne revient plus dsormais d'tre la reproduction
du visible2
9
, mais bien plutt de matrialiser sous la forme d'une image le rve, l'imaginaire
ou l'exprience singulire de l'image, laisse chapper le visible, tandis que l'invisible, indti-
ment, surgit, passe et laisse ses traces sur la pellicule
30
Autre consquence de cette inversion,
la tche traditionnelle de la photographie et du photographe - reproduire le rel et se porter
garant, justement comme photographie, de l'authenticit de ce qui est reproduit, tre un tmoin
oculaire- est mise en question. Chez Michals, Foucault trouve tout un travail [ ... ] pour se
dgager de cette lourde thique du regard : il entreprend d'annuler ce q on pourrait appeler la
fonction oculaire de la photographie
31
Il ne revient dsormais plus la photographie de tmoi-
gner de l'vidence du visible, mais bien plutt de produire les espaces propres de la visibilit et
en mme temps de dtruire les certitudes qui nous ont saisis. C'est pour cela que nous trouvons
chez Duane Michals, tout comme Foucault, la transposition la photographie de procds
picturaux magrittens qui consistent polir, parfaire une forme jusqu' son plus haut point
d'accomplissement, puis la vider de toute ralit et la soustraire son champ de visibilit
familire par des effets de contexte
32

C'est ce que l'on peut galement dmontrer en image, partir d'une squence photo exem-
plaire. Cette squence de neuf images porte dj dans son titre une forme de renvoi l'androgy-
nit et au caractre hermaphrodite de l'image photographique qui avait fascin Foucault dans
les premiers temps de la photographie: elle s'appelle cc THINGS ARE QUEER (la squence
des neuf images est visible sur: http://www.newshelton.com/wet/dryl?p=215).
275
Avons-nous affaire neuf images ou bien une seule dont des dtails fonement agrandis
seraient prsents sous la forme d'une suite d'images ? Deux des neufs images -la premire et la
dernire -semblent pour le moins identiques. Les sept autres images prsentent un enchevtre-
ment interne complexe q on ne peut discerner q grand peine au premier regard. Image aprs
image, il semble que ce soit chaque fois l'agrandissement d'un dtail de la photo suivante qui
soit montr, pour en arriver ensuite finalement nouveau la premire image ; pour tre plus
prcis, il semble que l'observateur se voie indiquer une image dans cette image, dans laquelle
devraient pouvoir tre retrouvs tous les lments de l'image prcdente, qil ait disposition
les possibilits d'agrandissement au moyen desquelles les autres images nous sont elles aussi
montres. A y regarder de plus prs, il apparatt nanmoins que dans la transition de la quatrime
la cinquime image, outre l'agrandissement, un changement minimal est galement introduit :
la place prcise qu'occupe dans la troisime image le reflet totalement nigmatique d'un seau
et se fondant paniellement avec ce reflet- ce qui n'arrive pounant que dans le cas des photos
exposes une deuxime fois, non dans celui des reflets-, c'est le doigt sur une page de livre (est-ce
un pouce?) qui entre en scne. Dans la cinquime image, ce doigt (c'est dsormais un pouce)
s'est dsormais dplac. Dans la transition entre la cinquime et la sixime image, la perspec-
tive du photographe - qui dtermine en mme temps la position de l'observateur - se dglace
galement. Voil qui ne change rien de fondamental la structure de la mise en abyme*
3
qui
est celle de la srie d'images, ceci prs qu' la forme de l'agrandissement successif- applique
de manire stricte et consquente - s'ajoute un trait la fois dynamique et narratif. La suite
d'images commence raconter une histoire qui produit son tour de nouvelles nigmes : pour-
quoi l'homme n'a-t-il qu'une jambe ? que signifient les panneaux et les cartes qui se trouvent
esquisss dans les images ? pourquoi l'homme est-il un gant en comparaison d'une panie des
objets qui quipent la salle de bains (est-ce bien une salle de bains ? pourquoi une carte est-elle
accroche au mur? pourquoi trouve-t-on des livres et un panneau EXIT,,- eux aussi gigan-
tesques ?) ? pourquoi regarde-t-il par terre ? qy a-t-il voir par terre ? Quelques-uns de ces
lments sont nouveau repris dans le texte sur la page laquelle le livre est ouven (ainsi par
exemple << the giant ,,
34
), d'autres sont suggrs. Ainsi les trois << treasure chests ,,
35
qui apparaissent
dans le livre semblent correspondre aux trois niveaux de la squence d'images (l'image d'une salle
de bains, l'image qui est accroche dans la salle de bains et l'image qui s'insre au dessus de cette
image dans le livre que l'on peut reconnatre). Mais qu'est-ce qui peut bien- pour reprendre la
promesse de mariage du livre - nous tre promis, nous ?
A tout le moins une nouvelle vieille image, une photographie qui ri est pas reste la mme.
La photographie de la salle de bains, celle sur laquelle on ne peut justement pas voir l'homme,
s'est mtamorphose au cours de la squence : elle ri est justement pas reste la mme. Les ordres
de grandeur se sont trouvs branls, l'image dans l'image a modifi la perspective sur la premire
image et la montre dsormais encore une fois dans sa nouveaut : ne prend-elle pas ici la position
d'un miroir accroch trop bas et dont le reflet nous montre un observateur au loin ? Et le jeu des
illusions recommence nouveau.
Me suis-je engag sur une fausse piste en dcrivant cette srie photographique ? C'est
du moins ce que suggre le dbut de l'article de Foucault : << Je sais, dit-il dans ce texte, qu'il
ne convient pas de raconter une photographie. A n'en pas douter, c'est le signe qu'on est
peu habile en parler; car de deux choses l'une: elle ne raconte rien et le rcit l'altre; ou,
si elle raconte, elle ri a nul besoin de nous
36
,, Photographie et langage semblent constituer
deux formes diffrentes d'exprience qui ne sont en aucune manire compatibles l'une avec
l'autre. La description ajoute l'image une forme qui ne s'y trouve pas, ou bien qui est- dans
le cas d'une squence narrative - tout simplement superftatoire. C'est pourquoi il ne faut
voir que pure consquence dans le fait que Foucault ne parle ni de la narrativit des photo-
graphies de Duane Michals, ni de leurs compositions, mais de sa propre exprience - d'ordre
276
esthtique- qui est pour sa part dclenche par celle de Michals: Elles m'attirent comme
expriences. Expriences qui n'ont t faites que par lui
37
'' L est le paradoxe de son inter-
prtation: les photographies fascinent en tant qu'exprience visuelle, qui est ncessairement
singulire et en mme temps visible et partageable comme exprience. La photographie ne
propose pourtant en aucun cas l'vidence du visible, bien au contraire: elle dplace l'espace
du visible, elle s'ouvre sur les images incertaines du quasi-visible
38
Dans la squence
d'images de Duane Michals, l'vidence du visible est justement mise en question au moyen
des procds spcifiques de la photographie et un espace autonome, propre l'image, est
prsent, au sein duquel le regard ne peut s'orienter et se fixer sur rien d'autre que sur le
quasi-visible des photographies.
III-
Dans les deux textes de Foucault, de mme que dans les esquisses historiques qu'ils prsen-
tent, il est presque exclusivement question d'images ou bien, pour reprendre la citation d'Ingres
au dbut du texte La peinture photognique , d'(( une srie d'oprations manuelles
39
Les
discours esthtiques ou pistmologiques jouent tout aussi peu un rle que le contexte social,
scientifique ou conomique, ou que l'esquisse d'enqute concernant l'application de la photogra-
phie en psychiatrie, criminologie ou dans les sciences de la nature. ll ne s'agit pas pour Foucault
d'une technologie des images, il essaie au contraire, en partant d'un matriau concret fait d'images,
d'esquisser grands traits et de dcrire une forme dtermine, celle d'une exprience singulire et
en mme temps collective; il s'agit pour lui, pour reprendre la formule de Tom Holert, d' une
utopie du bain polymorphe et participatif des images >>
40
La photographie est une fte des images.
Cette fte ri est pas seulement finie dans l'art du :xxe sicle, mais aussi dans les branches de la
thorie de la photographie qui tirent leur orientation de thormes foucaldiens. L, les choses se
corsent et il ri est en aucun cas question d'un change non rglement ou mme de la possibilit
d'une exprience singulire ou collective- c'est tout le contraire.
la fin d'un article de Jonathan Crary
41
-dont l'ouvrage intitul J:Art de l'observateufl
fait sans conteste partie des tudes les plus inHuentes dans le cadre d'une histoire culturelle
de la perception axe sur l'analyse du discours- se trouve un rsum qui formule de manire
condense sa perspective sur les thories de Foucault ainsi que son propre programme.
n s'agit en fait d'un contre-programme par rapport l'interprtation foucaldienne
de la photographie. Ce ne sont pas les images - comme le fait Foucault - qu'il nous faut
examiner, et ce ri est en tout cas certainement pas autour de la fin du XIX" sicle - priode
que Foucault place au centre de son rsum historique, la mettant ainsi en valeur- qu'il faut
les examiner, mais - si nous voulons apprendre quelque chose au sujet de l'observateur -
les pratiques et les discours. Et le constat que l'on peut faire ri est pas celui d'une fte des images
-qui donnerait aussi un espace aux fantasmes et l'imaginaire-, mais celui du dveloppement
de nouvelles formes de domination que Foucault a lui-mme portes au concept avec son expres-
sion de technologie des individus . La Modernit ne reprsente en outre aucune rupture avec
les bauches du XIX" sicle : elle s'y trouve au contraire prpare et dfinie de manire prcise.
Et pour finir - s'inspirant de Guy Debord - la socit du spectacle contemporaine est dj
prforme au dbut du XIX" sicle avec un nouveau concept d'observateur.
Rsumons gros traits l'argumentation de Crary. Il fait le constat, pour la priode qui
va de 1820 1830, d'un bouleversement qui voit le passage d'une optique gomtrique, pour
laquelle le modle de la camera obscura est central, une optique physiologique, dans laquelle la
corporalit de l'observateur vient se placer au centre. De ce fait, l'individu ne devient pas seule-
~ e n ~ ~ b j e t de l'observation, il est justement la subjectivit objective de la perception qui rend
1 IndiVIdu tout bonnement visible et permet en mme temps de dvelopper un procd visant
277
tendre de nouvelles mthodes pour discipliner le sujet,,, dans le but de fixer des normes
de comportements qualitatives et quantitatives ,,
43
Nous avons affaire l'extension d'un<< voir
normatif,, et d'une refonte complexe de l'individu observant en une grandeur mesurable et
quantifiable, et du voir humain en quelque chose de mesurable et d'changeable
44
Les tech-
nologies visuelles qui ont alors connu un dveloppement rcent et que Crary examine dans sa
recherche - il s'agit ici plutt du stroscope et d'autres appareils optiques que de la photogra-
phie - doivent tre interprtes comme les instruments visuels et technologiques, permettant
d'encoder d'une nouvelle manire l'activit de l'il, de la diriger, d'augmenter sa productivit
et d'empcher qu'elle ne soit distraite,,, afin de susciter l'attention visuelle, de rationaliser la
perception sensible et de structurer la perception ,,
45
La souverainet et l'autonomie du voir
dans la Modernit, ainsi que la normalisation et la rgulation de l'observateur ,,
46
sont, d'aprs
Crary, des phnomnes corrlatifs. La dissolution du modle de la reprsentation conduit un
ancrage de la perception dans le corps, dans le sujet, mais en mme temps, elle conduit aussi
une objectivation de ce sujet dont les capacits de perception sont analyses, quantifies et
exploites dans le cadre d'une technologie des mdias. I..:autonomie du voir, envisage comme
mancipation par rapport au modle d'un monde qui serait situ l'extrieur de l'observateur et
lui serait reprsent, est en mme temps et d'un seul geste une technologie de l'individu,, qui
se voit intgre dans de nouveaux modles de domination.
La thse de Crary- que l'on ri a pu rsumer ici qu'en laissant de ct la richesse du matriau
qu'il propose- est, d'un bout l'autre, un parfait exemple de toute une srie d'autres tentatives
qui, au sein des Cultural et Vtsual Studies ou de la Visual anthropology, ont vis cultiver l'aide
de Foucault le champ de la thorie photographique. Qu'il s'agisse d'une tude sur la photo-
graphie juridique
47
ou la photographie de ponraits
48
, de photographies pomographiques
49
, de
droits d' auteur5 ou de la photographie psychiatrique5
1
, toutes ces tentatives ont ceci en commun
qu'elles analysent la photographie dans son rapport aux institutions, aux discours esthtiques
comme scientifiques et aux institutions sociales. Et toutes ces tentatives montrent l'obissance
aux rgles qui est propre la photographie - et mme ses implications normatives - et non sa
force d'anarchie, qui smerait le trouble dans l'ordre des images. Avec l'appareil photo, nous
avons affaire - c'est ce que nous enseignent les recherches en analyse du discours effectues par
les thoriciens de la photographie - une machine optique de disciplinarisation et de normati-
visation; pour l'interprter, il faut observer les nouvelles images techniques qu'elle a produites
dans le contexte des formations discursives o elles remplissent une fonction bien dlimite,
celle d'tre le medium de l'objectivit. Elles ne sont pas non plus des images androgynes ou
de beaux hermaphrodites , mais bien plutt des exemples trs significatifs d'une industrie de
l'image qui, en matire de genre, produit justement des catgorisations fermes et ne les dsta-
bilise en aucune manire5
2
De fauteuse de trouble qu'elle tait chez Foucault, la photographie
se mtamorphose en stabilisatrice du discours dans la thorie de la photographie. Comment,
pourrait-on demander une nouvelle fois avec Foucault - et cette question a dsormais des
contours thoriques plus prcis-, comment retrouver cette folie, cette trange (insolente) libert
qui furent contemporaines de la naissance de la photographie ? ,,
53
Cette folie, cette fte des
images et-elle mme seulement lieu? Ou bien ri avons-nous pas plutt, avec ces technologies,
affaire une technologie mdiatique, qui reprsente une forme de domination nouvelle et en
mme temps de la plus haute effectivit ?
Dans les deux cas, que ce soit chez Foucault ou dans la thorie de la photographie qui est
en dette vis--vis de lui, la photographie fait partie d'une stratgie argumentative. Tandis qu'il
s'agit pour Foucault, d'aprs la formule de Tom Holert, de dessiner les contours d'une thorie
de l'intelligibilit spcifique des vnements-images
54
- thorie qui se profile dans le contexte
de Surveiller et punir et La Volont de savoir, ses travaux relevant de la gnalogie et de l'analy-
tique du pouvoir, ainsi que dans son bauche d'une microphysique du pouvoir- et tandis qu'il
trouve justement dans la photographie un espace d'exprience propre l'image et qui chappe
278
toute fixation, toute catgorisation, toute subjectivation et toute sujtion, les thoriciens
de la photographie forms l'analyse du discours retrouvent prcisment dans les photographies
et leur contexte historique cet espace du pouvoir disciplinaire que Foucault dcrit. Pour eux, la
photographie est partie prenante d'un tableau au sein duquel les technologies visuelles doivent
tre dchiffres comme des technologies du pouvoir et comme des technologies de l'individu.
Cobjectivit attribue la photographie est une partie constitutive d'une objectivation de l'in-
dividu qui se voit confi, dans des discours scientifiques mais aussi esthtiques et pistmolo-
giques, des processus de soumission comme de subjectivation. De ce fait, on peut dans cette
perspective faire driver la photographie tout aussi bien d'un a priori technique que d'un a priori
discursif. Dans le premier cas, comme par exemple chez Friedrich A Kittler, c'est seulement
des solutions techniques que rsultent les structures de programme correspondantes dans leur
dimension juridique, sociale et politique
55
; dans le second cas - et c'est ici qu'il faudrait faire
entrer toutes les autres positions -, les dcouvertes techniques sont intgres des formations
discursives et elles sont ensuite exploites d'une manire visuelle et technologique.
Tandis que, chez Foucault, nous avons affaire avec la photographie au modle d'un contre-
pouvoir ou, pour le dire dans sa terminologie, une htrotopie
56
, dans la thorie de la photo-
graphie inspire par l'analyse du discours, elle devient un espace homogne au modle du
panoptisme et aux stratgies de subjectivation. Plus encore : tandis que Foucault, dans ses deux
esquisses ramasses, se concentre exclusivement sur les images, la thorie de la photographie
tente d'interprter les images en rapport avec des textes et des institutions. Dans ce contexte, les
images peuvent tre dchiffres comme ce qui rend visible des formations discursives ; sans ces
dernires, dies restent cependant muettes.
quoi une analyse du discours applique la photographie pourrait-elle bien ressembler ?
Comme pourrait-on faire parler les images photographiques ? Ou bien - sans les faire parler
et en leur laissant leur forme propre d'exprience et d'expression- comment pourrait-on les
interprter dans une perspective comme celle de l'analyse du discours? Nous voil revenus pour
terminer l'tonnement des diteurs des Dits et crits, mais nous pouvons dsormais au moins
runir quelques minces lments de rponse. Incontestablement, on attend encore un procd
d'analyse de discours capable d'interprter les images, d'une part, sans avoir recours aux discours
qui les entourent et, d'autre part, sans les prmisses de thorie du pouvoir. D'un ct, les
photographies deviennent des illustrations de discours alors qu'elles pourraient parfaitement,
pour reprendre la critique faite par Foucault dans l'article sur Duane Michals, se dbrouiller
sans les formes de la mise en langage. Ces dernires ratent ce que la photographie a de spci-
fique et, dans le meilleur des cas, elles sont tout simplement superftatoires. D'un autre ct,
les photographies prsentent une forme non linguistique d'exprience dont les contours n'ob-
tiennent toute leur nettet que dans le contexte d'une analyse (gnalogique) du pouvoir.
I.:lment spcifique la photographie est ici une nouvelle exprience de l'image qui s'oppose
toute intgration dans les formes prexistantes du savoir, de l'image, de l'art ou de la visi-
bilit. Cette perspective d'interprtation demeure cependant elle aussi trangement abstraite
et peut peine dissimuler un engagement projectif. Le seul fait qu'il y ait eu une transition
fluide entre photographie et peinture, au moment o, simultanment, toutes deux avaient
librement accs aux nouvelles techniques, voil qui semble peine suffisant pour jouer le
rle d'instance fondatrice pour l'exprience emphatique d'une fte des images. Il est vrai que
l'bauche d'une thorie de l'exprience fournit gnralement des points d'accroche aux deux
directions. Elle permet d'enchaner dans le mme engrenage images comme discours, l'in-
tgration des photographies comme leur rsistance, leur caractre linguistique comme leur
caractre d'image. L'exprience du photognique - pour reprendre le concept de Foucault -,
de cette apparition soudaine et automatique de l'image sur le papier sensibilis, n'tait pas
simplement un dfi lanc la catgorie jusque l bien connue de description, mais consti-
tuait galement la naissance d'un nouveau type d'images qui ne pouvaient pas tre intgres
279
sans autre forme de procs des formations discursives prexistantes. De l rsulte un double
mouvement qui concerne les images tout autant que les discours : d'un ct, les photographies
sont de facto exprimentes comme de nouvelles formes d'images, de l'autre, elles sont- volens
no/ens- dcrites dans le contexte des catgories prexistantes. Cette description des nouvelles
images, qui a dur jusqu' la photographie de l'avant-garde et qui, hier comme aujourd'hui,
voit dans les photographies une image de la ralit qui ne serait pas dforme par la tradition,
voil qui pourrait et devrait constituer un objet de l'analyse. De quelle manire - c'est ainsi
qu'il faudrait formuler la question finale -les photographies s'opposent-dies aux catgorisa-
tions traditionnelles tout en tant en mme temps annexes par des discours esthtiques ou
pistmologiques? La photographie est ainsi peut-tre, en tant que procd aussi bien scien-
tifique qu'artistique, situe ds le dbut au sein de deux domaines prtendument opposs, ce
qui a somme toute des consquences plus considrables que la transition entre photographie
et peinture. C'est pourquoi il faut galement examiner les discours sur la photographie qui
situent le nouveau medium dans un contexte fait de stratgies d'argumentation au plus au
point htrognes. n faut demander ici quelle position occupe la photographie, du point de
vue d'une analyse fonctionnelle portant la fois sur les stratgies et sur l'argumentation, dans
les projets des uns et des autres, quelle tche lui est attribue et quelle image de la ralit on lui
donne pour tiche de dessiner. Et il en va notamment des images qui sont la fois des mediums
de rflexion et des espaces d'exprience qui repoussent les limites de la visibilit et proclament
en mme temps une nouvelle dcouverte de la ralit visible de la surface. Elle fait percevoir
cela comme des ordonnancements spcifiques du visible qui ont produit des rgles propres.
Une histoire du discours consacre la photographie ne pourra ni ne devra rapporter tout
simplement les images aux textes ni, l'inverse, les textes aux images.
NOTES
1. Il s'agit de la table ronde qui suit Michel Foucault, La vrit ct les formes juridiques , Dits dcrits, 1, 1954-1975, Paris,
Gallimard, Quarto , 2001, p. 1406-1514, p. 1505 ; le sic sc trouve p. 1506. Cautcur cite les Dits dcrits de M.
Foucault d'aprs l'dition en quatre volumes, aujourd'hui puise (M. Foucault, Dits dcrits 1954-1988, 4 volumes, Paris,
Gallimard, 1994). Now avons transpos ces rfrences la nouvelle dition de rfrence, en deux volumes (M. Foucault,
Dits dcrits 1954-1975 ct Dits dEcrits 1976-1988, Paris, Gallimard, Quarto, 2001) dans tout l'article.
2. Comme Foucault, Fromanger appartenait au GIP ct travaillait dans ses tableaux des motifs directement relis son
engagement politique. Voir cc sujet la belle analyse de Tom Holcrt, Der Staub der Ercignissc und das Bad der Bildcr.
Foucault als Thcorctikcr der visucllcn Unkultur , in : Axel Honncth et Martin Saar (d.), Michel Foucault. Zwischmbilanz
tiner Reuption. Frankforter Foru:ault-Konformz 2001, Francfon-sur-lc-Main, 2003, p. 335-354.
3. Le premier de ces deux textes est La peinture photognique , in Dits et crits, 1, 1954-1975, op. cit., p. 1575-1583 ; le
second La pense, l'motion, in Dits dcrits, Il, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p. 1062-1069 (Nd'!).
4. Hubcnw von Amclunxcn (d.), Theorie eler Fotografte [ Thiorit de la photographit], IY. 2000, Munich, p. 11.
5. Cautcur fait rfrence la mouvance photographique issue de l'&olc des beaux-ans de Dsseldorf, autour de Bcmd ct Hilla
Becher dont les protagonistes les plus connus sont Becker, Gursky, Esscr, Hofcr, Ruff. Sassc ct Struth. Cf. Stcf.m Groncn,
Die Dsse/Jorfor Photoschule, Munich, Schirmct und Moscl, 2009 (Nd'!).
6. Foucault maintient plutt ouvertes les bornes chronologiques: il parle parfois de la priode entre 1860 ct 1880, puis introduit
nouveau des exemples tirs du tournant du sicle ct renvoie galement des photographes de la premire moiti du sicle.
7. M. Foucault, La peinture photognique, in id., Dits et crits, 1, p. 1575.
8. Ibid., p. 1575.
9. Premire occurrence chez Foucault, ibid., p. 1578, propos de Robinson (Nd'!).
1 O. Citation de La peinrurc photognique , op. cit., p. 1576 (N dl).
11. M. Foucault, La peinture photognique , op. cit., p. 1575.
12. Le dernier segment de phrase consrirue une quasi-citation du texte de Foucault qui porte : C'tait le temps de leur
circulation rapide entre l'appareil ct le chevalet, entre la toile, la plaque ct le papier, ibitJ, p. 1575 (Nd'!).
13. Quasi-citation de Foucault : Moyennant quoi, privs de la possibilit technique de fabriquer des images, astreints
l'esthtique d'un art sans image, plis l'obligation thorique de disqualifier les images, assigns ne lire les images que
comme un langage, nous pouvions etre livrs, pieds et poings lis, la force d'autre images- politiques, commerciales-
sur lesquelles nous tions sans pouvoir, Ibid., p. 1578 (Nd'!).
280
14. La peinture photognique, p. 1576.
15. JbitJ., p. 1577.
16. Pour les deux citations, p. 1576 (NdT).
17. Pour cette expression, cf. Lts Mots tt les chosts, p. 58 sq. (NdT).
18. Jeux de mots intraduisibles entre les auspices ( Wlr- uir:hm : littralement les pr-signes) et les images qui ne sont pas
(encore) des signes (Zeichm) (NdT).
19. Cc nologisme devenu classique traduit traditionnellement auJKthobm et renvoie l' Aujhtbung hglienne qui est la
fois suppression et conservation (NdT).
20. La peinture photognique , p. 1578.
21. JbitJ., p. 1579 (NdT).
22. lbitJ., p. 1580.
23. Pour ces deux expressions: lbitJ., p. 1581 (NdT).
24. IbitJ., p. 1583 (NdT).
25. En franais dans le texte (citation de Foucault, ibitJ., p. 1581) (NdT).
26. Ibid., p. 1583 (NdT).
27. lbitJ., p. 1582.
28. M. Foucault, La pense, l'motion " op. dt., p. 1064 (NdT).
29. I.:auteur joue ici sur la parent entre image (Bil) " et le verbe reproduire, reprsenter, dpeindre (abbi/Jm) (NdT).
30. lbitJ., p. 1065.
31. Ibid., p. 1065.
32. IbitJ., p. 1066.
33. Les mot ou expressions en franais dans le texte sont systmatiquement assortis d'un astrisque.
34. Le gant (NdT).
35. Coffres au trsor (NdT).
36. La pense, l'motion, p. 1062.
37. IbitJ., op. dt., p. 1063.
38. /bit;/, op. dt., p. 1064. Foucault crit du quasi-invisible (NdT)
39. La peinture photognique, p. 1575.
40. Tom Holett, Der Staub der Ereignisse und das Bad der Bilder. Foucault ais Theoretiker der visuelle Unkultur , op. dt.,
p. 350.
41. Jonathan Crary, Die Modemisierung des Sehens " in Herta Wolf (d.), Paradigma Fotografit. Fotoltriktik am Entk des
fotograftschm Zeitaltm, volume 1, Francfort-sur-le-Main, 2002, p. 67-81 (NdT).
42. /ti., Ttr:hniquts of tht Obstnlt7": on vision and motlemity in tht ninttetnth cmtury, Boston, MIT Press, 1992 ; L'Art de l'ob-
strrNtttur, traduction franaise de Frdric Maurin, Paris, Jaqueline Chambon, 1994.
43. Id., Ttr:hniquts oftht ObsmJer, p. 27. Par souci de prcision et de concordance, nous traduisons en franais la traduction
allemande cite par l'auteur. Pour une traduction franaise de l'original anglais, cf. L'Art de l'obstrrNtttur, p. 39.
44. J. Crary, Ttr:hnikm eks Bttrachtm, p. 28. L'Art de l'obsmHiteur, op. dt., p. 41.
45. J. Crary, Ttr:hnikm des /Jnrachtm, p. 35. L'Art de l'obstrrNtttur, op. dt., p. 51.
46. J. Crary, uchnikm des Bttrachtm, p. 152. L'Art de /'obsmHiteur, op. dt., p. 207.
47. CJ John Tagg, Tht burtim of rtpmmtation. Esstl.ys on photographits anJ historits, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1988,p.66-102.
48. CJ par exemple Susanne Regener, Fotografischt Erfassung. Zu Gtsr:hir:htt mtdialtr Ktmstruktion des Krimintl/m, Munich,
Fink, 1999 et Martin Stingelin, Der identifizierende Blick. von Polizei und Psychiatrie, in Busch B. et al., Fotovision.
Projtkt Fotografit nach 150 ]ahrm, Hannovre-Zurich, Sprengel Museum Hannovre, 1988.
49. CJ Abigail Solomon-Godeau, Photography at tht Dock. Esstl.ys on photographie History. Institutions anJ Praaicts. Minnea-
polis, University of Minnesota Press,1991 ; itJ., Die Beine der Griifin " in Liliane Weissberg (d.), Wtiblichktit ais
Masktrlllle, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1994, p. 90-147.
50. Gerhard Plumpe, Dtr tott Blick. Zum Disku.rs der Photographit im Zeitalter eks Realismus, Munich, Fink, 1990 ; de meme
que John Tagg, Tht burtim ofrtpmmtation, op. dt., p. 103-116.
51. Georges Didi-Huberman, /nvmtion de l'hystlrie. Charcot tt /1conographit photographiqut de la Salphrim, Paris, Macula,
1982.
52. CJ titre d'exemple les travaux d'Abigail Solomon-Godeau et Sigrid Schade, de mme que la recherche programmatique
-er contre-lecture de Crary : Unda Hentschel, Pomotopischt uchnikm des Bttrachtms. Raumwahmthmung und Gtschler:h-
tordnung in visutllm Apparatm der Modernt, Marbourg. Jonas, 2001.
53. M. Foucault, La peinture photognique , op. dt., p. 1576.
54. Tom Holert, Der Staub der Ereignisse und das Bad der Bilder. Foucault ais Theoretiker der visuelle Unkultur " op. dt.,
p.345.
55. Friedrich A. Kittler, Optischt Mtdim, Berlin, Merve, 2002, p. 15. Dans les autreS travaux de Kittler, la photogtaphie
joue tout au plus un rle secondaire. Il ne fait plus que l'voquer, que ce soit dans les Aufir:hrtibtsystnnt 1800/1!){}0
(Munich, Willlelm Fink, 1987) ou dans Grttmmophon, Film,1jptwriter(Berlin, Brinkmann & Bose, 1986).
56. Michel Foucault, Des espaces autreS " in Dits tt crits, Il, p. 1571-1581.
281
Les mots et les images
Antoine de Baecque
Michd Foucault n'est pas un penseur du cinma, pas davantage un cinphile. ll ri a gure de
souvenirs de cinma et n'a pas vu des centaines d'uvres. Mais il va parfois au cinma, lorsqu'un
film, le plus souvent qu'on lui a conseill de voir, peut entrer en rsonance avec un thme qui,
chez lui, fait sens : le populaire, la reprsentation de l'histoire, la sexualit, la folie ... On compte
donc sur les doigts des deux mains, les cinastes qu'il suit avec attention :Werner Schroeter,
Ren Allio, Nagisa Oshima, Marguerite Duras, Ren Fret, Hans-Jrgen Syberberg, ou les films-
symptmes qu'il entreprend de visionner : Les Camisards, Lacombe Lucien, Portier de nuit, Hitler,
un film d'Allemagne, La Wlix de son matre ... Sinon, comme ille confie lui-mme : Bergman
m'ennuie, Godard m'irrite ...
1
Ce dernier le lui a bien rendu, sarcastique, qui amalgamait
Foucault avec d'autres nouveaux intellectuds inutiles l'automne 1966, quelques semaines
aprs la publication des Mots et les choses: (( Michel Foucault, Lacan et l'Alsacien marxiste [Louis
Althusser] ne feraient pas bon venir s'asseoir ma table. Leur compte serait vite rgie.
Autant le lien qui rapproche Foucault de la peinture est vivant, vibrant, fcond, autant
l'intrt qui le conduit dans une salle est laborieux, guid par l'utilit. Ce qui me plait avec la
peinture, reconnat-il, c'est qu'on est vraiment oblig de la regarder. Alors l, c'est mon repos.
C'est l'une des rares choses sur laquelle j'cris avec plaisir et sans me battre avec qui que ce soit.
Je crois n'avoir aucun rapport tactique ou stratgique avec la peinture
3
>>Au contraire, le cinma
entre dans une stratgie de dploiement intellectuel : le film est une tactique afin d'aborder une
contre critique et thorique dont l'effervescence, au dbut et milieu des annes 1970, peut
susciter son intrt. Cette sphre d'influence qui s'ouvre alors, qudques critiques aventureux l'y
introduisent. Ce sont en effet surtout les cinphiles qui vont voir Foucault pour le mettre au
travail sur un ou plusieurs films, puis pour le faire parler : ils tentent ainsi de sortir de leur monde
et de penser le cinma avec les mots d'un autre. Foucault est d'abord cet outil qui pourrait
permettre aux critiques de voir autrement. C'est le sens du tmoignage de Serge Toubiana, rdac-
teur en chef des Cahiers du cinma en 1974, au moment o la revue se rapproche du philosophe:
((Le numro 251-252 des Cahiers du cinma (juillet-aott 1974) s'ouvrait sur un long entretien
avec Michd Foucault. Je ne me souviens plus des circonstances de cette rencontre. Bien sr, nous
tions lecteurs de ses livres, mais il avait fallu le contacter personnellement, obtenir son accord
pour qu'il voie quelques films et qil intervienne publiquement sur un sujet qui n'tait pas prio-
ritaire pour lui: le cinma. Je crois que je lui avais crit un petit mot, et qu'il m'avait rpondu trs
gentiment, de son criture en pattes de mouche. Nous lui avions rendu visite, Pascal Bonitzer,
Serge Daney et moi, rue de Vaugirard, dans son appartement moderne, blanc, trs lumineux,
envahi de livres. Je revois Michd Foucault assis, une jambe replie sous lui, dcontract et curieux
de notre visite. Les mots crpitaient en sortant de sa bouche, son regard brillait, il avait de petites
lunettes cercles ... Aux Cahiers, nous sortions peine d'une priode dure, tendance pro-Rvo-
lution culturelle chinoise, et nous voulions combler notre retard, renouer avec le cinma, faire
rupture avec le dogmatisme thorique et idologique, et cette rencontre avec Foucault allait tre
un tournant dcisif, le signe d'une ouverture vers un nouveau type de questionnement critique
oprant un dtour par l'Histoire. [ ... ] Nous venions le voir pour qu'il nous aide formuler
une rponse immdiate, prcise : analyser les raisons du succs de deux films, Portier de nuit
de Liliana Cavani et Lacombe Lucien ralis par Louis Malle d'aprs un scnario co-crit avec
Patrick Modiano. Foucault a pris d'emble un recul historique, pour mieux comprendre et
282
analyser travers ces films un phnomne plus gnral et profond : le recul, sinon la dfaite, de
la mmoire populaire
4
Si bien que, conduit au cinma par les autres, Foucault finit par penser
le cinma la demande: neuf interventions, essentiellement des entretiens, entre 1974 et 1981,
font du cinma son art par dfi/art par dfaut.
En juillet-ao1t 197 4, les Cahiers du cinma donnent donc la parole Michel Foucault,
sous le titre : An ti-rtro ,,
5
Il s'agit, lors de cette premire intervention publique sur le cinma,
de comprendre quelques films dont le but avou est de rcrire l'histoire ,,, Lacombe Lucien,
Portier de nuit, Les Chinois Paris, Le Trio inforna4 dans le contexte de l'arrive au pouvoir de
Giscard d'Estaing, de la fin du gaullisme et de sa vision illusoire de l'hrosme rsistant. Cette
apparition d'une idologie cynique, dbarrasse de la rfrence aux origines rsistante, propose
une forme de drision de l'histoire, dsormais rejoue selon le ftichisme snob des effets de
vieux vtements et de vieux dcors. C'est l une cc fausse archologie de l'histoire, laquelle
Foucault oppose une cc archologie vridique,,, la mmoire populaire des luttes, qui n'a jamais
pu et su parler, mais dont le philosophe met au jour les archives maudites travers tout ce que
refoule le texte officiel. Dans cet entretien de dix pleines pages, Foucault offre aux Cahiers du
cinma une interprtation de l'histoire : le gaullisme, vu comme nationalisme honorable ,,,
comme culte du grand homme , comme rconciliation miraculeuse de la droite et de
l'Histoire de France. V lection de Giscard, deux mois avant l'entretien, consiste donc en une
rcriture ,, de l'Histoire par la vieille droite ptainiste , vieille droite collaboratrice ,
vieille droite maurrassienne ,,, qui revient enfin sur la scne aprs sa disqualification. Face
ce cynisme, Foucault plaide pour l'enjeu que reprsente la redcouverte de la cc mmoire
populaire,, : Il est absolument vrai que des gens, qui n'ont pas droit l'criture, pas droit
rdiger leur propre histoire, ont tout de mme une manire d'enregistrer l'histoire, de s'en
souvenir, de la vivre et de l'utiliser. Cette mmoire populaire, susceptible d'user de moyens
efficaces au prsent, comme la tlvision et le cinma, voil ce qu'il est possible d'opposer aux
films de la mode cc rtro,, : des films anti-rtro fonds sur une bataille pour l'histoire,,.
Les critiques des Cahiers voquent des films sud-amricains (Le Courage du peuple, uvre boli-
vienne de Sanjines), franais (Les Camisards de Ren Allio), africains (Le Mandat, d'Ousmane
Sembene), europens (Schroeter, Fassbinder, Straub), et font, in fine, remarquer Foucault
que Moi, Pierre Rivire, ouvrage qu'ils ont lu trs attentivement ,,, serait le parfait vecteur
d'un film permettant la mmoire populaire de se rapproprier l'histoire de France,, ... Voil
le philosophe intronis sinon scnariste du cinma anti-rtro, du moins son penseur histo-
riqu, quelques mois avant que Ren Allio, pouss par la lecture des Cahiers du cinma, ne lui
propose de raliser concrtement ce film.
Le cinaste note d'ailleurs dans ses carnets, en date du 12 fvrier 1974: cc Lecture de Moi,
Pierre Rivire, ayant tu ... de l'quipe Foucault. C'est d'une histoire de cette sorte, avec cette
sorte de violence, renvoyant ce quoi elle renvoie, dont il faudrait parler : voir les faits divers
7

Le 13 aoftt suivant, une fois lu l'entretien avec Foucault, le ton des carnets vire la certitude : cc ll
faut que Pierre Rivire devienne le film-manifeste d'un cinma qui choisit de parler du peuple,
dans son histoire vraie. Rendre au peuple son histoire. Je ri ai rien cherch faire d'autre dans
mes films
8
,, Ren Allio approche ds lors Michel Foucault, qui a reconnu dans le mme entre-
tien des Cahiers du cinma que ses Camisards taient historiquement impeccable. C'est beau,
c'est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses. J'ai beaucoup aim ce film
9
,, La lettre
d'introduction est crite.
Allio cherche lui aussi en Foucault un outil de pense lui permertant de mieux travailler son
art, comme il l'crit en date du 18 avrill975 dans ses carnets, aprs trois semaines de travail au
scnario de Moi, Pierre Rivire et quelques sances de discussion avec le philosophe : Intrt,
mme ncessit, tirer de la dmarche de Foucault quelque chose qui soit dans notre art un
oprateur de sa mthode. Comme Brecht avait fait de !'"effet de distanciation" l'oprateur du
marxisme dans sa dramaturgie. En quoi, partir de Foucault, cela se traduirait-il pour nous,
283
pour les cinastes ?
10
Allio ne sait pas rpondre clairement cette question, mais avance une
hypothse : Moins l'invention d'un personnage, moins la scne, le jeu, la narration, les pri-
pties, que l'utilisation-restitution de moments vrais par monologue, non pas intrieur, ext-
rieur: le mmoire
11
Ceffit-Foucaultpist par Allio relve d'une pratique artistique de l'crit:
rendre compte d'une parole, la fois comme crit (mmoire} et comme parole reprsente (la
page, le monologue). Le cinaste va ds lors approfondir ce rapport au texte foucaldien, cette
rsurgence de l'archive et de la parole populaires, ce qui nous vaut, en date du 8 avril1975, un
impressionnant portrait du philosophe au travail : Foucault. Son tonnante prsence physique,
tout frmissant d'une potentialit d'intervention qui se discipline. De tout son tre, il tend
ressembler, culminant dans son crne ras, un sexe en rection ; et de toute son intelligence
pntrante
12

Ren Allio achve, sous la conduite plutt distante de Foucault, son scnario
13
la
mi-juin 1975, et le tourne, malgr les difficults financires
1
". en dix semaines, partir du
20 septembre, en Normandie, dans le village mme o ont t commis les meurtres de Pierre
Rivire cent quarante ans auparavant. Le philosophe sjourne une semaine avec l'quipe de
tournage, fin septembre, puis n'hsite pas, ensuite, une fois le film vu et apprci
15
, s'investir
dans un soutien quasi sans f.illle au travail du cinaste lors de la sortie de Moi, Pierre Rivire ...
en novembre 1976. De ce moment datent trois entretiens, donns successivement aux Cahiers
du cinma
16
(Pascal Kan), Parispoch-
7
(Franois Chtelet}, et la Revue du cinbmP (Guy
Gauthier}. Foucault y prcise d'emble sa place, qu'il considre modestement comme de pure
inspiration , et minore (assez fortement} son rle : Je n'ai aucunement particip l'labora-
tion du film. Ce n'est pas que je rn en dsolidarise, au contraire, mais mon jeu, en publiant ce
texte, tait de dire qui voulait, mdecins, psychiatres, psychanalystes, commentateurs, cinastes,
hommes de thtre : "Faites-en ce que vous voulez ... " Ren Allio en a fait quelque chose de bien,
de grand
19
,,
Foucault retient du film son authenticit (les lieux mmes, les paysans-acteurs} : Le film
n'a pas loign l'histoire de ce qu'elle a t ,,zo ; ainsi que l'omniprsence du mmoire, dit en
voix off : Tout ce qui est dit dans le film a t crit par Pierre Rivire, soit disant analpha-
bte, dans le mmoire. Je crois que c'est us nouveau, car il n'y a aucune parole originale du
film
21
C'est de cette manire que Ren Allio a film l'effet-Foucault si recherch
22
: il n'a pas
reconstitu historiquement l'affaire Rivire, mais, en reprenant les documents, en prsentant
le mmoire, en considrant ce qui a t effectivement dit et crit, par Rivire, sa famille, des
voisins, des juges, il s'est demand comment, au prsent, il est possible, et filmable, de replacer
ces paroles, ces questions, ces gestes, dans la bouche, dans le corps, dans le comportement de
paysans de 1975, ayant une incarnation proche de ceux de 1836. Ainsi, pour Foucault, ce film
ne << fait pas de l'histoire , il foit passer de l'histoire. Car si on ne peut pas poser au cinma
la question du savoir- il serait partie perdante-, on peut lui poser d'aunes questionsl
3
:
avoir un rapport l'histoire, instaurer un mode de prsence de l'histoire, permettre de faire
disparatre cette grande coupure intimidante entre le savoir et l'art. Pour Foucault, et c'est
le cur de son rapport au cinma, un film autorise parfois, s'il est russi, une requalifica-
tion du savoir, ce qu'on peut considrer telle la mutation du savoir en une forme artistique,
ce qui confre l'archive, son commentaire, sa restitution, une prsence comme uvre
d'art. Foucault donne un exemple dans l'entretien accord La Revue du cinma, qu'il nomme
<<le grain minuscule de l'histoire ,,
24
et rapproche de l'esthtique de Blow-Up'-
5
de Michelangelo
Antonioni.<< Une sorte de phnomne d'clatement qui se produit dans toutes les entreprises
historiques de ce genre, prcise le philosophe. Quand vous ouvrez votre journal, vous lisez
qu'un homme a tu sa femme la suite d'une dispute, et c'est tout simplement la vie quoti-
dienne qui, un moment donn, la suite d'une dviation, d'un petit excs, est devenue
quelque chose d'norme, qui va disparatre aussitt comme un ballon en baudruche qui clate.
C'est a, l'affaire Rivire, et c'est bien a que le film peut montrer : une vie quotidienne, une
284
dispute autour d'un champ, de meubles, de hardes. C'est a, l'inconscient de l'histoire, ce n'est
pas une espce de grande force. Notre inconscient historique est fait de ces millions de petits
vnements qui, petit petit, comme des gouttes de pluie, ravinent notre corps, notre manire
de penser, et puis le hasard fait que l'un de ces micro-vnements a laiss des traces, et peut
devenir un livre ou un film
26

Du film de Ren Allio, nat donc un effet-Foucault qui marque le cinma. Du moins
certains cinastes, qui, quelques annes durant, se rclament d'une lecture de ses textes. C'est
le cas de Ren Fret, lui-mme proche d'Allio, quand il tourne Histoire de sur la folie,
l'asile, la fulgurante rvlation qui peut en natre, un film qui touche beaucoup

C'est
galement la position de Grard Mordillat et Nicolas Philiben, qui ont t assistants sur Moi.
Pierre Rivire ... et proposent une srie d'interventions artistiques sur le discours patronal cc sous
influence foucaldienne : un film, La Wlix de son matre, une srie tlvise, Patronsltllvision
(censure par Antenne 2 en oaobre 1978), une mission de radio, Tous derrire et lui devant, et
un ouvrage, Ces patrons clairs qui craignent la lumire, ddi Michel Foucault cc qui a aid
faire ce livre
28
A travers cette communaut de cinastes inspirs par les textes du philosophe,
sur l'histoire, la culture populaire, la folie, on peut esquisser l'hypothse d'une cc cole Foucault,
active dans la seconde moiti des annes 1970, une cole dont l'cho thorique se dploierait
dans les Cahiers du cinma.
Comme si ces quelques compagnonnages avaient fait sauter le verrou du manque cin-
phile et de la parole critique non autorise, Michel Foucault se montre beaucoup plus libre
et prolixe dans le domaine cinmatographique la fin des annes 1970. On compte ainsi
une demi-douzaine d'interventions, gnralement sollicites, sur des films ou des cinastes
assez divers. C'est propos de Sade, et d'un numro ftichiste consacr aux adaptations du
divin marquis l'cran, que la revue Cinmatographe propose Foucault un entretien, Sade,
sergent du sexe
29
, o il cc dpasse la commande,, et analyse librement ses gots et ses sensa-
tions en matire de cinma cc sexu >>. Foucault commence par constater l'absence de Sade
au cinma: cc Je crois qu'il n'y a rien de plus allergique au cinma que l'uvre de Sade. ,, La
camra serait comme rtive au rituel de la mticulosit sexuelle propre Sade. Pas de place
pour une image : les blancs ne doivent tre remplis que par les dsirs et les corps. Ds que
quelque chose manque ou vient en surimpression, tout est loup , crit-il. Et comme il faut
bien ensuite parler de cinma, aux artistes cc sadiens ,, proposs par Cinmatographe, Pasolini,
Jodorowsky, Borowczyk, Wilder, Cavani, qu'il nglige, Foucault propose un contre-exemple:
le jeune cinaste allemand Werner Schroeter, dont il a vu et apprci La Mort de Maria Mali-
bran, film cc qui fait chanter les corps et leurs prodiges . Le philosophe consacre alors ce
film, qu'il a vu au cinma Olympie-Entrept dirig par Frdric Mitterrand, quelques lignes
qui dmontrent pleinement l'acuit de son regard et son intelligence visuelle : Faire d'un
visage, d'une pommette, de lvres, d'une expression des yeux, faire ce qu'en fait Schroeter,
relve d'un bourgeonnement du corps, d'une exaltation en quelque sone autonome de ses
moindres panies, de toutes les possibilits d'un fragment du corps. Il y a l anarchisation du
corps, o les hirarchies, les localisations et les dnominations, l'organicit si vous voulez, sont
en train de se dfaire. C'est une chose innommable, inutilisable, hors de tous les programmes
du dsir : c'est le corps rendu entirement plastique par le plaisir, quelque chose qui s'ouvre,
qui se tend, qui palpite, qui bat, qui be. Dans La Mort de Maria Malibran, la manire dont
les deux femmes s'embrassent, qu'est-ce que c'est? Des dunes, une caravane dans le dsen,
une fleur vorace qui pousse, des mandibules d'insecte, une infractuosit au ras de l'herbe ? Ce
sont les mouvements lents du plaisir-douleur. Savoir ainsi dcrire un plan est le signe d'une
potentialit analytique que Foucault n'a gure exploite, mais qui en fait, en puissance, un
grand critique de cinma.
Il revient parfois ces analyses de films, notamment propos de L'Empire des sens de Nagisa
Oshima, qu'il a vu cc deux fois et commente lors d'une de ses confrences au Japon, au printemps
285
1978, en compagnie du professeur Watanabe. D'abord pour ironiser sur la tatillonne censure
nipponne, ensuite pour inscrire le sexe du film dans une opposition de civilisation : cc J'ai t trs
impressionn par la forme des rapports entre l'homme et la femme, plus prcisment leurs rapports
au sexe de l'homme : cet objet est le lien entre les deux, pour l'homme aussi bien que pour la
femme, et il semble appartenir aux deux de manire diffrente. Cette amputation, la fin, est abso-
lument logique et c'est une chose qui ne se produira jamais dans les films ou la culture en France.
Pour les Franais, le sexe de l'homme est littralement l'attribut de l'homme : ils s'assimilent leur
sexe et gardent des rapports absolument privilgis avec lui. Ainsi les femmes ne bnficient du sexe
masculin uniquement au cas o les hommes leur en concdent le droit : soit ils le leur prtent, soit
ils le leur imposent, d'o l'ide que la jouissance masculine passe avant tout et qu'elle est essentielle.
Chez Oshima, au contraire, le sexe masculin est un objet qui existe entre les deux personnages et
chacun possde sa manire un droit sur cet objet. C'est un instrument de plaisir pour les deux et
celui qui obtient plus de plaisir finit par possder plus de droit l'gard de cet objet. C'est prcis-
ment pour cela q la fin la femme peut possder exclusivement ce sexe: il n'appartient plus qu'
elle et l'homme s'en laisse dpossder. Ce n'est pas une castration au sens ordinaire, occidental. ll
vaut mieux dire que le sexe a t dtach de l'homme pour tre offert la femme3. Alors qil
travaille son histoire de la sc:x:ualit, Michd Foucault s'intresse en toute logique ces manires si
singulires de filmer le sexe, chez Schroeter comme chez Oshima.
Une autre motivation attire Foucault vers certains films allemands : filmer l'histoire au
prsent. ll est cenain, prcise-t-il en octobre 1978 propos de Herzog ou Fassbinder, que le
cinma allemand nous a donn une ide nouvelle de ce qui se passait dans la socit allemande.
Il n'a pas, disons, dessin une "autre Allemagne", mais il a donn voir une Allemagne tendue et
inquitante3
1
Pour cette raison, le philosophe est intress par le chef-d' uvre de Hans-Jrgen
Syberberg, Hitler, un film d'Allemagne, et accepte un entretien avec le dramaturge Bernard Sobel
pour le numro spcial que les Cahiers du cinlma consacrent au film en fvrier 1980. Foucault
dit l'imponance de Hitler, un film d'Allemagne, car ce film rpond enfin aux questions sur l'em-
preinte historique du nazisme : Q est-ce que a devient dans la tte des Allemands ? Qu'est-ce
que a devient dans leur cur? Qu'est-ce que a devient dans leur corps? a devait bien devenir
quelque chose, et on attendait avec un peu d'anxit de voir comment a allait ressortir de l'autre
ct du tunnd: sous la forme de qud mythe, de quelle histoire, de quelle blessure est-ce que
a allait rapparattre ?
32
Le philosophe voit dans cette forme un monstre beau , non pas
esthtiquement - cc Je ne connais rien l'esthtique du film 11, reconnat-il humblement -, mais
historiquement : cc Syberberg est parvenu faire ressortir une certaine beaut de l'histoire sans
rien masquer de ce q elle avait de sordide, d'ignoble, de quotidiennement abject. C'est peut-
tre l o il a saisi le nazisme : une cenaine intensit de l'abjection, un certain chatoiement de la
mdiocrit, qui a sans doute t le pouvoir d'ensorcellement du nazisme. Le film de Syberberg
ne banalise pas l'horreur, il parvient rendre ignoble le banal, il construit une rversibilit entre
l'horreur et la banalit. Foucault compare cette opration du film au statut rserv en peinture
ou en littrature aux chevaliers de l'Apocalypse: Sous quelle forme font-ils irruption, avec qud
visage ? Sont-ils ces hros somptueux et noirs qui attendent la fin du monde, ou bien sont-ils
quatre petits vermisseaux que nous avons tous dans le fond du cur ? 11 Syberberg - c'est la rus-
site de sa manire - choisit les vermisseaux quotidiens.
Le 3 dcembre 1981, l'initiative de Grard Courant qui consacre un livre au cinaste,
Michel Foucault accepte de rencontrer Werner Schroeter, qil ne connat pas personnelle-
ment, cinq ans aprs l'analyse fine et rrcise de La Mort de Maria Malibran. C'est sa dernire
intervention cinmatographique
33
1 a vu un nouveau film du cinaste allemand, Willow
Springs, et commente en sa compagnie ce qui les lie : la passion, son filmage l'cran. C'est
un tat toujours mobile, mais qui ne va pas vers un point donn. Il y a des moments forts
et des moments faibles, des moments o c'est port l'incandescence. a flotte, a balance.
C'est une sone d'instant instable qui se poursuit pour des raisons obscures. a cherche, la
286
limite, se maintenir et disparatre. La passion se donne toutes les conditions pour continuer
et, en mme temps, elle se dtruit elle-mme. )) U, partageant un identique ressenti passionnel de
l'existence, mis en confiance par une admiration rciproque, se livrant sans dtour propos d'une
homosexualit partage, Schroeter fait parler Foucault comme en une confession intime : Quelle
est votre vie ? Trs sage , rsume le philosophe. << Pouvez-vous me parler de votre passion ? ,
demande le cinaste, auquel l'intellectuel rpond : Je vis depuis dix-huit ans dans un tat de
passion vis--vis de quelqu'un, pour quelqu'un. Peut-tre qu' un moment donn cette passion
a pris la tournure de l'amour. En vrit, il s'agit d'un tat de passion entre nous deux, d'un tat
permanent, qui n'a pas d'autre raison de se terminer que lui-mme et dans lequel je suis compl-
tement investi, qui passe travers moi. Je crois qu'il n'y a pas une chose au monde, rien, quoi que
ce soit, qui m'arrterait lorsqil s'agit d'aller le retrouver, de lui parler. Sans doute est-ce par
l'intermdiaire du cinma, d'une conversation sur le cinma, avec un cinaste, que l'effet-Foucault
a pu se transformer peu peu en confession-Foucault.
Michel Foucault a aid penser des films, en cela son appon la thorie du cinma et la
critique n'est pas ngligeable. Mais, de trs rares exceptions prs, il n'a pas pens lui-mme le
cinma, ni le cinma lui-mme. Son intrt pour les films est conjoncturel, orient, relevant de la
commande : c'est l un penseur mercenaire, pratiquant, en compagnie de critiques le stimulant,
propos de cenaines uvres, des raids thoriques pointus et prcis, comme des campagnes prda-
trices nourrissant le continuum acharn de son travail, sur la folie, sur la culture populaire, sur
la reprsentation de l'histoire ou de la sexualit. Parfois, ses interlocuteurs se sont lasss de cette
absence d'intrt profond et continu qils ont pu interprter comme un manque de gnrosit.
Ainsi le raconte Jean Narboni, alors rdacteur des Cahiers du cinma, dans une relation du passage
de la rfrence thorique de la revue de Foucault Deleuze : Foucault a t un moment assez
proche des Cahiers, autour du travail sur la mode rtro au cinma, sur le pouvoir, sur le fascisme,
et du film de Ren Allio, Moi Pierre Rivire ... Mais il n'aimait pas le mme cinma que nous.
Godard l'irritait. Herzog ou Tavernier lui paraissaient plus nettement croiser ses recherches sur le
savoir et le pouvoir, les affrontements entre dominants et domins, et pour nous, aux Cahiers, cela
faisait problme. Quand, l'automne 1976, j'ai appris que Deleuze avait t impressionn par Six
fois deux et apprciait le travail de Godard, cela devenait beaucoup plus stimulant. Pas seulement
la pense philosophique de Deleuze, et l'usage qon pouvait en faire dans le champ du cinma,
mais cette communaut de gots"'.
ll a manqu Foucault une communaut de gots )) cinmatographiques, partage avec
un groupe, une revue, des amis, voire avec lui-mme. Mais cenaines images propres ses textes,
son usage de la mtaphore, confrent une part non ngligeable de son travail, le statut d'uvre
habite par le cinma, mme et y compris << en dedans , sous-texte rsurgeant parfois comme une
source souterraine. Pierre Boulez, l'cran travers
35
, lance-t-il par exemple avec force image
propos du travail du musicien dans un livre sur le Festival d'automne en 1982. Et l'un des plus
beaux textes de Foucault, La Pense du dehors , sur Maurice Blanchot, paru dans Critique en
1966, n'est-il pas hant par une pense visuelle absolument cinmatographique?<< ~ t r e attir, ce
n'est pas tre invit par l'attrait de l'extrieur, c'est plutt prouver dans le vide et le dnuement,
la prsence visuelle du dehors. Comment celle-ci, pure attirance ouvene aux sens, ne serait-elle
pas essentiellement ngligente -laissant les choses tre ce qu'elles sont, laissant le temps passer et
revenir, laissant les hommes avancer vers elle- puisqu'elle est le dehors infini, puisqu'il n'est rien
qui ne tombe hors d'elle, puisqu'elle dnoue dans la pure dispersion toutes les figures de l'intrio-
rit31'? Pour Michel Foucault, le cinma est un repentir.
NOTES
1. Conversation avec Werner Schroca:r " dans le livre de ~ Courant, WmrD" Schronn; Paris, Goethe Institut, 1982, p. 41.
2. Jean-Luc Godard, Trois mille heures de cinma " Ctlhim du t:inlma, no 184, novembre 1966.
3. A quoi r ~ e n t les philosophes? " L7mprlvu, n 2, 28 janvier 1975.
287
4. Serge Toubiana, Michel Foucault et le cinma , dans Philippe Anires (s.d.), Michtl Foucault, /tt /ittbtzturt tt les arts,
colloqut tk Cniry, juin 2001, ditions Kim, Paris, 2004, p. 187-194.
5. I.:enaerien avec Michel Foucault ne peut eue lu, et compris, qen rappon avec les textes et les rmconaes qui en dessinent le
contexte, savoir: Serge Daney, Serge Toubiana, Les Cahim aujourd'hui " no 250, mai 1974 ; Culture populaire et aavail
militant: Dario Fo et le collcctifLa Comune " n 250, mai 1974; Pascal Boniaer, Histoire de sparadrap (Lambt Lucim) "
n 250, mai 1974; Pascal Bonitzer, Le secret deniR: la porte (Poniertk nuiq " n 251152, juillet-aodt 1974; Serge Daney,
Anti-rtro (suite), Fonction critique (fin) " no 253, octobre-novembre 1974; Pascal Kan, I.:effi:t d'tranget: cinma et
histoire , n 254/55, dcembre 1974-janvier 1975 ; Jacques Rancire, I.:image fraternelle , no 268/69, juillet-aodt 1976;
Jacques RanciR:, Fleun intempestives: sur la fiction de gauche " n 278, juillet 19n.
6. Il faut dire ici que la lecture de Foucault a inspir des ides de cinma avant cet entretien de 197 4. Ds 1968, certains crits
de Michel Foucault ont eu une nette inJluence sur des textes critiques. On lira, ce propos : Sylvie Pierre, le film sans
maitre " Cahim du cinimlt, n 204, septembre 1968 ; Jacques Aumont, Le caractre inpuisable du murmure , Cahim
du cinlma, n 204, septembre 1968.
7. Ren Allio, Camtts (prsentation d'Arlette Farge), d. Lieu commun, 1991, p. 39.
8. IbitJ., p. 42.
9. Cahim du cinlma, n 251152, juillet-aodt 1974.
1 O. Ren Allio, Camtts, op. cit., p. 46-47.
11. lbitJ.
12. lbitJ., p. 46.
13. Le scnario du film est dit par L'Avtlnt-Scmt, no 183, mars 1977, accompagn de textes de Jean-Pierre Sarrazac, Michel
Foucault, Ren Allio, et d'une slection d'extraits critiques.
14. Sur l'intervention personnelle de Michel Foucault, les ditions Gallimard, diteur du livre Moi, Pitrrt Rivim. (coll.
Archives, dirige par Pierre Nora et Jacques Revel), dcident de ne pas demander de droits sur l'adaptation, et entrent
ainsi en coproduction dans le financement du film de Ren Allio.
15. Foucault a cependant confi Claude Mauriac que Werner Schroeter eut mieux fait l'affaire (Maurzc tt fils, Paris,
Grasset, 1986, p. 217).
16. Le numro 271 des Cahim du cinimlt, en novembre 1976, est largement consacr Moi, Pinrt Rivim, flJilnt lgorgl
mil mm. mil sur tt mon ftm, comprenant, outre l'entretien avec Michel Foucault, des textes de Jean Jourdheuil, Serge
Toubiana, Pascal Bonitzer, Ren Allio, Danile Dubroux, Serge Le Pron. La rdaction des Cahim du cinhn4 a particip
l'criture du scnario, la demande du cinaste.
17. Pourquoi le crime de Pierre Rivire? Parispocht, 10-16 novembre 1976.
18. Le Retour de Pierre Rivire " Lll Revue du cinlma, n 312, dcembre 1976.
19. Pllrispocht, 10-16 novembre 1976.
20. Itkm.
21. Lll Revue du cinimlt, n 312, dcembre 1976.
22. Priska Morrissey, De l'autre soi. Retour sur les films historiques de Ren Allio " Double jtU. Th18trt/Cinlma, no 2,
consacr au cinma de Ren Allio, Presses universitaires de Caen, 2004, p. 75-84.
23. Lll Revue du cinlma, n 312, dcembre 1976.
24. Ibid
25. J. Revel, Un exercice de dsorientation: Blow-Up " dans Antoine de Baecque, Christian Delage, Dt l'histoirt au cinlma,
Complexe, 1998, p. 99-110 ; rd. en poche Complexe, 2008.
26. Lll Revue du cinimlt, n 312, dcembre 1976.
27. Michel Foucault crit dans u Montk, 16 octobre 1975, Faire les fous " propos d'Histoirttk Pau/de Ren Fret.
28. Cts patrons iclttiris qui craignmt /tt lumim, ditions Albatros, 1979. Le mme Nicolas Philiben, trente ans plus tard,
revient sur le tournage de Moi, Pitrrt Rivim, dans un documentaire autobiographique, Rrtour m Normantlit, 2007.
29. Sade, sergent du sexe" (entretien avec G. Dupont), Cinhn4togrrzpht, no 16, dcembre 1975-janvier 1976.
30. Sexualit et politique " confrence donne Tokyo en 1978, reproduite dans Michel Foucault, Dits tt lcrits, III (1976-
1979), Gallimard, 1994, p. 523-524.
31. Une norme surprise ( propos de l'exposition Paris-Berlin du Centre Pompidou), Du Spitgt4 30 octobre 1978
(reproduit dans Dits tt lcrits, op. cit., III, p. 698-700).
32. Les quatre cavaliers de l'Apocalypse et les vermisseaux quotidiens, Cahim du cinlma, hors-srie n 6, Syberberg
fvrier 1980, p. 95-96.
33. Conversation avec Werner Schroeter " dans Grard Courant, Wtmtr Schrotter, Paris, Goethe Institut, 1982, p. 39-47.
34. Jean Narboni, Une aile de papillon " texte crit en hommage Gilles Deleuze, peu aprs sa disparition, Cahim Ju cinlma,
n 497, dcembre 1995. Deleuze succde en quelque sorte Foucault comme penseur rfrent dans les Cahim du cin/mtl
en publiant, en novembre 1976 (n 271), A propos de Sur tt sous /tt communicatitJn. Trois questions sur Six foix Jeux
35. Pierre Boulez, l'cran travers " dans Marie Colin, Jacqueline Markovits (s.d.), Dix ans tt apm. Album souvmir du
Ftstilllll d'Automnt, Paris, Messidor, 1982, p. 232-236.
36. La pens&!e du dehors , Critiqut, n 229, spcial Blanchot, 1966, repris en un court ouvrage par les ditions Fata
morgana, 1986 (ici, p. 28-29). Rapprochement et ide qui m'ont t suggrs la lecture d'un texte de Maroussia
Dubreuil, Depardon : individuation par heccit " mmoire de master, Universit de Paris 1, 2009.
288
Foucault : l'ordre sans
le pouvoir
Grard Mordillat
Mes rencontres avec Michel Foucault ont toujours t lies au cinma ; cinma qui en
anglais se dit movie)), mouvement ... et c'est bien l'image que je garde de lui, celle d'un homme
en mouvement, d'une pense en mouvement, d'une intelligence fulgurante et d'un rire toni-
truant.
Dans Moi Pierre Rivire ayant gorg ma mre, ma sur, mon frre ... , le mmoire de l'as-
sassin parricide)) que Michel Foucault avait dit au terme d'un travail collectif men dans un
sminaire du Collge de France, il y a une scne o le pre Rivire va consulter deux avocats.
Le malheureux cherche comment sonir dignement d'un conflit qui le ruine : sa femme refuse
obstinment de venir vivre sous son toit et accumule dettes et dpenses. Le premier avocat,
mattre Beaucher, lui explique: ~ ~ I l serait infamant de faire publier que personne ne donne rien
crdit son pouse )), et que quiconque s'y risquerait ne serait jamais pay. Il suggre de tout
tenter pour faire revenir la rcalcitrante la raison et, presque en confidence, glisse l'infonun
mari : ~ ~ A l l e z qurir ses meubles une journe que vous savez qelle n'est pas l. )) Avant d'agir,
le pre, circonspect, prfre prudemment consulter un autre avocat. Celui-ci, mattre Pouillier,
lui recommande au contraire de ne pas s'carter de la lgalit et de prsenter une requte au
tribunal )) pour faire obir cette femme qui lui cause tant de misres.
Un samedi aprs-midi pluvieux, sur le tournage du film ralis par Ren Allio d'aprs le
mmoire de Pierre Rivire, dans une salle de la mairie d'Athis de l'Orne, les deux avocats sont
interprts par Ren Allio lui-mme et Michel Foucault. Michel Foucault en redingote, tir
quatre pingles, boutonn jusqu'au cou, petites lunettes cercles d'or, joue mattre Beaucher,
l'avocat qui engage le pre dmeubler ; Ren Allio joue l'autre, le lgaliste, affal dans un
fauteuil, dbraill en grande chemise col ouvert ...
Cette scne n'a pas t conserve dans le montage final et c'est bien dommage. Dommage
parce que Michel Foucault s'y rvlait un acteur naturel, trs l'aise devant la camra, l'il
brillant d'insolence, saisissant parfaitement la lumire, servant son rle merveille de sa voix au
timbre lgrement mtallique. Dommage aussi parce qu'avec le recul du temps elle parait embl-
matique de Foucault lui-mme dont la vie et l'uvre sont tout entires engages du ct de la
dissidence contre l'ordre impos.
Nicolas Philiben et moi nous tions les assistants de Ren Allio sur Moi Pierre Rivire ...
Le film termin, nous nous sommes lancs dans la ralisation de notre premier long-mtrage :
La Wlix de son matre, un documentaire sur le discours patronal. Un film o une quinzaine des
plus imponants patrons franais des annes 1970 dveloppaient face la camra leur thorie du
monde, analysaient le rle du capital, la place de la hirarchie, celle du syndicalisme et dfinis-
saient comment peut et doit s'exercer le pouvoir dans l'entreprise. Un travail critique et poli-
tique, pens dans la perspective qu'avait trace Foucault dans son discours inaugural au Collge
de France je suppose que dans toute socit la production du discours est la fois contrle,
slectionne, organise et redistribue par un cenain nombre de procdures qui ont pour rle
289
d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en matriser l'vnement alatoire, d'en esquiver la
lourde, la redoutable matrialit )) (L'Ordre du discours). Ou, en d'autres termes, comment le
discours est par excellence le champ o se mesurent les enjeux et les formes du pouvoir.
Mais comment filmer le discours ?
Pendant la prparation du film, Michel Foucault accepta d'tre notre sparring-partner, celui
en face duquel nous afftions nos rflexions et nos hypothses de tournage, tant sur le plan
intellectuel qu'esthtique. Michel Foucault tait un homme de parole - dans tous les sens du
terme!- et si dans les discussions il tait toujours trs ferme, trs sr des arguments qu'il dve-
loppait dans une langue aussi lgante qu'articule, il ri tait jamais premptoire et se prtait
volontiers la contestation, voire la polmique. Alors que son uvre le requerrait tout entier,
je veux insister sur la patience dont il tmoigna notre gard. Michel Foucault tait incroya-
blement disponible, curieux, ouvert, avec cette qualit des grands pdagogues de toujours nous
laisser le sentiment que c'tait nous qui lui apprenions quelque chose. Aussi, mme s'il n'a pas
particip directement au tournage, son rle d'ange tutlaire a t essentiel dans la ralisation de
La WJix de son matre ...
Michel Foucault revenait de Chine lors de l'avant-premire du film. Il portait un manteau
bleu matelass col de fourrure qu'il avait achet Pkin, Shanga ou ailleurs. Une tenue
stricte, confortable, presque militaire. C'tait soudain voir rapparatre l'avocat Beaucher, un
esprit rebelle dans un costume irrprochable, un homme dont la parole et l'criture, aussi provo-
cantes soient-elles, ne se laissaient jamais aller au nglig. Comme le pre Rivire, nous avions
suivi le conseille plus radical et dmeubl )) le discours patronal. Nous lui avions fait violence
pour l'exposer, pour le mettre en lumire. Une lumire si crue que La WJix de son matre fut
interdit pendant treize ans sur les chanes du service public ...
Si Michel Foucault ri tait pas rellement notre premier spectateur, il tait en tout cas celui
qui nous importait en premier. Je crois qu'il ne fut pas du de notre travail. Il nous crivit :
I.:analyse politique du discours s'est faite surtout, jusqu' prsent, en termes dualistes : opposi-
tion d'un discours dominant et d'un discours domin, avec entre eux la barrire de classes et des
mcanismes dont le modle est emprunt la rpression, l'exclusion, au refoulement. Il s'agit
ici de montrer le discours comme un champ stratgique, o les lments, les tactiques, les armes
ne cessent de passer d'un camp l'autre, de s'changer entre les adversaires et de se retourner
contre ceux-l mme qui les utilisent.)) S'il tait bon acteur, Michel Foucault tait aussi un spec-
tateur de qualit ...
C'est curieux, mais quand je pense lui, je pense toujours cette phrase d'lise Redus,
grand gographe et anarchiste : l'ordre sans le pouvoir )),
290
Michel Foucault, folie,
psychiatrie
Roger Ferreri
voquer ce que Michel Foucault pourrait apporter la psychiatrie n'est pas chose aise.
D'abord parce que son ouvrage le plus clbre, Folie et draison. Histoire de la folie l'ge
classique (1961), ne traite pas de la psychiatrie comme telle. Ensuite, parce que son objet
n'est pas non plus la folie prise comme un fait, quelque chose qui existerait de lui-mme
et qu'il s'agirait seulement d'envisager autrement que ne le fait la psychiatrie de sorte que
le regard du philosophe viendrait ici croiser, voisiner ou surplomber celui du mdecin. Les
psychiatres ne s'y sont d'ailleurs pas tromps. Lorsqu'il parat, le livre sera vivement rejet par
la trs grande majorit d'entre eux. Et Henri Ey, qui avait conseill le jeune Foucault dans ses
lectures, n'hsitera pas qualifier l'ouvrage de cc psychiatricide Depuis, l'eau a pass sous
les ponts. Foucault est devenu un auteur reconnu, objet d'enseignement et sujet de thses
universitaires. Et il est peu concevable aujourd'hui que quiconque s'engage traiter de la
fonction sociale de la psychiatrie ne le fasse sans une rfrence Foucault. Mais c'est peut-
tre alors sur le fond d'un malentendu et d'un vitement de cette difficult que je pointais
l'instant. Si le psychiatre peut effectivement entendre quelque chose qui l'interpelle dans le
travail de Foucault, c'est la condition de se dprendre de certaines confusions touchant la
folie et la personne du fou.
De quoi nous parle en effet cet ouvrage ? Des rapports existant entre la raison, la folie et
ceux qu'on dit cc fous. Fait de structure avant mme que d'tre vnement historique, pour
se construire politiquement partir de la rfrence la raison, nos socits modernes doivent
procder au partage entre la raison et ce qui la menace comme fiction partage. l'aube de l'ge
classique, le peuple des insenss fut d'abord bigarr: lpreux, vnriens, criminels, mauvais fils
de bonne famille, en proie l'erreur, dlirants, etc. Puis dans le paysage social vont diffuser des
noncs et des pratiques qui attestent et esprent en un monde nouveau o la connaissance serait
tout entire contenue dans la promesse d'un progrs continu mme de pouvoir dpasser les
anciennes volutions, telles que l'histoire des hommes et de leurs conflits en traait le mouve-
ment, constitutif de l'Homme moderne. Cela n'est pas sans un reste que mme la chouette dans
son envol nocturne ne peut s'approprier, ce reste ici prend la tournure des principes qui diffusent
pars d'un nouveau sujet de l'universel, il en dsigne son point de bute. Ce reste se glisse dans
la folie en fondant la psychiatrie : nul mieux que le fou ri est mme d'incarner l'insupportable
pour ceux qui ont en commun cc la non-folie ces derniers feront en sorte que leur raison
commune se mue en cc science ou cc et demanderont ainsi la psychiatrie
naissante ou bien de rendre aux fous cc l'usage de la raison qui fait l'Homme, ou bien, dfaut
d'y parvenir, de tenir la socit hors de leur atteinte. Autrement dit, le problme proprement
philosophique que pose Foucault soulve une question politique : jusqu'o la promesse des
Lumires, qui plaait l'Homme et la Raison au centre de la constitution politique, jusqu'o
cette promesse peut-elle se maintenir si elle continue mconnatre comment se renouvellent
en elle les processus de sgrgation des hommes qui restent hors de sa porte ? Peut-tre, de l,
une entre fracassante dans le discours des sciences humaines o la fin de l'Homme ne cesserait
de s'puiser et de se renouveler dans le mouvement toujours recommenc de sortie de l'Homme
de sa minorit
1

291
EsT CONSTITUTIF LE GESTE QUI PARTAGE LA FOLIE
Ds les premires lignes de sa prface la premire dition, Foucault nous avertit de cette
vise qui est la sienne. Reprenant son compte la formule fameuse de Pascal, cc il nous faut ,,,
dit-il, faire l'histoire cc de cet autre tour de folie- de cet autre tour par lequel les hommes, dans
le geste de la raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent
travers le langage sans merci de la non-folie,, et ainsi, revenir au moment o le foss entre
la raison partage et son autre n'existe pas encore, cc tcher de rejoindre, dans l'histoire, ce
degr zro de l'histoire de la folie, o elle est exprience indiffrencie, exprience non encore
partage du partage lui-mme
2
,, Il poursuit un peu plus loin et cela est d'une extrme impor-
tance pour la suite du propos : cc C'est l sans doute une rgion incommode. Il faut pour la
parcourir renoncer au confort des vrits terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que
nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, mme et
surtout dans le jeu implicite des rtrospections, exercer de rle organisateur. Est constitutif le
geste qui partage la folie et non la science qui s'tablit, ce partage une fois fait, dans le calme
revenu
3
,, D'entre de jeu par consquent l'auteur nous avertit que pour procder cette mise
en rcit du partage entre raison et folie, il n'est point permis d'user des catgories de la science
une fois tablie car ce serait rendre impossible le dvoilement des conditions effectives de sa
naissance et du rapport de forces rel qui l'a mise au monde. Le partage dont il est question
est cc constitutif,, de la science et de son rle au sein des entreprises de cc vrdiction et cela
l'insu d'elle-mme. Il est cc tragique ,, disait Foucault, en hommage Nietzsche, ou cc poli-
tique ,, selon le sens que l'on accorde ce terme mais en aucun cas naturel ,, : il n'y a pas
d'essence naturelle de la raison ni de nature en soi de la folie, car la raison est d'abord une
fiction partage dans l'exclusion de la draison et c'est le procs historique de cette exclusion,
inauguration du modle aliniste dans un premier mouvement, qui, dans la draison elle-
mme, fixera la folie.
On peut certes refuser la thse centrale de Foucault mais on ne peut la rejeter d'un revers
de la main sans vritablement la discuter, comme le fait par exemple Henri Ey. En refusant d'en-
tendre dans la prudence pistmologique de Foucault - les catgories de la science tablie sont
inutilisables pour penser la naissance de la science et le partage tragique qui l'a rendue possible -
autre chose qu'une grossire mise en cause de la ralit de la maladie, de la valeur de la science
et du prestige de la mdecine, Henry Ey naturallse la raison comme facult et la folie comme sa
dysfonction
4
Qu'oppose-t-il en effet Foucault ? D'abord l'affirmation d'une naissance de la
psychiatrie qui doit tout au dvoilement d'un fait de nature, jusque-l recouvert par la supers-
tition, savoir cc la maladie mentale ,,, rien au partage en question
5
Ensuite, la folie rduite
n'tre plus qu'une cc injure faite la raison,,, l'organo-dynamisme d'Henri Ey permettrait de lire
les cc rgressions de la vie psychique ,, jusqu' ses soubassements corporels. Sa doctrine se soutient
en effet de la prsomption de continuit des conditions et des effectuations du mouvement de
la pense partir du corps : << Si je cours pour prendre mon train, si je suis accabl par la menace
d'une guerre, si je discute ici devant vous, je soumets mon organisation personnelle, j'intgre
mon moi, les possibilits de mon corps, ses capacits de mouvement et de sensibilit. Ces formes
de comportement, de perception ou de sentiment constituent des formes les plus volues, les
plus diffrencies, les mieux adaptes de ma vie psychique. Les processus de dissolution sont au
contraire des troubles qui rendent la vie psychique incapable d'oprer ces intgrations
6
,, Une
psychiatrie ainsi tourne vers la reconnaissance enthousiaste des capacits d'intgration du moi,
organe suprieur du corps et qui, mme si dans l'engagement de son point de vue Henri Ey, elle
a pu dployer controverses ouvertes et humanisme, est pour le moins risque politiquement. En
effet ne connaissant dsormais en son champ que des pathologies naturelles de la libert, elle
laisse ncessairement dans l'ombre l'extraordinaire plasticit culturelle, historique et politique
des limitations effectives de cene libert.
292
I..:important dans la thse de Foucault, c'est qu'elle tient pour l'ensemble des sciences
humaines: il riy a pas d'essence naturdle de l'homme mais pour chaque poque il existe des
noncs collectifs de ce vers quoi les hommes devraient tendre. noncs qui font consensus,
c'est--dire culture, condition de tracer une limite partir de laquelle l'inhumain'' devient
reprable. Foucault les inclut dans une histoire des systmes de pense, histoire des ruptures et
des discontinuits dans la survenue des grands modes de rfrence participant l'tablissement
d'une vrit, toujours circonscrite une priode donne. Il emprunte cette voie difficile qui
consiste en l'analyse des conditions permettant que td type de vrit plutt que tel autre s'im-
pose sur le devant de la scne. Par le biais de la folie, il interpelle comment, psychiatrie, psycho-
logie, psychopathologie soutiennent des vrits au sein d'un sous-ensemble masqu de la poli-
tique. La folie recueille les restes de ce partage toujours recommenc de la raison et de son autre
l'insu de la science dans ses effets puisqu'elle est, dans sa thorie comme dans sa pratique, son
effacement renouvd. Chacune des sciences de l'homme, la psychopathologie comme les autres,
repose ainsi en son fond sur une assignation pralable de ce qui sera reconnatre comme vrit,
y compris celle qui se pare d'tre tablie par l'avance'' de ces mmes sciences. Ces dernires
se distinguent en effet seulement de laisser croire qu'elles pourraient tablir des rfrences d'une
base pour la Raison, alors que ce sont les pratiques qu'elles induisent qui les jugent, au point que
Foucault a pu dire de la psychiatrie que sa fonction tait de rduire la folie au silence. On peut
comprendre que cela soit assez difficile supporter pour les psychiatres. C'est pourtant bien la
psychiatrie, en tant qu'tayage d'un systme de vrit sur la Raison comme norme sociale et non
pas les psychiatres dans leurs combats et dans leurs diversits, qui est cible par lui, mme si dans
r lan de ses propos, il les mnage peu et fait peu de cas de leurs dissensions
7
' aux an ti psychiatries
prs, ce qui au regard de ce qu'il en d i ~ , n'est pas rien.
LA FOLIE NE PEUT PAS :TRE RDUITE LA MALADIE MENTALE
On sait qu'au dbut de l'ge classique, d'rasme Pascal, du moins pour un certain
courant de la pense, il n'existait cc pas de raison sans un grain de folie '' que la raison avait
investi le monde de la folie mais pour en faire un moment de sa propre ralit. Ce que Foucault
s'efforce de nous montrer, c'est que dans l'espace des deux sicles et demi qui suivent, on assiste
la naturalisation et la mdicalisation dfinitives de la folie: Le fou n'est plus l'insens dans
l'espace partag de la draison classique; il est l'alin dans la forme moderne de la maladie
9
''
C'est ainsi que pour fonder l'espoir d'une thrapeutique, Pinel va inverser la formule de la
pense classique: cc Pas de folie sans un grain de raison)). Dans la suite logique de ce constat,
Foucault pourra noter qu'en ce qui concerne la libration des fous par Pinel et Pussin : (( Ce
n'est pas d'une libration des fous qu'il s'agit en cette fin du XVIIIe sicle; mais d'une objecti-
vation du concept de leur libert
10
'' Leurs chanes leur ont t tes, et c'est heureux, mais
c'est aussitt pour que la figure du fou soit fixe dans celle du malade, la maladie fournissant
alors le modle social du non-accs la libert : le fou est l'alin, alin dans le mouvement
mme de la raison triomphante qui l'anticipe et l'assigne pouvoir faire retour, partir de
son (( petit grain de raison '' dans son giron. Ainsi rien ne saurait chapper cette raison non
seulement triomphante mais dornavant sans limite. Dans ce geste qui les rend libres, la raison
moderne reconnat leur libert en puissance pour que la possibilit de gurison prenne forme
dans une thrapeutique, disons ici sans trop forcer le trait, avec le traitement moral. Conve-
nons de rappeler une vidence, le traitement moral se prsente en opposition aux multiples
formes de contention physique. Il serait dommage d'amoindrir le travail de Michel Foucault
en le limitant une simple succession d'oppositions purement critiques, alors qu'il ne cesse de
nous remettre dans la question des Lumires. Ici les lments d'analyse du traitement moral
pointent l'aveuglement qui consisterait ne pas prendre en compte ce qu'un apparent progrs
293
soulve comme nouvelles questions: en quoi l'appel la fonction d'un symbolisme suffirait
lui seul pour effacer la question pose par la folie ? Quand Henri Ey affirme que la psychia-
trie concerne la pathologie de la libert)), il ne fait en un sens que rpter ce que Foucault a
d'ores et dj analys. Mais si Foucault et Henri Ey sont d'accord sur ce constat, ils en tirent
des conclusions parfaitement opposes: cc Il suffit d'ailleurs d'aborder le problme que le livre
de M. Foucault nous obligerait poser si depuis longtemps tout psychiatre srieux ne se l'tait
dj pos, pour comprendre que dans la perspective de l' organognse la psychiatrie est fonde
en mme temps que la libert humaine est affirme - tandis que dans la perspective de la
sociogense il n'y a, ni libert, ni malade alin, ni personne
11
>> La maladie mentale entendue
comme prpondrance de l' organogense se concilie avec l'affirmation du caractre naturel
de la libert humaine. cette libert naturelle correspondrait un cc organe de la raison )),
entremlant mdecine des organes une phnomnologie oriente du jugement. I..:intention-
nalit, devenant l'indice effectif de cette merveilleuse intgration dans une organognse du
rapport au monde o cc l'hallucination contrevient la logique du plan d'organisation de la
vie psychique comme le cancer transgresse la logique du vivant ))
12
,lui permet d'en donner la
dfinition suivante : cc I..:hallucination, c'est l'acte inconscient par lequel le Sujet dsorganis
dans son corps psychique est dupe d'une perception sans objet percevoir
13
)) Ctant tout
poids fi.ctionnel et politique l'nonc des Lumires, la doctrine de Ey qui fait de la raison une
facult naturelle n'a aucune peine la reconnatre dans la causalit psychique)) et lui par-
gner d'tre en elle-mme prise dans la dissolution qui la menace de l'extrieur: cc Celle-ci [la
doctrine organo-dynamique], nous y insistons encore, se fait une si "haute" ide de la causalit
psychique en l'envisageant comme la forme suprme de l'activit de l'organisme qu'elle refuse
de la confondre avec le processus de dissolution
14
)) Or toute cette thorie est dj en germe
dans ce que dnonce Michel Foucault lorsqu'il repre avec finesse l'objectivation du concept
de libert qu'opre la psychiatrie sa naissance. Quant la sociogense de la folie, elle n'existe
que dans la dformation que la lecture d'Henry Ey impose au travail de Foucault. Ce dernier
ne parle pas de la sociogense de la folie mais du fait que la folie nat de la rencontre entre
ceux qui ont en partage une limite de l'acceptable et celui, dont le comportement franchit
justement cette limite. La folie apparat ainsi dans l'cart, l'entre-deux, de la limite et de ce
qui la dpasse: cc La folie n'existe que dans une socit, elle n'existe pas en dehors des formes
de la sensibilit qui l'isolent et des formes de rpulsion qui l'excluent ou la capturent
15
)) Il
me parat important d'insister sur le dbat qui n'a pas vraiment eu lieu dans la communaut
psychiatrique en citant plusieurs reprises Henri Ey qui dominait la psychiatrie franaise de
la hauteur d'un humanisme cc mdical))' parce qu'il pose des interrogations essentielles encore
plus importantes ractualiser de nos jours, tant le niveau de rflexion globale en psychiatrie
s'est assch pour tre remplac par l'valuation d'une gestion immdiate des comportements
qui vise fonder une norme sociale dtache des politiques socitales. Est fou, en somme,
celui qui est dsign tel par ses semblables et les moments historiques colorent cette dsigna-
tion, mais la folie n'est pas le fou.
POUR LA FOUE, LE FOU LUI SEUL NE SUFFIT PAS
La socit en gnral produit la folie, c'est--dire fait alliance contre cet insupportable
dclench par la rencontre avec le fou. Le fou ri est pas produit par la socit, il dsigne ses zones
d'accroc, de dchirure, de soustraction sa trame, d'autant plus insupportables que ses motifs,
ses politiques, sont uniformes et rptitifs. Que telle socit plus que telle autre renforce, colore,
offre ses points de combat, ses champs de bataille au fou, personne ne peut le nier, c'est mme
sur ces terrains qu'il tente de s'avancer vers nous. Avance que Lucien Bonnaf reconnat dans
sa dfinition de la folie : cc La folie, pour autant qu'elle soit autre chose, n'en est pas moins une
294
juste protestation de l'esprit, contre d'injustes contraintes, quitte la remanier comme suit afin
d'appuyer le propos: Le fou, pour autant qu'il soit autre chose, n'en reprsente pas moins une
juste protestation de l'esprit contre l'injuste contrainte de la folie qu'on lui prte.
Ce constat n'a pas valeur critique des formes que nous pouvons donner la folie. Il ne
vise qu' souligner que - tant du ct du discours scientifique, au titre de la clinique, que du
discours social au titre, non pas tant de l'exclusion, mme si certaines politiques la promeuvent
avec allgresse, mais au plus difficile, celui de la protection des personnes -le discours sur la
folie ne peut pas masquer la question de l'accueil du fou. Si la folie ne pose plus la question
de l'altrit radicale, alors mme qu'elle reprsente au-del du fou voire contre lui, ce qu'au-
cune politique ne pourra jamais intgrer dfinitivement : n'est-ce pas une certaine ide de la
dmocratie qui en acceptant de ne plus se confronter aux limites de son accueil se verrait ainsi
ampute d'horizon ? Accorder ses regards vers l'horizon ne permet-il pas de partager ce que l'on
n'atteindra jamais ?
Le traitement du fou ne peut pas se faire contre son accueil. Dbattre de l'accueil du fou
permet de maintenir les questions poses par la folie, voil peut-tre une faon de prendre en
compte l'avertissement de Michel Foucault. Quand bien mme tous les fous seraient-ils guris,
les limites de la signification humaine seraient toujours prsentes. C'est de cela dont il est
question et que Michel Foucault isole dans les propos des psychiatres et qui jusqu' preuve du
contraire donne son style la psychiatrie. Jusqu'o la psychiatrie s'avancera-t-elle sur le chemin
de la biopolitique sachant que la tentation est forte pour une socit de se nourrir de ses propos
pour valider la prvention des actions humaines bien au-del de l'immdiatet de la sret des
personnes? La rcente rtention de sret>> en atteste. Elle risque d'attirer dans ses rets quelques
insectes volants aveugls par ce qu'ils imaginent d'clairant et de fascinant au titre d'un expert
en avenir des actes non commis. Qui et pu imaginer que notre droit ouvrirait ses panes aux
sciences occultes de la voyance psychiatrique, sous couvert de reprer dans un individu la srie
classificatoire statistique qui pourrait en rendre compte ? Nous sera-t-il, un jour, impos de
devoir voter dans la stricte observance de notre inclusion sociologique ?
LE PSYCHIATRE : UN PERSONNAGE DMS ET TIR
Celui qui se pense inscrit dans le soin psychique, il doit accepter d'tre divis entre le fou et
la folie, tout autant qu'entre la psychiatrie comme discours commun sur la folie et sa pratique de
psychiatre. Il ne peut pas mconnatre que pour le fou, il reprsente la socit et ses contraintes
tout autant que le langage avec ses rayonnages d'noncs prts consommer. Envers la folie et
la socit, peut-tre doit-il accepter de prendre le risque, pour reprendre une proposition chre
Lucien Bonnaf, de se faire secrtaire du fou. Cette division tmoigne d'une discontinuit entre
la personne du fou et la socit, une coupure pistmologique dirait Bachelard. Peut-tre est-ce
l que se situe l'apport de Michel Foucault ? Accepter la fiction des Lumires, c'est accepter la
Raison comme fiction politique et non pas la Raison comme norme. A ne voir dans le fou que
la faillite de << l'organe de la Raison >>, quand bien mme pour celui-l son cerveau en porterait
les stigmates, consisterait mconnatre le dfi des Lumires pour en restreindre la porte, en
demandant l'homme moderne de n'tre rien d'autre que le lieu de l'adaptation de son corps
la fiction d'une Raison comme norme. La discipline des corps repre par Michel F o u c a ~ t se
prolongerait par une discipline impose au corps en lui-mme >>, avec en retour une science
politique non seulement de la gestion des corps, reprsente par l'internement ou l'hospitalisa-
tion sous contrainte, pour affection mentale mais aussi de ce << corps en lui-mme >>, au nom de
ce que l'on pourrait dsigner d'une construction << scientasmatique >> au service d'une gestion
biopolitique. Retour, dviation de la science l'appui, de la possession du corps de chacun par
l'ancienne figure du monarque absolu. Double assujettissement, aux langues dominantes d'une
295
part et d'autre part la science des organes, le cerveau devenant l'organe excrteur de la pense
analysable en chelles d'adaptation. Maintenir aussi la folie comme autre du projet politique de
la raison et pas seulement comme faillite dnie, tel est le dfi relever de notre monde contem-
porain. Il n'y a l aucune lutte de pouvoir entre la psych et le soma. Le progrs des connaissances
quant au fonctionnement le plus fin de nos organes, ri a pas pour finalit d'tablir la substance
de l'tre mais bien au contraire d'tendre le champ de partage de nos altrits. Cinfiniment petit
ne dit presque rien sur la norme et presque tout sur l'inconnu de l'aventure humaine. Accepter
d'tre tir, interrog par cet cart entre la folie et le fou, pouvoir agir sans renier le doute, dfinit
un espace de pratiques, qui porte communment un nom, n'est-ce pas l que se dploie l'art de
l'artisan ? C'est lui qui ralise dans ses uvres multiples et varies le saut qualitatif phmre qui
relie la folie au fou, tout autant que le fou la folie.
Osons prendre parti, l'art de l'artisan nous apparat d'une absolue ncessit la condition
de ne pas croire qu'il se suffirait en lui-mme. Il lui faut d'un ct un imaginaire de la poli-
tique, politique qui pour Jacques Rancire accepte la question de la part des sans part et, de
l'autre, un imaginaire du singulier. Ces uvres dessinent le paysage des psychiatries, aucune ne
peut prtendre tre la vrit du fou, aucune ne peut prtendre tre la vrit de la folie et pour-
tant toutes y participent. Pour terminer donnons la parole Michel Foucault : cc Chomme, de
nos jours, n'a de vrit que dans l'nigme du fou qu'il est et n'est pas ; chaque fou porte et ne
porte pas en lui cette vrit de l'homme qu'il met nu dans la retombe de son humanit ... 11 ;
Dans notre navet, nous nous imaginions peut-tre avoir dcrit un type psychologique, le
fou, travers cent cinquante ans de son histoire. Force nous est bien de constater qu'en faisant
l'histoire du fou nous avons fait- non pas certes au niveau d'une chronique des dcouvertes, ou
d'une histoire des ides, mais en suivant l'enchanement des structures fondamentales de l'exp-
rience -l'histoire de ce qui a rendu possible l'apparition mme d'une psychologie. Et par l nous
entendons un fait culturel propre au monde occidental depuis le XOCC sicle: ce postulat massif
dfini par l'homme moderne, mais qui le lui rend bien: l'tre humain ne se caractrise pas par
un certain rapport la vrit ; mais il dtient, comme lui appartenant en propre la fois offerte
et cache une vrit
16

Peut-tre pourrions-nous nous accorder pour accepter que cette vrit ne soit assez pas
inquitante pour s'en faire toute une maladie, pourquoi ne pas dcerner au courage de la vrit
la figure de l'artisan de l'extrme d'une pense politique du singulier?
NOTES
1. Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumires? , trad. Wismann, in uvm, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de
la Pliade, 1985, t. II. Qu'est-ce que les Lumires? La sortie de l'homme de sa minorit dont il est lui-mme respon-
sable.
2. Michel Foucault, Prf.ace d'Histoire de la folie in Dits d lcrits, 1, Gallimard, Paris, 1994, p. 159.
3. lbl., p. 159.
4. Henri Ey Commentaires critiques sur l'histoire de la folie de Michel Foucault in L'tvolution psychiatrique, 1971, t. 36,
fasc. 2, p. 245 : Car son apparition [la maladie mentale] n'ayant t rendue impossible que par l'paisseur du mythe
qui la cachait sous les sortilges, la magie, les superstitions et les auto-dafs du Moyen ge, elle a t rendue possible
seulement par la dcouverte de sa nature, c'est--dire en tant que dviation contre nature de l'organisation psychique et
non plus en tant qu'apparition surnaturelle.
5. Henri Ey, ltutks psychiatriques. Paris, Descle de Brouwer & cie, 1952, t. 1, ~ r u d e n 4, p. 77: Les "maladies mentales"
sont des atteintes la liben. , La psychiatrie est une pathologie de la liben, c'est la mdecine applique aux amoin-
drissements de la liben.
6. Henri Ey, Le Problme de la psychogmst des nlurosts a des psychosn, Bibliothque neuro-psychiatrique de langue franaise,
Paris, Descle de Brower, 1950, p. 115.
7. Lucien Bonnaf Le personnage du Psychiatre III ou les mtamorphoses , in L'tvolution psychiatrique, 1967 - 1 : Donc,
Foucault a foncirement raison (Histoirt de lafolit). Je le dis d'autant plus librement que mon accord profond sur l'uti-
lit de ce coup de pistolet dans le concen d'actions de grces psychiatrique et mon trs vif intrt pour un contenu
d'une extrme richesse ne m empchent pas de contester vigoureusement cenaines positions de notre auteur sur bien des
296
registres ... , et notamment sur le thme favori de mes rflexions, le personnage du psychiatre, thme sur lequel les contenus
du Foucault s'appauvrissent de faon assez remarquable.
8. Toute la psychiatrie moderne est au fond traverse par l'anti-psychiatrie et j'entends par anti-psychiatrie, pour en donner
une dfinition dont je ne dis ni qu'elle est vraie ni qu'elle est stricte, mais du moins qu'elle est commode, j'appelle anti-
psychiatrie tout ce qui remet en question le rle d'un psychiatre charg autrefois de produire la vrit de la maladie dans
l'espace hospitalier (Foucault, Les antipsychiatries ).
9. Michel Foucault, Histoire de la folie l'ige rltusique, Paris, Tel-Gallimard, 1972, p. 651.
10. Ibid., p. 636.
1 1. Henri Ey, Commentaires critiques ... , op. dt., p. 243.
12. Id., Trait/ des halluriNZtions, t. 2, p. 1341.
13. Ibid., p. 1221 :le "corps psychique" dont nous nous avons si longuement dcrit l'architectonie, est un "appareil d'int-
gration" qui constitue l'organisation meme de l'etre conscient, et c'est la dsorganisation des structures synchroniques ou
diachroniques de !'etre conscient que refltent les hallucinations dlirantes.
14. Id., Le Problme de la des nlvrom tt us psychoses, op. dt., p. 118. Il ajoute plus loin : Or admettre la narurelle
ncessit d'un processus organique de dissolution ne nous interdit ni toute considration psychogntique de la formation
des symptmes ni toute psychothrapie.
15. Michel Foucault, La folie n'existe que dans une socit, in Dits tt lmts, l, Paris, Gallimard, 1994, p. 169.
16. Id., Histoire de la folie, op. dt., p. 653.
297
Quelle psychiatrie
aprs Foucault ?
Mario Colucci
En 1969, Foucault est invit Toulouse l'occasion des Journes annuelles d'volution
psychiatrique, mais il dcline l'invitation. Henri Ey, irrit par son refus et trs polmique contre
son livre l'Histoire de la folie l'ge classiquel, finira par tiqueter sa position de psychiatri-
cide >>
2
Foucault se demande pourquoi tant d'hostilit l'gard d'un texte qui n'est, au fond,
r origine, qu'un travail acadmique sur un sujet historico-philosophique ayant bien peu voir
avec la psychiatrie institutionnelle.
3
La rponse est peut-tre dj dans le titre du colloque, Conception idologique de l'His-
toire de la folie : Henry Ey et de nombreux autres psychiatres considrent que Foucault a
dclar une guerre idologique leur discipline et se prparent contre-attaquer.
Mais quelle serait, selon les psychiatres, l'idologie de Foucault? La rponse est claire:
ce serait l'histoire ou, disons, l'utilisation qu'il fait de l'histoire pour invalider leur science.
En faisant de la folie un produit culturel plutt qu'une maladie mentale\ Foucault lui
attribue un statut de vrit changeante, rsultat de constructions historiques successives, et
en dmolit implicitement la prtendue solidit naturelle et scientifique. Les psychiatres en
sont profondment irrits : Foucault frustre leur prtention une respectabilit mdicale en
dvoilant que leurs pratiques, souvent coercitives, trouvent leur origine dans des vnements
contingents qui auraient pu se drouler autrement ou ne jamais avoir lieu. Il n'est pas de
nature qui se montre d'elle-mme pour ce qu'elle est, mais il est un discours de vrit qui se
charge de la dfinir et qui doit sa force au seul fait d'avoir russi dominer. Cette conception
de l'histoire ne donne aux psychiatres aucune garantie : on dcouvre que les objets de nature
ne sont ni ternels ni ncessaires, car c'est l'histoire elle-mme qui les cre dans leur nature
d'objet
5

Cenes, il aurait t plus simple pour Foucault de regarder l'objet folie la loupe hagio-
graphique du mythe de Pinel et de raconter la sombre nuit de l'ignorance que l'aube de la
psychiatrie venait enfin clairer. Aprs la longue srie d'erreurs des sicles passs, cet objet, tantt
manifestation du sacr tantt possession diabolique, aurait acquis sa prcise ralit de nature en
se constituant comme maladie mentale et en s'intgrant dans un champ institutionnel ct des
autres maladies
6

Pour Foucault, au contraire, il a fallu essayer de dire ce que la folie n'est pas : elle n'est
pas inclure dans les universaux anthropologiques - auxquels il faut opposer un scepticisme
systmatique
7
-, c'est--dire qu'elle ne peut pas prtendre un statut privilgi en se rclamant
de la nature de l'tre humain, que l'on fait valoir comme vrit immdiate et intemporelle du
sujet
8
Elle n'est pas une thorie ne dans la tte des psychiatres, ni une science qui s'applique
dans les asiles qu'ils ont construits
9
Elle n'est pas l'uvre d'un sujet constituant, ni l'explication
ou la justification d'institutions prexistantes. La folie n'est pas un discours ncessaire, ou plutt,
on ne peut en dmontrer la ncessit, en fonction justement d'une universalit. la limite, la
folie est-elle un discours possible
10
: non pas un entre tous, car tous ne sont pas possibles,
298
mais ce discours prcisment, historiquement variable et expos aux contingences du temps, qui
a t construit partir de pratiques concrtes. Ce n'est qu'au sein de ces pratiques que l'on arrive
retrouver ces processus de formation et de transformation des sujets et des objets les uns par
rappon aux autres et qu'apparaissent clairement leurs relations et leurs fonctions de constitution
rciproque
11

Le processus de mdicalisation de la folie est donc exemplaire: un savoir scientifique, une
dynamique socioconomique, une organisation institutionnelle se sont structurs ensemble. Il
s'est form, comme le dit Foucault, un cadre d'intelligibilit
12
, c'est--dire qu'un domaine d'ef-
fets s'est dlimit qui nat de la corrlation entre jeux de vrit et relations de pouvoir. Ce fait
n'entame aucunement la validit scientifique ou l'efficacit thrapeutique de la psychiatrie: il ne
la garantit pas, mais il ne l'annule pas non plus. ,,
13
En dfinitive, il est naf d'accuser Foucault de psychiatricide, il faut, le cas chant, lui
reconnatre d'avoir montr la psychiatrie combien il est vain de prtendre possder une
vrit. Malheureusement, cette prtention est la racine mme du pouvoir psychiatrique,
dans ce rle que le mdecin s'arroge le droit d'assumer, en tant que dpositaire absolu de la
vrit. Un rle qu'il joue avant tout envers le sujet fou plutt qu'envers les autres savoirs disci-
plinaires, droit absolu de la non-folie sur la folie ,,
1
, matrise d'une vrit tablie une fois
pour toutes car fonde sur les vidences d'une science mdicale et d'une prtendue normalit,
qui se rclament d'une reconnaissance universelle. Pour Foucault, c'est cette prtention qui
doit tre remise en question. Mais est-il encore possible de le faire ? Cette vrit peut-elle
encore faire l'objet d'une contestation et d'une rfutation? Peut-elle tre au centre d'un conflit
entre les sujets qui s'y trouvent impliqus, c'est--dire, en premier lieu, le mdecin et le patient
sur leur scne d'affrontement ?
Ce sont des questions auxquelles il est difficile de rpondre. Panons du fait que la produc-
tion de vrit en psychiatrie a tent de s'uniformiser celle des autres champs de la science, en
se subordonnant ce que Foucault appelle une technologie de la dmonstration ,,
15
, mthode
permettant de chercher la vrit panout et toujours, travers le constat de signes et la ralisation
d'expriences universellement rptables. Il n'y a plus un vnement de la vrit qui, comme
la foudre, parcoun l'air et ne se manifeste que dans des conditions dtermines, mais c'est un
ciel ternellement serein qui prvaut, sous la vote duquel s'tend une connaissance toujours
possible
16
Et nanmoins, pour autant que la psychiatrie tente de se fonder sur le modle de la
mdecine-constat, elle n'a jamais pu se dtacher totalement d'un fonctionnement contingent de
sa vrit qui nat ds l'instant o s'affrontent le mdecin et le malade l'intrieur d'une institu-
tion et o, simultanment, le savoir/pouvoir du premier, d'un ct, et le statut de maladie du
second, de l'autre, trouvent leur fondement. C'est cette scne qui devrait rappeler la psychiatrie
la nature de sa vrit : une nature qui n'est cenes pas mtaphysique, mais plus concrtement
qui trouve son origine dans un rappon entre des sujets ayant diffrentes positions de
pouvorr.
Comment est-il possible de modifier les jeux de pouvoir et de vrit qu'implique cet
affrontement ?
17
Aujourd'hui, la psychiatrie lude la question et la relgue une saison
passe, qui n'est faite que d'inutiles conflits idologiques. En revanche, Foucault rend justice
aux diffrentes formes d'antipsychiatrie qui, malgr leurs limites et htrognits, ont t les
premires poser le problme
18
Leurs luttes, dsormais lointaines- celles de Szasz, Laing,
Cooper, Basaglia -, ont interrog cette scne d'affrontement et de conflit qui voit s'op-
poser le mdecin encens en tant que matre de la folie ,,
19
et le patient invalid en tant
que malade mental. Cette scne de victoire et de soumission, crit Foucault, ce jeu d'un
rapport de pouvoir qui donne lieu une connaissance, laquelle fonde en retour les droits de
ce pouvoir ,,
20
, reprsente dans la psychiatrie asilaire le grand modle de production de vrit
et, la fois, de constitution de subjectivits. Ds lors que sont poses les bases du savoir
psychiatrique, le sujet est constitu en tant que fou, c'est--dire disqualifi, dpouill de
299
tout pouvoir et de tout savoir quant sa maladie )), il est mis, dans tous les cas, dans une
position de subordination et de passivit.
Toutefois, Foucault invite la prudence, car il est convaincu qu'il est ncessaire d'aller
au-del de cette image de coercition si l'on veut vraiment saisir le rapport entre subjectivit
et vrit qui est en jeu dans le dispositif psychiatrique
21
Le sujet n'est pas compltement
passif, affirme-t-il dans une interview : cc S'il est vrai, par exemple, que la constitution du sujet
fou peut tre considre comme la consquence d'un systme de coercition - c'est le sujet
passif-, vous savez trs bien que le sujet fou n'est pas un sujet non libre et que, prcisment,
le malade mental se constitue comme sujet fou par rapport et en face de celui qui le dclare
fou
22
,, Autrement dit, il y a une formation active du patient dans la scne d'affrontement
avec le mdecin. Le sujet n'est pas compltement priv de libert, et quoi qu'il en soit, cette
image passive ne permet pas de comprendre jusqu'au bout comment le sujet lui-mme entre
et participe un jeu de vrit dont dpend sa constitution. I.:exemple des hystriques est
clairant: la Salptrire, Charcot est le matre absolu d'un espace asilaire immobile, rempli
de malades teints et dociles, dsormais dpourvus de symptmes, sans crises et sans violence.
Seules les hystriques sont encore capables de se soustraire au destin de l'asile qui a fig toutes
les formes de folie dans le seul diagnostic de d m e n c ~ : la classification cc esprits pauvres )),
elles rpondent par une exposition de leurs corps. Ce qu'elles rclament c'est une attention
mdicale et non pas seulement un regard carcral, car elles considrent que mieux vaut tre
juges malades que folles. Elles prfrent la mdicalisation de l'hystrie la psychiatrisation
de la folie
24
car au moment o elles se constituent une condition de maladie, elles retrouvent
un statut de citoyennet perdu du fait de l'invalidation psychiatrique2
5
En ralit, la mdi-
calisation se superpose la coercition, sans jamais l'liminer compltement. Voil pourquoi
Foucault insiste sur la ncessit d'aller plus loin : le vritable enjeu des luttes antipsychia-
triques est la dmdicalisation. Cela signifie l'affranchissement de la folie de ce dispositif de
pouvoir-savoir de la psychiatrie classique qui empche le sujet, au nom du bon sens et de la
normalit, de vivre son exprience jusqu'au bout en lui attribuant un diagnostic de maladie
et en confrant invitablement un statut mdical aux comportements, aux souffrances et aux
dsirs
26
Pour agir contre ce dispositif, un processus de lutte contre les coercitions de l'institu-
tion psychiatrique n'est pas suffisant, il faut aussi critiquer fond le mcanisme de mdicalisa-
tion qui prside la CQnstitution du sujet comme malade. Ainsi Foucault suggre-t-il de ne pas
se laisser tromper par la force exemplaire des processus de libration des institutions totales. Ils
peuvent en effet s'avrer inadquats pour expliquer la nature du pouvoir et du geste de rsis-
tance qui s'y oppose. Car ils laissent croire qu'il existe une nature humaine reste emprisonne
sous le pouvoir rpressif. Les sujets seraient models, l'intrieur de ces relations de pouvoir
bloques- qu'il serait plus opportun d'appeler cc tats de domination,,-, de faon totalement
passive. Mais les processus de libration, bien que prliminaires et ncessaires, sont vous au
provisoire. Ils ouvrent la voie de nouveaux rapports de pouvoir, plus meubles, qui doivent
tre rgls par des pratiques de libert centres sur une thique de la non-domination, c'est--
dire sur un mode de contrle du pouvoir, de l'abus de pouvoir, de l'excs de gouvernement
sur les autres
27

I.:exprience de la rforme psychiatrique italienne peut fournir, dans ce sens, un exemple
utile
28
car, avec la loi 180 de 1978, elle a un effet pratique important, c'est--dire la fermeture
de tous les asiles et l'limination du cadre lgislatif du prjug de dangerosit. Il s'agit de l'tape
cruciale d'un voyage vers la libration qui avait commenc par une prise de parole des victimes
de l'asile contre la structure sociale qui les dnonait comme fous
29
En rponse ses dtracteurs,
qui l'accusent de manquer de crdibilit scientifique et d'avoir politis un domaine mdical,
Franco Basaglia dmontre, par la pratique, qu'on peut aller au-del du geste de rsistance des
hystriques de Charcot : l'mancipation des interns des asiles italiens est une pratique de libert
qui ne s'oppose pas seulement l'exclusion sociale qui les carte de la vie de la cit, mais aussi
300
la mdicalisation de leur condition d'exclus. Le diagnostic, qui naturalise leur folie en trouble
mental, justifie leur internement, prive inexorablement cette condition de sens politique et rduit
tout geste de rsistance au pouvoir psychiatrique un comportement pathologique. Basaglia
propose en revanche que la lecture politique de ce geste devienne le pralable de toute prtendue
vrit scientifique. Mettre la maladie entre parenthses ne veut pas dire en nier l'existence, mais
lui donner une priorit diffrente.
Il est clair que rien n'est acquis car Basaglia se rend parfaitement compte de la prcarit des
luttes entreprises et du danger d'un retour une mdicalisation massive de toutes les formes de
malaise social
30
Avec la fin de l'asile, la catgorie de la dangerosit sociale qui conduisait un
internement aveugle a aujourd'hui cd la place une codification mdicale des pathologies en
fonction de la prise en charge de celles-ci par des services spcialiss et fragments. Des critres
de diagnostic descriptifs s'imposent, que l'on fait passer pour universels; une mthode clinique
s'affirme, base sur l'vidence; tous les modles qui se rclament des neurosciences triomphent,
fonds principalement sur des tudes biochimiques, neurobiologiques et instrumentales. De
plus en plus, la pharmacologie est investie d'un devoir de gurison, se doublant mme parfois de
techniques de dveloppement psychoducatif. La cure du sujet et de ses liens sociaux, qui avait
t au centre des luttes d'mancipation de l'institution totale, est supplante par une clinique
moderne de l'individu, dont il faut remplir les manques et rtablir les niveaux de prestation et
de fonctionnement social.
Dans ce paysage dsolant, l'uvre de Foucault, pour une cenaine psychiatrie italienne
passe par l'exprience de la dsinstitutionalisation, est indispensable. Et associe aux textes et
aux interviews de Basaglia des annes 1960 et 1970, elle forme un mlange dtonant. On peut
y retrouver le fil qui tente patiemment de tisser la toile fragile d'une psychiatrie de la non-domi-
nation. Nombreuses sont cependant les questions ouvertes : aprs la saison des processus de lib-
ration, peut-on penser une pratique psychiatrique qui soit galement une pratique de liben?
Peut-on expliquer le malaise sans recourir au langage de la maladie? Peut-on rguler l'excs de
gouvernement sur l'autre? Et peut-on lui permettre de rsister au pouvoir psychiatrique, mme
lorsque ce dernier est pass par une rforme qui restitue des droits et inclut dans une citoyen-
net?
Bien entendu, sur la scne d'affrontement entre mdecin et malade, la reconnaissance
d'un statut juridique avec l'acceptation d'une naturalit de la condition de maladie a dsor-
mais t ngocie : en tant que malade, on a des droits
31
Mme s'ils peuvent tre nis, leur
lgitimit ne peut plus tre exclue. Le sujet fou est devenu un citoyen de droit grce un
mcanisme de mdicalisation de sa folie. Sa subjectivation s'est faite ds le moment o il a t
reconnu comme malade, malade qui il faut garantir le soin et la sant. En d'autres termes,
la restitution de ses droits est accorde l'individu qui a dj t normalis dans une identit
de malade mental.
La coexistence de ces deux plans htrognes, celui du droit et celui de la maladie, c'est--
dire de la souverainet juridique et de la normalisation disciplinaire est bien loin d'tre facile,
comme nous le dit Foucault
32
C'est pounant de l, justement, qu'il faut partir: abandonner
l'illusion qu'on puisse, face au dveloppement de la mdecine et la monte d'un pouvoir
li au savoir scientifique, faire valoir la souverainet d'un droit de cit
33
Mais rappeler aussi
que mdicaliser allgremenf
4
les comportements, les discours, les dsirs que nous appelions
folie et qui supposent toujours une implication sociale, comporte le risque d'ter sa dignit
politique au sujet que l'on a devant soi. Peut-tre est-ce sur l'quilibre prcaire entre ces deux
plans que peut tre pense, aujourd'hui, une pratique de libert fonde sur une thique de la
non-domination ou, si l'on paraphrase les mots de Foucault, une introduction la psychiatrie
non fasciste3
5

Traduit tk /'italim par Pascale ]anot.
301
NOTES
1. M. Foucault, Folie tt dlraison. Histoire rie la folit 1'4gt classiqut, Paris, Plon, 1961.
2. H. Ey, Commmtaires critiquts sur L'Histoire rie la folit rie Michtl Foucault, dans psychiatriqut, tome 36, fasc. II,
p. 226, Actes du colloque, Toulowe, Privat, 1971, p. 257. Cf. aussi D. Eribon, Michtl Foucault (1926-1984), Paris,
Flammarion, 1989, p. 151.
3. Cf. M. Foucault, Un problhnt. m'intbtsst depuis /ongttmps, c'tst ctlui du Systnnt phuzl (1971), dans Dits tt l:rits.
1954-1988, 4 vol., dition tablie sous la direction de D. Defen et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange,
Gallimard, Paris 1994, Il, p. 208-209 ; Vlritl, pouvoir tt soi, (1988), dans Dits tt IY, n. 362, p. n7-783.
Cf. aussi M. Colucci, Hystriques, interns, hommes inBmes : Michel Foucault et la rsistance au pouvoir , dans
A Beaulieu (dir.), Michtl Foucault tt lt contrlt sod41, Qubec, Les Presses de l'Universit Laval, 2005, p. 62-63.
4. Commmtaim critiquts sur L'Histoirt rie la folit rie Michtl Foucault, op. cit., p. 243.
5. Foucault dit: I.:histoire a pour fonction de monrrer que ce qui est n'a pas toujours t, c'est--dire que c'est toujours au
confluent de rencontres, de hasards, au fil d'une histoire fragile, prcaire, que ce sont formes les choses qui nous donnent
l'impression d'tre les plus videntes. Ce que la raison prouve comme sa ncessit, ou ce que plut6t les diffrentes formes
de rationalit donnent comme leur tant ncessaire, on peut parfaitement en faire l'histoire et retrouver les rseaux d'o
cela a merg; ce qui ne veut pas dire pourtant que ces formes de rationalit taient irrationnelles; cela veut dire qu'elles
reposent sur un socle de pratique humaine et d'histoire humaine, et puisque ces choses-l ont t faites, elles peuvent,
condition qu'on sache comment elles ont t faites, ue dfaites. Struauralismt tt poststructuralismt (1983), dans Dits tt
IY, n. 330, p. 449.
6. Cf. M. Foucault, L'lthiqut du souci dt soi commt pratiqut de la /ibml, dans Dits tt l:rits, IY, n. 356, p. 726.
7. Cf. M. Foucault, Foucault, dans Dits tt IY, n. 345, p. 634.
8. Ibitinn.
9. Cf. M. Foucault, Naissanct de la biopolitiqut. Cour.r au Col/gt de Franct. 1978-1979, Paris, Gallimard/Seuil/Hautes
2004, p. 35.
1 O. Ibidem.
11. Foucault dit : Ce sont les "pratiques" entendues comme mode d'agir et de penser la fois qui donnent la clef d'intelligi-
bilit pour la constitution corrlative du sujet et de l'objet. Foucault, op. t., p. 635.
12. Ibitltm; if. aussi Qu'tst-ct qut la critiiJut! (Critiqut tt Aujkliirung), dans le Bulletin de la Socit Franaise de Philoso-
phie , avril-juin 1990, 2, p. 35-63.
13. L'thiqut du souci dt soi commt pratiqut dt la /ibml, op. cit., p. 724-725.
14. Risumi du cour.r dans Lt pouvoir psychiatriqut. Cour.r au Co/ligt dt Franct. 1973-1974, dition tablie sous la direction
de F. Ewald et A Fontana par J. Lagrange, Paris, Gallimard/Seuil/Hautes 2003, p. 350 ; if. aussi la leon du 12
dcembre 1973, p. 133-134.
15. Ibitlnn, p. 236 et suivantes.
16. Sur la distinction entre vrit-foudre et vrit-ciel ou le rituel de la vrit-preuve et l'pistmologie de la vrit-constat
if. aussi La Maison des fous, dans Dits tt Il, n. 146, p. 693-698.
17. Foucault dit : Mon problme a toujours t [ .. ] celui des rapports enue sujet et vrit : comment le sujet entre dans un
certain jeu de vrit[ ... ] comment se fait-il par exemple que la folie ait t problmatise partir d'un certain moment et
la suite d'un certain nombte de processus comme une maladie relevant d'une certaine mdecine ? Comment le sujet fou
a-t-il t plac dans ce jeu de vrit dfini par un savoir ou un modle mdical ? L'thiqut du souci dt soi commt pratiqut
dtlalibml, op. dt., p. 717-718.
18. Foucault crit : Les relations de pouvoir constituaient l'a priori de la pratique psychiatrique : elles conditionnaient le
fonctionnement de l'institution asilaire, elles y disuibuaient les rapports enue les individus, elles rgissaient les formes
de l'intervention mdicale. I.:inversion propre l'antipsychiarrie consiste les placer au contraire au centre du champ
problmatique et les questionner de faon primordiale. Rlsuml du cour.r dans Lt Pouvoir psychiatriqut, op. cit., p. 350.
19. Ibieltm, p. 345.
20. Ibieltm, p. 351.
21. Foucault soutient avoir voulu continuer, dans le cours sur le Pouvoir psychiatriqut, le uavail qu'il avait commenc
dans l' Histoirt dt la folit, en revoyant cependant la cenualit de trois notions par lui : la violence, l'institu-
tion et la famille. En ouue, en ce qui concerne l'antipsychiatrie, Foucault dclare: ne pas en partager la thse cenuale,
c'est--dire l'ide d'un pouvoir rpressif qui crase la soi-disant libert de la folie. Cf. LtfOn du 7 nOVtmbre 1973 dans
Lt Pouvoir psychiatriqut, op. cit., p. 4-20; if. aussi Entrttim avte Michtl Foucault, dans Dits tt l:rits, III, no 192, p. 148-149.
22. L'thiqut du souci de soi commt pratiqut dt la /ibm/, op. cit., p. 719.
23. Cf. Lt Pouvoir psychiatriqut, op. t., p. 253.
24. Ibitlnn, p. 31 O. Cf. aussi RJsumi du cour.r, op. cit.
25. Foucault dit: Du coup l'hystrique ne sera plus un fou l'intrieur de l'asile; il va acqurir un droit de cit l'int-
rieur d'un hpital digne de ce nom, c'est--dire d'un hpital qui n'aura plus droit n'tre qu'un asile. Le droit de n'tre
pas fou, mais d'tre malade est acquis par l'hystrique grce la constance et la rgularit de ses symptmes. Ibieltm,
p. 312.
26. Ibitlnn, p. 351.
27. Cf. L'tiqut du souci de soi commt pratiqut de la /ibml, op. cit., p. 708-729.
302
28. Il faut que celle-ci ne peut tre assimile aux autres expriences antipsychiatriques dont elle refuse d'ailleurs
l'tiquette : sur ce point cf. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Btuag/ia. Portrllit d'un prychitltrr intnnptstif, Toulouse,
:&litions 2005 ; cf. aussi F. Basaglia, Psychilltrit tt dimocrlltit, :&litions 2007.
29. M. Foucault, Par-delille bien et le mal , dans Dits tt crits, n" 98, Il, p. 233. Foucault parle aussi d'une insurrection
des savoirs assujettis , dans Il fout diJmt1rt la sodltl . Coun au Col/jgt de Fwma. 1975-1976, dition tablie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana par M. Bertani et A Fontana, Paris, Gallimard/Seuil/Hautes 1997, p. 8-10.
30. Cf. Franco Btuaglill. Portrllit d'un prychiam intnnptstif, op. dt., p. 210.
31. Prenons l'exemple de la France o l'on permet l'accs aux bnfices de la loi du 11 fvrier 2005 dite sur l'galit des
chances aux personnes qui sont reconnues comme handicapes psychiques .
32. Cf. M. Foucault, Il fout elifmdre la sodhl , op. cit., p. 35.
33. Ibidem.
34. Foucault utilise cene expression il. propos de la psychiatrisation de la sexualit des enfants. Cf. Lts anom111ux. Cours au
Col/gt de Frtznct. 1974-1975, dition tablie sous la direction de F. Ewald et A Fontana par V. Marchetti et A Salomoni,
Paris, Gallimard/Seuil/Hautes 1999, p. 278.
35. Nous empruntons l'expression que Foucault utilise dans la prface de l'dition amricaine de Dtnti-diptde Deleuze et
Guatari (bien que nous ne nous rfrions pas ill' uvre) quand il parle d' une introduction il. la vie non f.asciste . PrlftlCt,
dans Dits tt crits, op. dt., n 189, III, p. 135.
303
Comment j'ai crit
certains de mes textes
Didier Fassin
Aussi loin que je me souvienne, la lecture de Michel Foucault m'a toujours accompagn
dans mon travail dcriture. Cette compagnie n'tait pourtant pas celle que recherche un disciple
qui aurait connu son matre titre posthume et qui se nourrirait de sa pense avec une nostalgie
fbrile. Je n'avais certes pas suivi ses enseignements au Collge de France, mais de toute faon
l'ide mme de magistre intellectuel m'tait profondment trangre. Probablement la longue
frquentation de la Facult de mdecine m'avait-elle prmuni contre cette forme de lgitimation
par l'invocation de l'autorit du matre qui est l'expression la plus traditionnelle de la reproduc-
tion de l'ordre mdical- et de quelques autres. Mon compagnonnage avec l'uvre de Michel
Foucault tait d'une tout autre nature. Pendant longtemps il fut l'auteur dont je lisais quelques
pages, plus ou moins au hasard, au moment de me mettre crire- non pour y puiser des ides,
mais pour y chercher de l'intelligence. Bien plus qu'une influence, je trouvais dans ses livres une
inspiration.
Il n'est bien sr pas le seul dont la lecture a eu sur moi cet effet. S'il me fallait explorer
les ressorts profonds de mon regard sur le monde, c'est assurment du ct de la Recherche
qu'il me faudrait aller, tant ce livre a t, pour moi comme pour bien d'autres, la source de
mon ducation intellectuelle. Et si je me rfre aux annes o j'ai commenc me former en
sciences sociales, c'est sans gure plus d'originalit, du moins pour ma gnration, dans Tristes
tropiques que j'ai prouv le got de l'anthropologie et dans Le Sens pratique que j'ai dcou-
vert ce que dchiffrer le social veut dire. Je pourrais ainsi prolonger l'vocation des uvres, et
donc des anthropologues, sociologues, historiens, et surtout philosophes, qui ont t des jalons
dans mon travail scientifique. Le seul pourtant qui me soit rest fidle - plutt que l'inverse -
c'est Michel Foucault. Non que j'en aie toujours lu les mmes ouvrages ni fait le mme usage.
Suivant un chemin assez banalement chronologique, qui est la fois celui de l'uvre et celui des
publications, j'avais brivement travers la priode archologique de l'Histoire de la folie et de
la Naissance de la clinique, quoi probablement mon premier mtier me rendait sensible, avant
de m'engager plus substantiellement dans le moment gnalogique de La Volont de savoir et
d'Il fout dfendre la socit, dont les biopolitiques faisaient alors cho mes travaux sur l'espace
politique de la sant, et finalement de dcouvrir progressivement, mesure qu'ils paraissaient,
la richesse toujours renouvele des Cours de la fin de la dcennie 1970 et surtout du dbut des
annes 1980, mais aussi des Dits et crits. Paralllement ma pratique de l'uvre se modifiait,
devenant moins alatoire, plus oriente, et ce d'autant que les ditions rcentes en permettaient,
grce aux remarquables index, une utilisation raisonne ; mieux dirig dsormais, je cherchais
moins faire natre des propositions nouvelles, ou qui me paraissaient telles, qu' trouver une
sorte de sparring partner grce auquel je pouvais mettre mes ides l'preuve ; mais au-del de
ces variations, demeurait cette manire de lire qui, ct de l'exercice de lecture traditionnel
de l'uvre, consistait en une sorte d'effieurement mditatif des textes me servant d'invitation
penser. quoi tient donc cette force d'inspiration qui est bien autre chose qu'un appel
304
l'imitation ? A trois lments, je crois : une mthode, une dmarche critique, un esprit de libert.
Bien plus qu'un procd mental, aussi remarquable soit-iP, il s'agit donc ici pour moi d'explorer
une heuristique.
MTHODE
Il y a d'abord, chez Michel Foucault, une pense de la mthode. Ill' a initialement dfinie
comme archologie puis comme gnalogie : certains ont d'ailleurs voulu voir dans la diffrence
entre ces deux approches un enjeu thorique majeur tout en considrant que l'une comme
l'autre se situaient au-del de la dmarche hermneutique- jusqu' ce que lui-mme intitule son
cours cc Hermneutique du sujet,,, Il a ensuite parl de problmatisation et d'vnementialisa-
tion : on trouve en effet chez lui cette propension rgulirement requalifier l'ensemble de son
uvre et du coup, en faire sens autrement- quitte recourir des nologismes qu'il reconnat
lui-mme tre cc extrmement barbares ,,, Mais au fond, cette mthode peut s'exprimer beaucoup
plus simplement. Le travail intellectuel de Michel Foucault consiste montrer, propos de
toutes les grandes questions qu'il a abordes, que cc ce ri tait pas si vident que a )), comme ille
dit lui-mmel. Formulation presque banale pour dcrire une forme de mise en question radicale
de ce qu'on tient pour acquis, de ce qu'on croit naturel, de ce qu'on n'interroge plus force
d'en tre pntr par cette sorte d'osmose sociale qui nous fait voir le monde comme allant de
soi et oublier les processus historiques par lesquels il est ce qu'il nous semble. cc Ce n'tait pas si
vident que les fous soient reconnus comme des malades mentaux; ce n'tait pas si vident que
la seule chose faire avec un dlinquant, c'tait de l'enfermer ; ce n'tait pas si vident que les
causes de la maladie soient chercher dans l'examen individuel du corps)), observe-t-il. Rupture
d'vidence, donc, qui est au fond une transformation du cc regard )), la manire dont il dcrit
lui-mme la cc diffrence infime et totale ,, entre deux observations cliniques, celle du Trait des
affections vaporeuses des deux sexes de Pomme au XVIIIe sicle et celle de la Nouvelle doctrine des
maladies mentales de Bayle au XIX" sicle, pense magique d'un ct, effort scientifique de l'autre'.
Apprendre regarder le monde social, c'est donc dsapprendre ce qu'on croyait savoir. cc On
connat contre une connaissance antrieure )), crivait Gaston Bachelard
4
dont Michel Foucault
peut tre considr comme un lointain hritier, ceci prs que ce ri est pas la science qu'il veut
accder, mais la vrit. Une vrit non transcendantale, mais au contraire situe : un rapport
au dire vrai - la cc vridiction ,, - qui caractrise un moment et une socit au point de devenir
immanent, et donc invisible.
Les historiens de son temps ont eu bien du mal entendre cette exigence, eux qui pensaient
parvenir saisir, par l'examen systmatique de documents d'archives et de sries statistiques, les
structures sociales et les conditions de vie d'une poque. Ils s'intressaient ainsi une totalit des
pratiques quand Michel Foucault explorait les dtails des discours. Ils cherchaient des rgularits
quand lui portait son attention sur les singularits. Ils parlaient de ralit quand lui s'attachait
la vrit. C'est logiquement auprs des historiens travaillant sur des objets marginaux, sur des
groupes minoritaires, sur des situations de domination politique ou symbolique que la rception
de l'uvre de Michel Foucault a t la plus facile et la plus dcisive, en France et en Europe, mais
surtout en Amrique du Nord, encore qu'aux tats-Unis la rsistance aux thses foucaldiennes
ait t bien plus forte qu'on ne le croit
5
: l'histoire coloniale et postcoloniale, les tudes fministes
et subalternistes, les travaux sur les questions raciales et sexuelles ont trouv dans son approche
non seulement des outils scientifiques pour explorer ces nouveaux territoires, mais aussi des
ressources stratgiques pour lgitimer leurs positions toujours fragiles.
Des anthropologues, en revanche, on aurait pu attendre une adhsion plus immdiate la
mthode foucaldienne. Leur dmarche ne consiste-t-elle pas se dpayser, au sens la fois littral
et imag, apprendre d'autres langues et d'autres cultures en se dprenant de leurs prjugs sur
305
ces socits diffrentes qu'ils tudient. Le principe mme du fameux going native, cette indi-
gnisation de l'esprit qui le devient parfois aussi du corps, et sa version thorique, savoir le
relativisme culturel sans lequel la discipline n'existerait pas, n'invitent-ils pas explorer d'autres
rapports la vrit ? Or, dans les annes o Michel Foucault publie l'essentiel de son uvre, l'an-
thropologie est domine, en France notamment, par le structuralisme et, quoique un moindre
degr, par le marxisme. Loin de chercher apprhender les singularits, les anthropologues sont
alors la recherche d'universaux qu'il s'agisse de les dcouvrir dans la parent et l'alliance, les
mythes et les rcits, l'conomique ou le politique. I.:ethnographie se trouve rduite une tech-
nique de recueil d'informations que l'ethnologie met en forme dans le contexte culturel local et
auxquels l'anthropologie donne un sens gnral grce la mthode compare. Les universaux
effacent les singularits. Mieux : ils les rendent ngligeables. Assurment, c'est encore une fois
plutt dans le pays de Clifford Geertz, pour qui << les phrases commenant par : "Toutes les
socits ont ... , sont sans fondement ou banales ,6, que dans le pays de Claude Lvi-Strauss
et des gnralisations abstraites, que la pense de Michel Foucault pouvait recevoir un accueil
favorable. Il faudra attendre l'rosion des penses structuraliste et marxiste, le retour de l'eth-
nographie comme fondation de la discipline et l'avnement de paradigmes thoriques ouverts
au changement plutt qu' la permanence pour que cette pense trouve peu peu sa place dans
l'anthropologie franaise et plus largement europenne.
Pour ma part, l'ide que je me faisais de l'anthropologie comme science des possi-
bilits ))
7
se trouvait parfaitement en phase avec l'approche foucaldienne. Ce qui est un
moment donn et dans un lieu donn et s'impose tous comme vident et ncessaire, n'est
que l'une des configurations possibles qui, la diffrence des autres, s'est ralise. On peut
certainement dvelopper des conjectures pour tenter de comprendre pourquoi cette confi-
guration s'est impose, mais pour tre en mesure de le faire, il faut d'abord comprendre que
d'autres issues auraient pu advenir. C'est de cette capacit l'tonnement que natt, presque par
principe, toute pense de sciences sociales. La grande enqute que j'avais commence au dbut
des annes 1990 sur ce que j'appelai la raison humanitaire
8
et qui m'avait amen conduire
une srie d'tudes empiriques sur les politiques mises en uvre l'gard des chmeurs et
des prcaires, des trangers malades et des demandeurs d'asile, plus tard dans le domaine de
l'assistance internationale aux victimes de conflits et de catastrophes, reposait prcisment
sur ces prmisses. Il s'agissait de comprendre comment, et peut-tre pourquoi, les sentiments
moraux, comme les appelait Adam Smith
9
, sont devenus si importants dans notre manire
de dire et de faire la politique - comment et pourquoi un gouvernement humanitaire se
dployait progressivement. Comme l'aurait dit Michel Foucault, ce ri tait pas si vident que
les ingalits soient appeles exclusion, que les injustices sociales soient rebaptises souffrance
psychique et que des lieux d'coute soient considrs comme la meilleure solution pour y faire
face ; ce n'tait pas si vident que les demandeurs d'asile obtiennent souvent plus facilement
un titre de sjour en tant que malades qu'en tant que rfugis et que la compassion finisse
ainsi par l'emporter sur le droit; ce n'tait pas si vident que des guerres contre des ennemis
puissent trouver des justifications dans le langage humanitaire.
CRITIQUE
Il y a donc, chez Michel Foucault, une pense de la critique. C'est en effet, selon lui, dans
cette contestation de l'vidence que rside la modernit )) de la critique dont il fait de Kant
l'inventeur et des Lumires le moment
10
Ctat du monde n'est plus donn, il est un produit
historique, et aujourd'hui devient une diffrence dans l'histoire )). Cette dcouverte, qui est
celle de l'Aufkliirung, est un bouleversement non seulement pistmologique, mais galement
politique. Puisque ce qui est aurait pu tre autrement, alors ce qui sera peut tre invent. Il n'y a
306
pas se soumettre un ordre des choses. cc La critique, c'est bien l'analyse des limites, remarque-
t-il. Mais si la question kantienne tait de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer
franchir, la question critique, aujourd'hui, doit tre retourne en question positive : dans ce qui
nous est donn comme universel, ncessaire, obligatoire, quelle est la part de singulier, contin-
gent, d des contraintes arbitraires. Il s'agit en somme de transformer la critique exerce dans
la forme de la limitation ncessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement
possible )). Contre celles et ceux qui lui ont oppos que son travail philosophique dbouchait sur
la passivit et dcourageait l'action, il rpond qu'au contraire, en dvoilant la contingence du
prsent, il rvle des potentialits dans le futur. A condition cependant de comprendre que l'ac-
tion ne dcoule pas de l'application de recettes (dicter ce qu'il faut faire pour que cela change),
mais de la transformation des sujets (dplacer le regard pour ouvrir d'autres possibles). Mais il est
vrai que compliquer la ralit en montrant qu'elle ne va pas de soi, y compris politiquement et
moralement, n'est pas toujours facile dfendre et peut mme engager dans des contradictions
dlicates dpasser.
Lorsque, dans les annes 1990, j'ai commenc enquter sur la question du corps de
l'immigr et notamment du recours la maladie comme argument de rgularisation, j'tais
moi-mme un mdecin qui soignais des sans-papiers et leur dlivrais des certificats mdicaux
pour la prfecture
11
D'un ct, j'analysais l'inversion d'une conomie morale. Longtemps
considr avant tout comme un travailleur, l'immigr n'tait que son corps, comme l'crivait
Abdelmalek Sayad
12
, et c'est de ce corps qu'il tenait sa lgitimit, pour autant qu'il ft apte
au travail : en ces temps-l, l'accident et la maladie, surtout s'ils se prolongeaient en symp-
tmes difficilement objectivables maintenant l'immigr dans l'inactivit, taient suspects ;
consquences supposes d'une simulation ou d'une hystrie, ces troubles taient identifis
sous l'appellation stigmatisante de sinistrose. Avec la crise conomique et les restructurations
industrielles qui ont interrompu la priode de croissance des trente glorieuses, la prsence
de l'immigr est devenue indsirable et il a t prsent comme un concurrent dloyal sur le
march de l'emploi; exclu comme force de travail, le corps de l'immigr a retrouv un para-
doxal espace de reconnaissance avec l'tablissement d'une clause permettant l'obtention d'un
titre de sjour aux malades dont l'tat de sant tait jug suffisamment grave et dont le pays
d'origine ne pouvait assurer les soins ; en quelques annes, les rgularisations au titre de cette
clause avaient dpass en nombre les obtentions de titres de rfugi. Hier donc, la maladie
de l'immigr tait illgitime; aujourd'hui, elle lui ouvrait une reconnaissance lgale. Dans ce
nouveau contexte, un large consensus existait aussi bien dans le monde politique que parmi
les organisations non gouvernementales pour considrer que ce cc protocole compassionnel ))
tait un progrs moral considrable. En montrant que notre socit n'tait plus gure capable
d'accepter l'tranger que dans le cadre de ce que Giorgio Agamben dsignait comme la << vie
nue >>
13
, savoir l'existence biologique menace, je fissurais ce consensus. Mais d'un autre
ct, ayant moi-mme cr une consultation mdico-sociale pour les personnes sans protec-
tion sociale qui prenait de fait en charge principalement des trangers en situation irrgulire,
j'tais frquemment amen dans ce cadre rdiger leur demande des documents attestant
la gravit de leur maladie et l'impossibilit de bnficier de soins dans leur pays. En devenant
quelques annes plus tard le prsident du Comit mdical pour les exils, une organisation
non gouvernementale venant en aide aux immigrs et demandeurs d'asile, je me trouvais
encore plus impliqu dans cette politique puisque cette association tait le plus important
pourvoyeur de certificats mdicaux pour la Cour nationale du droit d'asile. La contradiction
pouvait sembler flagrante. Elle ne faisait mon sens que confirmer le fait que la critique d'une
politique et plus largement d'une volution anthropologique, telle que l'avait faite de son ct
Michel Foucault propos de la prison, relevait d'une forme de rflexivit collective qui ne
pouvait en aucun cas se rsoudre par des actions individuelles telles que refuser de faire des
certificats, par exemple, comme certains l'ont envisag un moment.
307
Mais il me semble qu'on peut aller plus loin- et peut-tre un plus loin mme que Michel
Foucault ne s'y autorise, tout en conservant l'esprit de sa dmarche. Parlant, dans son texte
sur les Lumires, de la critique comme<< ontologie historique de nous-mmes, il crit: Il
faut chapper l'alternative du dehors et du dedans; il faut tre aux frontires. Je voudrais
reconsidrer cette ide la lumire de l'allgorie de la caverne dont Michael Walzer se sert
pour penser la question de la critique
14
Selon lui, il est deux sortes de critiques: ceux qui se
tiennent au dehors de la caverne, en pleine lumire, dans le flamboiement de la vrit ;
et ceux qui restent l'intrieur, parmi les hommes et les femmes, dans l'ombre de vrits
contingentes et incertaines )). On reconnaitra dans la premire posture l'hritage marxiste
tel qu'il se manifeste par exemple dans la sociologie critique de Pierre Bourdieu : posture
de dvoilement qui rvle aux humains ce qu'ils ne peuvent pas voir puisqu'ils sont prison-
niers de l'idologie. On verra dans la seconde position la tradition pragmatiste telle que la
revendique notamment la sociologie de la critique de Luc Boltanski : position de traduc-
tion qui dcrit la grammaire des actions et de leurs justifications par des acteurs conscients
et rflchis
15
Je dfends pour ma part une critique la frontire, comme le dit Michel
Foucault, en entendant toutefois cette formule comme refltant une situation liminale qui
autorise et mme oblige les dplacements alternativement l'intrieur et l'extrieur de la
caverne : critiquer les vidences, c'est lever un certain voile d'ignorance ; mais reconnatre
la capacit critique des agents, c'est renoncer une conception des sciences sociales comme
en surplomb de la socit.
I.:enqute que j'ai conduite sur le traumatisme procdait de cet effort de situer la
critique la frontire
16
Il s'agissait d'une part d'une gnalogie de la catgorie de trauma-
tisme, montrant comment l'ide selon laquelle l'vnement violent inscrit une trace dans le
psychisme a une histoire qui n'est pas seulement savante, c'est--dire la reconnaissance par
les psychiatres d'une nvrose traumatique devenue un sicle plus tard un tat de stress post-
traumatique, mais aussi morale, savoir l'inversion de sa signification sociale d'une extrme
suspicion l'encontre des traumatiss une reconnaissance gnrale du traumatisme. Mais
il s'agissait d'autre part d'une ethnographie conduite dans des organisations humanitaires
intervenant dans les territoires palestiniens et plus particulirement de leur pratique du
tmoignage public s'appuyant sur la notion de traumatisme : l'opration de traduction de
la violence en traumatisme avait pour corollaire l'opration de dsignation du combattant
comme traumatis ; ce double processus participait certes d'une humanisation des jeunes
Palestiniens qui apparaissaient comme des victimes malheureuses plutt que comme de
potentiels terroristes, mais galement d'une dshistoricisation de la ralit sociale du conflit
isralo-palestinien qui se trouvait rduit l'expression de corps souffrants. Ici, la gna-
logie s'nonait de l'extrieur de la caverne et l'ethnographie montrait les contradictions
l'intrieur. Autrement dit, la critique allait au-del de la rupture d'vidence {le trauma-
tisme n'est pas seulement une ralit psychique que diagnostiqueraient de mieux en mieux
les psychiatres, il est aussi un fait social par lequel la socit rend compte de la violence)
pour analyser de manire presque comptable les effets de cette configuration singulire par
laquelle la violence est dite dans le langage du traumatisme (il s'agissait d'en comprendre les
bnfices, par exemple en termes de production d'une solidarit fonde sur la compassion,
mais aussi le cot, notamment la mconnaissance de la subjectivit politique des acteurs et
de l'historicit de la situation laquelle ils sont confronts). La critique la frontire ne se
limite donc pas montrer que la vrit est contingente et que d'autres vrits sont possibles
(que la vrit de l'humanitaire n'est pas la vrit de l'adolescent palestinien ou du militaire
isralien), mais s'interroger sur le prix payer d'un choix d'une vrit par rapport une
autre (que gagne-t-on et que perd-on dans l'avnement de cette vrit ?). Poser cette ques-
tion, c'est ouvrir nouveau, conformment l'idal foucaldien de la critique, l'espace des
possibles et donc des liberts.
308
LIBERT
Car il y a enfin, chez Michel Foucault, une pense de la libert qui est indissociable d'une
libert de la pense. La libert est troitement lie, selon lui, d'une part au pouvoir qui est au
cur d'une partie importante de son uvre et d'autre part l'thique laquelle il consacre ses
dernires annes. Le pouvoir ne s'exerce que sur des sujets libres et en tant qu'ils sont libres,
crit-il
17
Dans ces conditions, il n'y a pas entre le pouvoir et la libert une relation antagoniste,
comme on le pense gnralement, mais un "agonisme" - un rapport qui est la fois d'incita-
tion rciproque et de lutte ; moins d'une opposition terme terme qui les bloque l'un en face
de l'autre que d'une provocation permanente ,,, Loin d'tre seulement une force rpressive et
destructrice, le pouvoir est aussi une force productrice et potentiellement mancipatrice. On
conoit aisment ce que cette conception du pouvoir, nietzschenne plutt que marxiste, a d'in-
novant l'poque o elle est dveloppe, puisque les paradigmes dominants impliquent une
dnonciation univoque du pouvoir. Mais on comprend aussi combien ses hritiers, notamment
de langue anglaise, qui n'ont retenu de sa critique du pouvoir mdical que la dnonciation de la
mdecine comme mode de contrle social, ont restreint les perspectives thoriques qu'il enten-
dait ouvrir. Un peu plus tard, c'est lorsqu'il explore l'hermneutique du sujet qu'il donne une
nouvelle dimension la libert, en la situant dsormais dans l'espace de l'thique : (( La libert est
la condition ontologique de l'thique. Mais l'thique est la forme rflchie que prend la libert ,
affirme-t-iP
8
Plutt qu'aux ((processus de libration,,, qui lui paraissent trahir une reprsenta-
tion en termes de rpression qu'il suffirait de lever, aussi bien dans la sphre de la politique que
dans le domaine de la sexualit, il est attentif aux pratiques de libert,, qu' diffrentes poques
et dans diffrentes cultures, les hommes et les femmes se donnent par rapport eux-mmes et
par rapport aux autres pour se constituer en sujets thiques.
Cette pense de la libert, applique la comprhension de l'histoire des socits, va de pair
avec une libert de la pense, applique sa propre rflexion philosophique. Il est remarquable
-et les entretiens sont cet gard particulirement rvlateurs car ils l'obligent sans cesse mieux
prciser non seulement ses thories mais aussi sa trajectoire - de constater combien la pense de
Michel Foucault est mallable, combien elle se transforme, combien elle rsiste aux tentatives
de la confiner dans des schmas, combien aussi elle se reformule sous la pression des critiques
sans pour autant que ces volutions manifestent des renoncements ou expriment des reniements.
C'est pourquoi j'ai toujours eu du mal comprendre les attaques de ceux qui prtendaient
l'enfermer dans un tat de sa pense sans voir que dans l'intervalle il l'avait dj dpass en
intgrant des observations qu'on lui avait faites ou qu'il s'tait adresses lui-mme : ainsi sa
thorie du pouvoir disciplinaire, tel qu'il est dvelopp dans Surveiller et punir, se redfinit-elle
dans une thorie de la gouvernementalit, qui s'en loigne substantiellement, sous l'effet notam-
ment des remarques amicalement critiques de Michel de Certeau
19
C'est pourquoi, l'inverse,
j'ai toujours t tonn de la posture doctrinaire adopte par certains gardiens du temple qui
pensaient pouvoir dcider des hritages lgitimes, c'est--dire conformes sa thorie telle qu'ils
la comprenaient : si l'on considre cependant, et du reste fidlement ses propres dclarations,
que plutt qu'un systme thorique c'est une mthode qui caractrise le mieux son travail intel-
lectuel, alors c'est une heuristique, telle que l'analyse Paul Veyne2, plutt qu'une doctrine, qu'il
faut dfendre en son nom. Et c'est pourquoi, enfin, je me suis autoris penser avec Michel
Foucault, mais souvent aussi au-del de lui, en entendant cette formule non pas en termes de
dpassement, mais simplement comme un prolongement libre de sa rflexion.
Chistoire du biopouvoir est de ce point de vue intressante. On sait qu' la fin de La Volont de
savoi,J.
1
, il a cette fulgurance qui l'amne, dans un livre o il est question de l'histoire de la sexualit,
thoriser le basculement majeur du pouvoir souverain, en tant que (( droit de faire mourir ou de
laisser vivre ,,, au biopouvoir, qui est le (( pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort ,,, Cette
thse gnrera de trs nombreux travaux d'histoire, de sociologie et d'anthropologie, en France et
309
ailleurs, et le concept de biopouvoir connatra un succs international. Pounant la thse comme
le concept demeurent une sone de parenthse mystrieuse dans l'uvre. Canne suivante, Michel
Foucault commence son cours par ces mots : (( Cette anne, je voudrais commencer l'tude de
quelque chose que j'avais appel comme a, un petit peu en l'air, le biopouvoir. >> Et bien plus que
d'en dvelopper le contenu, comme il l'annonce alors, le nouveau cycle qui s'ouvre concerne bien
moins le pouvoir sur la vie que ce qil commence dsigner sous le nom de gouvernementalit.
Cusage que j'ai fait, dans mes propres travaux, du concept de biopouvoir et de sa dclinaison
biopolitique procde de cette liben qu'autorise la pense de Michel

D'une pan, mes


travaux sur la sant publique, mais aussi sur les organisations humanitaires, et plus largement sur
la manire dont la question de la vie est pose dans les socits contemporaines, me conduisaient
penser que bien plus qu'un pouvoir sur la vie, la transformation politique et morale majeure
de notre temps tait l'avnement d'un pouvoir de la vie. Plutt que de biopouvoir on avait
affaire une biolgitimit, c'est--dire une reconnaissance de la vie en tant que bien suprme et
valeur ultime, mais une vie entendue comme (( simple fait de vivre )), pour reprendre la formule
de Walter Benjamin
23
D'autre part, la redcouvene des cours de Michel Foucault de la fin des
annes 1970 la lumire de mes propres enqutes m'amenait comprendre que, contrairement
ce que l'tymologie laissait deviner, ni le bio pouvoir ni la biopolitique tels qilles concevait ne
concernaient la vie: il s'agissait de la constitution de l'espce humaine et des populations comme
objets de politiques, travers la dmographie, l'eugnisme, la police ou la protection sociale.
Ds lors, affirmer, comme je le proposais, que les biopolitiques ri taient pas des politiques de la
vie, c'tait suggrer un domaine de recherche qil ri avait pas explor, o la vie tait aborde du
point de vue de la matire et de la signification du politique. Du reste, rien ne permettait de dire
que si son uvre riavait pas t interrompue par la mon, il n'aurait pas lui-mme travaill dans
cette direction tant il tait en prise avec ce qu'il appelait l'actualit et qui est la forme publique
du prsent.
Q on m'autorise, sur ce point, une note personnelle pour conclure. J'ai laiss entendre au
dbut de ce texte que je n'avais pas connu Michel Foucault. En fait, je l'ai rencontr une seule
fois, dans des conditions aussi tragiques que singulires. Mdecin de garde, j'avais t appel
son chevet l'occasion de ce qui fut sa dernire hospitalisation, dans un grand service de neuro-
logie. Je conserve de cette brve rencontre le souvenir d'un mlange de douceur, de simplicit
et de srnit dans lequel je ne peux m'empcher de voir, compte tenu de son tat et de ce qu'il
en savait, une forme ultime de ce (( courage de la vrit >> quoi il avait consacr ses derniers
cours2
4
- courage non plus de dire la vrit mais dsormais de l'affronter. Il tait entr l'h-
pital au dbut d'un long week-end. Lorsque je m'enquis de lui au dbut de la semaine suivante,
j'appris qu'il avait subi une intervention neurochirurgicale vise diagnostique. Dans les jours
qui suivirent, son tat s'aggrava et il mourut deux semaines plus tard. La nouvelle me bouleversa
non seulement, comme bien d'autres, pour ce que cette fin prmature reprsentait d'une pense
brutalement interrompue, mais aussi, et sunout, parce que je ralisais quel point elle tait
le produit de contingences dramatiques. La conduite tenir {pour utiliser un terme clinique)
face l'affection dont il souffrait tait en effet en train de changer radicalement. Jusqu'alors,
on pratiquait une biopsie crbrale pour en tablir le diagnostic avec certitude avant de mettre
en route le traitement. Depuis quelques mois cependant, les rares services spcialiss dans la
maladie dont il souffrait, comme celui dans lequel je travaillais, avaient rvis leur stratgie.
Considrant la fois la trs fone mortalit postopratoire observe et, l'inverse, les amliora-
tions obtenues par l'administration d'un traitement mdical qui gurissait la quasi-totalit des
patients de leur infection crbrale, on recommandait dsormais de ne plus pratiquer d'interven-
tion neurochirurgicale pour privilgier le mdicament comme preuve diagnostique : j'avais pu
moi-mme constater plusieurs reprises les rsultats spectaculaires de cette nouvelle approche.
Lorsque j'avais vu Michel Foucault son arrive, j'tais donc convaincu que son dossier serait
discut, comme le veut l'usage, entre les quipes mdicales spcialises concernes, afin d'tablir
310
une stratgie dont je ne doutais pas qu'elle consisterait lui administrer ce traitement d'preuve.
Il en fut autrement. La dcision de biopsier le cerveau, prise trs rapidement et sans l'habituelle
concertation, eut les consquences malheureusement prvisibles que j'ai rappeles. On ne rcrit
pas l'histoire. Pourtant, bien souvent depuis lors, je me suis demand ce qui se serait pass si
Michel Foucault tait entr dans un autre service et y avait t trait diffremment. Cette ide,
dont le corollaire tait de tenter d'imaginer ce qu'auraient pu tre ses nouveaux chantiers, ses
nouvelles rflexions, ses nouveaux engagements, n'est certainement pas trangre la libert que
je me suis donne et que je dfends aujourd'hui dans la discussion de sa pense.
NOTES
1. Raymond Roussel, Commmt j'ai crit mtains de mts livrrs, Paris, Gallimard, 1995 (1"1!dition 1938) et Michel Foucault,
&lymoml Roussel Paris, Gallimard, 1963.
2. Michel Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in Dits tt crits, t. II 1976-1988, Paris, Gallimard, Quarto , 2001,
p. 839-853.
3. Id., Naissance de la clinique. Une archologie du rt:gard mdical Paris, PUF, 1963.
4. Gaston Bachelard, LA Formation de l'esprit scimtifique. Contribution unt psychanalyse de la connaissance objective, Paris,
Vrin, 1983.
5. Joan W. Scott, I:Histoire comme critique, in Thorie critique de l'histoirt:. lelmtitis, txphimcts, politiques, Paris, Fayard,
2009, p. 13-63.
6. Richard Schweder, Clifford james Gttrtz 1926-2006. A Biographical Memoir, Washington, D.C., National Academy of
Sciences, 20 1 O.
7. Michael Carrithcrs, Anthropology as a Moral Science ofPossibilities, Currmt Anthropolog:y, 2005, 46 (3), p. 433-456.
8. Didier Fassin,LA Raison humanitairt:. Unt histoirt: morak du temps prhmt, Paris, Gallimard/Seuil/ Hautes ~ r u d e s , 2010.
9. Adam Smith, Thorie des smtimmts moraux, Paris, PUF, 1999, 1"1!dition anglaise 1759.
10. Michel Foucault, Qu'est-cc que les Lumires? In Dits tt crits, t. II 1976-1988, Paris, Gallimard, Quarto , 2001,
p. 1380-1397.
11. Didier Fassin, Quand le corps fait loi. La raison humanitaire dans les procl!dures de rl!gularisation des l!trangcrs, Scimces
sociaks tt sant, 2001, 19 (4), p. 5-34, et: Une double peine. La condition sociale des immigrs malades du sida, L'Homme,
2001,p. 160,137-162.
12. Abdelmalck Sayad, LA Doubk Absmct. Dts illusions tk l'tmigrt aux souffrances tk l'immigr, Seuil, Paris, 1999.
13. Giorgio Agambcn, Homo Sactr. Lt Pouvoir souvtrain tt la vit nue, Paris, Seuil, 1997 (l" l!dition italienne 1995).
14. Michael Walzcr, LA Critique sociak au}{}{ sick. Solitutk tt solidariti, Paris, Ml!tailil!, 1996 (l"l!dition l!tats-unienne 1988).
15. Pierre Bourdieu, Mditations pascalimnts, Paris, Seuil, 1997, et Luc Boltanski, Dt la Critique. Prcis de sociologie de l'tman-
cipation, Paris, Gallimard, 2009.
16. Didier Fassin, The Humanitarian Politics of Tesrimony. Subjcctification Through Trauma in the Israeli-Palcstinian
Confl.icr, Cultura/Anthropology, 2008,23 (3), p. 531-558; ct I:Empire du traumatisme. Enqute sur la condition de
victime (avec Richard Rl:chtman), Paris, Flammarion, 2008.
17. Michel Foucault, Le sujet etle pouvoir, in Dits tt crits, t. 111976-1988, Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p. 1041-1062.
18. Id., I:l!thiquc du souci de soi comme pratique de la libcrtl!, in Dits tt crits, t. 111976-1988, Paris, Gallimard, Quarto,
2001, p. 1527-1548.
19. Michel de Ccncau, L1nvmtion du quotlien, t. 1, Arts de faire, Paris, 10/18, 1980.
20. Paul Veyne, Foucault. Sa ptnst, sa pmonnt, Paris, Albin Michel, 2008.
21. Michel Foucault, Histoirt: de la sexualit, t. 1, LA Volont de savoir, Paris, Gallimard, 1976, et Scurit, ttrritoirt:, population,
Cours au Colhgt de France 1977-1978, Paris, Gallimard/Seuil/Hautes r u d e s , 2009.
22. Didier Fassin, Humanitarianism as a Politics ofLife, Public Culturt:, 2007, 19 (3), p. 499-520; La biopolitique n'est pas
la politique de la vie, Sociologie tt sociltis, 2007, 38 (2), p. 35-48, et: Another Politics ofLife is Possible, Thtory. Culturt:
and Socidy, 2009, 26 (5), p. 44-60.
23. Walter Benjamin, Critique de la violence, in uvrrs. Volume/, Paris, Gallimard, p. 210-243 (l" dition allemande 1921).
24. Michel Foucault, Lt Courage de la vbiti, Cours au Colhgt de France 1984, Paris, Gallimard/Seuil/Hautes ~ r u d e s , 2009.
311
Le sujet de la sant mentale
de l'actualit de Foucault
RolandGori
Quelles sont aujourd'hui les formes de subjectivit que tend privilgier notre culture que l'on
a parfois qualifie de postmoderne ,, ? Quel sujet fabriquent aujourd'hui les procdures de norma-
lisation sociale qui tendent lever la raison conomique et la rationalit mdicale des conduites
au rang de valeurs anthropologiques majeures nagure rserves aux religions, la Raison d'tat
ou aux grands systmes idologiques ? Comment comprendre aujourd'hui le triomphe des dispo-
sitifs d'assujettissement qui visent sans cesse individualiser le sujet en tant qu'exemplaire de l'es-
pce ou segment de population, plus ou moins potentiellement risque ? Comment comprendre
en psychopathologie cet imprialisme arrogant de l'objectivisme mdical et technique dont les
expertises soi-disant scientifiques en sant mentale annoncent chaque jour la bonne parole dans
un march du soin maquill en salut messianique ? Comment analyser l'mergence de cene
civilisation mdico-conomique de l'humain qui rduit la souffrance psychique et la connaissance
tragique q elle convoque un trouble du componement ,, vou tre sdat par des psycho-
tropes ou corrig par des thrapies cognitivo-componementales ? Comment des disciplines comme
la mdecine et la psychologie ont-elles pu, au nom de la Raison Sanitaire, se faire les instruments
d'un pouvoir qui traite l'homme en instrument (Georges Canguilhem}?
Aujourd'hui plus qu'hier, la psychiatrie en se plaant sous l'enseigne de la sant mentale
participe une squestration molle, liquide, flexible des sujets en les insrant dans des rseaux
de conformisation. Roben CasteP avait anticip ce paysage de la sant mentale transforme en
gestion prvisionnelle des populations risque conduisant toujours raboter davantage l'origi-
nalit du secteur et du soin psychiatriques au profit d'une hygine technico-administrative de
normalisation sociale. Il postule d'une part que la mutation des technologies sociales minimisera
la part des interventions thrapeutiques directes et d'autre part que le quadrillage sanitaire des
populations risqu; permettra une prvention et une gestion quasi administratives de leurs
diffrences. Bref, il anticipait un dispositif qui instituerait des systmes de surveillance et de
maintenance vie. En effet, la cc nouvelle psychiatrie n'a plus la gurison comme objectif car la
maintenance lui suffit. Et ct de cene administration sociale de la dviance, se dveloppent
des techniques psychorducatives qui apprennent aux individus toujours mieux se gouverner
eux-mmes en consentant librement leur normalisation. Nul besoin de soigner quand on peut
surveiller et rduquer mollement, librement et de manire galitaire.
UNE CMUSATION Ml1DIC0-!1CONOMIQUE DES MURS
La mdecine et la psychologie ne sont pas seulement des rationalits scientifiques ou des
pratiques professionnelles, mais elles constituent aussi des pratiques sociales qui participent au
gouvernement des conduites.
312
Depuis le :x:vnf sicle, la mdecine ne cesse d'ouvrir des tats gnraux infinis de contrle social
des populations au nom de la raison sanitaire et de l'hygine publique. Dans cette mdicalisation
de l'existence3 ,la psychologisation du social n'a constitu qu'une annexe, une rsidence secondaire
de cette biopolitique '' et de ce << biopouvoir
4
La mdecine, la psychiatrie et la psychologie parti-
cipent au nom de la sant publique transforme en vritable salut religieux nous dire comment il
faut nous comporter dans tous les aspects de notre vie quotidienne pour bien nous porter.
Aujourd'hui les sciences de la sant en tant que pratiques sociales ne cessent de s'inscrire
dans une logique scuritaire de l'expertise gnralise des actes et des conduites et couvrent de
leur autorit idologique leur propre dissolution dans une conomie politique dont le pouvoir
s'accrot indfiniment. Et ce au nom de la promotion du bien tre et du mieux tre d'un indi-
vidu dfini comme un entrepreneur de lui-mme " transform en micro-entreprise librale
autogre et ouverte la performance comme la comptition, charg de produire une srie de
conduites la fois jouissives et socialement conformistes.
C'est le nolibralisme amricain qui a pouss le plus loin cette idologie d'un << homme
comportemental
5
conu comme une entreprise conomique auquel on peut appliquer les modles,
les stratgies et les lois du march. Seules s'imposent les techniques de rentabilit comportementale,
les stratgies de << management des conduites
6
qui vont duquer l'individu mieux se gouverner
lui-mme dans ses propres intrts. Voil comment le pathos de la souffrance psychique et de la
connaissance tragique qu'il convoque s'est trouv rduit un trouble du comportement!
DE LA PSYCHIATRIE A LA SANT MENTALE
Les diagnostics et les traitements psychiatriques s'avrent un enjeu essentiel de cette normali-
sation des conduites comme de la naturalisation des normes sociales qui lgitime les dispositifs de
soins et de surveillance. C'est la psychiatrie que l'on confie la tche de construire des normes et
de dfinir des dviances sociales. Depuis le xoc sicle la psychiatrie ri a eu de cesse d'tre sollicite
pour constituer un sujet thique et dfinir des normes d'individualisation. Dans leur participation
au pouvoir de contrle social des individus et dans ses fonctions d'assujettissement institutionnel,
les objets du savoir et les pratiques psychiatriques ont une histoire, ils constituent vritablement un
fait de civilisation. En rpondant la d e m ~ n d e sociale, la psychiatrie contribue une socialisation
de la mdecine tout comme l'hygine publique dont elle est issue. En retour, elle assure une lgiti-
mit la mdicalisation et la psychologisation des problmes sociaux. Pour ce faire, son savoir et
ses pratiques doivent sans cesse s'loigner de l'alination et de la folie pour se rapprocher toujours
davantage d'une expertise des comportements et ce quel que soit le domaine de leur mise en acte.
Foucault crit : La psychiatrie ri a plus besoin de la folie, elle ri a plus besoin de la dmence, elle
ri a plus besoin du dlire, elle ri a plus besoin de l'alination, pour fonctionner. La psychiatrie peut
psychiatriser toute conduite sans se rfrer l'alination. La psychiatrie se dsalinalise. [ ... ] La
psychiatrie voit s'ouvrir devant elle, comme domaine de son ingrence possible, comme domaine
de ses valorisations symptomatologiques, le domaine tout entier de toutes les conduites possibles
7
"
La psychanalyse est issue de cette hermneutique du sujet " psychiatriqueS et en mme temps elle
sen diffrencie. La psychanalyse est ne de cette ncessit de reconnatre un reste irrductible la logique
mdicale et son savoir anatomophysiopathologique. Constatons que la transformation contemporaine
de la psychiatrie en sant mentale, de la souffiance psychique en <<handicap ou en troubles du compor-
tement, du patient en consommateur clair de psychotropes ou de thrapies cognitivo-comportemen-
tales (TCC), nous a fait entrer dans une des phases les plus ractionnaires de l'histoire de la folie.
Au cours de cette rgression de l'humain en psychiatrie
9
, la mdicalisation de la souffrance
psychique, l'expertise scientiste qui la couvre de son autorit
10
, l'arrogance des intrts pharma-
ceutiques11 et industriels conduisent des politiques hyginistes et scuritaires d'un gouverne-
ment des conduites toujours plus prcoce et toujours plus froce.
313
Cette idologie ractionnaire se pare de la logique mdicale pour faire de la maladie mentale
une maladie comme les autres, du psychiatre un mdecin spcialiste comme un autre. On voit
ici comment les objets spcifiques de la psychopathologie, qu'il s'agisse de la folie ou de la souf-
france psychique, produits par ses mthodes et ses thrapeutiques devraient tre dissous par cette
logique mdico-conomique de r valuation sanitaire. Ce reste irrductible la logique mdicale
qui, depuis des sicles avec la folie et l'hystrie, trouble le paysage ordonn du savoir anatomo-
physiopathologique, serait enfin rduit, contraint rendre gorge sous les effets conjugus de
l'imagerie crbrale qui visualise>> l'me, du systme dopaminergique qui la cc substantifie,
des antipsychotiques qui la modifient >> et des thrapies cognitivo-comportementales qui la
cc redressent >>. On pourrait enfin transformer la schizophrnie en catgorie mdicale comme une
autre, avec ses risques plus ou moins grands, ses volutions plus ou moins cycliques et sa prven-
tion chimique plus ou moins prcoce.
Par de nouveaux dispositifs de squestration sociale, la psychiatrie postmoderne s'avre
la fois davantage totalitaire et toujours plus librale. Au nom de la prvention et du dpistage des
risques sanitaires et sociaux, elle prtend diriger dmocratiquement les conduites et les compor-
tements des populations dans les replis les plus intimes de leur existence tout en requrant le
consentement des individus. Car la plupart du temps et insidieusement, il ne s'agit pas seule-
ment de coacher les comportements alimentaires ou de contrler r observance des prescriptions
mdicamenteuses, mais plus indirectement de contrler la manire de se comporter et de vivre
des groupes de population. Cette normalisation de l'existence se fait au nom d'une civilisation
des murs pour la jouissance de chacun et le bien-tre de tous.
Bien videmment, il s'agit toujours de dpister le plus prcocement possible les signes de
contre-conduite et de dviance sociale afin de les surveiller et de les corriger. Ainsi le BO de
r ducation nationale du 11 novembre 2003 incite au (( fichage )) des enfants psychologiquement
risques et la dernire expertise
12
collective de l'INSERM sur le dpistage et la prvention des
troubles mentaux chez l'enfant et l'adolescent propose des actions ds l'ge de 36 mois.
Jusqu'o irons-nous dans ces dpistages de plus en plus prcoces et de plus en plus froces
des comportements dviants ? Quand on connat les problmes de validit et de fiabilit des
diagnostics psychiatriques, on ne peut que lgitimement s'inquiter de telles drives
13
Qui se
plaindra de ce souci de prvention dans le champ de la sant mentale ? Certainement pas les
actionnaires des industries de sant Et ne nous tonnons pas que le diagnostic de dpression
se soit trouv multipli par sept entre 1979 et 1996
14
Ce n'est qu'un dbut Cette prolifration
des se dduit tout simplement du dsaveu accompli par cette surmdicalisation
15
de
la souffrance psychique et sociale. Souffrance psychique et sociale que les dispositifs sanitaires
actuels tentent sans cesse de naturaliser afin de mieux les normaliser et les rentabiliser.
C'est le moment logique o pour permettre la psychiatrie qui avait remplac la mdecine
aliniste de se transformer en sant mentale, il fallait imprativement dmembrer les objets qui
faisaient la spcificit de ses paradigmes : la folie, r angoisse, la nvrose et le dlire.
Pour ce faire, il fallait dconstruire la spcificit des objets de la psychiatrie traditionnelle
en les remplaant par la notion extrmement flexible de cc troubles du comportement >>. Ce
quoi s'est vou, comme on le sait, le DSM III et ce, essentiellement en morcelant le continent
psychique de la nvrose. Pour promouvoir les nouveaux concepts de ces pathologies flexibles,
il tait essentiel de le fragmenter, le mot nvrose maintenu entre parenthses dans le DSM III
s'vanouit au moment du DSM N et confirme l'acte de dcs pistmologique tabli par son
prdcesseur. Cette disparition du concept mme de nvrose est un enjeu stratgique majeur dans
ce changement de paradigme. Avec le DSM III, nous entrons dans ce que Lantri-Laura nomme
une psychiatrie post-moderne>>. cc Psychiatrie post-moderne>> que Jacques Hochmann
16
situe
cc l'ge conomique>>. Nous changeons de paradigme pour mieux entrer dans le champ d'une
sant mentale scurise par la lgitimit des cc sciences >> psychiatriques de retour dans le giron de
la neurobiologie et de la gntique
314
Les DSM III (1980) et DSM N (1990) sont des classifications qui rpartissent les troubles
mentaux en cc troubles du comportement partir de critres statistiques. Ces classifications
conduisent une codification des troubles partir d'une approche multi-axiale purement
descriptive aboutissant un accord entre experts. Le consensus vient remplacer l'objectivit
et, progressivement, le DSM III prtendument athorique s'est trouv remplac par les mmes
promoteurs du projet de remdicalisation de la psychiatrie par le DSM IV. Sauf que le DSM
IV avoue ce que feignait d'ignorer le DSM III en prenant fait et cause en faveur de l'origine
organique des maladies mentales et de la prise en compte du stress. Cet outil permet de slec-
tionner les patients dans le but d'exprimenter les psychotropes, d'valuer comparativement les
traitements et de fournir des systmes de classification commodes pour les autorits sanitaires
et les compagnies d'assurance aux tats-Unis. Mais ces outils d'enqute se sont progressivement
transforms en oprateurs conceptuels de la psychiatrie. Une politique rhtorique et commerciale
soutenue par l'expansionnisme des milieux scientifiques et industriels amricains a rapidement
impos au monde entier le DSM comme rfrence exclusive. Il y a l un des plus fabuleux coups
de force politiques de la psychiatrie amricaine, de son influence scientifique, de son march
conomique et de ses adhrences culturelles.
Bien videmment cet objectivisme mdical des DSM dissocie toujours davantage le
diagnostic du soin qu'il requiert. Quant au savoir psychopathologique contemporain il devient
le simple instrument d'une politique de gestion diffrentielle des populations. C'est d'ailleurs
le gestionnaire technico-administratif qui devient grce de multiples oprateurs de dcision
le vritable responsable des actes rendus ncessaires par la prise en charge mdicale du dviant.
Cette redistribution du pouvoir entre les institutions de sant mentale et les diffrentes tutelles
politiques conomiques, politiques, administratives, sociales qui prsident leur fonctionne-
ment, recompose la fonction psychiatrique, son savoir et ses pratiques. Car bien videmment,
cette normalisation des classifications psychiatriques se rvle dans le champ de la sant mentale
comme une normalisation des professionnels qui y travaillent. Il s'agit une fois encore de cacher
sous le manteau de misricorde de l'objectivisme mdical en psychiatrie l'tat d'un rapport de
forces des oppositions sociales, culturelles, politiques, conomiques et pistmologiques. N'en
dplaise au scientisme des DSM et l'idologie de la sant mentale, la ralit transactionnelle ,,
des diagnostics psychopathologiques se dduit d'une ngociation incessante entre le savoir des
experts et la souffrance psychique des malades ; et ce quelle que soit l'tiologie suppose des
dites maladies. Cette ngociation ne se rduit pas la cartographie d'un savoir sur les maladies
mentales, mais s'tend bien videmment aux oprateurs et aux dispositifs qui extraient le fait
psychopathologique et en assurent le traitement, en premier lieu desquels les pratiques de soin et
de prvention. Comment un diagnostic psychopathologique peut-il merger, prendre racine
un moment et un endroit donn et finir ensuite par tre dmembr ? Si ce ri est dans le champ
de ce que lan Hacking a nomm une cc niche cologique ,,, soit, selon moi, les conditions sociales
et culturelles par lesquelles se redistribue un tableau de symptmes en diagnostic de signes.
n semblerait qu'avec l'expansion des paradigmes actuels de la sant mentale, l'pidmie des
troubles du comportement progresse toujours davantage. En particulier au rythme des cc nouveaux ,,
mdicaments mis sur le 1oarch. Ces mdicaments paradoxalement fabriqueraient les diagnostics
davantage qu'ils ne traiteraient les maladies. Au point que certains auteurs se sont mus de ces
manuvres de manipulation de l'industrie pharmaceutique responsables de l'invention de maladies
17

Ds lors que chaque culture dessine un profil de la maladie mentale, celui-ci se rvle
comme le reflet invers de la conception non seulement de la sant mais aussi de la condition
humaine que la socit se donne un moment donn. En ce sens les profils de la sant et de
la maladie, en particulier mentales, sont dessins par l'ensemble des virtualits anthropologiques
qu'une culture nglige ou qu'elle refoule. C'est dans cette niche cologique culturelle que la
science et l'art psychopathologiques dcoupent les oprateurs qui fondent la lgitimit de ses
programmes de recherche comme celle de ses pratiques de soin.
315
UN POSITIVISME DIABOLIQUE
On ne saurait comprendre l'tat de la psychiatrie amricaine actuelle en dehors de la niche
culturelle dont elle merge et de la logique historique dont elle provient. Comme le remarque
Jacques Hochmann, l'anne 1980 ne constitue pas seulement la date de publication du DSM
III qui prtend re-mdicaliser la psychiatrie et rendre scientifique ses classifications, c'est aussi
le moment o Ronald Reagan coupe les crdits fdraux qui avaient permis la psychiatrie
communautaire de natre et de se dvelopper. Et paralllement cette recomposition du champ
psycho pathologique avec ce nouvel oprateur que constitue la notion de cc troubles (du compor-
tement) c'est tout un rgime discursif culturel, politique et conomique qui s'installe. Rgime
discursif qui recompose ou dcompose, plus prcisment, la psychopathologie. On ne va pas
seulement pratiquer l'valuation, la standardisation, l'uniformisation des diagnostics pour les
beaux yeux de la science no-kraepelinienne mais aussi cause de nouvelles ncessits en prove-
nance des contraintes d'une vritable conomie politique dans laquelle la psychiatrie comme la
psychologie tendront se dissoudre. Ainsi paralllement cette cc rvolution ,, pistmologique
du DSM III se trouve mise en uvre une rforme des systmes d'assurance amricains qui exclut
en psychiatrie les soins de longue dure en privilgiant les techniques cibles sur le symptme,
que ces techniques soient chimiothrapiques ou cognitivo-comportementales. Et le DSM III
donne l'illusion d'une possible valuation en privilgiant la fiabilit des diagnostics sur leur
validit. La fiabilit d'un diagnostic repose et rvle sa capacit diminuer les dsaccords entre
les experts. La validit d'un diagnostic repose et rvle son aptitude rendre compte de la ralit
clinique ou de l'existence relle d'une maladie. Par exemple au cours des annes 1980 l'pidmie
de Troubles des Personnalits Multiples qui envahit les tats-Unis s'est avre fiable mais non
valide
18
Ironie de l'histoire, les mmes experts positivistes de la psychiatrie qui dnonaient
nagure la psychanalyse furent victimes d'cc un retour du dmoniaque
19
,, qu'ils contriburent
installer et propager.
Le cc Trouble des Personnalits Multiples avait quasiment disparu des diagnostics euro-
pens et il n'est rapparu qu'en Amrique dans les annes 1970 pour ensuite se transformer
en vritable pidmie au cours des annes 1980. La rapparition du Trouble des Personnalits
Multiples aux tats-Unis s'inscrit dans la niche cologique d'une psychiatrie positiviste qui rend
compte du fonctionnement psychique sur le modle structurel d'un cerveau lequel la manire
d'un ordinateur possderait plusieurs systmes mentaux modulables. Cette anthropologie du
sujet modulaire permet de considrer les Personnalits Multiples comme des entits relles, de
vritables sujets psychologiques qui par alternance occupent le champ de la conscience et de
l'identit du patienr
0
Ce positivisme des experts amricains trouvait dans les revendications
fministes l'appui massif d'un autre vecteur de cette maladie mentale transitoire: la souffrance
des femmes gnre par les abus sexuels des enfants qu'elles avaient t et que la culture machiste
avait trop longtemps mconnue. Les psychiatres psychanalystes taient bien videmment accuss
de ces crimes de mmoire qui mconnaissaient la ralit des viols et des incestes que ces patientes
auraient subis et qu'ils traitaient comme des symptmes hystriques. Grce leurs efforts,
l'appui des medias, l'opinion publique fut fabrique accueillir favorablement les diagnostics de
Trouble des Personnalits Multiples et leur diffusion pandmique. partir du milieu des annes
1970, la promotion du Trouble des Personnalits Multiples fut assure par quelques cliniciens
enthousiastes dont le lobbying permis d'inscrire le Trouble des Personnalits Multiples dans la
section des troubles dissociatifs du DSM III. Malgr les rserves de plusieurs psychothrapeutes,
les institutions psychiatriques recomposrent le champ des pratiques et des thories en faveur
de cette conception traumatique des souffrances des patients. Comme l'crit Sherrill Mulhem
cc Avec la cration du TPM, la psychothrapie fut transforme en un processus d'assignation de
la responsabilit de nombreux problmes psychologiques et sociaux des personnes extrieures ;
les psychothrapeutes devinrent des accoucheurs et les garants des tmoignages des victimes
316
des crime
21
)) A partir de ce moment-l, on en vint recommander aux psychothrapeutes
d'tablir plusieurs contrats de soins avec les diffrentes personnalits qui alternaient au cours
des psychothrapies, aux partenaires amoureux on conseilla d'interrompre leurs bats quand
surgissait au cours de l'amour une autre personnalit chez les multiples. Et ce d'autant plus qu'il
s'agissait d'un enfant et qu'il risquait d'tre accus de pdophilie poursuivre leurs bats. Les cas
se multiplirent et les accusations aussi. Les souvenirs << retrouvs )) au cours des sances condui-
sirent les patients poner plainte contre les parents, les parents contre les thrapeutes et finale-
ment les thrapeutes contre leurs patients. Et ce d'autant plus que les rcits rapports en sance
mentionnaient toujours davantage de rites sataniques imposs aux enfants et que la possession
diabolique des multiples )) donnait aux sances de thrapie des allures d'exorcisme.
Les mmes experts de la psychiatrie positiviste furent donc abuss comme au temps des
sorcires. Mais cette procdure inquisitoriale et la pan que ces experts prirent la fabrication
du syndrome trouvrent sans nul doute un lment facilitateur dans le rejet de la nvrose par la
psychiatrie positiviste et ses conduites d'vitement l'endroit de la psychanalyse.
Ainsi l'pidmie de TPM a-t-elle pris naissance dans une niche cologique au sein de
laquelle l'animisme se rvle comme la vrit du positivisme.
Ce bref exemple illustre quel point il ne faut pas dsesprer face aux processus de norma-
lisation qu'assure de nos jours le retour du positivisme en psychopathologie. Quand bien mme
cette manire de formaliser la clinique produit un systme qui a lch la proie pour l'ombre dans
tous les domaines o il opre que ce soit celui du diagnostic, du traitement ou de la recherche,
il reste les patients Soit ce qui en eux rsiste corps et biens l'valuation bureaucratique du
pouvoir, leurs dispositifs d'assujettissement. Ce qui pourrait bien se rvler un sujet !! Soit un
<< reste )) irrductible aux techniques d'assujettissement qui se risque partager avec d'autres
pluriels singuliers)) (Hannah Arendt) l'espace d'une<< thique de la parole)),
NOTES
1. Roben Castel, La Gstion des risques- de l'anti-psychiatrit li l'aprs-psychanalyst, Paris, :&litions de Minuit, 1981.
2. Les notions de risque, de dangerosit, de handicap, de dysfonctionnement neuronal, de dficit d'apprentissage tendent
se substituer celles d'angoisse, de culpabilit, de souffrance psychique
3. Roland Gori, Marie-Jos Dd Volgo, La Stmtl totalitllirt Essai sur la mdicalisation Je l'txistmce, Paris, Denol, 2005.
4. Cf l'ensemble de l'uvre de Michd Foucault dont on uouvera une excellente analyse dans Frdric Gros, 1996, Michel
Foucault, Paris, PUF, 2004.
5. rusabeth Roudinesco, 1999, Pourquoi la psychanalyse!, Paris, Flammarion, 2001.
6. Roland Gori, Pierre Le Coz, L'Empirt des coachs Une nouvelle forme de contrk soda' Paris, Albin Michel, 2006.
7. Id., Lts anormaux Cours au Co/Jigtde Franct, 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 148.
8. Michel Foucault, L'HermlntuiVJue du sujtt. Cours au Colltgt de France. 1981-1982, Paris, Gallimard, 2001.
9. Edouard Zarifian, 1994, Des parais plein la tht, Paris, Odile Jacob, 1998.
1 O. :lisabeth Roudinesco, Lt Patient, k thiraptutt tt l'tat, Paris, Fayard, 2004.
11. Philippe Pignarre, Le Grand Secrtt Je l'industrie Paris, La Dcouvene, 2003.
12. http://ist.inserm.fr/basisrappons/trouble_conduites/trouble_conduites_synthese.pdf
13. Roland Gori, Idologies scientistes et pratiques scuritaires , in Pas Je 0 Je conduite pour les enfants Je 3 ans ! ouvrage
collectif, Toulouse, 2006, :rs, p. 149-162.
14. Philippe Pignarre, Comment la tilpression est devenue ipidlmit, Paris, Hachette, 2001, p. 24.
15. Cf Roland Gori, "la surmdicalisation de la souffrance psychique au profit de l'conomie de march in Psychiatrie
fta"faise, 2005, 4, p. 76-92.
16. Jacques Hochmann, L'Histoirt de la psychiatrit, Paris, PUF, 2004.
17. Jorg Blech, 2003, Les lnventtursde maladits, Arles, Actes Sud, 2005; Philippe Pignarre, 2001, op. cit.; 2003, op. cit.; Guy
Hugnet, 2004, Antidlpmseurs La grtmde intoxication, Paris, le Cherche-Midi, 2004.
18. lan Hacking, 1998, L'Ame rllcrite: itutJe sur la pmonnaliti multipk et ks troubks Je la mimoirt, Paris, Seuil, 2006.
19. Jean-Claude Maleval, Nathalie Charraud, Modernit du dmoniaque, Psychologiecliniqut, 1997,4, p. 117-130.
20. Cf Sherrill Mulhern, 2001, Le uouble de la personnalit multiple ; vrits et mensonges du sujet , in Alain Ehrenberg
et Anne M. Lorell, La Maladit mentak en mutation Psychiatrie d sociltl. Paris, Odile Jacob, 2010, p. 75-100.
21. Sherrill Mulhern, 2001, ibid., p. 90.
317
Michel Foucault : vrit,
connaissance et thique
I -
Pascal Engel
Comme beaucoup d'tudiants de philosophie de ma gnration, j'ai suivi avec passion les
cours de Michel Foucault au Collge de F r a n c ~ , principalement de 1972 1976, plus rarement
ensuite. J'avais lu, ds mes annes de lyce, tout ce qu'il publiait, des livres aux articles plus ou
moins confidentiels et aux interviews qu'il donnait dans les journaux, y compris son livre sur
Roussel, ses essais sur Blanchot, Flaubert ou Brisset. J'avais aussi lu son article<< Theatrum philo-
sophicum ,, sa parution dans Critique, et, y ayant appris que le sicle serait un jour deleuzien, je
devanai l'appel. Je suivais en parallle les cours de Deleuze Vincennes (comme il fallait pour
l'un voyager dans de lointaines banlieues, et pour l'autre retenir sa place plus de deux heures
l'avance, cela occupait une bonne partie de la semaine, en plus des diverses manifestations o
il nous arrivait de battre le trottoir parisien en apercevant quelquefois au loin nos hros tho-
riques). Mais Foucault rebutait un peu le khgneux mtaphysicien que j'tais par son ct posi-
tiviste et historien. On ne dchiffrait pas de prime abord pourquoi il fallait en passer par toutes
ces archives et ces chroniques pour aboutir des propositions sur le pouvoir et la vrit que je
trouvais plus aisment accessibles par une dmarche a priori (ce pourquoi je prfrais le style
plus spculatif de Deleuze). Mais on comprenait aussi que derrire les positivits se dessinait un
plan philosophique mticuleux. Ce plan tait, comme il l'a expliqu de nombreuses reprises,
celui de montrer comment les institutions de savoir deviennent des institutions de pouvoir, et
comment on peut faire une archologie de la normativit et des rapports entre vrit et subjecti-
vit. J'avais lu et relu le fameux entretien Deleuze/Foucault sur les intellectuels et le pouvoir, et,
sans vraiment voir ce que cela voulait dire, j'tais convaincu que<< la gnralit de la lutte ne se
fait pas sous la forme ... de la totalisation thorique, dans la forme de la vrit ... Ce qui fait la
gnralit de la lutte c'est le systme mme du pouvoir, toutes les formes d'exercice et d'applica-
tion du pouvoir.,,,
Mais je ne devins pas foucaldien, tout comme je cessai d'tre deleuzien. Certaines amours se
dnouent brusquement, et on ne sait pas pourquoi des bras de Lolita on passe ceux de Lavinia,
mme s'il est toujours temps ensuite de s'interroger sur nos raisonsl. Je m'intressai la philoso-
phie analytique, celle-l mme que Foucault, rapportant ses essais de lecture, trouvait parfaitement
opaque et qu'il prenait, comme la plupart de ses contemporains comme un mlange de positivisme
viennois doctrinaire et de pattes de mouche linguistiques3. Au Collge de France, je dsertai les
salles bondes de Foucault pour aller dans celles, quasi vides, o officiait Jules Vuillemin, et je
dcouvris aussi le charme des sminaires d'<< analystes ,, en Angleterre et aux tats-Unis, o, la
diffrence de ceux de Foucault et de Deleuze, ce n'tait pas le professeur qui intervenait le plus.
Je finis par croire que la vrit et la connaissance ne peuvent pas s'analyser en termes de volont,
d'instincts, de pouvoir et de lutte, et que la philosophie a pour but la recherche de la vrit, au sens
ie plus classique et le plus banal du terme, qu'elle est une qute avant tout thorique, qui n'a rien
de spcial voir avec une histoire des processus de subjectivation. L o Foucault essayait de nous
318
faire penser historiquement, j'ai essay de penser anhistoriquement, au point de passer pour un
dfenseur de la philosophia perennil. L o il se rvlait un enfant un peu difforme et bizarre de nos
historiens de la philosophie la franaise, j'essayai moi-mme d'tre un analyste btard l'anglaise.
L o il essayait de faire des gnalogies, j'ai cherch plutt des thses, des arguments. Alors qu'il
voulait nous apprendre nous mfier de la raison, j'ai adopt le rationalisme. Bref, je devins un
philosophe traditionnel, au sens o Vuillemin, dans son hommage Foucault, le dfinit comme
celui qui cc admet et mme institue un triple partage entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l'est
pas, entre le droit et la force, surtout entre le vrai et le faux ou du moins, selon l'option sceptique
de cette philosophie, entre l'apparence authentique et l'illusion
5
et note que son collgue avait
toujours refus ces partages.
Je prenais mme un certain plaisir me sentir ainsi ractionnaire, y compris face mon
ancienne idol. Je devins anti-foucaldien et anti-deleuzien et ne me privai pas de le dire
7
Et
pourtant, on peut dire en un sens que nombre des thmatiques sur lesquelles je me suis retrouv
travailler, ont, par une sorte de curieuse homonymie, des chos foucaldiens. Il ne cesse, dans
les livres de Michel Foucault, d'tre question de vrit, de savoir et de normes : L'Archologie
du savoir, La Volont de savoir, Subjectivit et vrit, Les Anormaux, ou Le Courage de la vrit.
Dans son introduction son anthologie des textes de Michel Foucault, Une philosophie de la
vrit, Frdric Gros indique trs clairement en quoi Foucault renverse systmatiquement les
dimensions classiques de la vrit: au lieu d'tre l'objet d'une dcouvene vocation universelle,
la vrit est produite par des rituels, des procdures et des technologies historiquement dates ;
au lieu de se conformer un rel pr-donn, la vrit est invente et cratrice de ralits ; au
lieu de se rfrer un sujet connaissant autonome, elle est technique d'assujettissement et de
normalisation des individus
8
On pourrait dire, tout aussi bien, que la philosophie de Foucault
est une philosophie de la connaissance (ou plutt du savoir}, procdant elle aussi au renverse-
ment des proprits classiques de cette notion : produite par des formations discursives variables
et historiquement dates plutt qu'objet de validations universelles, effet de volonts et de dsirs
plutt que d'actes cognitifs, insre dans des pratiques et des dispositifs multiples de pouvoir
plutt qu'objet de thories. Enfin, la philosophie du dernier Foucault est, comme le dit Gros,
une cc ~ i q u e de la vrit , mais elle aussi renverse les manires traditionnelles de penser ces
questions : au lieu de produire une thorie des vertus intellectuelles la manire aristotlicienne,
ou une thorie universaliste de l'autonomie la manire kantienne, Foucault s'intresse une
thique paniculariste et quasi casuistique des manires par lesquelles le sujet se constitue au sein
des techniques d'aveu et de confession, plutt qu'il ne dcouvre en lui une intriorit pralable.
Quand il considrait les conceptions traditionnelles de la vrit et du savoir et leurs rela-
tions la pratique et au pouvoir, Foucault ne cachait pas qu'il les considrait comme de pures
mythologies: I.:Occident va tre domin par le grand mythe selon lequel la vrit n'appartient
jamais au pouvoir politique, le pouvoir politique est aveugle, le vritable savoir est celui qu'on
possde quand on est en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand on
regarde le grand soleil ternel ou qu'on ouvre les yeux ce qui s'est pass. Avec Platon commence
un grand mythe occidental : qu'il y a antinomie entre savoir et pouvoir. S'il y a savoir, il faut
qu'il renonce au pouvoir. L o savoir et science se trouvent dans leur vrit pure, il ne peut plus
y avoir de pouvoir politique. Ce grand mythe doit tre liquid. C'est ce mythe que Nietzsche a
commenc dmolir en montrant que derrire tout savoir, derrire toute connaissance, ce qui
est en jeu c'est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n'est pas absent du savoir, il est tram
avec le savoir ,,, Mais les nietzschens comme Foucault, et en gnral tous ceux qui considrent
que la philosophie est essentiellement une entreprise de dmythologisation, se posent rarement
la question de savoir si les notions qu'ils considrent comme de pures mythologies sont relle-
ment dfendues par ceux auxquels ils les attribuent. Alors qu'ils se rclament d'une histoire fine
des concepts et d'une microscopie quasi chirurgicale des discours, ils ont tendance prsenter
les thses qu'ils attaquent sous une forme massive, et, alors qu'ils sont si subtils dans l'analyse
319
des diffrenciations historiques, ils prsentent souvent les mythologies qu'ils dnoncent sous
la forme de dualismes grossiers. Ils jettent le bb avec l'eau du bain. Je voudrais au contraire
essayer ici de montrer qu'il est possible d'envisager une philosophie raliste de la vrit, de la
connaissance et des normes - au sens o elle ne traite pas celles-ci comme des constructions
fictives ou de purs effets de pouvoir - qui soit en mme temps une thique et une politique
de la vrit. Mon but n'est pas de corriger ou de rediriger Foucault- il est de toute vidence
incorrigible et il n'aurait pas manqu de prendre mes suggestions comme une petite tentative de
conduire les archologues du savoir en maison de redressement pistmologique- mais d'essayer
de reconstruire- bien que trs loin, et prsent dans une trs grande distance, l'improbable
dialogue que j'aurais pu avoir avec lui.
II-
Commenons par la notion de vrit. Foucault ne fait pas mystre du fait qu'il ne croit pas
la vrit. On a vu en lui un relativiste, surtout parce que sa conception du progrs scientifique,
surtout dans Les Mots et les choses, a des affinits avec celle de Kuhn et suppose qu'il existe des
schmes, des cadres, des matrices de concepts qui rendent possibles certains types de discours. Le
terme de cc relativisme>> n'a pas bonne presse, et rcemment Paul Veyne est venu nous expliquer
que Foucault tait bien plutt un sceptique quant la vrit, doctrine plus sympathique apparem-
ment ses yeux, bien qu'il soit difficile, lire Veyne, de voir la diffrence entre les deux types de
doctrines, que Foucault me parat avoir toutes deux soutenues
10
Je prfrerais l'appeler, comme
ci-dessus, un cc fictionnaliste quant la vrit, un peu comme Hume (mais aussi Nietzsche) l'est
au sujet des vrits morales, qui sont pour lui des projections de nos attitudes psychologiques et
de nos sentiments. Pour Foucault la vrit n'est jamais qu'un effet des discours, des pouvoirs, des
pratiques. Il n'y a aucune proprit de ce genre que possderaient objectivement et rellement
nos noncs, nos croyances ou nos jugements. Il y a du dire-vrai, des dispositifs de vrit, des
institutions se rclamant de la vrit, mais pas de vrits. Selon Veyne, on peut tre un sceptique
quant la vrit, et nanmoins admettre, comme Foucault, qu'il y a des vrits empiriques que
l'on peut rechercher, et si l'on parle d'un courage de la vrit, c'est bien du courage de la vrit
que l'on parle, pas du courage d'un fantme ou d'une illusion. Si Foucault tait un sceptique,
il devrait plutt assumer sa position, et refuser de parler de vrits, mme au sens empirique.
Ou bien alors il n'est pas un sceptique vritable, tout comme Nietzsche ne l'est pas quand il
parle de cc nous autres les chercheurs de vrit, comme l'a not Bernard Williams
11
La posi-
tion de Foucault me parat tre plutt la suivante. Ce qu'il critique, c'est la conception abstraite
de la vrit, comme une proprit gnrale que possderaient en commun tous les noncs ou
croyances vraies. Il rejette, pour parler comme Richard Rorty, la mythologie du cc grand Miroir
et de la Reprsentation. Il dnonce la prtention d'un certain nombre de discours et d'individus
parler au nom de la Vrit et de poser, selon l'expression de Marcel Detienne devenue quasi-
ment un gimmick, en cc matres de vrit. Mais il ne s'ensuit pas que Foucault refuse d'accorder
ce que Kant appelle le cc concept formel de vrit qui est celui de l' adaequatio rei et intel-
lectus. Il ne rejetterait sans doute pas non plus ce que les philosophes analytiques contemporains
appellent le minimalisme ou le dflationnisme quant la vrit, selon lequel il n'y a rien de
plus dans la notion de vrit que des platitudes comme cc 'P'est vrai si et seulement si P
12
Le
minimalisme consiste soutenir qu'il ne peut pas y avoir de concept substantiel de vrit, au sens
d'une essence propre tous les discours vrais. Le problme de ce genre de conception est que s'il
n'y a rien de plus dans le concept de vrit que ces platitudes, on ne parvient pas comprendre
comment le concept en question peut avoir une proprit, que Foucault considre par ailleurs
comme tout fait essentielle au concept, savoir son caractre normatif et valuatif. cc Vrai
n'est pas seulement une proprit descriptive, mais c'est aussi la norme de nos assertions et de
320
nos croyances
13
Les proprits de vrit et de fausset sont en elles-mmes purement descrip-
tives, mais nous valorisons le fait d'avoir des croyances vraies et des connaissances. Mme s'il ne
formulerait pas cette ide ainsi, il me semble que Foucault pourrait tre d'accord avec elle, et
c'est cette valeur du vrai dont il entend faire l'archologie. Mais alors il ne peut pas tre un mini-
maliste non plus, car le minimalisme nie que la vrit ait des proprits normatives. Une autre
confusion que Foucault entretient systmatiquement, notamment quand il parle d'une volont
de vrit>> et d'une cc histoire de la vrit- mais il est vrai qu'il n'est pas le seul: tous les penseurs
idalistes et constructionnistes font la mme confusion - est celle de la vrit et des croyances et
dsirs que nous entretenons son sujet. La premire est parfaitement intemporelle et immuable
et son concept n'a jamais chang, ni historiquement ni gographiquement: ce qu'un ancien Grec
entendait par le mot vrai quand il disait par exemple qu'il est vrai que Socrate est assis, est
exactement la mme chose que ce que nous dsignons par ce mot quand nous disons qu'il est
vrai qu'Habermas est assis, et ce qu'un Chinois peut signifier par cet adjectif, quand par exemple
il ngocie un contrat avec un Europen, est exactement la mme chose que ce que veut dire le
mme Europen quand il parle un Islandais. En revanche, si l'on parle de ce que croient les
humains, d'une poque et d'un lieu diffrent quant la vrit, et du sens religieux, culturel et
social dont ils chargent la notion, il ne fait pas de doute que les conceptions diffrent. Qui le
nierait ? Mais cela n'autorise pas, sinon par un glissement verbal, soutenir qu'il y a une histoire
de la vrit elle-mme.
Si nous admettons cela, est-ce que cda change en quoi que ce soit le projet historico-
critique de Foucault ? Non, car la place reste entirement libre pour le travail pionnier qu'il a
entrepris d'une histoire des rgimes de vrit et de vridiction. Rien n'est perdu de ses analyses
historiques sur l'histoire de la maladie mentale, de la confession et de l'aveu, ou de la sexualit
et des prisons, cette nuance prs que son dbat relve avant tout des historiens et non plus
des philosophes. Si ceux-ci contestent l'usage qu'il a fait de l'archive ou des priodes, c'est leur
affaire et la sienne. Mais cela ne touche pas la nature des concepts philosophiques. Bien souvent
Foucault l'a admis. Mais il est vrai aussi qu'il ne pouvait s'en contenter. On est philosophe ou
on ne l'est pas. Quand il crit sur Kant et les Lumires, il a beau se rfugier derrire la modestie
de l'historien, il descend pourtant dans l'arne philosophique. Il a beau nous dire, comme dans
cette page fameuse de L'Archologie du savoi7H, qu'on va l'accuser de sans cesse se dcaler vis--
vis de son propre discours, et ressurgir ailleurs et nous cc narguer , il lui faudra aussi s'ex-
pliquer sur ses positions proprement philosophiques, qui, malgr qu'il en ait, ne l'ont jamais
quitt. Quand il prend des postures nietzschennes, Foucault est plus offensif. Par exemple, au
dbut de son cours sur le Gouvernement de soi, Foucault annonant son projet d'une histoire
de la pense
15
, nonce clairement les dplacements de perspective qu'il entend introduire et les
consquences qu'il en attend : cc Il fallait essayer non pas d'analyser les dveloppements ou le
progrs des connaissances, mais de reprer quelles taient les pratiques discursives qui pouvaient
constituer des matrices de connaissances possibles, tudier dans ces pratiques discursives les
rgles, le jeu du vrai et du faux, et, en gros, les formes de vridiction. En somme il s'agissait de
dplacer l'axe de l'histoire de la connaissance vers l'analyse des savoirs, des pratiques discursives
qui organisent et constituent l'lment matriciel de ces savoirs, et tudier ces pratiques discur-
sives comme formes rgles de vridiction [ ... ], passer de l'analyse de la norme (de comporte-
ment) celle des exercices de pouvoir [ ... ], aller de la question du sujet l'analyse des formes
de subjectivation et analyser ces formes de subjectivation travers les technologies du rapport
soi, ou travers un pragmatique de soi
16
Et il consacre une note intressante aux objections
qu'on peut lui faire de nihilisme, de nominalisme et d'historicisme : Quel sens donner cette
entreprise ? Ce sont surtout ses aspects ngativistes qui apparaissent au premier regard : un nga-
tivisme historique puisqu'il s'agit de substituer une thorie de la connaissance, du pouvoir ou
du sujet l'analyse de pratiques historiques dtermines ; un ngativisme nominaliste puisqu'il
s'agit de substituer des universaux comme la folie, le crime, la sexualit, l'analyse d'expriences
321
qui constituent des formes historiques singulires ; un ngativisme tendance nihiliste, si on
entend par l une forme de rflexion qui, au lieu d'indexer des pratiques des systmes de valeurs
qui permettent de les mesurer, inscrit ces systmes de valeurs dans le jeu de pratiques arbitraires
mme si elles sont intelligibles. Il faut devant ces objections, ou dire vrai ces reproches , avoir
une attitude trs ferme : car ce sont des reproches )) c'est--dire des objections qui sont telles
qu' s'en dfendre on souscrit fatalement ce qu'elles soutiennent. Mais quels sont les effets de
l'historicisme ? du nominalisme ? du nihilisme ? Aux objections qui postulent la disqualification
du nihilisme/nominalisme/historicisme, il faudrait essayer de rpondre en faisant une analyse
nihiliste nominaliste historiciste de ce courant. Et par l je veux dire : non pas difier dans sa
systmaticit universelle cette forme de pense et la justifier en termes de vrit ou de valeur
morale, mais chercher savoir comment a pu se constituer et se dvelopper ce jeu critique, cette
forme de pense
17

Il s'agit bien stlr ici de notes non publies de son vivant, mais il est assez caractristique qu'il
n'ait rien d'autre opposer aux critiques qu'un argument rhtorique Tu quoque, du genre de ceux
qu'on entendait en 1968 sur le mode D'o parles-tu?: Et toi qui me proposes de parler de
vrit, de thorie, de doctrines philosophiques, quels sont les effets de pouvoir de ton discours ? ))
mon avis, si Foucault avait t consistant, il aurait d adopter sur ces questions le plus parfait
silence pyrrhonien, ce qu'il fit parfois. Ou bien il aurait d admettre que sa gnalogie et sa
critique des rgimes de vrit n'affectait en rien la vrit elle-mme, le sens que la philosophie
lui a accord, et le devoir que chacun qui embrasse cette profession se doit de lui reconnatre. En
fait je crois que, tout comme Nietzsche, il reconnaissait ce sens et ce devoir. Mais le faire explici-
tement et bris le charme qui s'attache toujours la destruction du prjug.
III-
Un gnalogiste de la vrit et de la morale est-il tenu de soutenir que la vrit et la morale
sont des illusions? Foucault nona ce programme ds 1971, dans Nietzsche, la gnalogie et
l'histoire )), et ne cessa plus tard de le raffiner. Pourtant il appartenait bien au groupe de ceux que
Bernard Williams a appels les cc ngateurs de vrit )), Ces derniers sont prts admettre que
la vrit est une valeur. Mais ils y voient essentiellement une valeur instrumentale: on a besoin
de la vrit en vue d'autres choses, comme le pouvoir social, mais il ri y a pas de valeur intrin-
sque de la vrit. Certes, s'il riy a pas de vrit, mais seulement, comme le disait Nietzsche,
des mtaphores dguises, la question de la valeur de quelque chose qui ri existe pas ne se pose
pas, sinon titre psychologique. Mais Williams avance ici un argument qu'il avait dj employ
dans sa critique de l'utilitarisme : si la vrit avait, dans une communaut, une valeur seulement
instrumentale, on ne pourrait mme pas comprendre comment elle peut se maintenir comme
valeur, puisque chacun aurait la possibilit de la violer selon ses intrts. cc Aucune socit, nous
dit Williams, ne peut s'en tirer sans une notion objective de vrit. ))
Contrairement ce que considrent en gnral les nietzschens, admettre que la vrit est
une proprit objective n'entrane en rien l'impossibilit d'en fournir une gnalogie, condi-
tion de ne pas considrer une gnalogie comme une dmolition systmatique des notions en
cause (comme celles de vrit et de savoir), mais comme une entreprise positive de valorisation.
C'est ce que fait Williams dans Vrit et Vracit. Les philosophes modernes comme Hobbes et
Rousseau pratiquaient dj une forme de gnalogie quand ils remontaient l'tat de nature,
et des contemporains comme Rawls en font autant quand ils entendent revenir la position
originelle . On part d'une situation initiale fictive, dans laquelle on suppose que les humains
sont dots d'un certain nombre d'infoi"IIl.ations, de besoins et de capacits, et on essaie de voir
comment, au cours de l'histoire, les lments de cette situation originelle ont volu. Il est trs
important de voir que cette volution ne signifie en rien une rosion de la structure initiale.
322
I.:histoire de nos attitudes quant la vrit soit n'est pas autre chose qu'une histoire des interprta-
tions successives de ce noyau de base. En quoi consiste-t-il ? La vrit fonctionne dans une certaine
structUre minimale de communication et de pense, q on peut appeler le triangle vrit-asser-
tion-croyance>>. La vrit est l'objet de la croyance: personne ne peut croire consciemment une
proposition tout en croyant qu'elle est fausse. La fausset est une objection fatale une croyance.
La vrit est aussi ce que vise l'assertion comme expression de la croyance, et c'est ce qui rend le
mensonge possible. La gnalogie a pour but de montrer comment un ensemble de dispositions
vis--vis de la vrit, et en particulier la disposition dire le vrai, la vracit, se construisent sur
ce triangle de base. En gros, le principe est que les humains ont besoin de dire le vrai parce qils
ont besoin de partager des informations, au sein d'un systme social de coopration. Mais cette
explication, qui a des affinits avec les drivations des normes sociales des thoriciens des jeux et
des volutionnistes, peut laisser perplexe, car elle semble rduire le vrai une valeur instrumentale.
Mais le fait que le vrai ait une certaine fonction n'implique pas que l'on rduise cette fonction
quelq_ue chose de plus simple, comme des dsirs ou des volonts de puissance, par exemple.
A partir de l, on peut montrer comment se constituent les valeurs de vrit : la sincrit
ou vracit, l'exactitude et l'authenticit. Ces vertus, comme le courage de la vrit, n' entra-
nent nullement que l'on nie qu'elles aient un objet. Si la vrit n'existe pas, comment peut-on
tre sincre, exact ou authentique ? On retrouve ici des tapes de l'histoire que Foucault mena
dans les annes 1980 : l'invention de l'ide d'un pass objectif chez Thucydide
18
, la critique
du mensonge chez les pres de l'glise et chez Kant, l'invention de la notion de sincrit chez
Diderot et Rousseau. Mais partir du moment o l'on considre les vertus de vrit comme la
fois invitables et positives, la perspective cesse d'tre celle d'une histoire des ides ayant en vue
de montrer la contingence de nos idaux.
N-
Dans l'un de ses derniers textes, Sur la gnalogie de l'thique, Foucault crit: <<Dans
la culture europenne, et ce jusqu'au XVIe sicle, la question demeure: "Quel est le travail que je
dois effectuer sur moi-mme afin d'tre capable et digne d'accder la vrit ?". Ou, pour dire
les choses autrement, la vrit se paie toujours, il n'y a pas d'accs la vrit sans ascse. Jusq au
XVIe sicle, l'asctisme et l'accs la vrit sont toujours plus ou moins obscurment lis dans
la culture occidentale. Je pense que Descartes a rompu avec cda en disant : "Pour accder la
vrit il suffit que je sois n'importe quel sujet qui puisse voir ce qui est vident". I.:vidence s'est
substitue l'ascse comme point de jonction entre le rapport aux autres et le rapport au monde.
Le rapport soi n'a plus besoin d'tre asctique pour tre en rapport avec la vrit. ll suffit que
le rapport soi me rvle la vrit vidente de ce que je vois pour apprhender dfinitivement
cette vrit. Je crois que c'est une ide qui, de manire plus ou moins explicite, a t rejete par
toutes les cultures antrieures. Avant Descartes, on ne pouvait tre impur, immoral et connatre
la vrit. Avec Descartes, la preuve directe devient suffisante. Aprs Descartes, c'est un sujet de
connaissance non astreint l'ascse qui voit le jour [ ... ], on a un sujet de la connaissance qui
pose Kant le problme de savoir quel est le rapport entre le sujet moral et le sujet de connais-
sance. On a beaucoup discut au sicle des lumires pour savoir si ces deux sujets taient diff-
rents ou non. La solution de Kant a t de trouver un sujet universel qui, dans la mesure o il est
universel, pouvait tre sujet de connaissance mais qui exigeait nanmoins une attitude thique,
prcisment ce rapport soi que Kant propose dans la Critique de la raison pratique
19

Mais est-il vrai que les relations entre connaissance, vrit et thiques se soient rompues
partir de l'avnement de la science moderne et de Descartes en particulier ? Mme si l'on ne
souscrit pas la thse de Merten sur les origines puritaines de la science anglaise, un lecteur des
Mditations de Descartes pourrait en douter. Le Foucault du Souci de soi entendait remonter en
323
amont, la priode hellnistique et celle du premier christianisme, quand les liens entre vrit
et thique taient encore fonement nous. Mais s'ensuit-il qu'une conception raliste, voire posi-
tiviste de la vrit soit incompatible, comme ille laisse entendre, avec une thique, ainsi qu'avec
une politique de la vrit? Ce n'est peut-tre pas le cas.
NOTES
1. Les intellectuels et le pouvoir, 49, 1972, in Dits d 'tcrits, Il, Paris, Gallimard, 1994, p. 315.
2. Un q,isode fit beaucoup pour m'&ter les quelques illusions que je pouvais encore avoir sur les institutions universitaires
franaises post-soixante-huitardes. En 1976, je me rendis la soutenance de thse de Franois Delaporte, depuis parue
sous le titre Lt Stt:ontl Rgntde la nature, qui portait sur l'histoire naturelle ct les vgtaux. Le jury prestigieux. Outre
Foucault, directeur de la thse, il y avait Georges Canguilhem, Franois Dagognet, Suzanne Bachelard ct un auue
dont j'ai le nom. La soutenance fut vite Foucault tout de go n'avoir pas lu la thse, mais avoir
toute estime et toute confiance en son auteur, ct passa la parole Canguilhem, lequel qil ne l'avait pas luc non
plus, mais la uouvait trs bien lui aussi, passant la parole Franois Dagognet, qui fit la mme Seuls Suzanne
Bachelard et l'autre jure avaient vaguement lu la thse, et le tout fut rapidement. Le cynisme de Foucault ct de
ses seulement J'en doute. Quelques ann= avant j'avais assis ces slliTblistes o les
de Vincennes d&arquaicnt dans la salle de cours de Deleuze, lui demandant, mi-revendicatifs mi-goguenards,
de signer la feuille qui leur accordait leur examen de philosophie avec lui - sans mme qu'il ait cu la moindre
passer. Deleuze en rigolant. On sait pourtant que Foucault ri approuvait l'esprit de 68, mais je crois que
le que lui et Deleuze avaient pour l' et ses rites bien reel.
3. du savoir porte la uace de la lecture que fit l' Foucault de ceux qu'il appelait les analystes anglais
(bien que Foucault mette un point d'honneur ne quasiment citer personne, on peut supposer qu'il a lu Austin,
aussi cette avec le succs que l'on sait, par Derrida), mais on peut mettre au quiconque a lu un peu ces
derniers de comprendre ce qu'il peut bien entendre par. ,.fonction .... correlat de l'monc ou
mme spttt:h aa. Mais il faut dire sa qu'il pas le seul n'y rien entendre.
4. I.:hisrorien Roger Chartier, commentant dans u Montle un de mes articles sur ce sujet ( La philosophie a-t-elle besoin
de l'histoire?. in J. Boucler et D. Julia, dir., PIISSis r<mposis, numm spcial de la revue Autmnmt, 1994) regretta qu'on
cllt un tel mauvais plaisant de traiter de la philosophie dans ce volume. Jean-Louis Fabiani, tout comme 'ttienne
Anhcim me prtent eux aussi le souci de les problmtes philosophiques de tout contexte historique et de se
passer de rout souci sociologique concernant leur (cf. J.-L. Fabiani, " Controverses scientifiques, controverses
philosophiques, Figures, positions, uajets , in Enquhts, 5 Dibats d controvmtS, E. Anhcim, A Litti ct S. Vandamme,
Quelle Histoire de la philosophie?, Annales, 2009, 1, 64, p. 7). ll n'en est rien: je ne vois pas pourquoi les
philosophiques ne pourraient pas comporter des invariantes uanshistoriques, tout en ayant des formulations historique-
ment parf.itcment J'admets que les historiens uouvent que tout est historique. Ne peuvent-ils s'amender
un peu ? Je ne uouve pas moi-mme que tout soit philosophique, conuairement bien de mes de cette chapelle.
5. Jules Vuillcmin, a Hommage Michel Foucault , 1984.
6. Ma rencontre avec Foucault eut lieu au printemps 1983. alors enseignant de Grenoble,
et Henri Joly, qui l'ime du dq,ancment de philosophie avait invire une confrence, souvent remise, son vieil
ami Foucault, qu'il connaissait depuis qils tous deux Oermont-Ferrand sous l'autorire de Jules
Vuillcmin. Le spcialistc de Platon qu' Joly s'inreressait au retour aux Grecs de Foucault et ce dernier avait
de venir donner un expos. Nous allimes ensemble le chercher la gare, en l' artendant la sortie principale, mais l point
de Foucault. La gare de Grenoble a une seconde sortie, quasi clandestine, qu'on prend rarement. Foucault uouva le moyen
de passer par l et nous ellmes la surprise de l'entendre nous nous. ll tait, comme il dit dans une page
de du savoir ressurgi ailleurs et en uain de nous narguer (1969 , p. 28). Dans la voiture qui
nous menait au campus, j'expliquais Foucault que j'avais suivi ses cours dix ans avant, mais que devenu
un logicien. ll s'apitoya aimablement sur mon sort. Je mc plaignais de n'avoir pas, Grenoble, une vraie de
recherche. n se moqua gentiment de moi, mc disant que puisque logicien je n'avais pas besoin de juste
de papier et d'un crayon. n avait exig qon ne publicislt pas sa confrence, afin que la discussion puisse avoir lieu en
petit comit. Mais quand nous pmmimes dans la salle, prs d'une centaine de personnes nous attendaient et comme jadis
au la confrence tourna au spectacle. de Foucault portait sur la parr1sia. Je lui posai une question plut&t
confuse sur le lien qu'il pouvait y avoir, selon lui, avec du dire-vrai dont il parlait et la notion de conu&le de soi
dont Aristote parlait en discutant l' a/muia, mais il rq,ondit que cela n'avait pas grand-chose voir. n devait initialement
passer la soiree chez son ami Henri Joly. La finie, il annona qu'il n'aurait pas le temps de rester, devant prendre
l'avion pour aller subir des examens qil semblait redouter.
7. Cf. P. Engcl, The Decline and Fall of French Nietzscheo-Structuralism , in Frmch Philosophy antl tht Amtrican At:atinny,
6i. B. Smith, Open Court, La Salle, lllinois, 1994, p. 21-41 ; compte rendu de G. Deleuze et F. Guattari, in Lettrts PhiiDso-
phiques. 2, Grenoble, 1990.
8. Gros, a Michel Foucault, une philosophie de la , introduction Michel Foucault, PhiiDsophit, anthoiDgit,
Paris, Gallimard, Folio, 2004, p. 11-25.
324
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
Dits dcrits, 1, p. 1421-1456, in Philosophie, Folio Gallimard, d. F. Gros, p. 447-448.
Paul Veyne, Michel Foucault, sa pmslt, sa pmonne, Paris, Albin Michel, 2008, rd. Le Livre de poche, ch. 3. Habituelle-
ment le relativiste est celui qui soutient que la vrit est relative des structureS, cadres, paradigmes, significa-
tion, etc. et qui est ce titre soutenir que si deux individus X et Y appartiennent des cadres difterents, et disent
l'un que Pet l'autre que non P, ils ne se contredisent pas car Pest vrai pour l'un et faux pour l'autre. Le sceptique est
celui qui nie simplement l'existence d'une proprit telle que la vrit. Mais les descriptions que Veyne fait des
de Foucault, notamment quand il nous dit que nos conceptions sont relatives des sches au sens kantien (notion sur
laquelle Veyne serait bien venu de relire son Kant), semblent parfaitement relativistes, tout comme la glose qu'il pri!te
j.M. Schaeffer : lors qu'un tel est nonc il est toujours dj discursivement struCtur qui me semble un exemple
typique d'idalisme linguistique.
Bernard Williams, Truth anJ truthfolness, Princeton, 2002, tr. fr, Vlriti d Vbacitl, Paris, Gallimard, 2006, ch. 1.
Foucault aurait pu se familiariser avec des versions de ces doctrines s'il avait lu l'change entre Austin et Strawson l' Ari.r-
totefian Society en 1950, mais je doute qu'ill' ait lu.
je ne peux ici expliciter ce point, mais je me permets de renvoyer mon essai Truth, Acumen, 2002.
Gallimard, 1969, p. 28.
Le Gouvn-nnnmt de soi d des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 5.
Gallimard/Seuil, 2008, p. 6-7.
Ibid., p. 7, note.
jadis tudi par Franois Chitelet dans lA Naissance dt l'histoire, Paris, Utions de Minuit, 1962.
Dits Ecrits, IY, d. cit., p. 411.
325
La scurit en jachre
DidierBigo
LES DISPOSITIFS DE SCURIT CHEZ MICHEL FOUCAULT
La parution du cours au Collge de France de 1977-1978 sur Scurit, territoire et popula-
tion en octobre 2004 pour l'dition franaise a relanc la discussion sur la manire dont Michel
Foucault analysait la question de la scurit dans sa relation la police, la discipline et la
punition d'une part, au libralisme, au risque et la biopolitique d'autre part. Il prend aussi une
dimension nouvelle dans le contexte de la discussion sur les effets des politiques de contre-terro-
risme aprs le 11 Septembre et l'interprtation de ces dispositifs de scurit comme dispositifs
d'exception suspendant la rgle de droit et autorisant des pratiques de surveillance policire
largie. Peut-on, partir de cette srie de leons qui ont maintenant presque trente ans, lire
diffremment les enjeux de scurit? Comment viter les formes de ftichisation qui entourent
Foucault et faire << travailler >> le texte ? Que nous dit cette << archive >> ?
Ce cours de 1978 a une histoire quasi sulfureuse, comme son sujet. Souvent voqu, en
particulier par les biographes de Foucault, il a longtemps t rserv ceux qui avaient le courage
d'aller l'couter partir des cassettes de l'poque dposes la bibliothque du Saulchoir. Et ils
taient peu nombreux : un petit cercle de spcialistes de la violence politique, de la police ou
d'historiens et de dmographes dbattant de cette thmatique Scurit, territoire et popula-
tion , l'cart des discussions considres comme centrales sur les rapports savoir-pouvoir, sur le
pouvoir psychiatrique, sur les anormaux et sur la subjectivation. Pour une large majorit d'ini-
tis>>, le cours de l'anne 1978 apparaissait comme une parenthse entre deux thses centrales,
celle venant de la Socit punitive, se prolongeant par Les anormaux et cc Il fout dfendre la socit"
et culminant avec la polmique entre Foucault et les auteurs marxistes autour de la conception
du pouvoir aprs la publication de Surveiller et punir, et celle commenant avec Naissance de la
biopolitique et s'achevant avec L'hermneutique du sujet et Le gouvernement de soi et des autres. Ce
cours tait marginal. C'tait celui des hsitations en public, de la crise de confiance, et il ri est pas
si surprenant que ceux qui ont obtenu la (r) dition des cours aient prfr publier d'abord les
annes 73, 74, 75, 76 avant de publier l'anne 78. Il ne fallait pas, a-t-on dit, pour justifier cet
ordre original, donner des arguments aux critiques avant d'avoir montr la cohrence de l'uvre.
Ce serait l, en 1978 que seraient dtectables les faiblesses de l'articulation de la pense foucal-
dienne sur disciplinarisation et gouvernementalit, d'autant que le rsum de cours, laconique,
favorisait une interprtation du cours que Foucault rcusera durant ses leons, en insistant sur le
fait qu'il changeait de piste et de sujet.
Mais il me semble, au contraire, que ce sont ces hsitations, s'loignant de la diction magis-
trale et de la certitude du ton caractristique de Foucault, qui font tout l'intrt rtrospectif
de ce cours trente ans aprs. Il est clair la lecture du cours que Michel Foucault ri arrive pas
penser la scurit dans ses logiques de fonctionnement et de transformation, et qu'il enrage.
Le cours n'est pas vraiment prt, la diffrence des autres annes. La srie de leons de cette
anne universitaire est heurte. Les introductions de chaque sance visent colmater les brches.
La scurit ne sera pas finalement l'objet de la rflexion. Ce sera le biopouvoir, la population
et le libralisme. C'est cet chec sur la scurit comme concept articulant le rapport territoire
326
et population, et venant complter la souverainet comme micro-physique du pouvoir, et cette
ligne de fuite qui dcouvre, au-del de la souverainet et de la discipline, la gouvernementalit et
le biopouvoir, ainsi que le lien tnu fait entre scurit et gouvernementalit que je voudrais donc
commencer discuter.
Je sais que la tendance sacraliser le texte, y compris les leons, vise recouvrir les hsita-
tions et que parler d'chec sera mal apprci. Mais Foucault n'est pas dupe de ses propres affir-
mations. Il ne peut reproduire sur la scurit, le paradigme qu'il avait mis en place en jouant des
relations entre souverainet et discipline, et en en spcifiant et distribuant les caractristiques
propres.
Michel Foucault, dans les premires leons, lance des hypothses qu'il rfute au fur et
mesure. La scurit est et ri est pas la souverainet ou le pouvoir de punir et de ruer. Elle est et
n'est pas de l'ordre de la justice et du chtiment qu'il vient d'tudier. Elle est et ri est pas l'tat de
police et son panoptique. Elle est et n'est pas la discipline portant sur le corps individuel, et elle
est et ri est pas de l'ordre de la surveillance. Elle partage des traits avec ces termes, mais comme
dans La Chasse au mark de Lewis Caroll, chaque fois qu'on cherche le saisir, c'est un Boujeum.
Insaisissable, la scurit a rapport l'espace, au territoire, mais le libralisme s'mancipe des
contrles par le territoire, et il joue sur le contrle des populations en articulant scurit et
libert. Elle a aussi rapport la temporalit, la prvention, au futur, mais quel phnomne ne
l'a pas. Elle a enfin un rapport aux limites et l' can type, aux moyennes. C'est la premire piste.
Elle est de l'ordre du calcul de probabilit, de la rgularit statistique. Ds lors la scurit ne peut
pas tre analyse comme drivant d'une logique ou situation d'exception. Foucault ne pose pas
moins de treize questions pour essayer de cerner ce qui serait un dispositif de scurit dans sa
spcificit (p. 7), puis de facto y renonce. Il ne croit pas lui-mme que le dispositif de scurit
puisse tre essentialis comme une srie d'vnements possibles renvoyant au temporel et
l'alatoire qu'il va falloir inscrire dans un espace donn (p. 22), comme une technique poli-
tique qui s'adresserait au milieu {p. 25). Il considre que les critres ainsi donns diffrencient
la discipline et la scurit, mais ne sont pas capables de prciser ce qu'est cette dernire. ll envi-
sage alors une seconde piste. La scurit est de l'ordre de la libert de circulation. ll ne s'agit pas
de fixer les limites, les frontires ... mais, surtout, essentiellement, de permettre, de garantir,
d'assurer des circulations : circulation des gens, circulation des marchandises, circulation de
l'air ... ,, (p. 31). Il ne s'agit pas de fixer les frontires, d'isoler un espace, de marquer les extr-
mits et d'enfermer comme dans la souverainet et la discipline, mais de constituer un milieu
de vie pour les populations, en ouvrant, en intgrant, en largissant et cela suppose en amont
un principe de libert qui va se brancher sur le calcul probabiliste afin que le gouvernement
puisse grer l'vnement pour faire exister le milieu de manire dynamique. La discipline est
centripte, les dispositifs de scurit sont centrifuges. La scurit laisse faire. Elle riinterdit pas.
La loi interdit, la discipline prescrit, la scurit rgule en rpondant une ralit de manire
ce que cette rponse annule cette ralit (p. 48). La scurit imagine. Mais si la scurit est, et
se substitue l'ordre de la ralit en devenant ralit par simulacre, elle ri est rien d'autre que ce
qu'elle dit qu'elle est. Elle peut se dire libert, protection, sauvegarde, survie, amour en usant de
la souverainet et de la discipline. Foucault recule devant l'ampleur du processus d'{in)scurisa-
tion ainsi mis au jour. Il se replie sur l'histoire. Il parlera de la scurit sous la forme de scurit
librale initie au xvnne, en tant que dispositif particulier li une facult de circulation ,,
permettant de rguler et qui ne fonctionne comme technologie de pouvoir que si la libert en est
une dimension. Et il a beau insister, il ne s'agit pas d'une idologie, ce n'est pas proprement,
fondamentalement, premirement une idologie, c'est d'abord et avant tout une technologie de
pouvoir,,, il rajoute c'est en tout cas dans ce sens qu'on peut le lire ,, (p. 50). La leon du
18 janvier 1978 est cruciale. La scurit normalise, mais le fait statistiquement. Et en tant que
telle, elle va ds lors s'opposer la discipline (p. 57). La discipline classe, tablit le panage entre
les aptes et les inaptes. Elle construit des normes et, partir de l, dsigne ce qui est normal et ce
327
qui ne l'est pas. Elle postule un modle optimal, et est ds lors fragile. La scurit, par distinc-
tion, normalise diffremment. Elle pan des cas, de leur distribution statistique, des risques diff-
rentids poss par chaque cas, de leurs probabilits d'occurrence et dtermine des formes de
dangerosit plus ou moins graves, et ayant plus ou moins de chances de s'actualiser. Elle bascule
dans son contraire (l'inscurit), ou plus exactement scurit et inscurit ne sont qu'un seul et
mme processus : on repre le normal panir de courbes de distribution statistique de la dange-
rosit et on essaie de corriger les distributions statistiques les plus loignes de la courbe en les
appdant anormales. Copration de normalisation va consister faire jouer les unes par rappon
aux autres, ces diffrentes distributions de normalit (p. 65). La norme est un jeu l'intrieur
des normalits diffrentielles (p. 65). Rsultat et non principe de panage ou rsultat d'un
interdit. Effet d'une relation et non frontire trace a priori. Foucault insiste sur l'aniculation du
processus scurit-inscurit qui prend appui sur le phnomne, n'essaie pas de l'empcher, de
l'arrter, mais au contraire de faire jouer par rappon lui d'autres lments du rel, de manire
que le phnomne en quelque sone s'annule lui-mme (p. 61) et l'exemplifie avec la variolisa-
tion et la vaccination, mais il rate ici l'effet de langage et l'imagination de l'nonc d'(in)scuri-
sation. ll est fascin par l'effet de rd cr ici sans recours un nonc de principes extrieurs, et
par la morphogense de la norme. Survient alors une troisime piste. La scurit est de l'ordre du
risque. Foucault positionne la scurit par rappon une catgorie du risque diffrentiel partir
des distributions statistiques, et fonde le dispositif de scurit sur le cas, le risque, le danger et la
crise (p. 63) runis au sein de l'tude d'une population au sens statistique du terme, savoir
ni la totalit effective (souverainet) ni le point par point des sujets (discipline) (p. 68). La scu-
rit n'est donc pas de l'ordre de la surveillance gnralise. Elle n'est pas de l'ordre du panop-
tique. Elle ne concerne pas le regard souverain pos sur tous. Elle est de l'ordre de la catgorie,
du profil. Le doute hyperbolique surgit propos de la thse concomitante de Surveiller et punir
o l'organisation de la modernit se fait travers la rationalit de diagramme du panoptique.
Foucault suspend le raisonnement qui contredit son livre. Mais il ne dure pas dans la leon. ll est
juste affirm le panoptique, c'est le plus vieux rve du plus vieux souverain ... en revanche ce
qu'on voit apparatre maintenant, c'est non pas l'ide d'un pouvoir qui prendrait la forme d'une
surveillance exhaustive des individus ... mais l'ensemble des mcanismes qui vont rendre perti-
nents pour le gouvernement et pour ceux qui gouvernent des phnomnes bien spcifiques qui
ne sont pas exactement les phnomnes individuels ... bien que les individus y figurent d'une
cenaine manire (p. 68), c'est--dire des profils construits partir des catgories statistiques et
du risque diffrentiel, normalisant et mettant au ban cenains cas par rappon d'autres. La scu-
rit n'est pas la discipline et n'est pas la surveillance. Est-elle un dispositif diffrent? Il n'y aura
pas de rponse. Foucault vient d'apercevoir une nouvelle ligne de fuite qui ne touche plus vrai-
ment la scurit, mais ce qu'est un gouvernement des populations s'appuyant sur la statis-
tique et le risque. La scurit ne l'intresse plus. Copposition la souverainet et la discipline
ne passe pas par elle, mais par le rappon au biopouvoir, c'est--dire, ce moment exact, par le
fait que la population merge comme problme, et comme problme de gouvernement. La
population statistique et la prise en compte de sa rgulation montrent alors que le gouvernement
est plus que la souverainet, plus que le rgne, plus que l'imperium (p. 78). Coup de thtre
thorique, l'horizon du cours ~ e dplace, comme le signale avec justesse Michel Senellan, des
dispositifs de scurit vers l'histoire de la gouvernementalit. La quatrime sance s'ouvre avec ce
coup de force thorique. Le plan de cours est chang. Cobjet de la recherche aussi. Il ne s'agit
plus d'analyser la srie scurit-population-gouvernement et encore moins la srie initiale scu-
rit-territoire-population, mais d'explorer l'ide neuve de la gouvernementalit politique comme
excdant la souverainet (p. 111). Foucault a Hobbes en ligne de mire. On sait que la leon du
1er fvrier 1978 va redfinir le programme de travail de Foucault. ll y aborde les thmes qui l'oc-
cuperont dans tous les livres suivants : la multiplicit des pratiques de gouvernement (gouverne-
ment de soi, gouvernement des mes, gouvernement des enfants, gouvernement de l'tat),
328
la survalorisation du problme de l'tat et la ncessit de faire une histoire de la gouvernemen-
talit analysant la naissance de la biopolitique, le gouvernement des vivants, la subjectivation, le
gouvernement de soi et des autres (brefles cours de 1978 1984).
Je ne reprendrai pas ici, directement, le commentaire de ces autres leons, sinon reprer
pisodiquement le retour du terme dispositif de scurit comme sous-catgorie du biopouvoir et
de la gouvernementalit des vivants, d'autant que Mick Dillon a su avec force et brio montrer cet
assujettissement de la scurit la gouvernementalit, et je me concentrerai sur les orphelins
de la thse foucaldienne sur la srie scurit-territoire-population, sur ceux qui s'interrogeaient
sur ville, violence, scurit, guerre et qui sont rests sur leur faim, et je terminerai en prsentant
mes propres hypothses qui essaient de repartir de ces questions laisses en suspens, et qui sont
en quelque sone en jachre.
LEs DISPOSITIFS DE SCURIT DANS LES RECHERCHES s'INSPIRANT DE FOUCAULT
Le travail de Michel Foucault sur la scurit, bien qu'inachev et compliqu en ce qu'il
essaie de faire un lien entre son ide des dispositifs de scurit et la gouvernementalit des autres
puis de soi, suggra des pistes intressantes de recherche qui furent exploites en partie, mais la
notion de dispositif de scurit, cruciale pour Foucault, va de facto disparatre de l'agenda, et ce
sont les recherches sur la question du risque, de la gouvernementalit librale par opposition
l'tat de police qui vont susciter l'intrt de ses collaborateurs.
Celles-ci ont t dveloppes par toute une srie d'auteurs dont beaucoup taient dans
le cercle proche des auditeurs du Collge de France. On peut citer les travaux de Michelle
Perrot, de Franois Ewald, de Jacques Donzelot, de Pierre Lascoumes, de Grard Noirie! pour les
Franais, de Pasquale Pasquino, Giovanna Procacci, Alessandro Dallago, le groupe de la revue
Aut-Autpour les Italiens, de Nikolas Rose, de Colin Gordon, de G. Burchell pour les Anglais, de
H. Dreyfus et P. Rabinow pour les Amricains.
Sur le rappon entre scurit, territoire et population, la plupart des auteurs foucaldiens
vont se pencher sur la question de l'espace et de la gestion des frontires, qil s'agisse du rappon
la ville et son urbanit au sens de civilit, qu'il s'agisse du rappon la citoyennet et la
gestion par la police de la question de ia circulation et de la voirie. I.:analyse des marges au sein
d'un groupe social va prendre toute son ampleur, mais avant tout comme processus d'exclusion,
d' anormalisation, et la question de la scurit en rappon la guerre, et la guerre internationale,
ne va pas vritablement tre discute. Ce clivage entre scurit et guerre va rester assez profond,
l'exception des travaux rcents de Frdric Gros, et on peut se demander pourquoi. Est-ce
un ((oubli, une ((lacune))? Sans doute pas. Foucault n'ignore en rien la guerre. ll l'a voque
frquemment et a retourn la formule clausewitzienne de la guerre comme continuation de la
politique par d'autres moyens. La politique est une continuation de la guerre, de la lutte. Peut-on
alors avoir la fin des luttes et de la guerre, y compris internes, grce la scurit ? Celle-ci est-elle
de l'ordre de la paix sociale ? Suppose-t-elle une force suprieure ayant la capacit de mettre fin
la lutte et la violence ? aucun moment, Foucault ne reprend son compte la thodice de
l'tat sur la protection des frontires, la cration d'un espace commun homogne et la contre-
partie de scurit individuelle rsultant du renoncement par l'individu sa propre souverainet
avec la dlgation de celle-ci un Lviathan quelconque. Ce conte d'enfant, pour adultes et
professeurs de science politique, ne l'intresse pas. La violence d'tat n'est pas la scurit, quand
bien mme elle le prtend. Il ne prend mme pas la peine de le rappeler. Ce qui reste, c'est le
pouvoir brut de tuer. C'est l'invasion et la subordination. I.:ide de protection par l'tat, argu-
ment premier chez les ralistes classiques et les libraux, n'apparat pas, ou alors comme simple
allgation de souverainet.
329
En agissant ainsi, Michd Foucault refuse d'associer la scurit l' exceptionnd, la survie,
l'horizon de la guerre. Il vite d'associer scurit individuelle et scurit de l'tat contre une
agression trangre. Pour lui, la scurit est de l'ordre de la population, elle est de l'ordre de la
scurit interne. Mais cette scurit inscurise l'ensemble, le peuple. La scurit produit de
l'inscurit et de l'exclusion l'intrieur mme de la socit. Elle anormalise les marges et cre des
frontires au sein de l'espace social. De nombreux criminologues (Ericson, Hagerty, Sheptycki,
Harcourt) ont depuis montr comment l'association dviance-criminalit via les discours sur les
incivilits a permis r extension de pratiques policires drogatoires r gard des supporters, des
drogus, des nationalistes radicaux, des migrants, des jeunes, sans que ceci ne soit peru comme
attentatoire des liberts fondamentales puisque la majorit citoyenne ne se reconnaissait pas
dans ces marges. La scurit des citoyens se lit politiquement comme la scurit de la majorit et
l'inscurisation des marges, marges qui gnent le sentiment d'homognit des bons ,, citoyens.
Anastassia Tsoukala, en travaillant sur les hooligans, a montr par exemple comment la classe
des supporters de football tait associe d'abord une dviance bnigne puis de plus en plus
dlinquante, justifiant ds lors des mesures spciales de police son gard. J'ai moi-mme mis
en avant la terminologie de continuum d'(in)scurit pour permettre de comprendre les enjeux
de lgitimit touchant au transfert de ces pratiques drogatoires et de ces techniques spciales
d'enqutes des domaines de la lutte antiterroriste et antidrogue vers les domaines de la lutte
contre l'immigration clandestine et le contrle des frontires et de la circulation des personnes. Il
s'agit l de refuser cette anormalisation des marges qui constitue aussi la scurit comme majorit
normalise statistiquement.
Le corollaire de cette analyse a t moins discut mais il est pourtant central. Si la scuri-
sation vient de la normalit statistique, des routines, elle diffre de la mise en uvre de mesures
politiques et juridiques exceptionnelles. Cdles-ci sont certes importantes comme marqueurs
des frontires internes tablies par une socit entre elle et ses propres marges, mais elles ne sont
nullement fondatrices comme le voudraient les interprtations de Giorgio Agamben, ou les
rflexions de Barry Buzan et Ole Waever sur lesquelles nous reviendrons. On retrouve la distinc-
tion entre scurit et guerre sous un autre angle. La scurit n'est pas le rsultat d'une logique ou
d'un moment d'exception suspendant la normalit et dterminant la rgle du moment. Elle ne
provient pas d'un au-dd du politique transformant le systme d'action et favorisant les solu-
tions coercitives. Elle est le rsultat d'un processus qui s'appuie sur la majorit statistique d'une
classe d'vnements, d'une population statistique. :Lanormalisation drive de la constitution de
rgularit statistique et des oprations de classement distribuant les vnements par catgorie
particulire, que ces dernires fussent des catgories reconnues par les systmes de savoirs ou des
catgories communes labdlises par les administrations d'tat. La normalisation ne se fait pas
travers un principe de partage, mais travers une distribution statistique. Elle est de l'ordre du
milieu de vie et de la gestion des marges, pas du contrle coercitif d'une frontire souveraine ou
d'une dcision politique extraordinaire. Michelle Perrot insista immdiatement, tout comme
Grard Noirie! un peu plus tard, sur le fait que la scurit se fait par la rgulation statistique.
On appelle inscurit ce qui est dviant, ce qui est rare, ce qui est aux marges statistiques d'une
classe de pratiques, et on appelle scurit les pratiques d'une majorit. La tyrannie du national se
lit dans cette marginalisation du rfugi et la constitution de la citoyennet nationalit la fran-
aise. La majorit d'une classe de population particulire se sent en scurit, indpendamment
de ses pratiques thiques, dans la mesure o on anormalise la dviance en la transformant en
atteinte l'ordre et ds lors en comportement crimind d'une part, et que d'autre part le travail
policier se concentre sur ces marges et vite de regarder de trop prs les pratiques majoritaires. La
rsistance des pratiques de violence, exclusion ou discrimination d'une majorit est lue comme
atteinte la scurit, et ce phnomne va bien au-del de la rsistance, qualifie de terroriste,
l'oppression nazie. Il touche ces bords du politique et leur relation avec la lutte et l'usage de
la violence. Ceci est particulirement dlicat, l o les rgles de droit sont censes s'appliquer et
330
donner voix l'opposition, condition que celle-ci ne passe pas par la voie des armes. La ques-
tion est celle de la limite entre la majorit et les marges au sein mme d'un milieu de vie, et des
formes de rsistance et de lutte qui s'y droulent. Le grondement de la bataille se fait sentir aussi
dans l'interne. La scurit vit de la lutte et des inscurisations des marges. Elle est relationnelle.
Elle ne dpend pas de dcisions prises un moment donn. Foucault s'oppose en tout point
Schmitt et en filigrane Hobbes. La scurit est de l'ordre de la microphysique des relations de
pouvoir. Elle est effet d'un systme de liberts et en cela diffre de la souverainet et de la disci-
pline. Elle ne vient pas de l'Etat.
La scurit ne peut exister sans un rgime de liberts, et en particulier de libre circulation.
La scurit suppose que l'on analyse les mobilits, les bords, les marges et non pas la frontire
et les isolats qu'elle produit. La scurit est donc de l'ordre de la circulation dans un milieu de
vie et non pas de l'ordre de la discipline des corps. La scurit n'isolerait pas, elle mettrait en
rseau. Elle ri enfermerait pas, mais tisserait le social. Elle ne jouerait mme pas sur le regard et la
surveillance, elle laisserait faire. La proposition renverse ici encore le schma habituel. La scurit
n'est pas l'oppos de la libert. Elle n'est pas un principe quivalent. Elle n'est pas le marquage
des limites de la libert. Elle est le rsultat des liberts. La scurit joue sur une aire donne et
favorise le double mouvement d'extension de la zone et de libre circulation. Les spcialistes des
questions europennes ont s'interroger sur cette dimension o la libert de circulation produit
une normalit, une scurit qui dstabilise les fermetures disciplinaires et les logiques souve-
raines. En effet dans le jeu des forces qui s'opposent, la scurit s'tend par le dplacement des
frontires qui permet de repousser les contrles sur les autres, d' externaliser la discipline pour ne
garder qu'une scurisation au nom de la libert et de la majorit.
Zygmunt Baumann avec le concept de modernit liquide va suivre cette approche (sans le
savoir ?), tout en critiquant le Michel Foucault de Surveiller et punir et son panoptisme. Pour
lui, Foucault ria vu que la discipline et le contrle, or la circulation est premire. Elle gnre des
liberts et de l'exclusion. La circulation dans un systme de liberts non seulement encourage la
mobilit mais cherche l'imposer. La scurit imagine le futur et s'y projette comme forme maxi-
male ayant rduit les marges leur inexistence, elle fantasme l'homogne et la fin des rsistances
et des luttes. Gary Marx, David Lyon et moi-mme avons prolong cette hypothse de la scurit
comme marquage temporel de la mobilit dbouchant sur une police distance et distemps .
La scurit se digitalise et poursuit les traces laisses par tout ce qui bouge (produit, information,
capital, humain). Avec Elspeth Guild nous l'avons montr sur le jeu des frontires europennes
et le dveloppement de bases de donnes avec identifiants biomtriques, et de formes de police
distance via les visas, ainsi que par la constitution de profils d'individus suspects en fonction
d'une catgorie statistique de population laquelle il pourrait ressembler dans le futur. Philippe
Bonditti a mis en avant cette transformation rcente du systme de scurit amricain et la
tension entre la disciplinarisation du home/and avec le contrle des frontires et la scurisation
du cyberspace. Jef Huysmans a lui connect ce rapport la mobilit avec la notion de risque, tout
comme Claudia Aradau et Rens Van Munster. Cet ensemble de recherches a explor la notion
de gouvernementalit par l'inquitude et le malaise, en refusant l'ide d'une politique de la peur
instrumentalise par les gouvernements, et en articulant sur les enjeux contemporains le rapport
entre mobilit, scurit et risque.
Si la scurit est de l'ordre de la majorit d'une catgorie de population statistique et
est le rsultat d'un systme de relations fondes sur les liberts et la mobilit engendrant une
dynamique de dstabilisation des frontires fermes et gnrant des exclusions par anormali-
sation des marges, alors la notion de scurit est bien lie celle de risque, mais une forme
de risque qui n'est pas ncessairement celle tudie par la logique assurantielle. Cette dernire
suppose une incertitude maittise par des calculs probabilistes et des formes de murualisation du
risque, alors que la dynamique de la modernit liquide dtruit les frontires spatiales, mais aussi
celles de l'ordre probabiliste qui suppose un futur non catastrophique. Cette dynamique
331
d'(in)scurisation provoque des formes de dfrontalirisation transformant le monde en monde
frontire lui-mme et l'invention de nouvelles lignes, de nouvelles limites comme le signale Rob
Walker. Elle rintroduit par son rapport au futur et la volont de matriser ce dernier, une
incertitude et une exceptionnalit majeure, et rintroduit aussi la guerre et la discipline au cur
de la scurit. Le risque n'est plus ds lors rationalis par l' assurantiel.
On sait que la postrit la plus forte de la rflexion de Foucault a t justement sur ce rapport
entre risque et scurit en gouvernementalit librale, mais l'accent mis sur l'assurantiel a amen
les auteurs proches de Foucault tudier les relations entre scurit et rationalit en relation au
social. Les rflexions des auteurs anglais aux prises avec le thatchrisme et le blairisme comme
entreprise de dconstruction de la rationalit << pastorale ,, lie l'tat providence vont accentuer
le lien mis en avant par Foucault entre rationalit statistique, risque, scurit et gouvemementa-
lit lors de sa quatrime leon. Nikolas Rose va fortement s'appuyer sur les travaux de Scurit,
territoire et population, mais surtout pour dvelopper la notion de gouvernementalit librale, et
trs peu en relation avec la scurit. Pour lui, le libralisme est une formule de gouvernement,
pas une philosophie politique ou un type de socit. Ce qui importe c'est de penser au-del de
l'tat ,,, d'analyser les arts de gouverner et tout particulirement le nolibralisme mergent. On
sait la postrit et l'importance des recherches du groupe Economy and Society. C'est quasiment
un nouveau Foucault, immerg dans le bain anglo-amricain, qui va se diffuser hors de France.
La notion de gouvernementalit librale va susciter de nombreuses polmiques et va inB.uencer
nombre d'auteurs, jusqu'aux plus traditionnels, en s'appuyant sur cene approche du pouvoir
comme une action sur une action. Mais en revanche la discussion sur les dispositifs de scurit
lis aux appareils de coercition va s'tioler dans le mme temps. On rinstitue une coupure. La
scurit est de l'ordre de la gestion du vivant, le pouvoir de tuer reste lui de l'ordre souverain
et de l'archasme qui survit. Dans cet ordre souverain qui se perptue la scurit n'est qu'une
dclinaison particulire, et plutt grossire, de la souverainet o la haute police rejoint la basse
politique, l'intressant est ailleurs, dans la gestion des modalits de vie qui implique de la libert
et du risque. Le libralisme optimise cene manire de grer les populations par l'ordre de la
perptuation et de la croissance du vivant.
Franois Ewald dans son ouvrage sur L'tat providence et Jacques Donzelot dans L1nvention
du s o c i a ~ ainsi que Giovanna Procacci dans Gouverner la misre vont profondment inB.uencer
l'analyse sur la scurit comme forme de gouvernementalit librale en mettant l'accent sur la
gestion de la vie et du social, travers un rapport diffrent la responsabilit. C'est autour de
l'assurance et de la scurit sociale, autour de la notion d'tat providence que le dbat va avoir
lieu. Franois Ewald dfinit le risque comme forme de solidarit, puis plus rcemment comme
forme de responsabilit. Cexistence du risque est ds lors un lment indissociable de la socit
moderne, insparable de l'ide de prise de dcision et de libert de choix. Le risque peut tre lu
comme danger ou opportunit, mais s'il est lu comme danger, il est alors mutualis. Le calcul
des risques est probabiliste et fond sur la gestion des inquitudes ainsi que sur la rgularit
statistique. Mais un tel calcul suppose un certain degr de prvisibilit du futur afin d'tablir des
tendances permettant d'anticiper les consquences de l'occurrence du danger une fois actualis,
et d'avoir aussi une certaine ide de sa probabilit d'advenir au cours d'une certaine priode de
temps. Il s'agit de rduire l'incertitude par le calcul statistique.
Mais la thse d'Ewald finit par tre ambigu. La dimension critique a tendance se tranS-
former en apologie d'une forme particulire de libralisme combinant scurit et libert. Le
regard incisif de Foucault sur la normalisation de la majorit est plus ou moins oubli. Cordre
gestionnaire prend le dessus au nom de la rgularit mme.
Par ailleurs la thorie du risque assurantiel souffre d'une deuxime critique. Pour beaucoup
de chercheurs, l'assurance ne produit plus les mmes effets l'poque de ce qu'Ulrich Beek a
qualifi de seconde modernit. Aujourd'hui, les consquences de nos dcisions, allant peut-tre
jusqu' mettre en danger l'existence d'une vie sur notre plante, sont devenues incontrlables,
332
imprvisibles et incommunicables ,,, nous dit-il. Le scnario du pire ne rpond plus la mutua-
lisation du risque et l'laboration de sries d'vnements. Il n'a de limite que l'imagination
politique de ceux qui l'noncent. Comme le signale Ciccarelli le risque n'est plus aujourd'hui un
<< accident dangereux et calculable ,,, il est devenu incalculable, surtout lorsqu'il induit l'inten-
tion stratgique de destruction et sort de l'ordre naturel. Il est difficile de penser la catastrophe si
celle-ci est tellement destructrice qil faut l'empcher d'advenir, ne serait-ce qu'une fois, insiste
Jean-Pierre Dupuy. On voit alors resurgir les argumentaires de l'exception et de l'urgence, de
l'tat de ncessit et de la drogation, afin de prvenir l'occurrence d'un seul vnement, avec
une focalisation sur le seul futur et sur l'imagination ncessaire afin d'assurer la scurit. Giorgio
Agamben, Mick Dillon vont dvelopper cette connexion entre un imaginaire du risque, une
forme de biopolitique et une thorie de l'exception. Il est clair ds lors que la ligne de pense
assurantielle ne suffit pas pour penser le rapport entre risque et scurit, mais que celle du
scnario du pire conduit quant elle une forme d'astrologie masque par la croyance dans les
capacits techniques des changes d'information et de la capacit d'tablir des profils anticipant
les actions de ces agents du pire.
Peut-on alors articuler ensemble pense de la scurit comme forme d'exception et comme
forme de rgularit, comme vnement rare d'un au-del du politique et comme banalit des
logiques pratiques ?
Il n'est pas certain que l'on puisse rconcilier une pense de l'exception comme celle
d'Agamben, ou de la scurisation comme survie l'instar de celle de Buzan, et au-del toute
forme de pense hobbesienne, avec l'approche foucaldienne de Scurit, territoire et population
qui met l'accent sur la scurit comme norme. Il existe une tension profonde entre les deux
approches. En mme temps, Foucault se facilite la tche en distinguant la scurit de la souverai-
net et de la discipline et en plaant le rapport la lutte et la violence en dehors de l'analyse de
la scurit. S'il y a normalit de la lutte et de la guerre dans le politique, comment se constitue la
normalit de la scurit, sinon comme intgration d'une certaine forme de lutte et de violence ?
Il faut un moment donn une croyance dans l'inversion symbolique de la violence en force
de paix et de protection pour constituer le cadre du milieu de scurit, et il faut la garantie de
l'tat au libralisme. Cette alchimie selon laquelle la violence de l'tat (ou du plus fort) met fin
la violence et ds se transmute en paix et en protection ne peut tre aussi facilement mise
de ct. Elle n'est pas de l'ordre de la souverainet et de ses dclarations. Elle n'est pas ou pas
uniquement le rsultat d'une disciplinarisation des corps. Elle a bien voir avec la notion de
risque, et de risque de mort.
BIBUOGRAPHIE
Agamben, Giorgio, (2003), tat L'ordrt Philosophique, Paris, Seuil.
Philippe, and Pierre Lascoumes, (2004), Gouvtrnn; Enform": la prison, indJpassable r [Paris], Presses de
Sciences Po.
Baudrillard, Jean, (1977), Oubli" Foucault, Paris, :dirions Galile.
Bauman, Zygmunt, (2000), Liquiti Modnnity, Cambridge Malden, MA, Polity Press ; Blackwell.
Bigo, Didier, (2007), Detention of Foreigner, States of Exception, and the Social Practices of Control of the Banop-
ricon " in Bortlerscapes. Edited by Prem Kuram Rajaram: University of Minesotta Press.
Bigo, Didier, (2006), Globalizc:d-in-Security :The Field and the Ban-Opticon Tracts: a Multilingual Strits of Cultural
Thtory, vol. 4/2005, nD Translation, philosophy and colonial difference, English ed. Jon Solomon, Naoki Sakai, p. 109-157.
Bonditti, Philippe, (2004), From Territorial Space to Networks: A Foucaldian Approach to the Implementation of Bio-
metrie " AlttrnatiVts. Global Local Political. Spial mglish-languagt issut ofCultum t7 Conflits, vol. 29, nD 4, p. 465-482.
Burchell, Graham, Colin Gordon and Peter Miller (ds), d. 1991. Tht Foucault Effia: Stuits in Govtrnmmtality,
Chicago, University of Chicago Press.
C.AS.E. Collective, (2007), Critical Approaches to Security in Europe :A Networked Manifesta , Stcurity Dialogw,
vol. 37, nD 4, p. 443-487.
333
Castel, Robcn, (1995), Les Mltamorphoses tk la question Soci4/e: Unt chroniqru: du salariat, [Paris], Fayard.
Chevallier, Philippe, (2004), Michtl Foucault: k pouvoir tt 14 batlli/k, Nantes, Pleins Feux.
Dai Lago, Alessandro, (1997), Lo Straniuo E Il Ntmico : Mattriali Ptr L'ttnografta Contnnporanta. Genova [etc.], Costa
&Nolan.
Dillon, Michael, (2007), Goveming Terror :The State ofEmergency of Biopolitical Emergence ,lnttrnlltional Political
Socio/og:y, vol. 1, nD 1, p. 7-28.
Donzelot, Jacques, (1980), La Police dts fomil/es, Paris, Les &litions de Minuit.
Ericson, Richard V., and Kevin D. Haggeny, (2000), " The Surveillant Assemblage British Journal of Socio/og:y,
vol. 51, nD 4, p. 605-622.
Foucault, Michel, (2004c), Skuritl, Ttrritoirt, Popul4tion: Cours Au Co/lgt Dt France (1977-1978}, Paris, Gallimard/
Seuil/Hautes
Gros, Frdric, (2006), tttus dt vioknct, Essai sur La fin tk la gru:m, NRF, Paris, Gallimard.
Haggeny, Kevin D., (2006), Tear Down the Walls: On Demolishing the Panopticon , in Thtorizing SurvtiiiAnce: Tht
Panopticon and Btyontl. Edited by David Lyon, Cullompton, Devon, Willan Publishing.
Huysmans, Jef, (2004), A Foucaultian View on Spill-Over: Freedom and Security in the EU ,Journal oflnttrnlltional
Relations and Dtvtlopmmt, vol. 7, nD 3, p. 294-318.
Lascoumes, Pierre, (1986), La Gouvemementalit , Aats, ln cahim itaion jurlitJru:, vol. 54, nD t, p. 7-15.
Noirie!, Grard, (1991), La 1jrannit du national: k droit dizsik m Europt 1793-1993, Paris, Calmann-Lvy.
Procacci, Giovanna, (1993), Gouvtrntr 14 mism: 14 tpmtjon soci4/e m Franct (1789-1848}, Paris, Seuil.
Jacques, (1990), Ar bords du politiiJUI!. Paris, &litions Osiris.
Rose, Nikolas, (1993), Govemment, Authority and Expertise in Advanced Libetalism , Economy and Sot:iny. vol. 22, nD 3.
Rose, Nikolas, (2005), Powm of Frttelom : Rrframing Po/itical Thought. [5th printing) d. Cambridge ; New York [etc.],
Cambridge Univ. Press.
Senellart, Michel, (1989), Mhi4vllismt tt raison D'ttat: Xlf- XVllf suivi d'un choix dt ttxtes, Paris, PUF.
Sfez, Lucien, (1973), CritiiJut dt 14 dision, Paris, A. Colin.
Veyne, Paul, (1979), Commmt on lcrit l'histsirt .suivi dt Foucault l'volutionne l'histoirt, Point. Histoirt; H40, Paris, Seuil.
Walker, R. B. J., (2002), After the Future, Enclosures,Connections, Politics " in Rrframing tht lnttrnational: Law,
Culturt, Politics. Editcd by Richard A. Falk, Lester Edwin]. Ruiz and R. B. J. Walker, New York, Roudcdge: xiii, p. 258.
334
Foucault, l'histoire
et l'pistmologie
Franois Delaporte
Dans les annes 1980, Foucault liait la question de Kant Qu'appelle-t-on les Lumires ?
une rflexion sur l'histoire des sciences. Il bauchait une filiation qui partait de Comte pour
aboutir Canguilhem via Bachelard
1
Trs schmatiquement, on peut dire que ce courant de
pense illustre une philosophie normative visant rinscrire la rationalit de la science dans l'ex-
prience de la vie. Il se pourrait bien que la philosophie de Foucault prolonge, non sans modi-
fications, cette tradition de l'histoire des sciences. Dans le champ de la philosophie franaise,
il faudrait alors pointer un vnement qu'on pourrait appeler la transformation Foucault.
Canguilhem crit : Paradoxalement, l' pistm n'est pas un objet pour l'pistmologie. Un
peu plus loin, il ajoute : << Il n'y a pas, aujourd'hui, de philosophie moins normative que celle
de Foucault, plus trangre la distinction du normal et du pathologiquel. Cependant, dans
L'Ordre du discours, des monstres rdent.
LHISTOIRE DES IDES
Foucault a pan un regard critique sur les rcits des historiens de la mdecine. Pour s'en
convaincre, il suffit de donner quelques chantillons et d'en souligner les prsupposs mtho-
dologiques. On dit, par exemple, que l'exode rural et la Rvolution industrielle stimulrent la
rvolution mdicale, et inversement. Parce que le capitalisme avait besoin de main-d' uvre, la
maladie a pris sa dimension sociale : d'o la rationalisation de la mdecine. Il s'agit ici d'une
synthse, rafrachie, de l'histoire des ides et de l'histoire sociale. La perception de la science
comme institution sociale se double d'un intrt pour les contenus de savoir. On dcrit l'intri-
cation du social et du cognitif.
La clinique est la mdecine d'un contexte culturel et d'un milieu socio-conomique. Faire
l'histoire de la clinique, c'est faire une analyse synchronique dont la cohrence est fonde sur
les notions de mentalit, d' esprit, de climat ou d'ambiance culturelle. Ces notions
suffisent tablir des rapports de causalit. Par exemple, une analyse des liens symboliques
permettant de retrouver des analogies entre les formes de la socit et celles de la mdecine. La
Rvolution franaise jouerait ainsi le rle d'un vnement extrieur dont on devrait retrouver
l'effet de partage, avec les mmes paradoxes, dans les discours mdicaux. Pour Ackerknecht, la
figure de la rvolution mdicale aboutit des rsultats inverses de ceux auxquels elle tend au
dpart. n fallait supprimer les hpitaux, on finit par les amliorer. n fallait abolir l'enseignement
de la mdecine, on finit par en crer un. n fallait rduire la mdecine nant, on finit par lui
ouvrir une re nouvelle.
Faire l'histoire de la clinique, c'est aussi donner un rcit qui repose sur les notions de
dveloppement , d' volution ou de maturation. Mais c'est la notion d' influence,
cette notion vulgaire de l'historiographie usuelle, qui fournit un suppon magique aux faits
335
de transmission et de communication. Grce elle, les phnomnes de ressemblance ou de
rptition sont rfrs un processus d'allure causale. A travers le temps se nouent des units
au-del de tout soupon. Bien des histoires de la mdecine dcrivent tout ce qui avait pu
dessiner l'avance les mthodes et les analyses de l'cole de Paris. cc En raison des cousinages,
affectueux ou difficiles, de la mdecine, non seulement avec les autres sciences, mais aussi avec
la justice, la religion, l'ducation, l'arme, etc., sans oublier la littrature et la philosophie, il
faudrait avoir men beaucoup d'enqutes pluridisciplinaires, avant d'esprer dresser un bilan
exhaustif de ces rseaux d'influences
3
>>
Les historiens de la mdecine ont ainsi ralis leurs tudes partir de thmes mi-chemin
des mythes fondateurs et de l'histoire la plus traditionnelle. Ils croient une mdecine ter-
nelle. Ils croient aux continuits, aux anticipations et aux esquisses pralables. Les progrs
de la clinique et de l'anatomie pathologique prolongent des tendances qui existaient depuis
trs longtemps. Tout ce qu'on peut dire de la clinique aurait sa place l'poque classique :
cc Soyons clair, dit Lonard, la clinique ne date pas de 1795 et l'anatomie pathologique non
plus. Il suffit de citer Boerhaave (mon en 1738) ou Morgagni (mon en 1771) [ ... ]. Depuis
toujours, des professeurs privs se font suivre de disciples, dans leurs visites en ville [ ... ] . La
clinique ne pan pas de zro [ ... ].Une proto-clinique surtout pdagogique se transforme en
mthode de recherche
4
>>On montre comment s'est dplac l'intrt des mdecins et par quel
modle institutionnel, thorique ou exprimental ils ont t influencs. On souligne quelle
philosophie ou quelle thmatique morale a dfini le climat de leur rflexion. On dcrit quels
efforts il leur a fallu faire pour se librer des prjugs ou de la tradition et par quelles voies ils
ont enfin instaur une mdecine scientifique.
En demeurant au niveau des uvres, des thmes et des thories les historiens dveloppent
des gnralits et rapportent des petits faits. Des gnralits, parce qu'ils acceptent des synthses
toutes faites et des liens dont la validit ri est pas mise en question. Des petits faits, dans la mesure
o ils s'intressent aux biographies, aux anecdotes et aux bruyantes controverses. D'o l'analyse
des opinions, des attitudes et des mentalits plutt que la description des concepts et des fonde-
ments historiques. Foucault a critiqu l'humanisme qui sous-tend cene histoire traditionnelle.
Celle-ci est porte par le fantasme d'une mdecine qui aspire au progrs et au perfectionnement
de la nature humaine.
Mais il y a plus ; les historiens de la mdecine ont galement peru l'vnement de la
clinique comme l'affrontement d'un regard et d'un corps. Retour, donc, au principe sans ge
suivant lequel le savoir mdical se forme au lit du malade. Cette ractualisation de la mdecine
hippocratique repose sur l'adhsion au principe d'une histoire linaire. Le lit du malade est le
lieu d'une exprience constante, acheve, qui aurait t recouverte par les vaines thories. En
d'autres termes, la puret de l'vidence clinique aurait t masque par les spculations. cc La
toile de fond antischolastique sur laquelle se dcoupe l'analyse, dit Lonard, est compose de
refus des systmes et thories ex-cathedra et de respect de l' exprience
5
>> Puisqu'on croyait que
la clinique tait sortie toute arme de cene rencontre entre mdecins et malades, il fallait bien
qu'un jour l'observation et l'exprience finissent par dissiper les chimres de l'imagination
et retrouve l'antique mdecine: cc Dans l'invariant de la clinique, la mdecine aurait nou la
vrit et le temps
6
>>
La pense de Foucault peut s'entendre comme l'anti-thse de celle des historiens et par le
rejet de leurs dmarches. L o ces derniers reprent des failles qu'il faut combler par le rtablis-
sement des filiations, l'archologue voit des ruptures et des diffrences qu'il faut creuser. Cide
de clinique, dans sa formulation gnrale, est peut-tre la mme chez Boerhaave et chez Bichat.
Mais ce qui la rend possible n'est pas du tout du mme ordre ici et l. Quant aux paradoxes de la
Rvolution franaise, ils sont aisment dissips. Foucault montre comment les thmes des cono-
mistes et ceux des mdecins classificateurs ont un moment concid. Avec un regard mdical qui
se pose sur une espce et une assistance qui compense la pauvret, l'ide de supprimer l'hpital
336
ne pouvait que s'imposer. Ce qui n'empchera pas l'inversion de cette thmatique, mais partir
d'une nouvelle spatialisation institutionnelle de la maladie. On peut dire qu'avant Naissance de
la clinique, son histoire n'existe pas puisque rien ne peut disparatre.
l'nigme des choses d'avant le discours, il s'agit de substituer la formation rgulire des
objets qui ne se dessinent qu'en lui. Il faut, en un mot, faire une histoire des objets discursifs.
Autrement dit, il faut traiter les discours comme des pratiques qui forment les objets dont ils
parlent et dcrire leurs rgles de formation. Si Foucault parle de la naissance de la clinique,
c'est parce qu'il y a mort de ce qui la prcde. Non seulement le nom des maladies et le
groupement des symptmes n'taient pas les mmes, mais variaient aussi les codes perceptifs
qu'on appliquait au corps des malades, le champ des objets auxquels s'adressait l'observation,
les surfaces et les profondeurs que parcourait le regard. Dcrire les rgles de formation des
discours, c'est tablir le principe de leur multiplicit et de leur dispersion. Foucault a substitu
la recherche de l'origine celle des commencements, au donn le construit, au primat du
continu celui du discontinu.
La critique de l'invariant traverse, comme un fil rouge, l'Histoire de la folie, l'Histoire
de la sexualit et l'Histoire de la prison. On pourrait dire que cette critique est l'un des rares
invariants de sa mthode historique. Par exemple, dans Histoire de la sexualit, Foucault crit :
Il fallait s'affranchir d'un schma de pense qui tait assez courant: faire de la sexualit un
invariant, et supposer que, si elle prend dans ses manifestations, des formes historiquement
singulires, c'est par l'effet de mcanismes divers de rpression, auxquels, en toute socit, elle
se trouve expose ; ce qui revient mettre hors champ historique le dsir et le sujet du dsir,
et demander la forme gnrale de l'interdit de rendre compte de ce qu'il peut y avoir d'his-
torique dans la sexualit1. ,,
Mais en quoi la critique de l'invariant est galement une critique de l'ontologie ? Pour
Foucault, il s'agit de dcrire, non pas comment se manifeste la mdecine clinique, mais comment
elle se constitue. I.:archologue rcuse la recherche du fondement ontologique qui se dissimule
derrire le discours des historiens. Si la clinique existe comme invariant, la seule histoire possible
serait celle de tout ce qui l'occulte. couter l'histoire plutt que la mtaphysique, Foucault est
conduit montrer que les choses sont sans essence. La clinique ne renvoie pas une exprience
fondamentale et sans ge. Nul nonc ne peut se donner comme appartenant des continuits
millnaires. Le mot de mdecine recouvre des ralits diffrentes selon les socits et les poques.
Pour Foucault, la clinique s'identifie un commencement, relatif, appartenant un espace-
temps culturel dtermin.
l:HISTOIRE PISTMOLOGIQUE
I.:objet de l'histoire pistmologique, c'est la description de la formation des concepts dans
leur histoire. Or celle-ci doit envelopper le domaine des connaissances empiriques. On prendra
ici le terme empirique au sens opratoire de tentative, d'exprience ou d'essai. Pour Canguilhem,
faire l'histoire d'une science, c'est la dcrire comme une aventure et la saisir dans son imprvi-
sible devenir. Cette histoire pistmologique s'loigne d'une histoire fonde sur le principe de
discontinuit. Pour Bachelard, en effet, la coupure spare le prscientifique et le scientifique, le
concret et l'abstrait, le prim et le sanctionn.
Trs tt, Canguilhem a pris ses distances avec l'pistmologie bachelardienne. En valorisant
le prscientifique, le concret et le prim il procde l'inverse de Bachelard. Dans La Thorie
cellulaire (1945), l o Bachelard aurait enregistr des discontinuits, Canguilhem souligne des
continuits. n s'agit de restituer une dignit thorique au prscienti.fique (on sait les rsonances
qu'il veille). Par la suite, dans La Formation du rflexe (1955), Canguilhem dfait et noue la
trame de l'imaginaire et du conceptuel et montre que si le mdecin vitaliste Willis appartient
337
l'ige prscientifique (au calendrier bachelardien), il ne relve pas pour autant de la palonto-
logie d'un esprit scientifique disparu
8
.Enfin, dans Idologie et rationalit (1977), il labore un
statut pistmologique du concept d' idologie scientifique )) de faon fonder la conjonction
des thmes de la continuit et de la discontinuit en histoire des sciences.
Il se pourrait bien qu'une des limites de l'histoire pistmologique rside dans son incapa-
cit intgrer des pratiques non scientifiques et non discursives. Or cette impossibilit, semble-
t-il, n'est que la contrepartie ngative d'une histoire qui se veut, pour l'essentiel, histoire norma-
tive. la rigueur, en posant la question de savoir si les propositions d'un discours mdical sont
scientifiquement vraies, ou fausses, on limite son domaine d'tude aux seuls noncs mdicaux.
Dans la mesure o l'histoire pistmologique est histoire de la vrit, elle souligne plutt l'ex-
clusion du faux.
Dans Le Normal et le pathologique (1943), Canguilhem procde l'examen d'un dogme de
la mdecine physiologique. La thrapeutique suppose une pathologie scientifique fonde sur la
science physiologique, qui se confond elle-mme avec la dcouvene des lois des phnomnes.
Le jugement de Canguilhem sur Broussais est connu : La rflexion mthodologique n'tait
pas son fon. Les thses de la mdecine physiologique avaient, pour lui, moins la valeur d'une
anticipation spculative justifier par des recherches patientes que celle d'une recette thrapeu-
tique imposer, sous forme de saignes, tout le monde
9
On sait que Canguilhem n'a cess
de dnoncer l'incohrence de la doctrine selon laquelle l'tat pathologique est homogne l'tat
normal dont il ne constitue qu'une variation quantitative en plus ou en moins.
Par la suite, sur le terrain de l'histoire des sciences, Canguilhem donnera cette thse le
statut d'une idologie mdicale qui, de Brown jusqu' Claude Bernard en passant par Brous-
sais, sous-tend un activisme thrapeutique. Attribuer au systme de Broussais le statut d'ido-
logie scientifique, c'est lui reconnatre une place dans l'histoire. Par un ct, cette doctrine se
rattache la science : Broussais doit figurer dans l'histoire des connaissances mdicales, parce
qu'il invente un principe de pathologie causale. Par un autre ct, cette doctrine se rattache
une idologie : le systme de Broussais est un cadavre spculatif qui tombe en dehors du champ
scientifique. Canguilhem a insist sur cette ambivalence : Il est invitable que soit pose la
question de savoir si l'histoire de ce qui est science authentique doit exclure ou tolrer, ou bien
revendiquer et inclure aussi l'histoire des rapports d'viction de l'inauthentique par l' authen-
tique10. Pour cette histoire pistmologique, l'histoire du vridique compone l'histoire de son
contraire, mais sous la forme d'une histoire de l'exclusion du faux par le vrai. la qualification
de la thse de Broussais comme doctrine incohrente supportant une recette thrapeutique, il
faut ajouter que ses propositions sont scientifiquement fausses. On voit ici l'histoire pistmolo-
gique de Canguilhem basculer dans l' pistmocritique.
On sait, par ailleurs, que Foucault trouve un des lments constitutifs de la clinique dans
la politique. Pour tre prcis, il faudrait parler d'une conscience politique qui prend la forme
d'une conscience mdicale gnralise. Apparait le thme d'une mdicalisation militante de la
socit, puisqu'il est question de lier la mdecine au destin des tats : La mdecine ne doit
plus tre seulement le corpus des techniques de la gurison et du savoir qu'elles requirent ; elle
enveloppera aussi une connaissance de l'homme en sant, c'est--dire la fois une exprience de
l'homme non malatie, et une dfinition de l'homme mod/,;
1
D'o l'intgration des connais-
sances physiologiques par la mdecine du :XOCC sicle. C'est parce que ce concept de sant, dans
une profonde ambigu1t de sens, renvoie une exprience de l'homme naturel, de l'homme
social et de l'homme modle, qu'il faut parler de la normalit. Voil une bipolarit du normal
et du pathologique qui est bien diffrente de celle que visait Canguilhem. Par l'intgration des
pratiques non scientifiques et non discursives dans l'histoire de la clinique, Foucault opre la
conversion du vital au social.
partir de l, on voit mieux pourquoi la description d'une transformation pistmologique
lie l'histoire archologique, se distingue d'une analyse pistmologique qui relve de l'histoire
338
des sciences. Pour Canguilhem, non seulement la question des rapports du normal et du
pathologique est trangre au champ politique, mais il n'y a pas de sciences biologiques du
normal et la sant est un concept vulgaire. Pour Foucault, en revanche, le partage du normal
et du pathologique est l'uvre dans le projet d'une mdecine d'tat. En quoi l'intgration
de la mdecine physiologique dans la mdecine est aussi bien un objectif qu'un outil de la
noso-politique. Il y a une autre diffrence, complmentaire de la prcdente. Foucault prend
acte du fait que la physiologie dfinie comme science du normal s'installe au cur de la
rflexion mdicale. Mais il ne se demande pas si cette dfinition est pistmologiquement
vraie ou fausse. I..:exclusion de l'inauthentique par l'authentique n'est pas son problme. Pour
lui, l'essentid rside dans le fait qu' cette poque la mdecine commence s'ordonner la
normalit plutt qu' la sant. Il faut dcrire la naissance de la clinique en intgrant toutes ses
conditions de possibilits, qu'elles soient matrielles, techniques, politiques, conomiques ou
sociales.
En somme, il s'agit de comprendre comment l'historien est conduit constituer un objet
dont la nouveaut exclut qu'il soit l'aboutissement historique d'un tat antrieur de la mdecine.
Il s'agit de montrer, non pas comment la politique a dtermin la forme du discours mdical,
mais qud titre elle peut faire panie de ses conditions d'mergence. La politique ri a pas impos
la mdecine de nouveaux objets comme ceux de lsions tissulaires ou de corrlations anatomo-
physiologiques. Elle a seulement ouven de nouveaux champs de reprage des objets mdicaux. A
titre d'exemples : la population, l'enregistrement statistique, le contrle mdical dans les armes
ou les institutions d'assistance hospitalire.
PISTMOLOGIE ET ARCHOLOGIE
Il faut revenir sur les diffrences entre l'histoire pistmologique et l'archologie. Mais, au
pralable, il n'est pas inutile de rpondre la question de savoir s'il faut dire << pistmologie
historique ou histoire pistmologique? Le choix du substantif et l'adjonction d'un qualifi-
catif ne renvoient pas un simple point d'histoire lexicographique. Il est l'indice d'un problme,
dans la mesure o ce choix renvoie la question fondamentale de la norme en histoire. On sait
que l'pistmologie historique dsigne, tantt une pistmologie de type continuiste qui s'int-
resse aux commencements (Duhem, Koyr), tantt une pistmologie de type discontinuiste qui
s'applique aux priodes d'acclration de l'histoire des sciences (Cavaills, Bachdard).
Mais quelle qu'en soit la modalit, la dnomination d'pistmologie historique prsente un
inconvnient majeur. En prenant l'actualit de la science pour norme, l'pistmologie historique
risque chaque instant de se confondre avec l'pistmologie critique. En effet, ce qui l'intresse
c'est la science du pass, dans la mesure o cette science du pass est un pass de la science
d'aujourd'hui. Une pistmologie historique nous enferme dans une histoire dont on connat,
par avance, les tenants et les aboutissants. Ses bornes sont bien identifies. Une pistmologie
historique, qui s'intresse la mdecine scientifique, identifie la coupure et les commencements
au pastorisme. Une pistmologie historique, qui s'intresse la science des vivants, identifie la
coupure et ses commencements l'uvre de Darwin.
Sans doute, comme le dit Canguilhem, bien regarder, l'pistmologie ri a jamais t
qu'historique
12
. Mais, inversement, on ne peut pas dire que l'histoire ri a jamais t qu' pistmo-
logique. I..:intrt, peut-tre, de faire de l'pistmologie une branche de l'histoire, c'est d'largir
le champ d'une tude compare des faons de faire l'histoire. Au reste, il arrive Canguilhem de
parler de la valeur d'une histoire pistmologique,,_ A propos, justement, du livre de Franois
Jacob, La Logique du vivant (1970), qu'il tient pour un modle d'histoire des sciences. Remar-
quons, en passant, qu'il ne serait pas faux de considrer aussi cet ouvrage comme un modle
d'histoire archologique.
339
Une histoire pistmologique prend pour norme une science constitue, mais elle
s'interroge aussi sur les rapports entre ce qui est scientifique et ce qui ne l'est pas. Dans
La Formation du rflexe, Canguilhem disait qu'il avait travaill pour l'histoire de la pense
scientifique. Il montrait que Willis, qui appartient l'ge prscientifique au calendrier bache-
lardien, a sa part dans l'histoire de la formation du concept de rflexe. Willis forme un
concept d'avenir partir d'une mythologie de la flamme et d'une mtaphore optique. Sans
doute, l'histoire pistmologique prsente plusieurs traits communs avec l'pistmologie
historique. Pour l'essentiel, l'une et l'autre relvent de l'histoire des sciences et s'ordonnent
une histoire de la vrit. Or le partage du vrai et du faux suppose rsolu le problme philo-
sophique du statut de l'erreur.
Foucault a donn une tout autre solution ce problme. Son histoire archologique s'op-
pose l'histoire pistmologique, comme une histoire pour laquelle la scientificit ne sert pas
de norme s'oppose une histoire qui prend pour norme la science constitue. Pour durcir l'op-
position entre histoire archologique et histoire pistmologique, il faut prendre le problme de
plus haut. En mettant l'accent sur de nouvelles dnominations, qui comportent une redfinition
des disciplines. Pour Canguilhem, le domaine de recherche, c'est--dire la discipline, ce ri est pas
l'pistmologie historique, ou l'histoire pistmologique, c'est l'historiographie. Pour tre prcis,
il faudrait dire une historiographie qui cadre avec la science moderne comme objet d'tude. En
effet, dans Idologie et rationalit, Canguilhem envisage (( le rle de l'pistmologie dans l'histo-
riographie scientifique contemporaine .
Foucault propose une catgorie plus large, plus ouverte et plus accueillante que celle
d' (( historiographie scientifique contemporaine . Foucault dsigne la discipline par le terme
d' pistmographie, c'est--dire (( la description de ces discours qui dans une socit, un moment
donn, ont fonctionn et ont t institutionnaliss comme discours scientifiques
13
.Quels sont
ces discours qui ont fonctionn comme discours scientifiques ? D'une part, des discours authen-
tiquement scientifique : comme est employ dans le sens de (( en qualit de , (( en tant que .
D'autre part, des figures pistmologiques, des formations discursives ou des savoirs : comme
est alors employ titre d'adverbe conjonctif de manire. Il y a, semble-t-il, une raison compl-
mentaire qui justifie la pertinence du terme d' pistmographie. Il est form avec le grec epistm,
terme driv de epistanai (((savoir, et, proprement parler, ((se tenir au-dessus de). Retenons
l'essentiel: Pour Foucault, l'pistmographie renvoie aussi bien la science qu'au savoir. Autre-
ment dit, histoire pistmologique et histoire archologique sont des branches de la discipline
pistmographie.
En histoire, la question n'est pas tant la coupure verticale qui spare l'avant de l'aprs. Ni
mme la coupure horizontale qui spare les effets de surface du socle pistmologique. I..:essentiel
rside dans le fait que l'histoire pistmologique, comme l'histoire archologique, impose l'allure
des rcits historiques sans pour autant enfermer les historiens dans une forme strotype. li y
a des histoires diffrentes, parce qu'il y a des manires distinctes de faire jouer la rcurrence. Le
reprage, ou le trac, d'une ligne de sparation est toujours l'effet de l'application de la mthode
rgressive lie au choix du critre de la rcurrence. Mais le reprage d'une coupure ne signifie
rien d'autre que l'identification d'un problme. Il est clair que le sujet d'une tude historique et
critique est indissociable de notre prsent.
Soit quelques exemples. Dans (( I..:effet de la bactriologie dans la fin des "Thories Mdi-
cales" au XIX" sicle ,,, Canguilhem indique clairement le terme, provisoire, de son histoire qui est
galement le point de dpart de son tude: quelle est la science du pass qui constitue un pass
de la science bactriologique ? tant bien entendu que la bactriologie relve d'une mdecine
qui gurit. La ligne de partage, c'est la clinique au dbut du XIX" sicle, mais les tapes qui ache-
minent la mdecine vers sa scientificit s'identifient une srie de thories mdicales. Ces diff-
rentes (( idologies scientifiques,,, qui contribuent l'laboration d'une mdecine scientifique,
tout en tombant hors champ scientifique.
340
Second exemple, une priode longue. Le critre choisi est plus large, c'est le langage de la
biologie moderne. Le concept de normalit ,, dsigne l'originalit distinctive des organismes
vivants : des structures fiables et faillibles. De l, une double rcurrence qui, la fois, lgitime
et infirme les conceptualisations prscientifiques de la vie. Si bien que ces conceptualisations
doivent tre galement prolonges et abandonnes. Ces concepts axiologiques sont reprables
au terme, provisoire, de l'itinraire historique. Mais il suffit de se reponer au chapitre initial de
l'histoire de la biologie pour les reprer. Aristote, naturaliste, ordonne la srie animale selon la
hirarchie du parfait l'imparfait. Hippocrate, mdecin, oriente sa thrapeutique en fonction
d'une rflexion sur le normal et l'anormal. Canguilhem enregistre le dplacement de la surface
vers la profondeur du plan d'intelligibilit o se lgitime l'aspect normal et anormal des modes
d'existence des organismes vivants. Le point de dpart de cette histoire concide, sans anachro-
nisme, avec les commencements de la pense mdicale et biologique.
On pourrait dire que Foucault fait descendre l'histoire des points privilgis, ou des
ruptures fondatrices et de ses panages, vers les transformations des champs de savoir. De l,
quelques renversements inattendus : ce que l'histoire pistmologique inscrit habituellement
sur le registre des conditions d'impossibilit, quelles qu'en soient les modalits (l'irrationnel,
le faux, les obstacles et les idologies scientifiques) devient condition de possibilit. En librant
l'histoire de la tutelle de l'pistmologie, Foucault montre que ce qu'elle exclut, rend possible,
ce qu'elle privilgie: Darwin, Claude Bernard et Pasteur s'inscrivent dans l'espace ouvert par
Cuvier, Bichat et Broussais. Il est vrai, comme le dit Canguilhem, que l' pistm n'est pas un
objet pour l'pistmologie. Mais la philosophie de Foucault n'est-elle pas familire avec la
distinction du normal et du pathologique? Dans L'Ordre du Discours, des monstres rdent.
NOTES
1. Introduction by Michel Foucault , in Canguilhem G., On tht Normal and tht Pathologica4 Boston, D. Rcidel, 1978,
p. IX-XX. Cf. Introduction par Michel Foucault, Dits tt .Er:rits, III, 1976-979, Gallimard, Paris, p. 429-442.
2. G. Canguihem, Mort de l'homme ou du Cogito, Critique, 242 Quillet 1967), p. 609-612.
3. J. Uonard, La Mltkcint tntrt ks pouvoirs tt ks savoirs, Paris, Aubier, 1981, p. 7.
4. Ibitl., p. 23-24.
5. Ibitl., p. 32.
6. M. Foucault, NaSilnct Je la clinpu, Paris, PUF, 1963, p. 53-54.
7. L'Usagt ties pillisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 1 O.
8. G. Canguilhem, La Formation du conetpttk rl}kxtauxvrf ttXVIIf sikk, Paris, PUF, 1955, p. 166.
9. Id., Lt Normal tt k pathologiqut, Paris, PUF, 1966, p. 26.
1 O. Id., Qu'est-ce qu'une idwlogie scientifique ? , Itliologit tt rationlllitl dans l'histoin ties scimcts Je la vit, Paris, Vrin, 1977,
p. 33.
11. M. Foucault, Naissanct dL la cliniqut, Paris, PUF, 1963, p. 35.
12. G. Canguilhem, Jdlologit tt rationalit dans l'histoin tks scitncts dL la vit, Paris, Vrin, 1977, p. 19.
13. Discwsion , Cuvier, Institut d'histoire des sciences, 30-31 mai 1969, in Rtvut d'histoirt tks scitnets tt dL kurs
applications, t. 23, n 1, janvier-mars 1970, p. 61.
341
Traduire l'infini
Frdric Boyer
Dans l'histoire des uvres crites, nous avons trop rarement insist sur l'histoire de leur
transmission, et moins encore sur l'histoire de leurs migrations, d'un lieu un autre, d'un temps
un autre, d'une institution une autre, d'une langue d'autres. Ces dplacements de l'uvre
crite sont eux-mmes des critures et des vnements qui n'chappent pas au contrle des
pouvoirs historiques et institutionnels. Le plus familier de ces dplacements est sans doute la
traduction des uvres. Voici l'hypothse que je voudrais alors avancer: qu'il est ncessaire d'tu-
dier la traduction sous l'aspect foucaldien du rappon aux pouvoirs institutionnels divers que
suscite l'acte mme de la traduction dans l'histoire, et la mise en place de contrles, d'une police
de la traduction et de ses rceptions qui s'organisent autour de contingences historiques, qui
sont non seulement modifiables mais en perptuel dplacement, qui sont suppones par tout un
systme d'institutions qui les imposent et les reconduisent, qui ne s'exercent pas sans contrainte .
Sous cet aspect, l'acte de traduction prend une dimension politique qui n'avait pas chapp
au grand metteur en scne et traducteur que fut Antoine Vitez : cc On est convoqu devant
le tribunal du monde traduire, rpondait-il ceux qui l'interrogeaient sur l'impossibilit de
traduire. C'est presque un devoir politique, moral, cet enchatnement la ncessit de traduire
les uvres.
Qui autorise la traduction? et de quoi s'autorise la traduction? Srement pas d'une simple
comptence linguistique. Et il ne suffit jamais de dfinir le traducteur comme mdiateur entre
deux langues diffrentes. Cacte de traduction trouble l'ordre tabli des discours et le statut des
uvres, la police des uvres, car il remet en question le modle cc original .Toute traduction
ncessite une rcriture, un processus qui dloge son auteur, son autorit. En ralisant cela, l'acte
de traduire plonge en profondeur dans l'idologie ou la politique de l'criture, trouble galement
la sacralit du statut de l'auteur et de l'uvre. A la suite de Foucault, Edward Said rappelait que
cette opposition idologique entre original et traduction, entre auteur et traducteur, a t en
ralit tablie afin de prserver, de garantir en quelque sone, l'ide mme d'Autorit.
Chacun peut comprendre et vrifier qu'on ne traduit plus de la mme faon d'une poque
une autre. Cet vnement exerce une transformation et un dplacement, une migration. Traduire
est un vnement qui atteint les corps crits dans leur double migration linguistique et historique.
Ces dplacements crent de l'can, de la distance. Distance qui son tour cre du soupon, du
flou. C'est--dire un dplacement subversif. Mon attention, dans le sillage du travail et de la
pense de Michel Foucault, s'exerce sur ce que toute culture doit ce flou des discours migrants,
cette pan de trahison sans laquelle nulle transmission ne s'autoriserait. La traduction est une
entorse cc la limitation du hasard des discours , pour reprendre une expression de Foucault.
Que devient l'uvre quand elle passe dans une autre langue, dans un nouveau contexte culturel
et social, dans un autre temps? Voire mme quand elle est retraduite dans une mme langue?
Le contrle des traductions serait lui-mme un objet d'tude. Il s'exerce, ds les premires grandes
traductions de l'Antiquit, au nom de la fidlit l'uvre. Fidlit une version, fidlit un
original mais qui dissimulent en ralit une fidlit un ordre du discours, de la langue et de
342
la transmission des crits. Fidlit qui peut apparatre rgulirement comme une machinerie
destine exclure )), et surtout rgler, contrler la circulation des textes et des versions pour
en contrler l'usage et la porte. Le couple fidle et infidle appartient la police des discours,
la police de cet vnement de l'autre langue dans la langue nationale, de l'autre discours dans le
discours commun ou reconnu, discours adopt. Police ou contrle de l'hospitalit qu'une langue
doit l'autre langue, de l'hospitalit des uvres et des textes. Pourtant, aucune traduction ne
peut prtendre la fidlit d'une quivalence, d'une langue une autre, d'une criture une
autre, d'une culture une autre ... Traduire c'est irrmdiablement transformer et crer une
version supplmentaire en faisant le deuil ncessaire d'une VO. tel point que, dans l'histoire
des grandes traductions, on assiste rgulirement l'opposition entre diffrentes versions. Le
mot version est entendre tymologiquement comme une torsion, un tour (du latin vertere :
tourner, faire tourner) imprim l'uvre ou au texte que l'on traduit. Le mot version indique la
pluralit, la srie. Une version en suppose d'autres. Il n'y a jamais de version unique.
Toute la socit de production du discours, crivait Michel Foucault, est contrle, slec-
tionne, organise et redistribue par un certain nombre de procdures qui ont pour rle d'en
conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en matriser l'vnement alatoire, d'en esquiver la lourde,
la redoutable matrialit.
Ce constat est indispensable effectuer pour saisir le soupon constant attach la pratique
de la traduction. Tout le monde croit savoir que traduire c'est trahir. Le mot latin traditor dsi-
gnait la fois le tratre et celui qui transmet ou enseigne. Chez les Pres de l'glise, le traditor
(du verbe trado: transmettre, faire passer un autre, enseigner, recommander, confier mais aussi
livrer, abandonner} a souvent le sens de celui qui parjure les textes, qui trahit les vrits sacres.
C tymologie ici associe de faon troublante l'acte mme d'enseigner, de transmettre l'acte infa-
mant de la trahison. Sans doute parce que la traduction, ds ses origines, a t perue comme une
ligne de fuite, au sens deleuzien, une ligne de dterritorialisation, mettant en jeu les proprits,
les codes, les territoires des uvres et des langues. Celui qui trahit, crit Deleuze, n'a plus de
pass ni de futur. On trahit les puissances fixes qui veulent nous retenir.
Traduire les uvres du pass est une forme de combat solitaire. Un combat qui na de sens
que s'il nous sauve du pass et des pres. S'il nous arrache la tradition et fait de nous des survi-
vants dans notre langue et notre culture. La traduction serait considrer comme un appren-
tissage de soi par l'extrieur- mettre du soi o le soi n'est pas encore. Il faudrait considrer les
uvres comme un espace autre nous appartenant, o se chercher, o, littralement, se pratiquer.
Il faut y mettre toutes ses forces pour ne pas cder la tentation de l'quivalence ou de la trans-
position. La traduction est une mulation au sens rhtorique du latin (aemu/atio}, c'est--dire
d'une rivalit qui cherche galer, se confronter, voire surpasser si l'on veut bien entendre
notre tche dans le temps : inventer les formes contemporaines du langage de notre survivance.
Et sachant qu'il ny avait pas dans l'Antiquit d'mulation efficace sans l'autre figure, parallle,
de la sympathie (sympathia}, c'est--dire d'une communaut d'affects. La traduction est un art
de la transformation, et cette transformation doit prendre la valeur d'une connaissance nouvelle,
d'un amour neuf.
La traduction rpond toujours une curiosit culturelle et politique. Il y a des uvres charges
d'un norme enjeu. A ce titre, la Bible est certainement exemplaire. Elle appartient ces discours
dfinis par Foucault, qui sont dits, restent dits et sont encore dire )), On peut dire que lecture
et la transmission de la Bible s'est accompagne d'une mise en uvre d'un rituel qui dtermine
pour les sujets parlants la fois des proprits singulires et des rles convenus . Cette histoire
des traductions bibliques commence Alexandrie, au III" sicle avant Jsus-Christ, quand dans un
monde hellnis, Ptolme II, un pharaon clair, et son administration culturelle demandent
343
la diaspora juive de la ville de traduire en grec ses textes et sa Loi. La premire traduction de la
Bible nat ainsi de la curiosit trangre et hospitalire. Mais aussi d'un certain rapport de forces
travers lequel une culture dominante s'interroge sur l'autorit scripturaire d'une minorit qu'elle
accueille. Cene version grecque dite des Septante, selon le nombre lgendaire de ses traducteurs,
produira d'tranges effets et dplacements de sens dans le monde grco-romain, travaill par de
nombreux courants apocalyptiques et messianiques (il suffit de penser aux dplacements produits
par l'emploi des mots grecs logos et hamartia qui bouleversa la profonde rsonance culturelle,
religieuse et littraire de ce vocabulaire dans la kon de l'poque). Dcisive quelques sicles plus
tard dans l'laboration et la diffusion de la littrature et de la foi chrtiennes, cette traduction
sera refuse par le judasme rabbinique au profit d'une autre, ralise dans la foule- celle, beau-
coup plus littrale, d'Aquila au ne sicle avant Jsus-Christ. Dans le rcit lgendaire de la Lettre
d'Ariste, qui scellera l'extraordinaire aventure de la Septante et son caractre inspir, on raconte
que d'autres traducteurs sont devenus fous pour avoir voulu traduire la Bible avant les Septante,
parce que privs de l'autorit sacre ncessaire ! Au roi qui s'tonne que la Bible ri ait pas t
traduite plus tt, Dmtrios explique que cene loi vient d'un dieu. Plus loin il rapporte que les
Grecs qui s'taient risqus citer des pages traduites avaient perdu la vue ou avaient t pris de
troubles mentaux( 313 et 315).
Et plus tard encore, une fois le christianisme devenu religion de l'immense empire romain
dcadent, dj lacr et branl par les barbares, Augustin, intellectuel numide converti la foi
chrtienne et peu fru de grec et quasi ignorant de l'hbreu, mettra pourtant en garde Jrme
dans sa tentative de retraduire la Bible, cette fois en latin, amendant et amliorant les traduc-
tions latines dj existantes, et revenant au texte hbreu au risque de s'carter de la traduction
grecque en vigueur dans tout l'empire. Sans se douter de l'immense fortune de cette version
dans l'Occident chrtien qui en fera sa vulgate- sa version rpandue- et de son adoption par
le Concile de Trente alors mme que paratront dans toute l'Europe du XVIe sicle de nouvelles
traductions en langues vernaculaires destines aux cc simples et aux idiots '' - celles et ceux,
de plus en plus nombreux, qui ne lisaient ni ne comprenaient les langues savantes de la haute
culture religieuse.
C'est souvent dans des espaces nouveaux, aux frontires, dans des lieux et des temps de dissi-
dence, d'invention et de rforme, que sont nes les traductions de la Bible les plus importantes.
Soulevant chaque fois le mme lourd nuage d'interrogations. De quel droit passer d'une langue
dite sacre une autre, profane mais que l'on aura de cesse de sacraliser son tour ? Comment
des langues humaines et diverses pourraient accueillir des critures divines et prtendre contenir
dans leur familiarit mme la parole de la Rvlation ? Peut-on proposer de nouvelles traductions
des mots que l'usage liturgique et thologique des glises, mais aussi la longue ligne de traduc-
tions successives en diffrentes langues, aura consacrs ? Traducteurs condamns, livres brls,
textes censurs ... Mais aussi que d'inventions dcisives, de renaissances magnifiques au sein des
langues modernes de l'Europe ! Car la Bible ne fut jamais spare, depuis sa lente laboration
dans les cultures du Proche-Orient ancien et de l'Antiquit jusqu'aux grandes traductions de la
Renaissance en Europe, des littratures et des langues des diffrents peuples qui l'ont reue.
Toute traduction de la Bible est polmique. Ces dbats, souvent violents, ont d'abord
oppos ceux qui acceptaient que l'on traduisit la Bible ceux qui le refusaient. La retraduire
a toujours t une faon de bouleverser les codes de sa rception. Il y a ainsi trois raisons
majeures qui ont fait du christianisme une sorte de pense de la traduction et de la diversit
1. La reconnaissance et l'incorporation la parole chrtienne du corpus hbraque
des critures en contexte hellnistique et latin crent une situation de traduction complexe
au cur mme de l'tablissement du canon (entre le 1er et le ye sicle). 2. La conversion de
l'empire romain au christianisme au IV" sicle a, de fait, acclr la traduction des critures
en latin et la constitution d'une langue liturgique latine (c'est au cours du Ive sicle, au sein de
344
la communaut chrtienne de Rome que se produit le passage de la langue grecque la langue
latine). Ces deux raisons principales ont suffi crer une sorte de conflit d'influence linguis-
tique notamment autour du long dbat du statut sacr et inspir de la traduction grecque des
Septante. Mais cette situation se reproduira au moment du passage aux langues vernaculaires
europennes, la Renaissance. 3. J'ajoute enfin une troisime raison, la fois thologique et
littraire : le dbat difficile sur l'autorit divine, ou l'inspiration, des critures li la nces-
sit, dans l'Antiquit et durant la longue priode mdivale qui suivit, de justifier et prouver
le caractre littraire et gnial des critures chrtiennes au mme titre, sinon plus, que les
corpus littraires de l'Antiquit paenne, d'Homre Virgile. Jrme, qui se plaignait au sna-
teur Pammaque d'tre accus d'avoir en traduisant les critures cc corrompu les dogmes de la
foi)), posera trs clairement les termes de ce dbat en revendiquant (comme Cicron, un de
ses matres) sa qualit d' orator, et de pote traducteur, et en rservant le charisme de prophtie
aux seuls auteurs ou acteurs des critures. Contrairement Augustin, il n'accorde pas un tel
charisme aux traducteurs de la Septante. Mais trs vite galement se pose la question de la
retraduction des critures dans une mme langue. N'est-ce pas dj le sens de l'entreprise de
Jrme ? Retraduire en latin les critures en reprenant le travail d'interprtation et de lecture
partir de l'hbreu, mais galement (il insistera beaucoup) partir des critures chrtiennes
elles-mmes, rdiges en grec, et postrieures la Septante. Il montrera comment les auteurs
du Nouveau Testament ont utilis et traduit en les citant les critures hbraques avec une
certaine libert. Mais une traduction fonde une tradition. Les mots deviennent mmoire. Il
est la fois ncessaire et problmatique de les retraduire. Comment et pourquoi retraduire
aujourd'hui pch, grce, tentation, rsurrection ... ? Quelle part de nous-mmes, oui, quelle
part inoubliable gt dans la mmoire de ces textes ? Traduire serait-il toujours dchoir ? Je veux
dire traduire en d'autres langues, ou par d'autres mots que ceux-l hrits comme langues et
mots d'un trsor tenu pour unique par les gnrations prcdentes.
Toute traduction est une pratique d'appropriation qui fabrique de l'indit. Je peux dire
que j'ai traduit pour tre un autre. J'ai traduit pour mtamorphoser l'hritage qu'on prtendait
m'avoir rserv. La ncessit de la traduction n'a pas t d'abord, pour moi, culturelle ou linguis-
tique, mais fut une ncessit de rupture intime. Et ce n'est qu'aprs avoir crit dans ma propre
langue, ou plus exactement dans la langue que parents et professeurs m'auront dsign comme
tant ma langue (tout apprentissage d'une langue maternelle est dj, de faon dcisive, un
acte de traductio'n), que s'est fait sentir le besoin d'une confrontation, d'un dfi. trangement,
traduire m'a conduit accepter le sentiment d'tre un orphelin en toute langue. En ce sens,
oui, il ri y a d'crivain que de traducteur. Et je crois avoir fait de la traduction, dans mon propre
travail d'criture, une sone de pacte de survivance. Ne pas tre seul. Ne pas creuser sa dette ni
laisser l'oubli s'immiscer mais au contraire venir reprendre pour moi les palais vides ou fausse-
ment peupls des uvres et des langues d'autrefois. Traduire, c'est quitter les ruines ou sonir des
silences. C'est ne jamais se satisfaire de ce qu'on lit. De cette faon, je peux comprendre mon
attachement ce sport de combat. Je ne pense pas avoir jamais eu le projet de devenir traducteur.
Mais je suis comme cc un nageur entre deux mots )), pour reprendre, une fois encore, une expres-
sion de Michel Foucault. J'chappe aux quivalences et voudrais dans cet apprentissage inachev
de ma propre langue adopter l'uvre d'hier, le texte de l'autre. Sans doute n'ai-je jamais prouv
en quelque circonstance de la vie le sentiment d'avoir hrit de quoi que ce soit. Je n'appartiens
pas une gnration de la mmoire. Et pas davantage une gnration de l'esprance. Pour moi,
traduire ri est jamais simplement recevoir, passer, transmettre, mais d'abord, et de toute urgence
vitale, s'approprier, s'associer. Faire corps un temps et mettre rciproquement ma langue, mon
criture au dfi de cet autre horizon, et ce texte tranger au dfi de ma propre rception contem-
poraine. Il y a pour moi dans l'activit du traducteur comme une action chamanique entre
plusieurs mondes et plusieurs temps.
345
J'prouve le plus grand des soupons quand j'entends parler d'intraduisible ou de traduc-
tion littrale (expression dsarmante de navet et d'idologie). Antoine Vitez parlait d'une souf-
france l'ide qu'on puisse laisser quelque chose d'intraduit, tout en sachant que jamais on ne
traduira dfinitivement. On ne retrouve jamais ni l'origine ni la lettre. C'est leur dfinition.
Une uvre et sa langue sont une installation en devenir qui ne se reproduit jamais l'identique
et qui ne doit sa vitalit qu'aux circonstances historiques, aux rencontres, au travail d'autrui.
La traduction n'est jamais une reproduction du Mme. C'est un dplacement. Notre devoir est
donc de venir percuter ce qui est prtendument acquis, et que l'on croit nous avoir transmis.
Accrochs que nous sommes l'illusion d'un hritage clos et polic. Je suis convaincu que nous
ne sommes jamais une fois pour toutes les destinataires de quelque uvre que ce soit. cc Tout
ce qui a t crit depuis l'origine nous appartient tous , comme le rappelait Antoine Vitez.
Il faut inverser rgulirement ce rappon de la connaissance et traduire comme si nous tions
nous-mmes la destination de l'uvre du pass. Au sens o l'entendait dj avec audace Cicron
traduisant en latin le Time de Platon : nec interpres sed ut orator. Je ne traduis pas comme un
traducteur interprte (interpresa les deux sens) mais en tant qu'crivain, en tant que responsable
et artisan de la parole que j'cris (orator, qui est aussi l'intercesseur).
Ces questions prennent aujourd'hui une imponance capitale alors que nous assistons, un
peu panout, un surinvestissement politique du mot patrimoine comme nouvelle police de la
transmission des uvres. Une apologie mlancolique et hypocrite du pass qui autorise souvent
les plus grossiers contresens sur les uvres. Comme si nos affects n'agissaient en rien sur cette
rception. Contrairement ce qu'nonait dj saint Augustin : Le Dieu unique a adapt la
littrature sacre nos sensibilits multiples.
Comprenons que nos sensibilits adaptent la littrature sacre elles-mmes. Quelque
chose de soi est bien en jeu dans le texte et la langue de l'autre quand je comprends que traduire
c'est toujours crire soi dans l'autre. Dans une clbre tude sur Klossowski et sa traduction de
l' nide, Foucault examine l'exercice de la traduction en montrant comment il s'agit de faire
passer un langage dans un autre, de soumettre un ensemble dj construit un nouvel ordre,
la fois linguistique, syntaxique et affectif. Traduire n'est pas une opration linguistique. C'est
d'abord une forme d'engagement, une confrontation sur un sol nouveau avec une patrie qui ne
sera jamais tout fait la ntre. Mais en nous dponant dans l'autre langue d'une uvre nous
apprenons alors que nous ri tions d'aucun sol particulier, d'aucune patrie. Traduire, et retra-
duire, est une ncessit pour nous sauver, collectivement et individuellement, de l'oubli dans
lequel nous sommes. Nous sommes oublis des uvres et de leurs langues. Les retraduire c'est
rveiller leur mmoire et leur langage. Leur dire nous sommes l nous aussi. Et faire en sone
que nous puissions nous entendre. Leur faire dire : faites-vous entendre en nous, rveillez-nous,
je vous prends dans mes mots, dans ma langue imparfaite et inacheve. Si l'on m'apponait
quelque chose que je reconnatrais, moi, comme une grande traduction, expliquait Antoine
Vitez, alors c'est sur elle que je travaillerais, et j'oublierais l'original, elle deviendrait pour moi
l'original.
346
Foucault penseur oriental ?
Guillaume le Blanc
PHILOSOPHE DE LA CONTINGENCE
La philosophie est-elle un an de l'Occident? Peut-elle alors se dsoccidentaliser et est-ce l
tout compte fait son problme ? Existe-t-il un problme occidental de la philosophie qui vien-
drait de sa vocation imprialiste faire la loi sur d'autres modes de discours, les rejeter du ct
des murmures vains d'une pense fragile ou en faire des sortes d'alinations? La philosophie
peut-elle se trouver ailleurs que dans sa niche occidentale? Est-ce l une bonne faon de poser
la question? Peut-tre s'agit-il moins de la possibilit d'un ailleurs de la philosophie que de l'ef-
fort pour crer un ailleurs dans la philosophie. Il s'agirait alors de dsessentia/iser la philosophie
en rcusant sa carte d'identit : lieu de naissance, Grce. Rsidences principales : France, Alle-
magne, etc. Cenjeu serait de revenir sur certaines vidences du discours philosophique occidental
parmi lesquelles la distinction du mme et de l'autre qui, depuis le Sophiste de Platon, ne cesse
de fonctionner comme matrice active de partitions non questionnes. On sait en effet que pour
Platon les catgories du mme et de l'autre ont la proprit de ne s'appliquer q elles-mmes:
le mme se dit toujours du mme, et l'autre se dit toujours relativement un autre est-il crit en
256 e. sparer ainsi le mme et l'autre, la philosophie occidentale n'aurait eu alors de cesse,
de rares exceptions prs, de construire des souverainets mtaphysiques, politiques en les rfrant
un centre hyperbolique entour par des priphries douteuses, plies la loi du lointain, du
barbare, de l'autre. On sait combien l'viction des esclaves, des artisans, des femmes, des enfants,
des barbares de la cit grecque a valeur, depuis Platon et Aristote, d'une signature philosophique
qui a permis de juguler la trilogie de classe, de genre et de race. Ceci revenait dire qu'en philo-
sophie, seul un certain type de sujets avait le droit de parler, ceux qui taient reconnus comme
pouvant philosopher, comme pouvant tricoter leur manire les universaux de la philosophie
occidentale
1
Mais ceci revenait, de ce fait, entriner une certaine partition du mme et de
l'autre avec laquelle la dclaration de qui peut tre philosophe tait en rapport. Depuis, chaque
conqute mtaphysique europenne, la citoyennet, la souverainet, le sujet mditant, a pu se
solder par la production d'une altrit ftichise au rang de symbole ngatif. Les uns, citoyens,
ont alors eu besoin des autres, femmes, enfants, ouvriers, pour pouvoir se considrer comme les
uns alors mme que les uns ne tirent leur consistance, comme le souligne Christine Delphy, que
de leur capacit altriser, par leur pouvoir, une population
2

Sans doute revient-il Michel Foucault d'avoir contribu dfaire l'une des trames de ce
discours philosophique hgmonique gdce des archologies originales qui se sont proposes
de retourner jusqu' curement le sous-sol au-dessus duquel ont pu fleurir certaines catgo-
ries phares comme la raison, le pouvoir, la sexualit qui ont entrain avec elle tant de partages.
Assumer une dissmination fondamentale en reconnaissant que des modes de philosopher ont
t altriss par la fabrique de la philosophie occidentale et que ces modes de P.hilosopher ont
tre reconquis, c'est l aprs tout l'une des grandes leons de Michel Foucault. A moins que l'on
considre cette leon sur son versant crpusculaire et que l'on suggre alors qu'il ri y a plus de
philosophie mais seulement des vnements de pense singuliers qui doivent leur visage une
cartographie particulire. Dans les deux cas cependant, l'enseignement de Foucault demeure
347
le mme : pratiquer un art de la philosophie ou de la pense exorbit, rendu son anonymat
souverain, tisseur de multiplicits. Et l'occasion rinventer une philosophie dniaise, consciente
des conditions de sa fabrication.
C'est certes l un trait d'poque propre aux annes 1960, une nouvelle faon de faire de
la philosophie, attentive aux minorits3, aux marges\ qudque chose comme un << dehors de
la philosophie comme l'a si bien voqu Merleau-Ponty
5
Il s'agissait au fond de revenir la
profession initiale de Georges Canguilhem selon laquelle la philosophie est une rflexion pour
qui toute matire trangre est bonne et, nous dirions volontiers, pour qui toute bonne matire
est trangre ,,
6
Seulement, Michel Foucault a pu dsirer au plus loin cet an de devenir tranger
soi-mme en soutenant que l'assomption d'une catgorie hgmonique comme la raison
n'avait pu tre rendue possible que par la possibilit de juguler le rival prtendu, la draison,
la passion, la folie, dsormais assign la marge, au liser externalis de la construction domi-
nante, lui servant de repoussoir, d'ombre exclure. C'est ainsi que ds la Prface de 1961 de
Folie et Draison. Histoire de la folie l'ge classique, Foucault peut affirmer vouloir faire une
histoire des limites, de ces gestes obscurs, ncessairement oublis ds qu'accomplis, par lesquels
une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extrieur
7
Caltrisation de la raison par
la folie vaut comme un linceul pour la raison en ce qu'elle ne peut s'affirmer que par une srie
d'exclusions qui la hantent alors irrmdiablement. En dcidant de convoquer tous les spectres
ajourns par la raison mais ncessaires son dploiement, Foucault peut rvler que le sol de
la philosophie est meuble et profondment instable tant elle ne parvient pas naturaliser ses
propres productions. Sous l'apparente ncessit de son histoire, l'archologie des discours rvle
au contraire leur profonde contingence. C'est cette contingence qui rapparat sous les coups de
griffe des spectres exclus comme la folie ou le rve. Que l'on se souvienne de la disqualification
de la folie par Descartes et l'on aura bien alors un parcours non trac de la raison mditante
jusque dans la possibilit de la folie, qui apparatra tout la fois interdit au philosophe Descartes
mais prsent comme une piste infrquentable et dont l'existence quivaut une remise en cause
de la distance entre le mme et l'autre produite par la figure altrise.
CCIDENT/RIENT
Foucault ri a pas seulement contribu transformer une ncessit discursive en contingence.
Il a rfr en pointills son archologie de la raison sous la lueur de l'Orient et a ainsi contribu
approfondir la gnalogie nietzschenne du tragique en rvlant l'altrit de l'Occident et de
l'Orient. C'est ainsi que l'on trouve dans la Prface de 1961 ceci : Dans l'universalit de la
ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient: l'Orient, pens comme l'origine[ ... ], l'Orient
offert la raison colonisatrice de l'Occident, mais indfiniment inaccessible, car il demeure
toujours la limite [ ... est pour lui [l'Occident] tout ce qu'il n'est pas [ ... ].Il faudrait
faire une histoire de ce grand panage.
8
D'o vient ce grand partage? Est-il produit par la raison
occidentale elle-mme qui cre en l'Orient sa limite? Existe-t-il un transcendantal l'uvre dans
ce panage et qui plie l'Orient et l'Occident sa propre loi ? Foucault, en suggrant la premire
hypothse, a pu contribuer ses dpens essentialiser l'Orient en le considrant comme un bloc
monotone d'altrit inentame. C'est ce que lui a reproch la philosophe indianiste Gayatri
Chakravorty Spivak, l'une des fondatrices des Subaltern Studies, dans un texte de 1988, Les
subalternes peuvent-elles parler ? On trouve sous sa plume la remarque suivante : Foucault est
un brillant penseur de la spatialisation du pouvoir, mais ses prsupposs ne sont pas informs
par la conscience de la rinscription topographique de l'imprialisme. Il a t abus par la
version restreinte de l'Occident produite par cette rinscription et il contribue, par consquent,
en consolider les effets. ,,
9
La remarque de Spivak porte sur le type d'enqute sur l'Occident
mise en uvre par Foucault. Spivak reproche Foucault, d'une pan, de ne pas avoir construit
348
une histoire discontinue et brise de l'Occident en soulignant notamment le rle majeur d'op-
rateur critique jou par Marx et par Freud, l'origine d'un remaniement de l'imprialisme occi-
dental. Elle lui reproche, d'autre part, de s'tre donn avec d'autres philosophes comme Deleuze
le rle de reprsentant des cc sans-voix >> sans s'tre interrog sur le type de trahison li cette
reprsentation. Elle lui reproche, enfin, de ne pas avoir fait poner son analyse de l'Occident sur
les circuits coloniaux sous-jacents qui en rendaient la suprmatie pensable. Ce dernier reproche
vaut comme une critique majeure. En cartant les colonies de son domaine de problmatisation,
Foucault n'a pas su crer les conditions de l'htrognit Orient/Occident, Mrique/Occident,
et a renforc ainsi, ses dpens, des schmas narratifs dj en vigueur dans la suprmatie de
l'Occident. S'est peu peu absente la possibilit d'une analyse critique du tiers-monde dans le
discours occidental. Le reproche ultime touche ici l'impossibilit du dcentrement.
occidental alternatif comme Foucault (mais aussi Deleuze), en dpit de sa volont de revenir sur
les modes d'altrisation et d'ouvrir ainsi les vannes d'une reprsentation dcentre, bute sur une
histoire strotype du sujet et du pouvoir dont il reproduit ses dpens les prmisses d'intelligi-
bilit. S'il est clair que l'Occident est, pour Spivak, un produit de l'imprialisme, les descriptions
par Foucault de l'asile, de la prison, de la clinique, de l'usine, ne sont nullement, selon elle, des
narrations alternatives qui en soulignent le mode d'emploi, mais bien davantage des << rcits
crans>> qui entranent la forclusion d'une lecture des<< rcits plus larges de l'imprialisme >>
10

Il faut ici s'attarder sur l'analyse de Spivak car elle situe Foucault un moment charnire et
lui confre, de ce fait, un rle ambivalent. Il est bien celui qui a enclench une histoire critique
de l'Occident et ceci pourrait d'ailleurs tre compris comme l'un des gestes thoriques majeurs
de ce qu'il est possible de nommer l'effet mai 68 en philosophie mais cette histoire critique de
l'Occident ri a pas su ou voulu creuser jusqu'aux prmisses imprialistes et c'est pourquoi, au
bout du compte selon Spivak, Foucault a relgitim malgr-lui un Occident cenain de dtenir
les schmas narratifs au sein desquels les subalternes
11
du tiers-monde ont pu parler et trouver
leurs voix. Pour Spivak et plus largement pour le courant des tudes subalternes il ne peut en
aller ainsi car c'est l se donner la parole de la ou du subalterne alors mme que la question d'un
accs une telle parole mrite d'tre entirement repose : comment cette parole peut-elle tre
garantie et quels sont ses canaux d'authentification ? Pour Spivak la philosophie de Foucault a
ceci de fcheux qu'elle finit par se redonner la parole subalterne comme l'ultime caractristique
de l'intellectuel occidental
12

VoiX ORDINAIRES, VOIX PICAIRES
Si nous ouvrons davantage la focale, nous pouvons tre attentifs ceci: d'un ct, Foucault
en crivant quelque chose comme une contre-histoire de l'Occident, cre les conditions pis-
tmologiques et politiques d'une critique de la raison coloniale dont l'un des lments les plus
importants reste une science des savoirs assujettis en rapport avec la possibilit d'un accs dcentr
aux expriences postcoloniales
13
D'un autre ct, en ngligeant volontairement l'imprialisme
sous-jacent une cenaine fabrique de l'Occident, Foucault peut tre conduit ngliger cenains
termes du dcentrement ncessaire occult par la fabrication de ses autres par l'Occident. Il peut
en rsulter une reprise d'un Orient nietzschen vu comme l'autre de l'Occident alors mme
que son travail a pu donner lieu des gnalogies critiques, comme celle d'Edward Said, qui
ont soulign avec vigueur, en se rclamant de Foucault combien l'Orient a t une invention de
l'Occident
14
mais galement, selon d'autres gestes, l'Afrique
15

Il faut ici revenir sur le projet d'ensemble de la philosophie de Foucault comme archologie
des Lumires. En cartographiant << l'archipel carcral des Lumires, Foucault ne veut pas sortir
de la possibilit d'un passage l'ge de la majorit comme il s'en explique dans ses diffrents
commentaires de l'opuscule de Kant, << Qu'est-ce que les Lumires ? >> mais il cherche souligner
349
que la philosophie politique issue des Lumires reste un vnement de surface conditionn par
le travail souterrain des mcanismes disciplinaires. Son analyse contribue ainsi jeter un regard
nouveau sur le projet occidental des Lumires en rvlant qil est articul, du dedans, une
disciplinarisation incompatible avec l'appel formalis aux liberts. Si Foucault essaie bien de
revenir sur cette torsion disciplines/liberts par le recours ultrieur au concept de gouvernemen-
talit librale, il tait en revanche tentant pour lui, l'poque de la radiographie des Lumires
produite par Surveiller et punir, d'opposer ce dedans occidental un cc dehors >> oriental,
quine en retour l'essentialiser comme une altrit inassignable. C'est cene essentialisation d'un
Dehors que Foucault convoque implicitement ds l'Histoire de la folie l'ge classique, en se
situant sous la perspective de l'Orient tragique nietzschen et c'est bien finalement cene vision
monochrome de l'Ailleurs que rejette non sans raison Spivak.
Cependant, la critique de Spivak rend-elle totalement justice la perspective de Foucault ?
Nullement car elle l'assigne manquer la fable imprialiste dont Foucault a voulu prcisment se
dprendre dans sa propre analyse du pouvoir en cartant les termes marxistes, voire freudiens de
la dprise. I.:effacement de la texture chez Foucault occulte peut-tre certains termes
d'une critique de la raison coloniale mais elle lui permet, en retour, de construire une critique
alternative de la fabrication de l'Occident en des termes qui ne reconduisent pas le schma
conomique de la domination. Les analyses en termes de relais de pouvoir disciplinaires et de
savoirs locaux permettent au contraire de nouvelles formes d'exploration des relations entre les
populations subalternes et les formes hgmoniques de pouvoir dans les colonies. On peut, en
particulier, plus clairement comprendre comment, d'un ct, l'Occident a repos, dans les colo-
nies, sur toute une srie de valeurs sgrges et spares comme la pudeur ou l'intimit, sparant
l'ordre politique blanc des pratiques indignes, rendant, de ce fait, impossible toute forme de
mixit (matrimoniale, etc.)
16
et comment, d'un autre ct, ces pratiques imposes du pouvoir
qui construisent un texte public manifeste, ont t mises en rapport, du ct des subalternes,
un respect imitatif du texte public, dissimulant un texte cach irrductible, porteur de critiques
internes et mme d'une politique subalterne
17

Il y a plus encore. Le concept mme de voix subalterne peut retrouver une certaine vigueur
en dpit de la critique de Spivak. Pour Spivak en effet, les femmes subalternes hindoues ri ont
pas accs la parole car leur texte, du fait des conditions de la domination coloniale, est pour
ainsi dire, rendu par avance inintelligible. Toute possibilit de faire revenir cette voix est alors
voue l'chec et restitue certains attendus culs du rle de l'intellectuel occidental comme
porte-voix. Cette ide de porte-voix a une histoire chez Foucault qui remonte notamment la
cration des GIP et elle s'articule intensment une histoire des luttes, dans la prison, l'hpital,
l'asile, etc. En reprenant le fil de ces lunes, il peut sembler alors que Foucault a moins cherch
tre le porte-voix des voix prcaires mais qu'il a voulu tre le contemporain de ces voix. :tre le
contemporain des voix subalternes revenait alors tre attentif non seulement aux voix disqua-
lifies des vies dites in&nes
18
mais aussi aux potentiels politiques et narratifs dploys par ces
voix. N'tait-ce pas l proposer, avant mme la formulation laquelle James C. Scott aboutira,
quelque chose comme une infra-politique comme seule politique, et ouvrir ainsi les possibilits
de tous les dcentrements, comme le comprendront leur manire des penseurs fondateurs dans
la perspective postcoloniale, Stuart Hall d'un ct, Homi Bhabba de l'autre ct?
NOTES
1. Cf. Jacques Rancire, Le Philosophe tt ses p4uvm, Paris, Flammarion, 2007 pour la rdition.
2. Cf. Christiane Ddphy, Cusn; dominer: qui sont les autres ?Paris, La Fabrique, 2008.
3. Gilles Deleuze, Flix Guattari, Ktljka. Pour une litt/rature mineure, Paris, &litions de Minuit, 1975.
4. jacques Derrida, Marges tk 14 philosophie, Paris, &litions de Minuit, 1972.
S. Maurice Merleau-Ponty, La philosophie et son dehors in Signes, Paris, Gallimard, 1960.
350
6. Georges Canguilhem, Le Normal tt le ptho!IJgique, Paris, PUF, 1966, Prface.
7. Dits tt rrits, Paris, Gallimard, 1994, 2001 pour la prsente dition. texte n 4, p. 189.
8. Ibid.
9. Lts sublllternts ptuvmt-tlles prler ?Paris, Amsterdam, 2009 pour la prsente traduction, p. 59.
10. Ibid., p. 61.
11. Lire 11. ce sujet Mamadou Diouf, indimnt m dlbllt. Co!IJnialismt, n.tionlllismt a sodlth postco!IJniales,
Paris, Kartala/Sophis, 1999.
12. Cf. Gayatri Chakravony Spivak, Tht Spilllllt Relllkr : Stleaed WOrlts ofGilylllri Chalmzvony Spitlll!t, New York, Roudedge,
1995.
13. Lire notamment 11. ce sujet Homi Bhabba, Lts LituX Je la culturt, Paris, Payot, 2007 pour la traduction franaise et Stuart
Hall, ltimtitls a culturts. Politiques des Culturlll Studits, Paris, Amsterdam, 2007 pour la traduction franaise.
14. Edward W. Said, L'Orimtlllismt. L'Orimt ml Pfl' l'Occidmt, Paris, Seuil, 2005 pour la traduction franaise.
15. Mudimbe, Tht lnvmtion of Aftic. Phi!IJsophy nd tht Orrkr of K1U1Wledgt, Bloombington-Indianapolis University Press,
1988.
16. Lire sur ce point Anne-Laure Stoler, lrnlll Knowledgt llnd Imptrilll Powtr. Lire aussi Nicholas Harrison, Postcolonial
Criticism, Cambridge, Polity Press, 2003. Cela n'interdit pas Stoler de formuler des critiques quant ?!.la reconduction par
Foucault de certains strotypes de genre dans son Histoirt Je la stxUIZtl.
17. Cf. James C. Scott, Lll Dominlltion tt les llrts Je la rhistllntt. Fragmmts du discorm sublllternt, Paris, ditions Amsterdam,
2009 pour la traduction franaise.
18. Cf. La vie des hommes inflmes " Dits a rrits, II, texte 198.
351
En voyage. Michel Foucault
et la critique postcoloniale
Sandre Mezzadra
Comme on s'en souviendra, Edward Said a crit deux versions de son essai consacr la
travelling theorj, donnant toute sa mesure l'ambivalence du processus qu'il tentait de dcrire
partir de la thorie de la rification de Lukacs : en voyageant )), la thorie critique peut certes
perdre sa charge de provocation initiale ; mais elle peut aussi s'hybrider de manire heureuse
l'intrieur d'autres constellations historiques, gographiques et culturelles et donner lieu des
ouvertures passionnantes. Michel Foucault n'a pas chapp ce phnomne : les nombreux
voyages qui ont scand son existence ont en effet t accompagns, ds la fin des annes 1970,
par une circulation mondiale, aussi intense qu'incontrlable, de son travail
C'est une histoire qui mriterait d'tre tudie srieusement, et qui se rvlerait sans doute
plus complexe que l'opposition entre un Foucault ((authentique 11- restitu dans son contexte
d'origine- et un Foucault traduit et ((trahi)) dans le monde anglophone (et en particulier aux
tats-Unis) au sein de ce drle d'difice thorique qu'on a appel la French Theorj. tudier les
modalits et les trajets de la circulation mondiale de la pense de Foucault, c'est bien autre chose
que la reconstitution de la Wirkung.rgeschichte d'un grand philosophe : il faudrait en effet suivre
les pliures et les torsions des catgories qu'il a contribu forger, en se laissant guider par les
multiples ractions (au sens chimique du terme) provoques par le contact avec des conditions
matrielles et des urgences bien souvent radialement diffrentes de celles de Foucault lui-mme.
Cela impliquerait de distinguer avec rigueur entre les (( 11 de sa pense et les dpla-
cements fconds auxquels certaines de ces catgories ont t soumises.
Il est vident que cette rigueur et ce soin ne peuvent pas tre purement (( philologiques 11 ;
et puisqu'il sagit de se mesurer avec des contextes linguistiques et gographiques si lointains - de
l'Amrique latine la Chine- on voit mal comment un tel travail ne saurait tre collectif. Je
me limiterai donc ici aborder le problme de l'usage de certains concepts (discours, pouvoir,
gouvernementalit) l'intrieur de ce champ d'tudes htrogne qui, partir des annes 1980, a
pris la forme des tudes postcoloniales
3
On sait que cette exprience de recherche (cet ensemble
de pratiques thoriques) a son origine dans le monde anglophone, dans les changes intellectuels
complexes entre les universits amricaines et britanniques, d'une part, et les anciennes colonies,
de l'autre. J'aimerais donc limiter mon approche ce monde-l. Le Foucault que les historiens
indiens des Subaltern Studies utilisent, et qui joue plus largement un rle de premier plan dans le
dbat postcolonial tout entier, est un Foucault (( traduit 11 en anglais- ce qui signifie bien entendu
plus qu'une simple donne linguistique: c'est le Foucault lu et interprt dans les annes 1970
l'intrieur de la critique littraire et des Cultural Studies en Angleterre et aux tats-Unis.
Je ne peux pas ici reconstituer totalement cette lecture, faute d'espace. Ce qu'il faut malgr
tout souligner, c'est que, jusqu' la publication du livre de Said, Orientalism, en 1978, personne
n'avait encore essay d'utiliser Foucault pour lire des ralits diffrentes, hors du monde euro-
pen et occidental (et encore moins pour mettre en discussion les ((frontires 11 de ce monde).
Le fait de prendre l' (( Occident 11 et ses socits (( librales 11 comme terrain de rfrence exclusif
- sans problmatiser les processus de sa constitution matrielle et conceptuelle - continue
352
caractriser le travail de certains grands intellectUels de langue anglaise qui se sentent pourtant
trs proches du magistre foucaldien - de Paul Rabinow Nikolas Rose
4

Ces chercheurs reproduisent en ralit un geste thorique qui est constitutif de toute la
recherche foucaldienne. Bien sr, il y a la thse de Roben Young selon laquelle l'exprience
tunisienne (1966-1968) a jou un rle essentiel non seulement pour la politisation de la pense
de Foucault avant mai 1968, mais pour affiner le regard critique qu'il panait sur la culture
franaise 11
5
; mais il est indiscutable que l'Europe et l'Occident ( commencer par la France) ont
toujours reprsent les objets exclusifs de sa rflexion et de la recherche historique et thorique
qu'il menait. Et, comme l'a trs justement remarqu P. Rabinow ce n'est sans doute
pas un hasard si les rfrences Max Weber se sont faites plus nombreuses chez Foucault la fin
de sa vie. Et, au-del des mentions explicites du nom de Weber, il est difficile de ne pas lire en
filigrane dans le concept de conduite 11, si imponant dans les travaux des dernires annes, une
manire de se mesurer avec la catgorie de LebensfiJhrung (littralement : conduite de vie ) sur
laquelle est construite une bonne panie de la sociologie wbrienne.
Soyons clairs : il ne s'agit pas de reprocher Foucault son eurocentrisme. Mme si le terme
est rcurrent dans les critiques qui lui sont adresses depuis les tudes postcoloniales
7
, celui-ci
ri est jamais exprim de manire moralisatrice ni accompagn d'un discours sur la relativit
de l'exprience historique et de la culture europenne. n est bien plus utile de prendre au srieux
cet eurocentrisme - compris comme un ensemble inextricable de dispositifs de savoir et de
pouvoir qui ont fait l'histoire de la modernit, mais qui ont t, ds leur mergence, contests aussi
bien de l'intrieur que de l'extrieur de l'Europe
8
!.:emphase sur les caractristiques uniques
et propres , << absolument singulires de l'Europe et de l'Occident a sans doute nourri des
recherches d'une extraordinaire imponance ; et dans le cas de Weber comme dans le cas de
Foucault, il s'agissait de l'exact contraire d'un travail apologtique. Mais cette dmarche a malgr
tout reproduit la ligne de partage entre l'Europe et ses espaces autres 11 qui a t l'une des
conditions pistmiques du colonialisme moderne - cet ensemble de projets et de processus de
conqute travers lequel l'histoire de l'Europe s'est construite depuis le dbut de la modernit.
C'est au fond le sens des critiques que Gayatri Spivak adresse Foucault dans un texte de 1988 :
Bien que Foucault soit un brillant thoricien de l'organisation-du-pouvoir-dans-l'espace, il riy
a, dans les prmisses de son travail, aucune trace de la conscience de procder de la rinscrip-
tion topographique de l'imprialisme. ll est entirement pris dans la version restreinte de l'Occi-
dent que cette topographie a produite : de cette manire, il contribue en consolider les effets. 11
9
Dans leurs productions thoriques les plus intressantes, les tudes postcoloniales ont pon
leur attention sur ce type de problme. Elles ont donc rendu possible l' ouvenure de nouveaux
chantiers de recherche : comme le remarque Ann Laura Stoler dans son beau livre sur Foucault
10
,
des chantiers qui ne concernent pas seulement le monde non occidental mais la modernit euro-
penne elle-mme.
Il est ce sujet trs utile de revenir l'observation de Gayatri Spivak. On sait que Foucault,
dans une confrence faite pendant les annes tunisiennes , a dit que notre temps pouvait
tre caractris comme une poque de l'espace
11
On a soulign quel point la pense de
Foucault tait marque par ce que Said appelle un imaginaire minemment spatial 1)
12
, Le grand
critique palestinien, engag dans les dernires annes de sa vie, dans une recherche originale
sur les diffrentes traditions de ce qu'il dfinissait comme un matrialisme gographique ,
ne pouvait pas ne pas en tre fascin. Plus gnralement, l'ensemble des tudes postcoloniales
panicipe de cette nouvelle attention accorde l'espace, et c'est sans doute l'une des raisons
pour lesquelles un certain type de pense foucaldienne (riche de mtaphores spatiales : positions,
champs, rgions ... ) a pntr profondment dans la critique postcoloniale.
Mais si l'on relit l'entretien sur la gographie que Foucault accorda la revue Hrodote en
1976
13
, on ne peut qu'tre encore une fois frapps par la manire lusive avec laquelle Foucault
rpond aux rdacteurs de la revue quand ils lui font remarquer que ses espaces de rfrence
353
(((la chrtient, le monde occidental, l'Europe du Nord et la France>>) ne sont jamais ((vraiment
justifis ou mme prciss
14
La mise en discussion radicale du choix d'espaces de rfrence
aussi importants, sans mme les justifier, reprsente l'un des points d'honneur de la critique
postcoloniale et des recherches qu'elle inaugure.
Pourtant, la critique postcoloniale est ds le dbut mise en pratique en utilisant paradoxale-
ment certains des concepts et des apports fondamentaux de Foucault. La recherche foucaldienne
sur le lien entre savoir et pouvoir a t une rfrence constante pour les tudes postcoloniales.
Mieux encore, l'innovation fondamentale de la critique postcoloniale sur l'tude du colonia-
lisme drive prcisment d'une dmarche minemment foucaldienne: c'est la dcouverte de la
dimension pistmique du colonialisme moderne, de l'entrecroisement inextricable de savoirs
et de pouvoirs qui s'y niche. Cette dcouverte a libr les tudes sur le colonialisme de l'hypo-
thque qu'une interprtation rigide des rapports entre structure et superstructure- et du concept
d'idologie - lui avait fait subir. Les tudes sur la culture du colonialisme
15
, sur la conscience
coloniale
16
ou sur les archives coloniales
17
, pour ne donner ici que qudques exemples, auraient
t littralement impensables sans cet lan foucaldien.
Si donc l'on souligne parfois la grande distance entre la perspective de recherche inaugure
par ce type d'tudes et celle de Foucault, il faut bien reconnatre - sur un autre plan - que leur
convergence est absolument significative, en particulier quand on prend en compte l'norme
importance que le thme de la subjectivit et des (( contre-conduites a eue dans les dernires
annes de la vie du philosophe franais, et que l'on retrouve dans les Subaltern Studies. Les Subal-
tern Studies indiennes ont, par exemple, insist de manire trs convaincante sur la dimension
politique- au sens propre- de la subjectivit : c'est en forant les archives coloniales, en prenant
rebrousse-poil , pour reprendre l'expression de Benjamin, la (( prose de la contre-insur-
rection , que Ranajit Guha a reconstruit les contours des processus de subjectivation qui ont
innerv les rvoltes rurales contre la domination coloniale britannique u ~ sicle
18
Or ce qui
saute aux yeux dans ces processus de subjectivation, c'est leur dyscrasie par rapport aux figures
essentielles de la subjectivit que la pense occidentale a construites -la citoyennet, la nation, la
classe - et qui, travers la dimension pistmique du colonialisme, ont fini par s'imprimer dans
l'imagination politique des (( sujets coloniaux eux-mmes.
La recherche de Partha Chatterjee sur le nationalisme dans le monde colonial
19
reprsente
de ce point de vue une rfrence fondamentale. Le problme mis en vidence par Guha- la
subjectivit comme figure dlimitant le champ de rencontre et d'affrontement entre l' assujetis-
sement et la rsistance, entre les luttes, les processus de ngociation, entre l'exprience subjec-
tive de la politique et les figures politiques de la subjectivit - a continu occuper le centre
du projet des Subaltern Studies dans les annes suivantes
20
J'aimerais brivement m'arrter
deux exemples de ces recherches, qui concernent en particulier les concepts de pouvoir et de
gouvernementalit.
Ann Laura Stoler, relisant la lumire de l'exprience postcoloniale La Volont de savoir
1
et
le cours au Collge de .France de 1976, Il fout dfendre la socitF, a fait remarquer que l'on est
ainsi amens souligner moins l'lment de la discontinuit que celui de l' entrecroisement
et de la (( superposition entre les diffrentes formations discursives et technologies de pouvoir :
au sein de la domination coloniale, les dispositifs souverains et disciplinaires ne seraient donc
pas susceptibles d'tre classs sdon une squence linaire mais s'articuleraient entre eux sous la
forme de configurations changeantes et complexes dont il s'agirait prcisment d'tudier l' co-
nomie23. Cette profonde htrognit des techniques et des modalits d'exercice du pouvoir qui
pose le problme de leur combinaison unitaire l'intrieur d'une forme politique spcifique
est, du point de vue de Chatterjee, un lment de continuit entre les conditions coloniale et
postcoloniale. ll est bon de s'arrter un instant sur ce point: l'accent mis par Chatterjee sur les
diffrentes temporalits des dispositifs de pouvoir( modes typiquement "modernes", modes
plus anciens ) a pour objectif trs prcis de problmatiser une catgorie de grande importance -
354
tant du point de vue politique que du point de vue conomique : celle de transition. Bien loin de
vouloir exhiber une volution linaire d'un stade du dveloppement un autre {de la fodalit
au capitalisme, ou la dmocratie), selon l'ide d'une modernisation progressive, le cas spci-
fique tudi par Chanerjee (l'Inde coloniale et postcoloniale) montre au contraire des combi-
naisons )) variables entre des dispositifs de pouvoir, des formations discursives, et des modles
d'organisation sociale ((modernes)) et traditionnels.
C'est une thse qui me semble d'une grande puissance d'analyse. li faut aussi souligner
que dans son parcours de recherche successif, Chanerjee a dt nouveau utiliser des concepts
foucaldiens afin de dcrire les diffrentes modalits d'exprience subjective de la politique qui
coexistaient dans l'Inde contemporaine ; et, comme le confirme le sous-titre du livre auquel je
me rfre en particulier, The Politics of the Governed: (( dans la plus grande partie du monde .
C'est l'lment d'htrognit radicale soulign par Foucault travers le concept de popula-
tion , en opposition avec l'homognit tendancielle qui constitue la marque mme du concept
de citoyennet, qui retient l'attention de Chanerjee. Alors que la citoyennet, avec son langage
abstrait des droits, semble correspondre, dans une mtropole comme Calcutta, l'exprience
politique d'une lite somme toute restreinte, la population )) dcrit au contraire selon Chat-
terjee les modalits de subjectivation qui tissent la trame de la politique populaire
24
Dans les
quartiers populaires et dans les gigantesques slums des aires mtropolitaines de la plus grande
partie du monde , une infinit d'affrontements et de ngociations, fragmentaires, rtifs toute
synthse politique, et pourtant dcisifs pour la satisfaction des besoins vitaux, donnent voir
aussi bien les modalits selon lesquelles les pouvoirs s'exercent que les luttes et les formes d'auto-
organisation populaire qui mergent l'intrieur de la longue histoire de la gouvernementa-
lit biopolitique des populations .
J'aimerais conclure en attirant l'attention sur le travail ambitieux d'un conomiste indien,
Kalyan Sanyal, qui reprend de trs nombreuses suggestions foucaldiennes afin de parvenir une
thorie du capitalisme postcolonial ))
25
Au centre de la recherche de Sanyal, il y a le Jlveloppe-
ment, considr comme la formation discursive )) hgmonique l'intrieur des pays qui sont
sortis de la colonisation aprs la Seconde Guerre mondiale. Le mlange de rfrences Foucault
et Gramsci dans la dfinition du concept de formation discursive lui permet d'en faire un
instrument suffisamment souple et flexible pour lui permettre d'enregistrer les transformations
radicales que la continuit des luttes et des rsistances - l'intrieur du dveloppement , et
contre celui-ci - imposent. Son travail devient ds lors une gnalogie fascinante de la consti-
tution et de la crise de cet (( tat du dveloppement )) qui s'est affirm, dans les pays du tiers-
monde, comme le critre gnral d'organisation et de lgitimation de la forme-Etat dans les
mmes dcennies au cours desquelles, en Occident, se construisait l' tat social .
La crise de l'tat du dveloppement est, pour Sanyal, la crise d'un ensemble de dispositifs
de pouvoir et de savoir qui avaient jusqu'alors construit et impos la perspective d'une gnrali-
sation linaire du travail salari comme moyen privilgi d'accs une pleine citoyennet natio-
nale . En travaillant en particulier sur le cas indien, il a montr de manire extrmement efficace
que le capitalisme contemporain est caractris par la permanence de processus d' accumulation
originaire )) : ces processus produisent structurellement des multitudes de dpossds qui, au
lieu d'tre rabsorbs par l'industrie, vont s'ajouter la population qui vit dans les zones dsoles
des slums et travaille dans les secteurs informels de l'conomie. C'est sur ce point que la recherche
de Sanyal rencontre celle de Chanerjee : au lieu de se situer dans l'espace de la citoyennet, ces
multitudes de dpossds dveloppent leurs propres mouvements, leurs propres tensions afin de
se rapproprier des bases lmentaires de l'existence dans l'espace gouvernemental de la socit
politique. Et l'une des thses les plus originales de Sanyal consiste affirmer qu' la diffrence
de ce qui s'est pass aux origines du capitalisme moderne, en Europe, le capital postcolonial
de l'poque contemporaine est d'une certaine manire contraint de prendre en charge la survie
de ces dpossds que son propre dveloppement produit : il doit donc contribuer financer
355
des programmes de gouvernementalit biopolitique qui ont prcisment pour objectif de faire
survivre les dpossds.
On voit par consquent bien comment une torsion vidente est ici impose au concept
foucaldien de gouvernementalit, mme si les caractristiques originaires n'en sont pas modi-
fies. Ce qui passe dsormais au premier plan, c'est l'htrognit profonde des processus et
des programmes de gouvernementalit, qui agissent en dcomposant et en recomposant conti-
nuellement l'ensemble des populations en groupes et sous-groupes, dont chacun devient en
lui-mme la cible d'interventions ati hoc. La multiplicit des acteurs impliqus rend du reste la
distinction entre publique et priv structurellement opaque- ne serait-ce qu' cause de la centra-
lit des ONG -, de la mme manire qu'elle brouille la frontire entre les dimensions interne
et externe ,, des diffrents processus (en particulier cause du rle essentiel jou par les agences
internationales). Et, en mme temps, une analyse comme celle de Sanyal pose le problme de
l'articulation de l'ensemble des appareils et des programmes gouvernementaux l'intrieur de
la figure de l'tat dans son.ensemble: car celle-ci, bien loin d'tre puise, se compose aussi des
appareils et des politiques qui correspondent l'espace et aux logiques de la citoyennet, ou de
celles qui refltent les exigences de dveloppement du capital, etc.
Bien que les travaux de Sanyal ne manquent pas de points thoriquement discutables - par
exemple la dfinition de ce que sont une conomie du besoin ou une socit politique
considres comme espaces extrieurs au capital, c'est--dire la lettre comme non-capital
26
-,
ils reprsentent donc l'un des exemples les plus mtrs et les plus intressants, dans les tudes post-
coloniales, d'utilisation du concept foucaldien de gouvernementalit. On reprend en effet- et
on emphatise par rappon la version qu'en donne Foucault lui-mme - le caractre relationnel
des processus de subjectivation, des luttes et des rsistances
27

Le concept de gouvernementalit, tel qu'il est utilis par Sanyal, peut galement clairer
cenains problmes imponants qui sont au centre des discussions en Europe et en Occident
- alors qu'on les lie trop exclusivement la gestion et au calcul du risque en fonction de l'indi-
vidu nolibral. La contribution de Sanyal et plus gnralement celle des tudes postcoloniales
devraient en ralit tre utilise dans nos propres dbats - si tant est que l'on ne se limite pas
une perspective comparatiste (par exemple entre l'Inde et l'Europe), mais en laissant au
contraire rsonner ,, ces rsultats de recherche dans des contextes autres, ce que les chercheurs et
les chercheuses post-coloniaux ont eux-mmes fait avec les concepts foucaldiens. Comme l'ont
crit Naoki Sakai et Jon Solomon, dans un commentaire un dialogue, au Japon, entre Foucault
et des moines zen, l'un des dfis fondamentaux de la pense critique consiste dconstruire radi-
calement l'ide de ce qu'ils appellent la cofiguration :l'existence d'espaces discrets, distincts
et mesurables, dlimits de manire stable, qui efface les moments de relation sociale et ne
construit l'ide d'un dialogue qu'en termes de communication entre des positions subjectives
fixes
28
ll ne s'agit pas, au sens strict, d'une rflexion qui appanient Foucault; pounant, la
discussion qui en dcoule peut sans doute donner lieu des ouvenures aussi imprvues que
positives.
Twulru:tion Je l ' i t ~ ~ l i m par ]utiith &utL
NOTES
1. E.W. Said, Travtling Thtory (1982), in M. Bayowni et A. Rubin, Tht Edward StziJ Rearkr, New York, Vintage Books,
2000 ; Travtling Thtory Reconsitlnrti, in /J., Rej/tions on Exile and Othtr Essays (1994), Cambridge, MA, Harvard
University Press, 2000.
2. F. Cusset, Frmch Thtory, Paris, La Dcouverte, 2003.
3. S. Mezzadra, LI coru/izjont portcoloni4k. Storia t politica nt/ prnmtt globale, Vrone, Ombre corte, 2008.
4. Voir par aemple N. Rose, Tht Politics of Lift ltst/f. Biomtdicint, Powtr, and Subjmivity in tht Twmty-First Cmtury,
Princeton-Oxford, PrincetOn University Press, 2007, en particulier p. 81 et 176.
356
;. R.j.C. Young, Postcolonilllism. An Historical Introdru:tion, MA, Blackwcll, 2001, p. 397. Sauf indication
conuaire, nous traduisons les citations faites par Sandro Mezzadra partir du texte original en anglais (NdT).
6. P. Rabinow, Anthropos Todtzy. Reflemom on Modem EfJuipmmt, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2003, en parti-
culier p. 37 sq.
7. Voir par exemple E.W. Said, Reflectiom on Exik and Othn- Essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000,
p. 196.
8. M. Hardt et A. Negri, Commonwealth, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009, p. 67-118.
9. G. Spivak, Can tht Subaltem in L Grossberg etC. Nelson (d.), MJUXism and tht Interpmation ofCultlm, Urbana-
Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 290.
10. A.L. Stoler, Ract and tht Education of Dtsirt: Foucaults History of StxUality and tht Colonial Ortier ofThinf!, Durham,
NCLondres, Duke University Press, 1995.
11. M. Foucault, Des espaces autres
12. E.W. Said, Reflectiom on Exik and Othn- Essays, op. dt., p. 239.
13. M. Foucault, Questions Michel Foucault sur la gographie Hlrotlote, n 1, janvier-mars 1976, repris in M. Foucault,
Dits tt &rits, Paris, Gallimard, 1994, Ill, texte n 169.
14. JbitJ., p. 31.
15. Voir par exemple N. Thomas, Colonilllism's Culturt. Anthropology. Trawl and Govn-nmmt, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 1994.
16. B. Cohn, Colonilllism and itl Forms ofKMwkdgt. Tht British in Jntlia, PrincetOn (NJ), Princeton University Press, 1996.
17. A.L. Stoler, Along tht Archivai Grain: Epistnnic Anxittits and Colonial Common Smst, PrincetOn (NJ), PrincetOn
sity Press, 2009.
18. Voir R. Guha, Ekmmtary Asptcts of Ptasant Imurgmcy in Colonilll Jntlia, New Delhi, Oxford University Press, 1997 ;
Tht Prost ofCounterimurrtaion, in R. Guha et G.Ch. Spivak (d.), Stkatd S.baltem StutJies, York, Oxford
University Press, 1988.
19. P. Chatterjee, Nationalist Thought and tht Colonial Wor/J. A Dnivatiw Discourst, Londres, Zed Press, 1986.
20. D. Chakrabarty, Subaltem History as Political Thought, in V.R. Mehta et Thomas Pantham (d.), Political ldeas in
Modem India: Thematic Explorations, Delhi, Sage, 2006.
21. M. Foucault, Lz Mllonti Je savoir (Histoirt Je la stxUillitl. tome 1), Paris, Gallimard, 1976.
22. M. Foucault, Il fout Jlfou/_rt la sodltl. Cours au Coi/Jgt Je Franct 1975-1976, &ii rion tablie par M. Bertani et A. Fontana,
Gallimard/SeuilJ Hautes 1997.
23. AL. Stoler, .Ra&t and tht Education of Dtsirr: History ofStxUillity and tht Colonilll Ortier ofThings, op. dt., p. 38
et sq., 61, 64.
24. Pour la rfbence Foucault, voir en particulier P. Chatterjee, Tht Politia of tht Reflectiom on Popular Politia in
Most oftht Worli.( New York, Columbia University Press, 2004, p. 34 et 47.
25. K. Sanyal, Rethinking Capitalist Dtutlopmmt. Primitiw Amlmulation, tf Post-Colonial Capitalism,
New Delhi, Roudedge, 2007.
26. S. Mezzadra et G. Ruggero, lntroduzione a K. Sanyal, lpms4rt lo sviluppo capitalistico. AmlmulaDone originaria, govmuz-
mmtaliM t capitalismo post&Dioniak: il caso intiiano, Florence, La Casa Usher, 201 O.
27. R. Samaddar, &thin/ting Capitalist Dtvtlopmmt. Primitiw Accumulation, GDIItmmmtality t!r Post-Colonial Capitalism,
Londtes-New York-New Delhi, Roudedge, 2007.
28. N. Sakai et J. Salomon, Addressing the Multitude ofForeigners, Echoing Foucault in Traces, n 4: Translation, Bio-
politia, Colonilll Discourst, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2006.
357
Des enjeux d'une critique
<< transculturelle >> partir de
l'uvre du dernier Foucault
Fabian Heubel
CULTIJRE DE SOI ET CRITIQUE
Dans l'uvre de Foucault on repre les contours d'une philosophie critique de la culture
de soi, critique ,, engage dans les deux directions de l'archologie et de la gnalogie. La
critique se situe ici dans la tension entre l'analyse transcendantale de Kant et la gnalogie de la
morale de Nietzsche. Cette situation rvle l'paisseur historique, du point de vue de la rflexion
mthodologique, de la culture de soi chez Foucault. C'est l que se nouent l'analyse historique
de la relation entre sujet et vrit, et l'attitude de la modernit ancre dans une esthtique de
l'existence. Cette double direction de la critique correspond la relation entre la culture de soi
et le discours, puisque en empruntant la voie de la gnalogie, la critique implique des pratiques
de soi, et que d'autre part la direction prise par l'archologie oblige rflchir aux conditions
historiques de ces pratiques. I.:archologie et la gnalogie correspondent mthodologiquement
la tension complexe entre connaissance de soi et culture de soi, et la philosophie contempo-
raine de la culture de soi doit faire face cette tension. Le premier lien que Foucault, dans sa
dernire priode, a tabli entre la critique et la culture de soi est d'une imponance dcisive, et
cela mme en dehors du contexte des tudes sur Foucault, car il vise rsoudre le problme du
dveloppement d'une philosophie transculrurelle de la culture de soi. cet gard, l'attention
exclusive accorde par Foucault l'Antiquit europenne apparat comme une limitation, cenes
volontaire mais qui n'avait rien de ncessaire.
Dans les annes 1970, la rflexion mthodologique de Foucault s'est dplace depuis l'ar-
chologie vers la gnalogie. En mme temps, le problme de la pratique s'est inscrit au cur
de son travail philosophique (prcisons toutefois qu'il ne s'occupe pas de la grande pratique rvo-
lutionnaire, mais se concentre sur les pratiques du pouvoir et les techniques de soi). La critique
opre par la gnalogie, pour Foucault comme pour Nietzsche, vise un soi se constituant dans
la pratique et travers des pratiques. Aprs le tournant en direction de la gnalogie, le concept
d'archologie aurait pu perdre son sens essentiel ; en ralit, il n'a pas compltement disparu.
Dans son introduction L'Usage des plaisirs, et sunout dans cc Qu'est-ce que les Lumires ? ,
Foucault tablit une nouvelle relation entre l'archologie et la gnalogie travers le concept de
critique.
I.:ontologie critique de nous-mmes implique du ct de l'archologie l'analyse histo-
rique des limites qui nous sont poses ,,, et du ct de la gnalogie l'preuve de leur fran-
chissement possible. mes yeux, ce concept de critique qui pene dans deux directions peut
tre considr comme une expression hautement rflexive d'une critique la fois thorique et
pratique. Mais dans cette conception de la critique, la philosophie en tant que discours tho-
rique et en tant que culture de soi trouve un quilibre dynamique entre la radicalit de la critique
358
qui caractrise la thorie philosophique de Kant et la radicalit de la vie philosophique chez
NietzSche. Ce nouveau genre de rdations est devenu possible partir du moment o Foucault a
formul une critique profonde de ces deux philosophies.
Foucault fait prendre un tournant historique la problmatique transcendantale de la
condition de possibilit kantienne de la vrit. C'est ainsi qu'il ouvre l'histoire de la vrit
comme domaine de recherche ; du point de vue de ce qu'il appelle << a priori historique , la
comparaison entre l'archologie et la doctrine transcendantale emprunte la direction univer-
saliste de la philosophie transcendantale kantienne, tandis que l'archologie, elle, peut tre vue
comme chemin historico-transcendantal. S'agissant de Kant et de Foucault, la critique concerne
la rflexion et l'analyse des limites. Pour Kant, l'essentiel est de savoir quelles limites il faut
renoncer franchir; l'analyse archologique de Foucault constitue, elle, un travail prparatoire
pour le franchissement possible des limites. Cependant le concept critique de Foucault admet
dans les faits une certaine limite ncessaire.
C'est en ce sens que l' thos philosophique td que le conoit Foucault s'attaque aux rela-
tions complexes entre l'exprience thorique et l'exprience pratique. Le surgissement de cet
thos repose sur un processus d'exercices sans fin. Aussi ne peut-il tre accompli que par un
travail critique et asctique de transformation de soi. C'est en cda que l'on peut comprendre
comment Foucault dpasse la critique de l'ascse chez NietzSche : la critique qui pone sur l'ascse
chrtienne et sa tendance nier la vie se voit transpose sur le plan de la gnalogie des libres
pratiques de soi. Les pratiques de l'ascse esthtique impliquent << une critique pratique dans la
forme du franchissement possible. Ainsi, la direction de l'existence philosophique passe de la
volont de puissance et de la folle prtention du surhomme la possibilit d'une liben suscep-
tible de s'acrualiser dans un prsent limit, et historiquement circonscrit.
LA. CHINE ET NOTRE MODERNIT
La modernit qui prend son essor en Europe s'est largie progressivement au monde entier.
Toutefois, la modernit<< orientale force par l'Occident a commenc exercer une influence
profonde sur ceux qui lui avaient donn son impulsion premire en Occident dans de nombreux
domaines ( prsent cette influence apparat principalement dans le domaine conomique).
Ainsi, aprs la mondialisation de la modernit, notre analyse de la modernit ne peut plus
se borner au monde amricain ou europen, mais est mise en demeure de dpasser ces fron-
tires pour se dvdopper en analyse transculturelle. La difficult est ds lors de savoir comment
les ressources historiques des autres sphres culturelles (telle que l'histoire chinoise) peuvent
exercer une fonction plus positive dans la rflexion sur la modernit. Si la modernit a dj
intgr toute l'humanit dans un rseau ferm d'immanence (le geschlossene Immanenzzusam-
menhang d'Adorno), l'analyse historique de notre modernit et de ses limites doit en ce cas
tre associe avec la mme pertinence aux ressources historiques europennes et chinoises. Cela
signifie en d'autres termes que la Chine conue comme totalit ri est plus une htrotopie ,
n'est plus en dehors de la modernit (occidentale), mais qu'elle est immanente la modernit
(mondiale). Ce statut d'htrotopie constituait dans l'archologie foucaldienne une limite de la
pense : l'impossibilit nue de penser cela'' Dans la prface de l'ouvrage Les Mots et les choses, la
Chine n'apparat que comme une htrotopie fictive, et qui fait rire. Toute sa vie, Foucault s'est
consacr la rflexion sur le monde occidental et sur les limites de la raison sans jamais envisager
que le savoir chinois puisse prsenter qudque intrt que ce soit pour l'analyse archologique de
notre modernit.
Du point de vue des chercheurs chinois contemporains, l' Occident ne saurait en aucun
cas tre uniquement considr comme un << dehors ,, suscitant des effets thoriques. En raison de
l'influence que l'Occident a puissamment exerce sur la tradition chinoise par son imprialisme
359
violent, l' Occident est devenu une composante essentielle de la Chine moderne. La trans-
culturalit est aussi devenue aujourd'hui un lment essentiel de la philosophie contemporaine
en chinois (ou de la philosophie sinophone contemporaine). Le dehors ou l'extriorit, qui
dfinissent la faon dont Franois Jullien, dans Chemin faisant, considre la Chine, concerne
la Chine historique, antrieure l'poque moderne, c'est--dire la longue priode o la Chine
et l'Europe s'ignoraient mutuellement et se dveloppaient, en gnral, de faon indpendante
sur le plan historique et linguistique. Cette stratgie de discours fait poner l'accent sur l' ori-
gine de l'histoire et accorde la primaut nos racines (nous Europens, Occidentaux) dans
notre cadre originel . Pour Franois Jullien, poser l'extriorit de la Chine est une chose
extrmement << simple , puisqu'elle ne fait pas panie du contexte o nous )) voluons et o
nous nous situons. Mais cette faon mme de voir les choses a l'air si simple)) qu'elle ne peut
manquer d'veiller des doutes sur ce qui autorise Jullien se servir de la notion d'htrotopie
de Foucault. A panir du moment o Jullien essaye de manire constructive d'laborer ce qui
ressemble fon un essentialisme culturel, la raison de ce lien avec Foucault s'claire progressive-
ment: Jullien considre le travail d'analyse compare comme construction de l'altrit. Par ce
travail, le nous prsuppos l'origine devient objet de dconstruction. Ainsi, la considration
de la Chine comme htrotopie se confond avec une sone de dconstruction du dehors.
Cette double voie qui relie une extriorit donne gographiquement et historiquement une
construction de l'altrit est jusqu' prsent l'une des positions les plus avant-gardistes dans la
philosophie interculturelle en Europe.
La remise en cause du point de vue de Jullien qui fait de la Chine )) une htrotopie
pone plus paniculirement sur le passage thorique de l'indiffrence mutuelle dans l'histoire
la construction de la diffrence spcifique moderne. Au fond, ce qui reste le plus frappant dans
l'attitude de Jullien, c'est que, tout en passant du discours sur la relation htrotopique entre
l'Europe et la Chine l'importance que la pense chinoise revt pour la philosophie europenne,
la question de la modernit chinoise semble pour lui n'exister aucun moment. Dans le portrait
qu'il offre de la philosophie contemporaine, la philosophie qui se pratique aujourd'hui en chinois
est de toute vidence absente : elle se voit ignore dans la structure diffrentielle qui assimile l'Eu-
rope la philosophie et la Chine la sagesse. Ainsi, l'interrogation commune )) dveloppe dans
son travail comparatiste ne peut avoir de sens que dans le cadre de la philosophie europenne
contemporaine. Franois Jullien est incapable de prendre en compte dans sa rflexion le fait que
la philosophie contemporaine en franais et la philosophie contemporaine en chinois affrontent
des questions similaires et dveloppent des possibilits d'interactions dynamiques. Il reste aveugle
la modernit philosophique de la Chine. Or, si l'on veut dpasser ces limites de la rflexion, il
faut pleinement prendre acte du fait qu'en ce qui concerne la Chine, l'indiffrence entre l'Europe
et la Chine a laiss la place, au plus tard panir du milieu du X:XXC sicle, un puissant intrt
pour la philosophie et le savoir venus d'Occident, intrt associ la conscience d'une crise sans
prcdent. En raison du choc avec l'extrieur, la Chine s'est mise l'cole de l'Occident depuis
une centaine d'annes. Mais dans la configuration des savoirs et des pouvoirs ne aux X:XXC et au
XX" sicles, cet apprentissage s'est fait de manire relativement unilatrale (c'est ainsi que toutes
les uvres classiques de la philosophie europenne ont t traduites en chinois ; d'un point de
vue comparatif, rien que les recherches kantiennes en chinois ont dpass en quantit toutes les
recherches menes en Europe sur la pense chinoise).
Cette situation a donn lieu plusieurs paradoxes en apparence, puisque la pense contem-
poraine en chinois s'est dans une large mesure occidentalise, tandis que la pense occidentale s'est
dbarrasse de faon concidente du cadre mtaphysique grec et chrtien, et volue en direction
de la pense post-mtaphysique (cette tendance est manifeste notamment dans le dveloppement
d'une philosophie de la force)) depuis Nietzsche). li en dcoule pour la philosophie contempo-
raine une correspondance tout fait indite. De ce point de vue, la construction des diffrences
interculturelles peut tre situe dans le cadre de la construction uansculturelle de problmes
360
communs (problmes qui proviennent de l'immanence commune toute la modernit). A partir
des problmes spcifiques qui se posent aujourd'hui, la pense critique peut avoir simultan-
ment accs aux ressources chinoises et europennes afin de franchir nos limites historiques)).
Autrement dit, pour l'archologie du savoir transculturel, la Chine et l'Europe sont toutes deux
pareillement des dehors ; elles sont devenues des ressources de la pense du dehors >> ainsi que
les conditions de possibilit pour faire l'exprience des limites de la modernit. C'est ainsi que se
rvle la possibilit d'une autre critique de notre modernit)).
Ds lors que l'on considre le dernier Foucault comme un pionnier de la philosophie
contemporaine de la culture de soi, on est en mesure de construire un modle interactif avec la
philosophie contemporaine en chinois. Nous ne pouvons ici entrer dans les dtails de l'analyse,
mais nous pouvons prendre pour exemple la relation entre Foucault et Mou Zongsan (1909-
1995), l'un des reprsentants majeurs du confucianisme contemporain, afin de dcrire dans
ses grands traits l'orientation de l'archologie transculturelle. Mou Zongsan a tent de recons-
truire la philosophie chinoise et de la faire accder la modernit. n a choisi Kant pour repr-
sentant principal de la philosophie moderne, et, par l'analyse critique minutieuse de l'uvre
de ce dernier, a dfendu le paradigme de la culture de soi dans la philosophie chinoise ainsi
que le travail d'ascse (au sens de travail de soi sur soi) que cette dernire implique. Le plus
trange, c'est que d'une manire totalement thorise il a fait du confucianisme contemporain
un lment de la philosophie acadmique, tentant ainsi de sauver l'esprit confucen qui avait
perdu au xx<' sicle son fondement institutionnd. En d'autres termes, Mou Zongsan entendait
dfendre de faon thorique la philosophie pratique la chinoise. Ds lors, la condition de
possibilit de la philosophie contemporaine de la culture de soi devenait dans le confucianisme
une question des plus urgentes. Mou Zongsan a tent d'analyser les limites que Kant assigne
la connaissance en se servant des ressources historiques du confucianisme des dynasties Song
(960-1278) et Ming (1368-1644), afin de montrer que ces limites ne sont pas universelles et
ncessaires mais au contraire particulires et contingentes. En ce sens, il se livre une problma-
tisation archologique.
Mou Zongsan s'est heurt l'obstacle que reprsentait le modle principal de la philosophie
contemporaine, savoir la discursivit et la systmaticit: d'un ct le dveloppement thorique
trouve une riche inspiration dans les pratiques de la culture de soi traditionnelle, mais de l'autre, ces
pratiques peinent tre reconnues par la philosophie occidentale contemporaine. Mou Zongsan
doit affronter la tension qui existe entre le discours philosophique et la vie philosophique. C'est
ainsi qil est non seulement un penseur )), mais galement un philosophe )) contemporain.
En ce sens, la similitude structurelle entre les problmes q affrontent Mou Zongsan et Foucault
offre une voie d'accs au champ dynamique de la philosophie transculturelle. La rflexion critique
de la philosophie contemporaine thorique d'un ct, de l'autre les possibilits d'exploration de
la culture de soi, se trouvent prises ensemble dans une relation dynamique de critique mutuelle.
C archologique foucaldienne permet de mieux faire ressortir les points aveugles dans la rflexion de
Mou Zongsan sur la relation entre culture de soi et modernit. Par la perspective transculturelle que
Mou Zongsan dploie, on peut dcloisonner la rflexion du cadre de la philosophie europenne
dans laquelle Foucault a eu tendance l'enfermer.
FOUCAULT ET LA CULTURE DE SOI CONTEMPORAINE
Peut-on concevoir une culture de soi dont la finalit rside dans la tension entre l'adhsion
maintenue aux Lumires et la critique des Lumires, tension que l'on souhaiterait capable d'en-
gendrer une attitude de la modernit )) ?
En se plaant dans la perspective de la culture de soi, esthtique, critique et transculturelle,
l'uvre de Foucault, en particulier sa philosophie de la vrit >> - englobant les relations entre
361
sujet et vrit, ainsi que ses trois stades de dveloppement- serait susceptible de pleinement
rvler sa porte transculturelle. Cette interprtation poursuivrait la tentative du dernier Foucault
et assurerait son propre dveloppement thorique une cohrence '' grce la distinction entre
les trois axes du savoir, du pouvoir et de l'thique. De quelle manire peut-on considrer ces trois
axes de la philosophie foucaldienne de la vrit comme trois directions pour l'analyse de la philo-
sophie critique de la culture de soi ? Il faut garder prsent l'esprit la correspondance tablie
entre la thorie foucaldienne des trois axes et les trois grandes critiques kantiennes: la thorie
kantienne de la connaissance se substitue l'analyse de la structure historique de la connaissance
vraie ; la philosophie morale de Kant se substitue l'analyse de la politique historique de la
vrit, dont l'enjeu est de savoir comment la liaison entre la structure du savoir et les techniques
de pouvoir peut aboutir un effet de normalisation. Enfin, la thorie esthtique de Kant
fait place une thique sous la forme d'une esthtique de l'existence, dans laquelle fusionnent
la constitution du sujet autonome (cration de soi), un hhos de l'attitude-limite et le courage
de dire-vrai (parrsia). Chacun de ces angles peut clairer la comprhension de la dimension
critique de la culture de soi contemporaine.
1) A partir de l'analyse du savoir guid par la notion de l'a priori historique, on peut poser
la question des conditions de possibilit d'une philosophie de la culture de soi aujourd'hui.
Dans la configuration du savoir moderne, quel type de changement peut provoquer le dplace-
ment des limites de la philosophie et lui permettre de surmonter cette rduction appauvrissante
un ensemble de systmes thoriques ? Ce progrs nous mettrait en mesure de considrer la
tension - voire le conflit - entre savoir scientifique et culture de soi comme une force motrice
dans le dveloppement de la philosophie. La priode archologique de Foucault, qui contient
l'impulsion critique contre le sujet et la rationalit, touche la question de savoir quelle sorte
de sujet nous avons affaire en fin de compte dans la culture de soi, c'est--dire plus prcisment
dans la relation entre soi et soi-mme qui se noue dans le processus de culture de soi. Cattitude
critique remet radicalement en question le modle de culture de soi qui prend appui sur le sujet
rationnel pour instance souveraine. Ainsi s'effondre la notion traditionnelle de culture de soi
qui trouvait son point de dpart dans la relation entre les exercices spirituels et le progrs de
l'esprit. La critique foucaldienne du sujet rationnel s'inspire en profondeur de la philosophie
du corps et de l'exprience esthtique de l'art moderne. C'est ainsi qu'est ne la notion d' esth-
tique de l'existence et qu'est, dans son prolongement, apparue la question de savoir quel type
de sujet correspond ce type de culture de soi. C'est ici que la perspective adopte dans l'analyse
du pouvoir fait sentir ses effets. Si le type de sujet qui correspond la culture critique de soi est
un << sujet nergtique (sujet qui ne peut tre rabattu unilatralement sur la raison-esprit, pas
plus que du ct du corps-matire, mais qui au contraire aboutit un rapport de transformation
entre ces deux aspects), alors la question est bien de savoir quel<< rapport de forces et quelles
techniques de pouvoir constituent ce sujet.
2) Si toutes les pratiques de culture de soi se fondent sur un savoir considr comme vrit,
ce savoir est en mme temps produit dans l'histoire et susceptible de changement. La connais-
sance accompagne les pratiques ou oriente le rapport soi ; aussi la culture de soi rvle-t-elle
des liens continus avec les techniques de pouvoir. Avant mme que se dveloppe cette culture de
soi active et autonome, certains cc dispositifs de savoir et de pouvoir mis en uvre par l' du-
cation habituent le sujet certains rgimes d'nergie ou le forcent les accepter. Les techniques
de pouvoir ou ce qu'on appelle les techniques politiques de la vie portent ici sur la notion
moderne de crativit (elle aussi considre comme une nergie qu'il faut la fois contrler et
fortifier). Le problme est alors de savoir si la relation entre la crativit et l'conomie des ner-
gies vitales est oui ou non devenue une sorte de dispositif de la bioesthtique , et si d'autre
part la notion de culture de soi, dont la cration de soi constitue le cur est arraisonne par ce
dispositif au point que la cration de soi y perd sa possibilit de rsistance et de libert. On peut
partir de l passer la perspective thique et sa relation avec l'esthtique.
362
3) Quelle sorte de signification thique implique une culture de soi qui prend son point de
dpart dans le sujet nergtique? I.:esthtique de l'existence pose par Foucault s'appuie sur le
champ libre ouvert par Nietzsche, mais la difficult de cette esthtique de l'existence tient ce
qu'elle ne peut entirement expliciter la signification contemporaine de la relation entre l' esth-
tique et les techniques de soi. La raison en est que l'esthtique moderne, en s'employant sortir
du monde spirituel du christianisme, a en mme temps coup le lien entre l'art et la culture de
soi. Le dernier Foucault avait associ l'esthtique une thorie de l'ascse et avait dj l'vidence
surmont la csure opre par Nietzsche entre l'art de vivre et l'asctisme. Mais en s'appuyant
sur les forces vives de l'esthtique moderne, Foucault voit dans l'attitude-limite un point de
contact entre l'esthtique et l'asctisme. S'il ouvre la possibilit de l'ascse crative>> travers les
conceptions esthtiques de Baudelaire, cette voie reprsente une limitation de la culture critique
de soi dans la transgression. Confronte ce problme bien spcifique, l'esthtique des lettrs
chinois nous offre une autre ressource historique, et cela est d'autant plus vrai que, en regard
de la culture des lettrs chinois, la culture europenne influence par le christianisme apparat
d'une grande pauvret. C'est ici qu'apparat la possibilit de dvelopper la fadeur comme
un concept de philosophie contemporaine et de l'introduire dans la philosophie critique de
la culture de soi. Si la fadeur peut tre regarde comme une exprience des limites, et si elle
s'oppose la transgression comme exprience des limites, elle est ds lors amene remplir une
fonction extrmement prcise dans la culture de soi, aussi bien dans son aspect critique que dans
son aspect esthtique.
Le concept de culture esthtique de soi prend ses distances avec ces deux types de qute
unidimensionnelle que sont la sublimation de l'esprit et l'intensification de l'exprience. Il
semble que le nouveau modle de culture de soi dvelopp par Foucault soit tiraill entre deux
choix extrmes : d'un ct, il admet clairement qu'il est impossible de retourner la culture
spirituelle de soi de l'poque grco-romaine, alors que, de l'autre il est incapable de librer la
notion de subjectivit (que nous entendons ici comme relation dynamique entre la subjectiva-
tion et la dsubjectivation) de la logique unidimensionnelle de l'esthtique de la transgression.
En d'autres termes, Foucault ne parvient pas se dbarrasser du modle de la crativit trans-
gressive. Le problme est donc de savoir comment la culture esthtique de soi peut s'affranchir
des contraintes de l'attitude-limite et viter en mme temps de retomber dans le modle tradi-
tionnel de la culture spirituelle de soi. Le passage de la philosophie europenne contemporaine
au domaine de la philosophie chinoise et de l'esthtique des lettrs implique, il est vrai, l'inter-
vention de l'attitude-limite, mais prcisment il importe de procder une rHexion sur cette
attitude et une transformation de celle-ci. Les recherches affrentes ce problme portent l'es-
poir, en faisant fond sur les ressources de l'esthtique des lettrs chinois, de pouvoir procder la
critique d'une exprience des limites insistant de manire unilatrale sur la transgression ; d'autre
part, elles se doivent d'examiner en profondeur dans l'uvre de Foucault ce que la culture
critique de soi comporte de plus puissant, et de surmonter par la notion de l'exprience des
limites les aspects les plus rigides dans les recherches chinoises en philosophie et en esthtique.
A partir du lien tabli au niveau de la gnalogie des pratiques entre la culture critique de
soi et la culture des lettrs chinois, on peut revenir la relation entre Foucault et Mou Zongsan
et dcouvrir le sujet commun ces deux lignes de recherches : la philosophie des limites. Ici se
rencontrent la question ontologique de la relation entre la finitude et l'infinit de l'homme, et la
question esthtique de la relation entre la transgression et la fadeur. La double direction mtho-
dologique de la critique, archologique et gnalogique, engage ici une rHexion historique sur
la possibilit d'une culture de soi contemporaine, la fois esthtique et critique, qui prend son
essor dans le champ dynamique de la transculturalit.
363
Sexualit : biopouvoir
ou Trieb ?*
Teresa De Lauretis
Il nt fout pas dicrirt Ill stxUalitl comme unt pousslt ritivt, hrant"t par naturt
et intbJcik par nlcmitt un pouvoir qui, de son ctl, ltpuist Ill soumtttrt
et souvmt lchoru: Ill maltristr mtirtmmt. Elk apparat plutt commt un point
de passagt particulirtmtnt dmst pour ks rtltions de pouvoir : tntrt hommts et ftmmts,
tnlrt jtunts et vituX, tntTt parents et progmiturt, mtrt ducateurs et llvts,
mtrt prhrts et lai'cs, mtrt unt administration tt unt population.
Michd Foucault, LA Volontl de savoir.
Aux tats-Unis, la rception des travaux de Foucault sur la sexualit a donn lieu une
dichotomie rductrice et, mon avis, errone entre deux conceptions de la sexualit : l'essen-
tialisme et le constructionnisme social, respectivement perus comme conservateur et progres-
siste. Dans un contexte culturd gnralement rsistant Freud, l'affirmation de Foucault sdon
laquelle la sexualit est un point de passage pour les rdations de pouvoir a t accueillie
comme un contre-pied la thorie freudienne de la sexualit, de l'inconscient et des pulsions. La
thse constructionniste, qui prtend que la pulsion freudienne a un fondement biologique et est
donc essentialiste, se sen de Foucault pour rfuter son caractre born et rigide, et lui opposer la
thse plus optimiste, mais volontariste, sdon laquelle la sexualit est discursive ,, et peut donc
tre transforme, voire transcende, par des pratiques de resignification ''
Paradoxalement, l'obsession contemporaine pour la sexualit et l'identit sexuelle tmoigne
de ce que Foucault dnonait comme le dispositif de la sexualit dans le capitalisme tardif.
Nous vivons une poque, crit-il en 1976, o l'exploitation du travail salari n'exige pas les
mmes contraintes violentes et physiques q u ' a u ~ sicle et o la politique du corps ne requien
plus l'lision du sexe ou sa limitation au seul rle reproducteur ; elle passe plutt par sa cana-
lisation multiple dans les circuits contrls de l'conomie. En d'autres termes, la production
discursive d'(( htrognits sexuelles (ou, comme on les appelle parfois, de no-sexualits) et
la prolifration des identits sexuelles depuis les annes 1990 transforment l'image d'une sexua-
lit rprime pour des raisons conomiques ,, en une image d'une sexualit produite pour des
raisons conomiques. n ne s'agit plus l de biopouvoir et d'hgmonie de la classe bourgeoise,
que Foucault renvoie la fin du XVIII" sicle et u ~ sicle, mais plutt de l'conomie du capital
transnational et du march postcolonial mondialis (tourisme sexud en provenance des tats-
Unis et d'Europe vers l'Asie, impon-expon de travailleurs sexuels travers le monde, adoption
internationale, rseaux de pdophilie sur Internet, trafic d'organes, etc.). La thse construction-
niste, qui confond la sexualit et le genre, semble tre passe ct de ce phnomne.
Je vais montrer que la dichotomie essentialisme-constructionnisme repose sur une confu-
sion, et qu'il est maladroit et injustifi de renvoyer dos dos les thories sexuelles de Freud et de
Foucault. En effet, mme si Foucault rfute la thse sdon laquelle la sexualit est une pousse
364
rtive >> extrieure au pouvoir et en conflit avec lui - thse faussement attribue Freud -,
sa conception de la sexualit n'est pas antithtique celle de Freud. Elle est formule diffrem-
ment, analyse dans ses appareils discursifs, en tant que technologie sociale, plutt que dans son
appareil psychique et ses effets subjectifs. Je montrerai en outre que, loin d'tre incompatibles ou
mutuellement exclusives, les thories de Foucault et celles de Freud sont toutes deux ncessaires
pour articuler le phnomne de la sexualit sa complexit psychosociale. Je dirais mme que
c'est seulement ensemble qu'ils peuvent esquisser une thorie matrialiste de la subjectivit.
Foucault voit dans la psychanalyse une ultime tentative pour refonder la sexualit dans la Loi
(loi de l'alliance, de la famille, tabou de l'inceste, loi du pre). li considre que l'effort de Freud est
motiv par sa raction la grande monte du racisme qui lui tait contemporain et qui le mena-
ait directement, ainsi que ses proches et sa communaut diasporique. Malgr l'attitude progres-
siste d'opposition au fascisme adopte par la psychanalyse, la tentative de Freud pour convoquer
autour du dsir tout l'ancien ordre du pouvoir tait un geste rgressif, une rtroversion histo-
rique. De ce point de vue, dans la perspective d'une histoire effective, Foucault n'avait pas tort.
Cependant, que penser du regain d'intrt pour Freud et la psychanalyse nofreudienne
depuis les annes 1990 et, en particulier, dans le contexte de la thorie postcoloniale et de
la reconceptualisation des identits raciales-sexuelles-genres ? Le rcent retour Freud pose
nouveaux frais la question de la sexualit par rapport au corps comme site d'une inscription
concomitante de la race, du genre et de la sexualit chez le sujet social. n n'est pas inconcevable
que ces questions cherchent une reformulation au prisme de Freud, dans la mesure o elles aussi
sont motives par une opposition politique des formes contemporaines de racisme. Mais,
mon sens, ce retour Freud a trait un autre aspect de la psychanalyse, plus significatif en
termes pistmologiques, savoir la thorisation freudienne de la pulsion ( Trieb) inscrite dans
une conception de la sexualit que Foucault semble contester.
Il ne faut pas dcrire la sexualit comme une pousse rtive . trangement, Foucault
n'utilise pas le terme de cc pulsion , quivalent du Trieb freudien, mais son synonyme ou mto-
nymie pousse . La traduction anglaise de pousse rtive >> par cc stubborn drive>> (drive tant
la traduction littrale de Trieb) peut avoir cristallis pour les lecteurs anglophones de Foucault
l'opposition frontale Freud qu'ils ont salue dans le premier volume de son Histoire de la sexua-
lit, La Volont de savoir. Je vais tenter d'analyser la diffrence entre ces deux conceptions de la
sexualit, celle de Freud et celle de Foucault, mais d'en pointer aussi les intersections. La dfini-
tion que Foucault donne de la sexualit comme une cc technologie du sexe carte de l'examen
les individus auxquels s'applique cette technologie, qui fait d'eux des sujets sexuels. La thorie
freudienne de la sexualit, en revanche, prsuppose et prend mme pour pivot un sujet spci-
fique, une psych, un moi-corps (Korper-Ich). Ces deux conceptions de la sexualit s'inscrivent
dans des projets thoriques diffrents, mais elles ne sont pas aussi antithtiques que le voudrait
la dichotomie essentialisme-constructionnisme.
Foucault n'a de cesse de dsavouer toute influence de la psychanalyse sur son uvre et il
marque sa distance avec Freud la fois lexicalement, en parlant de pousse plutt que de
pulsion, et discursivement, comme dans Le Souci de soi, o il consacre une longue analyse
l' Oneirocritica d'Anmidore sans faire la moindre allusion cette autre clbre Interprtation des
rves. Pourtant, comme il l'a lui-mme reconnu l'occasion d'un entretien avec les membres du
dpartement de psychanalyse de l'universit de Vincennes en 1977 (que l'diteur anglais dcrit
comme une conversation , mais qui se lit plutt comme un interrogatoire), il y a bien une
certaine similitude entre son projet dans La Volont de savoir et celui de Freud :
Le fort de la psychanalyse, c'est d'avoir dbouch sur tout autre chose, qui est la logique de
l'inconscient. Et l, la sexualit n'est plus ce qu'elle tait au dpart[ ... ]. I.:important, ce n'est pas
les Trois Essais sur la sexualit, mais c'est la Traumdeutung. La grande originalit de Freud, a n'a
pas t de dcouvrir la sexualit sous la nvrose. Elle tait l, la sexualit, Charcot en parlait dj.
Mais son originalit a t de prendre a au pied de la lettre, et d'difier l-dessus la Traumdeutung,
365
qui est autre chose que l'tiologie sexuelle des nvroses. Moi, en tant trs prtentieux, je dirais
que je fais un peu pareil. Je pars d'un dispositif de sexualit, donne historique fondamentale, et
partir de laquelle on ne peut pas ne pas parler. Je la prends au pied de la lettre, je ne me place pas
l'extrieur, parce que ce ri est pas possible, mais a me conduit autre chose.
Cene autre chose est le pouvoir. Ainsi, ce ri est pas que la conception freudienne de la
sexualit pose un sujet tandis que Foucault l'carte ; c'est plutt que le projet du premier volume
n'est pas une thorie de la sexualit en tant que telle, mais bien une thorie du pouvoir. Ill' af-
firme sans dtours dans un entretien pour La Quinzaine littraire cette mme anne :
Pour moi l'essentiel du travail, c'est une rlaboration de la thorie du pouvoir et je
ne suis pas str que le seul plaisir d'crire sur la sexualit m'aurait suffisamment motiv pour
commencer cene srie de six volumes (au moins}, si je ne m'tais pas senti pouss par la nces-
sit de reprendre un peu cette question du pouvoir [ ... ]. Ce que je cherche, c'est d'essayer
de montrer comment les rapports de pouvoir peuvent passer matriellement dans l'paisseur
mme des corps sans avoir tre relays par la reprsentation des sujets. Si le pouvoir atteint
le corps, ce n'est pas parce qu'il a d'abord t intrioris dans la conscience des gens. Il y a
un rseau de biopouvoir, de somato-pouvoir qui est lui-mme un rseau partir duquel nat
la sexualit comme phnomne historique et culturel l'intrieur duquel la fois nous nous
reconnaissons et nous nous perdons.
Ici, l'accent mis sur la sexualit comme phnomne historique et culturel laisse de ct
ses effets sur les individus, que nous pourrions appeler effets de subjectivation. Ceux-ci seront
nanmoins tudis dans les volumes suivants de l'Histoire de la sexualit. Dans l'introduction au
volume 2, L'Usage des plaisirs, Foucault reconnat avoir opr un basculement mthodologique
et historique afin d'tudier les modes selon lesquels les individus sont amens se reconnatre
comme sujets sexuels. En d'autres termes, en mettant l'accent sur la notion de sujet, Foucault
redfinit la sexualit comme << une exprience historiquement singulire dans la socit occi-
dentale moderne, qui a amen les individus se reconnatre comme sujets de cene sexualit .
Le sujet introduit ici est la fois destinataire, agent et nonciateur de ces technologies et de
ces techniques par lesquelles les individus deviennent des sujets sexuels : En somme, pour
comprendre comment l'individu moderne pouvait faire l'exprience de lui-mme comme sujet
d'une "sexualit", il tait indispensable de dgager auparavant la faon dont, pendant des sicles,
l'homme occidental avait t amen se reconnatre comme sujet de dsir. Les termes individu,
exprience et sujet de dsir ne sont pas ici anodins ; ils sont essentiels la comprhension foucal-
dienne de la sexualit, au mme titre qu'ils le sont, sous d'autres appellations, pour Freud.
La structuration de ces deux thories en termes de modle essentialiste-constructionniste
relve par consquent d'un premier malentendu. La thse constructionniste voudrait remplacer
la conception prtendument essentialiste de la sexualit (essentialiste parce que biologiquement
dtermine) par une conception de la sexualit qui, tant construite ( discursive ) et non inne,
serait susceptible de changer grce une puissance d'agir individuelle - le changement tant
dsign par des termes comme rappropriation, resignification, subversion, rarticulation, etc. Cette
seconde conception est attribue Foucault. Pour lui, cependant, la sexualit est une forma-
tion multi-discursive complexe, taye par un ensemble de pratiques et de discours mdicaux,
scientifiques, juridiques et religieux, fermement ancrs dans les institutions prives et tatiques.
La question de la puissance d'agir individuelle ri est pas aborde dans le premier volume, qui
prsente une archologie de la sexualit comme formation sociopolitique multi-discursive et
complexe. La question se pose plus tard dans l'uvre de Foucault, quand il entreprend d'crire
l'histoire des hommes qui dsirent des hommes et que son intrt pistmologique (ce qu'il
appelle l'archologie du savoir) prend la forme d'une gnalogie, tude tactique des pratiques ou
anti-science ,, des savoirs rvolutionnaires.
Mon argument est que le cadre constructionniste aligne le sujet des travaux ultrieurs de
Foucault, l'agent individuel de pratiques qui font de la sexualit un art de vivre, avec le sujet du
366
discours inverse du premier volume qui, de fait, ne subvertit pas la loi, mais l'assume, rpond son
interpellation et accepte ainsi l'identit sexuelle, masculine ou fminine, qu'elle lui assigne, lui
ou elle. lui ou elle, en effet, puisque la loi ne reconnat que des sujets masculins ou fminins.
Ce que Foucault appelle sexualit dans le premier volume tant le produit discursif de
pratiques et d'appareils institutionnels de pouvoir/savoir, quand un individu, un avocat, un
mdecin, un parent, un fils, une fille (je choisis ces termes, comme le fait Foucault, pour dsigner
non pas des individus, mais leur position dans un systme hirarchique, social ou familial) agit
ou parle de sexualit, il ou elle se rfre ou ritre ces savoirs. Il ou elle n'agit ni ne parle pas en
tant qu'agent/sujet du pouvoir/savoir, mais plutt en tant que fonction de ce que Judith Butler
appelle une pratique de ritration ou de reformulation immanente au pouvoir )), une forme
de citationnalit )), une citation de la loi (le symbolique chez Lacan). Mais, contrairement
l'analyse de Butler, cene sexualit, cene technologie sociale massive, n'est pas quelque chose que
les individus peuvent subvenir, rarticuler, resignifier ou s'approprier, que ce soit par une perfor-
mance drag ou par une volont politique.
Cene quivoque repose sur la parent tymologique entre la performativit, un terme mta-
linguistique issu de la thorie linguistique, et le terme rfrentiel de pnformance. La performance
dsigne ce qu'accomplit le sujet, un acte conscient, un choix personnel fond sur une aptitude
individuelle (savoir-faire ou talent), un entranement ou un style qui font que la performance
est plus ou moins efficace. La performativit, en revanche, est une fonction de la structure des
discours, de l'idologie telle qu'Althusser la dfinit comme le rapport imaginaire des indi-
vidus aux rapports rels sous lesquels ils vivent,, ; des relations par lesquelles, souligne-t-il, les
individus sont toujours-dj des sujets )), Althusser montre dans quelle mesure la structure du
discours et sa performativit sont implacables )) et inconscientes.
Avant de natre, l'enfant est donc toujours-dj sujet, assign l'tre dans et par la confi-
guration idologique familiale particulire dans laquelle il est "anend aprs avoir t conu.
Inutile de dire que cene configuration idologique familiale est, dans son unicit, fortement
structure, et que c'est dans cene structure implacable plus ou moins "pathologique" ( supposer
que ce terme ait un sens assignable) que l'ancien futur-sujet doit "trouver sa place", c'est--
dire devenir le sujet sexuel (garon ou fille) qu'il est dj par avance. On comprend que cette
contrainte et cene pr-assignation idologiques, et tous les rituels de l'levage puis de l'ducation
familiaux ont quelque rapport avec ce que Freud a tudi dans les formes des "tapes" prg-
nitales et gnitales de la sexualit, donc dans la "prise" de ce que Freud a repr, par ses effets,
comme tant l'inconscient. ))
Pour Freud aussi, la sexualit est le produit de conventions sociales (la civilisation) qui
sont transmises travers les gnrations (phylogense) et rcapitules dans le dveloppement
psychique et social de chaque individu (ontogense). Elles sont aussi maintenues par des rela-
tions de pouvoir, commencer entre parents et enfants. Pour Freud, cependant, il y a bien un
sujet qui a des pulsions et des reprsentations. Sa thorie, la mtapsychologie, est d'ailleurs le
produit de son auto-analyse. La psychanalyse et sa mthode (libre association d'ides, interpr-
tation, transfert) impliquent le sujet psychique dans la traduction de l'nigme de la sexualit,
ce phnomne socioculturel dans lequel, comme l'a compris Foucault, la fois nous nous
reconnaissons et nous nous perdons)), C'est l qu'est le second malentendu: si Foucault s'in-
tresse aux conditions et aux mcanismes sociaux d'o sont issus les savoirs et les pratiques qui
produisent quelque chose que nous appelons sexualit et qui l'implantent dans le sujet social,
Freud s'interroge sur les mcanismes psychiques qui l'implantent en articulant les pulsions au corps
par l'intermdiaire de reprsentations, de souvenirs ou de phantasmes particuliers. Pour Freud,
il n'y a rien d'inn dans la sexualit en tant que telle. Ce qui pourrait tre qualifi d'inn, mais
seulement au sens o elles prexistent leurs possibles articulations, ce sont plutt les pulsions
et la structure psychique du phantasme, susceptibles d'engager, de focaliser et d'orienter les
pulsions partielles.
367
Il apparait donc que l'opinion reue qui renvoie dos dos une conception essentialiste
(freudienne) et une conception constructionniste (foucaldienne) de la sexualit est fonde sur
un double malentendu. D'une part, la sexualit sdon Foucault n'est pas qudque chose que
les individus peuvent rarticuler, se rapproprier ou subvertir, que ce soit par la chirurgie ou par
la performance. D'autre part, ce qui est peut-tre inn pour Freud n'est pas la sexualit, comme
le prtendent les constructionnistes, mais la pulsion- et mme celle-ci peut tre remise en ques-
tion, et elle l'a t. De fait, la notion de pulsion freudienne sape et dmantle l'opposition entre
constructionnisme et essentialisme : car la sexualit n'est jamais que construite, et si elle peut
tre implante dans un sujet, c'est justement cause de cette pousse rtive >> que Freud appelle
Trieb. Sinon, comment les pratiques et les discours sociaux pourraient-ils investir le corps au
point de faonner notre identification sexuelle, de genre, de classe ou de race ?
Comme j'ai dj eu l'occasion de le signaler en lisant Freud au regard des notions d'inter-
prtant et d'habitude labores par C. S. Peirce, c'est prcisment dans le corps que les effets des
signes se ralisent. La pulsion sexuelle est consciemment ressentie comme une pression soma-
tique ayant sa source dans un stimulus corpord, mais qui n'en est pas issue. Elle atteint le
corps aprs avoir travers un espace non homogne, htrotope, dans lequd les traces mnsiques
inconscientes sont lies aux reprsentations mentales par le biais du phantasme. Aussi la pulsion
ne doit-elle pas tre assimile la conscience (psychologique), qui est simplement l'aspect senso-
rid ou perceptud du moi et non, comme le suggre Foucault, son intriorit. Rexaminons son
affirmation sdon laquelle les rapports de pouvoir peuvent passer matriellement dans l'pais-
seur mme des corps sans avoir tre rdays par la reprsentation des sujets. Si le pouvoir atteint
le corps, ce n'est pas parce qu'il a d'abord t intrioris dans la conscience des gens.
Ces propos datent de la fin des annes 1970 : ils s'inscrivent dans un climat intellectud
largement influenc par la lecture lacanienne de Freud, qui mettait l'accent sur l'inconscient
au mpris de la seconde topique de Freud. Lacan venait alors de critiquer la psychologie amri-
caine du moi (ego-psycho/ogy) qui privilgiait la conscience au dtriment de l'inconscient et des
pulsions. Il me semble que l'insistance de Foucault sur un biopouvoir oprant sur et dans le
corps, indpendamment de la conscience, reflte cette lecture franaise de Freud. Elle marque
une sparation, sinon une opposition, entre les deux instances psychiques de la perception-
conscience (Pcs.-Cs.) et de l'inconscient ( Ucs.), opposition plus radicale encore qu'elle ne l'tait
chez Freud, mme chez le Freud de la premire topique.
I..:ide que les rapports de pouvoir (la sexualit) pntrent matriellement le corps sans la
mdiation de la conscience ou des propres reprsentations du sujet implique une notion de sujet
dans laquelle la conscience et la reprsentation de soi sont radicalement dissocies du corps et
plus encore du moi-corps de la seconde topique freudienne, o le moi est en rappon direct et
interactif avec le a. I..:affi.rmation de Foucault implique donc un sujet pleinement conscient et
rationnd et pounant leurr dans sa certitude et sa maitrise de soi, car il est constitu sur le terrain
de l'Autre, par les effets du signifiant. Plus loin, dans la mesure o le leurre du sujet, ou sa
mconnaissance, est une fonction de ce que Lacan appelle l'imaginaire, la conscience, dans ce
sujet, est synonyme d'idologie au sens o Althusser l'a redfinie comme rappon imaginaire dot
d'une existence matrielle.
En d'autres termes, la conception du sujet que l'affirmation de Foucault semble prsup-
poser et combattre est une conception sdon laquelle la conscience et la reprsentation de soi sont
alignes sur l'idologie, d'une part, et sur la psychologie du moi, d'autre part. C'est en antithse
avec une telle conception du sujet- pour contrer, dirais-je, sa tentation idaliste - que Foucault
propose une conception matrialiste du corps directement investi du biopouvoir. Un corps que
le biopouvoir peut investir, pntrer, occuper, rguler, contrler, discipliner, grer, insrer dans
les rapports conomiques et sociaux de la production capitaliste sans passer par les dfils de la
conscience, de l'idologie ou de l'imaginaire bourgeois. Pounant, ce pouvoir oprant sur et dans
le corps est conu comme un dispositif dot de sa logique propre et d'une tlologie spcifique
368
(la cc tche de grer la vie,,), qui n'est pas sans rappeler la conception lacanienne de l'inconscient:
de mme que cc l'inconscient est la somme des effets de la parole sur un sujet , on pourrait
dfinir le biopouvoir comme la somme des effets du pouvoir sur un corps. En ce sens, le bio-
pouvoir se situe vis--vis du sujet dans un lieu conceptuel, un champ transcendantal analogue
celui o l'inconscient lacanien se situe par rapport la conscience - deux univers parallles,
incommensurables et sans communication.
De fait, les premiers travaux de Foucault avaient t profondment influencs par le struc-
turalisme, en particulier par la conception structurale de l'inconscient. Sa comparaison de la
psychanalyse et de l'ethnologie dans Les Mots et les choses (1966) voque coup st1r Lvi-Strauss :
On devine l'importance et le prestige d'une ethnologie qui, au lieu de se dfinir d'abord,
comme elle l'a fait jusqu'ici, par l'tude des socits sans histoire, chercherait dlibrment son
objet du ct des processus inconscients qui caractrisent le systme d'une culture donne[ ... ] ;
elle dfinirait comme systme des inconscients culturels l'ensemble des structures formelles qui
rendent signifiants les discours mythiques [ ... ].On devine l'importance symtrique d'une psych-
analyse qui, de son ct, rejoindrait la dimension d'une ethnologie, non pas par l'instauration
d'une "psychologie culturelle", non pas par l'explication sociologique de phnomnes manifests
au niveau des individus, mais par la dcouverte que l'inconscient lui aussi possde- ou plutt
qu'il est lui-mme une certaine structure formelle.
A nouveau, dans l'avant-propos l'dition anglaise de 1970, Foucault dfinit son projet
comme une tentative de rvler un inconscient positif du savoir : un plan qui chappe la
conscience du scientifique et qui pourtant relve du discours scientifique , savoir les rgles
de formation des concepts, des objets et des thories scientifiques rvles un niveau qu'il
qualifie d' archologique ,,, Mais ds l'introduction et la conclusion de L'Archologie du savoir,
Foucault se dissocie du structuralisme, mme avec une affirmation aussi calcule que celle-ci :
cc Vous me rendrez facilement cette justice que je n'ai pas employ une seule fois le terme de
structure dans Les Mots et les choses. ,, En 1976, quand parat le premier volume de l'Histoire de
la sexualit, Foucault avait dj quitt le navire du structuralisme lacanien et appelait contre-
attaquer le dispositif de la sexualit: non pas le sexe-dsir, mais les corps et les plaisirs,,, Certes,
dans une perspective psychanalytique, les corps ne peuvent pas tre dconnects du dsir, ou
plutt de ce que Freud appelle Wunsch, mais comment Foucault conceptualise-t-ille corps par
rapport au biopouvoir ?
Ce que Foucault appelle bio pouvoir est toute la technologie politique de la vie qui s'est
dveloppe partir du XVIt' sicle, quand le pouvoir politique venait de se donner pour tkh.e
de grer la vie ,,, Dans un premier temps, ce pouvoir sur la vie portait sur le corps comme
machine : son dressage, la majoration de ses aptitudes, l'extension de ses forces, la croissance
parallle de son utilit et de sa docilit, son intgration des systmes de contrle efficaces et
conomiques,,; par la suite, il s'est centr cc sur le corps-espce, sur le corps travers par la mca-
nique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la prolifration, les naissances
et la mortalit, le niveau de sant, la dure de vie, la longvit . La principale technique du bio-
pouvoir au XIX" sicle est le dispositif de la sexualit, qui a engendr la notion moderne de sexe et
en a fait un enjeu politique en crant cet lment imaginaire qu'est "le sexe" .
De mme que le sexe est la cration, l'effet discursif de la technologie politique complexe
que Foucault appelle << la technologie du sexe , le corps lui aussi est une cration, un produit
ou un effet de << la technologie politique de la vie ,, qu'il appelle biopouvoir. Mais le parall-
lisme structural et lexical de cette construction - deux objets imaginaires ou effets discursifs
crs par deux technologies politiques- est trompeur, car le corps n'est pas seulement un effet
discursif, un lment imaginaire, comme l'est le sexe ; ou, du moins, il ne l'est pas au point que le
biopouvoir puisse investir le corps et passer matriellement dans son paisseur mme. Alors que
le statut du sexe est celui d'un effet purement discursif, d'une construction, le statut du corps est
double : en tant que corps-espce, c'est un effet discursif du bio pouvoir, mais en tant que corps-
369
machine, dont l'insertion contrle [ ... ] dans l'appareil de production a fait du biopouvoir
un lment indispensable au dveloppement du capitalisme , est un corps physique, un frag-
ment de la nature instrumentalise.
Si l'on peut dire que le biopouvoir est un rseau partir duquel natt la sexualit, c'est
parce que le biopouvoir non seulement se dploie sur le corps-machine pour en maximiser
l'efficacit et la productivit, mais produit le corps lui-mme comme corps-espce, sige des
processus biologiques et constitu en son centre par sa sexualit. Ainsi, Foucault considre que
la bourgeoisie s'est employe, partir du milieu du XVIIIe sicle, se donner une sexualit et
se constituer partir d'elle un corps spcifique, un corps "de classe" avec une sant, une hygine,
une descendance, une race. [ ... ] Dans cet investissement de son propre sexe par une technologie
de pouvoir et de savoir qu'elle-mme inventait, la bourgeoisie faisait valoir le haut prix politique
de son corps, de ses sensations, de ses plaisirs, de sa sant, de sa survie. En ce sens, le bio pouvoir
pose les fondements de la sexualit au double sens du terme : il produit les raisons qui justifient le
contrle et la gestion du corps sexu travers la rgulation de la sexualit, mais il produit aussi le
terrain corporel o l'implanter. Dans cette dernire activit, le biopouvoir ou somato-pouvoir ne
me semble pas si diffrent de la pulsion freudienne. I.: un et l'autre se situent dans une corporalit
qui dpasse le sujet cartsien, et ils servent de terreau ce que Foucault appelle l'implantation
perverse de la sexualit dans le sujet.
Ce concept de pulsion, essentiel la thorie freudienne de la sexualit et revisit tout au
long de ses uvres majeures, trouve sa premire formulation aboutie dans Pulsion et destins de
pulsion (1915), avec la distinction entre stimulus (Reiz) et pulsion ( Trieb) :un stimulus opre
comme une force venant de l'extrieur de l'organisme et il agit comme un impact unique ;
il peut alors tre liquid aussi par une unique action approprie [du type de] la fuite motrice
devant la source de stimulus .
La pulsion ( Trieb), en revanche, nous apparatt comme un concept frontire entre animique
et somatique, comme reprsentant psychique des stimuli issus de l'intrieur du corps et parv-
enant l'me, comme une mesure de l'exigence de travail qui est impose l'animique par suite
de sa corrlation avec le corporel,,.
La diffrence entre la conception foucaldienne de la sexualit comme effet du biopouvoir
et la conception freudienne de la sexualit comme Trieb rside, me semble-t-il, dans la relation
respective de la pulsion et du biopouvoir avec la reprsentation, et dans la conception diffr-
ente du sujet qui s'ensuit. Pour l'une, les relations de pouvoir (biopouvoir) produisent le corps
comme sexu en passant dans son paisseur mme, sans traverser la conscience. Pour l'autre, la
pulsion se trouve engage dans le corps sans passer ncessairement par la conscience. La pulsion
de mon, par exemple, n'a pas de reprsentation; la pulsion sexuelle, elle, investit le corps sous
la forme d'excitation ou d'affects (reprsentants de la pulsion, Triebrepresentanz) qui peuvent se
transformer en reprsentations mentales ou conscientes ( Vorstellung,rrepresentanz) ou rester sans
reprsentation (c'est--dire inconscients), sinon travers la distorsion du travail onirique ou le
compromis du symptme.
Pour Freud, le corps lui-mme est une reprsentation : c'est la projection de la limite percep-
tuelle du moi, qui est d'abord et avant tout un moi corporel (Korper-Ich) .Mais le moi-corps
est le moi conscient, et ce n'est qune infime partie de l'entit psychique que Freud appelle
das /ch dans la seconde topique, o les deux autres instances qui constituent le sujet freudien,
savoir le a et le surmoi, oprent entirement ou principalement sur un mode inconscient, si
bien que Freud peut dire que ce n'est pas seulement le plus profond, mais aussi le plus lev
dans le moi qui peut tre inconscient,,. En d'autres termes, le moi qui se connat comme Gestalt,
en tant que moi incarn, est le moi imaginaire, le moi lacanien; ce n'est pas ledas !ch freudien.
Dj dans la premire topique de l'appareil psychique, dans la Traumdeutungsalue par Foucault,
l'inconscient tait conu comme << le cercle le plus grand de la vie psychique qui << inclut celui,
plus petit, du conscient, la conscience n'tant rien de plus qu'un organe sensoriel.
370
cc Dans notre prsentation, quel rle reste-t-il la conscience, jadis toute-puissante, recou-
vrant tout le reste? Aucun autre que celui d'un organe sensoriel pour la perception des qualits
psychiques.[ ... ] Ce systme [Cs], nous l'imaginons( ... ] tout comme les systmes de perception
Pc, donc excitable par des qualits et incapable de garder la trace de modifications, donc sans
mmoire.,,
La conscience psychologique (Bewusstsein, consciousness) n'est pas pour Freud la conscience
( Gewissen, conscience), comme pourrait le laisser croire l' ambigit du terme franais. Ce n'est
pas non plus la rationalit, la moralit ni l'idologie. la diffrence du sujet implicite dans
les propos de Foucault (sujet cartsien, conscient et cohrent, mme s'il est dans l'illusion),
constitu par un ordre symbolique qui le transcende, le sujet freudien est un lieu - et un effet -
des processus conscients et inconscients.
Chez Freud, c'est parce que le moi est incarn qu'il fournit le fondement matriel de la
formation du sujet. Je voudrais suggrer que c'est justement pour cette raison que le biopouvoir
passe matriellement dans l'paisseur mme des corps , pour reprendre l'trange formule de
Foucault. Car qu'est-ce que cette paisseur du corps sinon la plus large part de ce que Freud
appelle le moi, la partie qui se trouve en dessous ou en dedans du moi conscient comme projec-
tion mentale de la surface du corps ? Cette question rhtorique permet de mettre en lumire le
problme soulev par la conception freudienne de la psych, et pas seulement pour Foucault.
Les indicateurs spatiaux cc en dessous ,, ou << en dedans ,, sont manifestement inappropris pour
reprsenter le moi comme entit psychique et le corps comme projection mentale. Ce sont l
des termes rfrentiels qui prtendent reprsenter un espace conceptuel, la psych, qui ne peut
tre dfini que de manire figure, comme le fait Freud avec la mtaphore de la pulsion comme
concept frontire ( Grenzbegriffi traversant l'espace entre esprit et matire.
La mtaphore sexuelle du corps pntr par le biopouvoir, qui m'a frappe par son tranget
parce qu'elle semble rsister la logique rigoureuse de l'argumentation foucaldienne, occupe
un espace figur qui n'est pas sans rappeler l'espace de la pulsion freudienne. Dans la formule
les rapports de pouvoir peuvent passer matriellement dans l'paisseur mme des corps , le
chemin qui traverse l'espace conceptuel entre bio pouvoir et matrialit du corps ri est pas trac
par la vise rfrentielle du discours, mais par la figuralit du langage. Dans son propre espace
conceptuel, la triade moi-a-surmoi qui dsigne le sujet freudien reprsente la stratification des
souvenirs, des impressions passes, des rminiscences, des sensations fugaces, des excitations
indomptables, dont certaines se prtent l'auto-reprsentation consciente et d'autres non; une
figure articule de faon plus complexe, mais qui suggre nanmoins l'paisseur du corps.
Dans sa charge contre l'idalisme bourgeois, Foucault parle de corps, et non de sujets.
Certes, les corps sont pntrs de part en part par la sexualit et les relations de pouvoir. Mais si
les relations de pouvoir, le biopouvoir (dans leurs multiples articulations comme htrosexualit
obligatoire, esclavage, inceste, thique du travail, etc.), peuvent passer dans l'paisseur des corps
pour produire la sexualit comme phnomne historique et culturel l'intrieur duquel la
fois nous nous reconnaissons et nous nous perdons , ils ont forcment des effets, conscients
ou inconscients, en chacun de nous - que ce nous soit dsign par le mot de corps ou par le
mot de sujets. Car c'est seulement dans la mesure o nous sommes des corps que nous pouvons
devenir des sujets et, rciproquement, c'est seulement dans la mesure o nous devenons des
sujets que nous acqurons un corps sexu et rac.
Traduction Je l'anglais par Myri4m Dmnthy.
371
Retour sur l'insurrection

Iranienne
Christian Jambet
De septembre 1978 mai 1979, Michel Foucault est intervenu publiquement, dans les jour-
naux, sur ce qu'il est convenu d'appeler la rvolution islamique en Iran. Rien, en apparence,
ne laissait prsager une telle activit, ni les centres d'intrt philosophiques, ni les domaines d'in-
tervention politique antrieurs. La forme du reportage, de l'enqute immdiate, combine aux
leons tires de la scansion des vnements surprit l'opinion, accoutume des croyances que
bousculait l'exprience nouvelle, au point que les malentendus, les mises en demeure, les msin-
terprtations ne manqurent pas d'accabler celui qui se voulait fidle la rgle d'une thique de
la vrit. Celle-l dont M. Foucault nonait, pour lui-mme et pour tous, les trois maitres-mots,
les empruntant Blanchot : l'attention, la prsence et la gnrosit
1

Est-il aujourd'hui possible de lire les textes de M. Foucault << sur l'Iran sans projeter la
courbe historique postrieure mai 1979 sur la brve priode insurrectionnelle dont Foucault
se voulut le tmoin actuel ? Sans confondre, comme dj le faisaient certains de ses dtracteurs,
l'analyse de l'insurrection et une adhsion la rvolution? Est-il possible de ne pas entrer dans
la logique de l'aveu, que rcusait M. Foucault, pour librer une interrogation plus riche? Est-il
possible de nous demander si les jugements induits de l'exprience de la rvolte des Iraniens
contre le rgime du SMh dessinaient les contours d'une histoire venir, aujourd'hui vrifiable,
s'ils ouvraient la pense politique occidentale les voies d'accs une comprhension nouvelle
du politique, s'ils taient une dcision de savoir ce qu'il en est de l'islam sh'ite, dans sa singula-
rit et dans sa puissance gnrative ?
Ces textes se peuvent lire trois niveaux d'analyse. D'abord, ils participent de la mise
en question de la philosophie politique, telle qu'elle est traditionnellement construite sur le
couple de concepts form par l'tat et la Rvolution . Ensuite, ils introduisent un concept
nouveau, celui de spiritualit politique ,, : Quel sens, pour les hommes qui l'habitent,
rechercher au prix mme de leur vie cette chose dont nous avons, nous autres, oubli la possibi-
lit depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme : une spiritualit politique. J'en-
tends dj des Franais qui rient, mais je sais qu'ils ont tonl. Enfin, ils se prononcent sur une
poudrire nomme l'islam (tel est le titre de l'article dat du 13 fvrier 1979) et annoncent, en
quelque manire, que le moment de l'histoire qui commence est celui o se pose le problme
de l'islam : Le problme de l'islam comme force politique est un problme essentiel pour
notre poque et pour les annes qui vont venir. La premire condition pour l'aborder avec tant
soit peu d'intelligence, c'est de ne pas commencer par y mettre de la haine3.
Le premier niveau d'analyse est, sans doute, celui qui nous reconduit aux thmatiques
du Cours au Collge de France de 1975-1976, Ilfoutdfmdre la socit. Non seulement, il
conviendrait de rappeler la polmique engage contre la tradition juridique qui va de Hobbes
Carl Schmitt (qui n'est pas nomm, comme il arrive souvent des cibles ou des allis symptoma-
tiques), mais le double souci de dnouer, par le recours l'histoire, la crise prsente du marxisme
et de rendre l'ide de la rvolution son caractre nigmatique. Le dualisme mthodologique
372
reconduit une dualit des histoires. Michel Foucault propose, en effet, de reconnatre deux
grandes morphologies, deux grands foyers principaux, deux fonctions politiques du discours
historique. D'un ct l'histoire romaine de la souverainet, de l'autre l'histoire biblique de la
servitude et des exils.
4
Le concept de l'histoire-insurrection ,, s'inscrit donc dans la perspec-
tive de la prophtie biblique, telle qu'elle est reprise et historise par le discours de rvolution,
lorsque celui-ci n'est pas encore, ou n'est plus le discours de la souverainet, de sa conqute et
de sa mutation. Saisir cet instant gnratif o la guerre l'emporte sur l'enjeu de souverainet, ne
pas inscrire le couple ami-ennemi ,, dans l'espace de la thologie politique, td est l'enjeu de cet
effort thorique sans prcdent.
On le voit, Foucault a affaire deux types d'oubli qu'il essaie de dissiper : l'oubli du discours
prophtique et l'oubli de la guerre, du dud des histoires. Copposition de la rvolte et de la
rvolution ,, ne se conoit qu' ce prix. D'un ct, comprendre pourquoi, depuis les conflits
d'interprtation de l'criture la Renaissance, jusqu'aux batailles thologiques et mystiques du
XVIIe sicle europen, quelque chose s'est nou entre rvolte et recours au texte sacr. D'un autre
bord, comprendre pourquoi ce nouage s'est soumis peu peu la trs ancienne problma-
tique de la souverainet. Sans cet arrire-plan historique, l'intrt extrme pris soudainement par
Michd Foucault l'insurrection du peuple iranien et l'inscription eschatologique du shl'isme
deviendrait incomprhensible.
Michd Foucault n'est pas le tmoin de la rvolution islamique, mais l'analyste de<< l'insur-
rection d'hommes aux mains nues qui veulent soulever le poids formidable qui pse sur chacun
de nous, mais plus particulirement sur eux, ces laboureurs du ptrole, ces paysans aux frontires
des empires : le poids de l'ordre du monde entier. C'est peut-tre la premire insurrection contre
les systmes plantaires, la forme la plus moderne de la rvolte la plus folle.
5
Phrase tonnante,
pour qui la lit avec soin. La singularit du soulvement des Iraniens exprime un engagement qui
pourrait tre le ntre, il porte en lui un universd potentid, qui cependant n est pas distinct de
la singularit de l'exprience, omnes et singulatim . Mais voici que se surimpose ce constat,
dj trs dtermin, un autre constat, qui est celui de la forme venir, dj prsente, pressentie
par les laboureurs du ptrole , paysans dplacs vers les lieux d'esclavage moderne, la forme
de l'ordre du monde : le systme plantaire de l'exploitation des richesses. Enfin, la dsignation
d'une topographie spirituelle, si l'on ose dire, le partage des souverainets et de ceux qui se soul-
vent contre elles, le partage nigmatique des frontires. La situation mdiane et mdiatrice de
l'Iran, comme l'appelle Henry Corbin, est mtamorphose en situation frontalire entre l'empire
et les populations souleves. Ciran soulev est bien un contre-tmoin du destin finalement
choisi par ,,, comme l'crivait Corbin en 1972. En un sens un peu diffrent de celui
que H. Corbin donne sa propre mission d'tudier ce contre-tmoin , Foucault en rdve
bien l'intention, et il la situe o il convient, dans l'articulation entre la chose iranienne , les
donnes eschatologiques du sht'isme et la nouveaut radicale de ce qui a lieu dans l'insurrec-
tion iranienne. Vision historique magistrale, qui n'a peut-tre pas t assez valorise, vision qui
renvoie le lecteur l'ensemble des travaux de l'iranologie savante, de Dumzil Corbin.
Dj, nous sommes mis au contact de la deuxime thmatique, qui est celle qui a fait
couler le plus d'encre et a suscit la rticence la plus prenne. Je veux dire le concept de spiri-
tualit politique ,,. Ne nous arrtons pas ce qui pouvait faire rire les Franais, attachs l'ide
selon laquelle toute espce de compromission avec le discours religieux est incompatible avec la
modernit du discours politique, et ne comprenons pas le concept comme s'il tait une catgorie
des doctrines de la souverainet. C'est hlas ainsi qu'il a t sommairement compris: Foucault
exalterait le pouvoir souverain du clerg sht'ite. Or il n'en est rien. Plus dlicate est la question de
savoir si Michel Foucault tait en mesure d'prouver la force de ce clerg et le glissement rapide
de l'insurrection dans la forme tatique du pouvoir. On sait du moins qu'il en redoute les effets,
qu'il en rcuse les termes. Ce qu'il peroit, ce dont il rend compte, ce n'est pas l'avenir sdiment,
mais l'lan, l'essor d'une rvolte mains nues. Dans des termes quasi bergsoniens, n'crit-il
373
pas : Je ne sais pas faire l'histoire du futur. Et je suis un peu maladroit prvoir le pass. J'ai-
merais cependant essayer de saisir ce qui est entrain de se passer, car ces jours-ci rien n'est achev
et les ds sont encore en train de rouler?.
Le concept de spiritualit politique n'est pas tomb du ciel. Il s'enracine dans les tudes
dj nombreuses des mouvements insurrectionnds en Islam. Nous avons vu comment Foucault
en avait aussi bien ressenti la ncessit dans l'tude des discours de la lutte des races et de la lutte
des classes, mais la spiritualit politique ,, surgit tout arme du travail de journalisme au prsent
de l'insurrection iranienne, comme si, pour se former, l'exprience trangre l'Occident, celle
d'un soulvement rfr aux croyances sh'ites, lui eftt t indispensable. De fait, l'islam est le
laboratoire central de l'exprience eschatologique de soulvements, quand s'est tue, en Occident,
la voix prophtique, inquitante et dangereuse des grands rformateurs. Foucault ri voque-t-il
pas tout le village, tout le quartier retentissant de ces voix, terribles comme ont dftl'tre dans
Florence cdle de Savonarole, cdle des anabaptistes Mnster ou celles des presbytriens au
temps de Cromwell
8
? Ceschatologie occidentale, pour reprendre une expression familire aux
historiens de la spiritualit politique, de Ernst Bloch Jacob Taubes, est tmoin de l'eschatologie
sh'ite. Il reste suivre les voies par lesquelles passe la comprhension du sh'isme par Michd
Foucault.
Relevons tout d'abord l'effet que produisit ce simple fait : Michd Foucault, incontestable
penseur positiviste, arm de la science de la mdecine sous G. Canguilhem, thoricien des
coupures pistmiques, prend acte de ce dont la France, mre des rvolutions, guide de la philo-
sophie dominante et des passions mancipatrices, ne veut plus rien entendre ! Le voici qui cite
Louis Massignon, inspirateur (un peu malgr lui) de Ali Sahariati, qui visite l'ayatollah Shariat
Madari, qui s'interroge sur la fonction politique du guide,,, l'ayatollah Khomeiny. Nous tions
alors fon peu nombreux soutenir que l'tude des mouvements insurrectionnels et de la desti-
nation transhistorique de l'islam iranien imponait au plus haut point la comprhension du
prsent. Michel Foucault, contre-courant comme toujours, nous sortit d'une solitude o la
disparition brutale de Henry Corbin, en 1978, nous avait plongs.
Car il s'agit bien de transhistoricit. Michel Foucault rappelle expressment que l'esprit de
soulvement pour la justice est n en islam avec l'islam lui-mme : Depuis les premiers temps
de l'islam, et pour les chiites sunout, depuis l'assassinat d'Ali, le meunre d'un musulman par
un autre musulman - et Dieu sait s'il y en a eu - garde toujours la force du scandale religieux,
ce qui veut dire galement politique et juridique
9
,, En effet, l'assassinat d e ~ ibn Ab Tlib,
gendre du Prophte et quatrime calife, chef de la << Maison prophtique ,, (Ahl al-bayt) par un
kharijite le 21 ramadan/28 janvier 661 est considr par les sh'ites, mais aussi par la presque
totalit des musulmans, comme un crime de sang qui transgresse au plus haut point la Loi
divine et le sens inn de la justice. Le martyrologe sh'ite, dont le point culminant est l'assassinat
de Husayn i b n ~ en 61/680, Kerbela, est un rcital de l'histoire, ponctu des tmoignages
sanglants des Justes. Chistoire est ici celle de la cration tout entire, puisque le sang de l'Imm
ne retombera pas avant la fin des temps, et que le sens et l'orientation de l'histoire intgrale vers
le Jour du Jugement s'en trouvent lucids. Massignon rappelle que, selon les sh'ites, au Jour
dernier, Fitima, la fille du Prophte, surgira chevde, tenant en ses mains le corps de Muhsin,
son fils mon sous les coups du gendarme de l'ordre tabli dixit Massignon, le futur calife
Omar. Le geste de Reine abandonne ,,, crit Massignon, c'est l'origine de toute une cheva-
lerie, fotuwwa, d'insurgs : de Jityn, de jidwiyln, anciens bandits passs au service du malheur
dsarm, redresseurs de torts, vengeurs des Alides, Fatimites traqus et perscuts, de qurbniyn,
pnitents de l'honneur : abt al-daym refusant de cder devant l'injustice ; se faisant tuer pour
les opprims, ils rcuprent ainsi la puret primordiale, essentielle, divine de leur vu de cheva-
lerie templire . votum sanguinarium .
10
Aux spculations templires de Massignon
se substitue, chez Foucault, l' aniculation du droit, de la politique et de la justice, mais le senti-
ment transhistorique de la revendication de la justice transcendante et du sacrifice consenti est
374
exactement, chez lui, ce que l'tude savante de Massignon a permis de connatre. Foucault peut
ainsi crire : C'est la justice qui fait la loi, et non la loi qui a fabriqu la justice
11
, de sone
que la vrit la plus profonde, celle de la religion intriorise, n'est pas, pour les sht'ites, le sens
apparent des normes de la shar'a, mais leur sens cach. Or ce sens, Foucault le comprend bien,
est eschatologique, il se dvoilera, pour les shl'ites, au jour du retour de l'Imhn cach, du XIIe
lmhn, le Mahdt, cc le Bien-guid. Ce n'est pas la shar'a qui fait la justice, mais la justice qui
fonde la shar'a. Interprtation audacieuse, interprtation qui dsquilibre le rappon de l' appa-
rent et du cach, interprtation qui, sans nul doute, anime l'esprit d'insurrection tout au long de
la courbe transhistorique des rvoltes en faveur des Alides.
Je crois que le retour de telles sources est indispensable la comprhension des anicles
de Foucault sur l'Iran. Si l'origine impone, dans le drame des Alides, le terme, l' eschaton n'est
pas moins dcisif. Toute la question tient en deux postulations qui n'ont cess de s'imposer, de
se contrarier et de s'accorder vaille que vaille. D'une part, le retour de l'Imhn la fin des
temps fut neutralis sur le plan temporel, intrioris, au titre d'un vnement de l'hile du fidle,
comme s'il s'agissait d'un vnement aussi imprvisible et aussi suspensif des revendications
politiques que le sont les autres vnements de la Rsurrection. Tout en conservant son sens,
le rtablissement de la Justice, la venue du xnc lmhn inspira, au long de l'histoire, aux shi'ites
duodcimains, un scepticisme, une rticence profonde envers le politique. Mais d'un autre ct,
les insurrections carmates, ismaliennes, et, de nos jours, l'insurrection iranienne se sont nour-
ries de la conviction selon laquelle ce retour de l'lmhn- pour les uns le descendant de l'lmhn
Ism'il, pour les autres le XIIe lmhn - devait avoir lieu dans le temps de l'histoire, pour inau-
gurer un cycle de religion et de vie politique apais sous le joug d'une spiritualit dnique. C'est
incontestablement ce deuxime mode d'interprtation que Foucault ne cesse de faire rfrence.
Il rsume trs rigoureusement les croyances shi'ites dans la mission de l'imamat, maintenir le
sens cach de la rvlation, mais il souligne que cette conservation du sens du Livre ne suffit pas,
qu'elle s'accompagne d'une dlivrance, au long du temps, du sens spirituel qu'elle rvle
12
Les
modes de manifestation du Mahdt, de l'lmhn cach, durant toute la priode actUelle, celle qui a
commenc en 329/940-941, sont des inspirations directes de l'esprit de soulvement: Mme
invisible, avant son retour promis, le douzime imam n'est donc pas radicalement absent : ce
sont les hommes eux-mmes qui le font revenir mesure que les claire davantage la vrit
laquelle ils s' veillent
13
Foucault s'appuie sur les exgses que lui fournit Shariat Madari :
cc Nous attendons le Mahdt, mais chaque jour nous nous battons pour un bon gouvernement
14

Il me semble que Michel Foucault synthtise, en quelque sone, ce qu'il a lu chez Corbin, les
rcits des apparitions du XIIe lmhn
15
, et l'interprtation historiciste de Shariat Madari. Cette
interprtation a, elle-mme, une double origine. Sur le plan doctrinal, elle doit tout l'volution
de la doctrine du reprsentant de l'Imhn cach, depuis l'poque des Bouyides. Le clerg
shl'ite, c'est--dire les savants en religion, philosophes rationalistes, thologiens et juristes, s'est
divis sur cette question fondamentale. Sans entrer dans le dtail de cette histoire, il est permis
de rappeler que l'ide de reprsentation de l'lmhn, d'abord strictement forclose avec la Grande
occultation, a pris la forme de l'autorit du savant en religion, du spirituel mystique ou, au
contraire, du savant juriste. En ce sens, la formation d'un corps de savants institutionnels dans
l'Iran safavide a videmment servi la royaut, avant de crer de multiples conflits d'autorit, ce
dont tmoigne la revendication d'un bon gouvernement. C'est la premire racine d'une poli-
tique, ou du moins d'une gouvernementalit qui entend reprsenter l'enseignement de l'Imhn.
I.:autre racine est plus sensible Michel Foucault, mais, trangement on la retrouverait plus
prsente, plus efficiente, dans les formes insurrectionnelles du shi'isme ismalien, du :XC sicle au
XIIIe sicle. I.: eschatologie s'y noue, en effet, intimement, la doctrine de la prsence insistante
de l'Imhn de ce temps.
Je suis frapp de ce que Foucault ait laiss de ct l'aspiration au gouvernement, aspi-
ration rvolutionnaire et donc tatique, pour entendre la voix des humbles, et l'aspiration
375
inconditionnelle la Justice. La spiritualit politique se situe manifestement dans cette
interpntration du temps et de la fin des temps, et non dans la gouvernance du savant en
religion.
C'est pourquoi Foucault interprte le rle de l'ayatollah Khomeiny dans les termes les plus
paradoxaux. Khomeiny n'est pas l >>, crit-il, Khomeiny ne dit rien , cc Khomeiny n'est pas un
homme politique
16
Ces phrases-c'est Foucault qui souligne- sont crites avant le cc retour du
guide en Iran. Elles sont donc antrieures au temps o Khomeiny sera l, dira le vrai et sera
l'homme politique. Le retrait, l'exil de Khomeiny sont interprts comme une sone de tho-
logie ngative du guide, comme si chacune des fonctions de la souverainet s'effaait devant
la puissance imprative et silencieuse. Il y a l une profonde intuition, et non une mconnais-
sance. Car les diverses insurrections antrieures furent bien caractrises par le fait que l'lmm,
prsent ou non, s'absentait, et qu'absent ou non, il faisait acte de prsence paradoxale. Cette
simultanit de la prsence et de l'absence est l'un des traits les plus gnraux de la souverai-
net insurrectionnelle, si l'on me permet cette expression. Il reste que point de fixation d'une
volont collective , comme le dit Foucault, le guide est, tt ou tard, ramen sur terre, et tel est
le drame permanent du sh'isme politique, comme on le voit sous les Fatimides, en Alamt aprs
l'vnement de la (( Grande Rsurrection, et une fois encore, dans l'vnement capital qu'est
l'insurrection iranienne.
Le troisime niveau d'analyse, le moment islamique de l'histoire, se justifie mieux. Il ri est
pas le lieu d'une prdiction, mais d'un jugement positif. Si l'islam est capable d'une ((spiritualit
politique , il est facteur d'histoire au prsent. Il revient l'Occident de reprer en sa propre
histoire, les traces de ces spiritualits politiques , dont l'ami de Michel Foucault, Maurice
Clavel clamait (un peu vite) l'irruption nouvelle, et sans quoi toute cc rponse de l'Occident
l'islam est inaudible.
Dans l'inquitude de comprendre, Michel Foucault nous ouvre le livre trange de cette
histoire de l'islam, qui est faite de cycles d'insurrection et de cycles d'agonie, histoire que les
politiques de l'Occident ont, dcidment, peine comprendre.
NOTES
1. Ditut Ecrits, 1979, p. 762.
2. IbitJ., p. 694.
3. Ibid, p. 708.
4. //fout Jlfondrt: la sociiti . Coun au Colbgt tk Franct (1975-1976), Paris, 1997, p. 67-68.
5. Ibid, p. 716.
6. H. Corbin, En Islam iranim, Asptt:ts spiritutls tt philosophiques IY, Paris, Gallimard, 1972, p. 13.
7. Dits tt Ecrits, 1979, p. 714.
8. Ibid, p. 686.
9. Ibid, p. 665.
1 O. Louis Massignon, La Mubihala de Mdine ct l'hyperdulie de FAtima, Ecrits mimorab/es, 1, Paris, Laffont, 2009, p. 244.
11. Dits tt Ecries, p. 687.
12. Ibid, p. 691.
13. Ibid, p. 691.
14. Ibid, p. 686.
15. H. Corbin, En Islam iranim, IY, Au temps de la Grande Occultation " p. 338-389.
16. Dits tt Ecrits, 1979, p. 716.
376