DEL PODER

GRAMATICA
Y OTROS ENSAYOS SOBRE HISTORIA, POLITICA Y LITERATURA COLOMBIANAS

Y LA

Malcolm Deas
PROLOGO DE ALFONSO LOPEZ MICHELSEN

HI

Malcolm Dens naci6 en Charmuister, Dorset, Inglaterra, en 1941. Rmliz6 estudios de liisiiirin moderna en la Universidad de Oxford, y en 1962 fue elegido fellow de All Souls College. Vino por primera vez a Colombia a finales de HK>3. Desde entonces HUS visitas han sido no solo frecuentes sino continuas. En 1966 paso u St. Antony's College, donde fue uno de los I'midudores del (Vntro de Estudios Uitlnoamericanos de la Utilv&rsldad de Oxford, dt'l' null ha sido director en :n'iiis ocasiones. I hi pnbHfudo ensayos snl.ri1 hlatorla col"inl>liina, venezolana, eciuitorlilina y argentina. Entre Hi^k mas recientes traboJoH snlin- historia colombiunn ha publicado con Efrudt ^Sanchez y Aida Murtlfiez Ttpos y costumbrex de la Nueva Granada; Iti coteccidn de pinturatt y el dtario de viaje de Jomvi Brown, Federarioii Nrk'ional de Cafeteros, HHJfi), y con Efrain Saiiclif^, Santander y loA tnaleses 1832-18X9* Funtyurl6n Francisco df I'uilla Santander, 1901% Vive entre Oxf'ora y BogotA. Es niifniwo correspondlciiU- dr In Academia ColouiblunH de Historia.

DEL PODER
Y LA GRAMATICA
Y otros ensayos sobre historia, polltica y literatura colombianas

Por MALCOLM DBAS

hn

TERCER /MUNDO
FD1TORES

CONTENIDO

PRC-LOGO CORTA CONFESI6N

Agradecimientos MIGUEL ANTONIO CARO Y AMIGOS: GRAMATICA Y PODER EN COLOMBIA Notas

LOS PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA DURANTE EL SIGLO XIX

9 17 23 25 52 61 107 121 121 121 160

Notas
POBREZA, GUERRA CIVIL Y POLITICA:

RICARDO GAITAN OBESO Y su CAMPANA EN EL Rio MAGDALENA EN COLOMBIA, 1885

Notas LA PRESENCIA DE LA POLITICA NACIONAL EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA REPUBLICA Notas

175 198 207 228 233 235 238 244

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA HISTORIA DEL CACIQUISMO EN COLOMBIA Notas UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA: SANTA BARBARA (1870-1912) Propietario y administrador Arrendatarios y otros trabaj adores permanentes Cosecha, salarios y comida

CONTENIDO

Condiciones reales La decadencia de Santa Barbara Santa Barbara 1870-1912 Nota bibliografica Notas
EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD'

249

Notas JOSE MARIA VARGAS VILA Su vida Su obra Su vida despues de muerto Vive en rumores Notas
AVENTURAS Y MUERTE DE UN CAZADOR DE ORQUlDEAS

UNA VISITA AL "NEGRO" MARIN UN DIA EN YUMBO Y CORINTO: 24 DE AGOSTO DE 1984 UNA TIERRA DE LEONES.' COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES NOTA BIBLIOGRAFICA

258 261 263 2 6 4 2 6 9 282 285 287 293 295 2 9 8 2 9 9 303 307

PROLOGO

313 329 345

-Cista obra del profesor Malcolm Deas merece especial atencion. Siempre admire las cronicas de los viajeros que durante el siglo XIX visitaron a Colombia y dejaron en sus relatos un testimonio valioso sobre la republica naciente. El mas conocido es, por razones obvias, cl del baron Humboldt, pero son innumerables las obras de ingleHCS, Franceses y norteamericanos que en una u otra forma consigiKiron sus apreciaciones sobre Colombia y sus gentes. Tanto me engolosine con esta clase de lecturas que al aventunirme en el campo de la novela escogi como personaje central un j udio aleman que se supone viene a vivir en nuestro medio duranl,n la guerra, se familiariza con la alta clase social bogotana y pasa la vida estableciendo un parangon entre la Colombia de los anos cuarenta y los reinos balcanicos de la primera guerra mundial. Su rdueacion puritana y sus costumbres de burgues europeo lo lievan a enamorarse de esta tierra sin perder la distancia insalvable < 'ii tre sus experiencias de joven europeo y las inconsecuencias de una sociedad en formacion que habia permanecido enclaustrada por siglos en el altiplano cundiboyacense. Malcolm Deas, con mas I'lementos de juicio y mas sentido del humor que el personaje de mi libro, rcaliza a cabalidadmi ideal y aventaja amiprotagonista por muchos aspectos. En primer termino, este profesor distraido, que parece arranc-ndo de unu novela del siglo pasado, es un historiador de veras. Dios sabe por que razon acabo interesandose y especializandose i'ii ('oloml)iii liasta convertirso on una autoridad sobre nuestro HJglo XIX. Ilion hubiora pixJido crsrribir un texto com])leto de hisloria, i) ill mriios l;i hio^nifi'ii complcta He Jilguno de nuesl.ros

10

PROLOGO

11
poh'ticos? Es lo que ocurre con la obra de Vargas Vila y su ''nl,ribuci6n al populismo latinoamericano. Mas de un general nicxicano de la primera mitad del siglo XX se nutria de la literal ura de Vargas Vila. Juan Domingo Peron se contaba entre sus mlmiradores, y nuestro Jorge Eliecer Gaitan hizo suyo el lema <iur el propio Vargas Vila se aplicaba a si mismo de "yo no soy un hombre. Soy un pueblo". ^Quien mas que Malcolm Deas se ha ocupado tan minuciosamrnte de este personaje ya olvidado, que fue el primer colombiam> que consiguio vivir esplendidamente de su pluma, no obstante Mr victima de las ediciones piratas en el mundo de habla hispai i . i ? Lo unico que falta saber es si alguna vez fue traducido a otro ulioma, porque parece dificil que una prosa tan truculenta encua< l n > dentro de la economia de superlatives de los ingleses o dentro i l ' l racionalismo frances. Todo el merito de desenterrar no ya el cmlaver fisico sino el cadaver literario de Vargas Vila le corresponde a Malcolm Deas. En su estudio sobre los gramaticos en el gobierno, comparable por su erudicion al trabajo de Vargas Vila, aparece, por conIraste, el investigador, el raton de biblioteca, que tras engolfarse i - i i la correspondencia de Caro y Cuervo, Marroquin y Uribe UriI" 1 . formula un diagnostico sobre nuestra inclination al cultivo del tdioma en las formas mas puras. Tan caracterizada es esta prolicnsion a la gramatica que, hasta bien entrado el siglo XX, era el I ii-ulo por excelencia para alcanzar las mas altas dignidades del Ksttido. Lastima grande ha sido el que la investigacion de Deas HO haya limitado a los inicios del siglo y nos quedemos esperando rl juicio cri'tico sobre la pluma y la garganta de los prohombres de n iifistro tiempo. Saber en que medida el dominio de la lengua casLcllana siguio sirviendo de pedestal a las reputaciones politicas. Vale decir, si, por escribir bien, se sabia gobernar bien, o, como se dice en nuestro idioma vernaculo a proposito de las mujeres: "Ver HI como camina, cocina". Otros estudios son el fruto de una investigacion profunda en archives privados, que son tan raros en Colombia. Es el caso de I OH de la hacienda cafetera Santa Barbara, que le permiten al ppofesor Deas reconstruir el escenario de las primeras plantaciones cafeteras en el departamento de Cundinamarca. La fuente de

hombres publicos, pero ha preferido escribir ensayos breves sobre los rasgos mas salientes de nuestra gente, y de esta suerte sus observaciones no solamente son amenas sino hasta divertidas. 6Que decir, por ejemplo, de su hallazgo con respecto al consume de la coca que, segun Deas, tuvo por precursor ni mas ni menos que al prohombre de la Regeneracion, el doctor Rafael Nunez? Recientemente dio a la luz su analisis acerca de la interrelacion entre la poh'tica y la gramatica en el gobierno de Colombia, el cual, con un grano de sal, debe hacer sonreir a nuestros vecinos y a los estudiosos europeos que se ocupan de estas minucias. Y decia que aventajaba al personaje de mi novela Los elegidos por su versacion en los antecedentes de nuestra sociedad. Alguna diferencia debe haber entre un investigador con un gran bagaje intelectual, fruto de sus lecturas, y el observador imaginario que hace una crftica benevola de nuestra sociedad, equiparandola por su inmadurez con el mundo del sureste europeo, siempre pendiente de Alemania, Francia e Inglaterra, como nosotros siempre atentos a las opiniones norteamericanas, a sus inversiones y a sus emprestitos. Lo menos que se puede decir de esta antologia de Malcolm Deas, es que es amena. Es un menu completo en el que el lector puede escoger, segun el estado de animo, entre la vida del ingles coleccionista de orquideas, que muere asesinado en Victoria (Galdas), y el sesudo estudio sobre nuestra situacion tributaria a lo largo del siglo XIX. iY cuantos hallazgos afortunados salen a flote! Un ejemplo de extraordinaria agudeza es el penetrante analisis sobre la influencia de Vargas Vila en America Latina y en Colombia en particular. Digo la influencia porque el primero en desestimar la calidad literaria de la obra de Vargas Vila es el propio Deas, quien no ahorra epitetos para descalificarlo. Pero una cosa es el merito intrinseco y otra, muy distinta por cierto, lo que significo en su tiempo. En alguna parte lei el singular aserto segun el cual durante el siglo XIX fue mas decisiva la influencia de la obra de Victor Hugo en la lucha de clases que la obra de Carlos Marx. Los miserabies despertaba en mayor grade el sentimiento contra los ricos que los pesados estudios econometricos del revolucionario aleman. Sin embargo, 6quien osaria estabiecer un parangon entre los dos escritores como sociologos, o simplemente

12

PR6LOGO

13

su informacion no puede ser mas original: la correspondencia entre el propietario de la hacienda, don Roberto Herrera Restrepo, residente en Bogota, y su mayordomo, don Cornelio Rubio, vecino de Sasaima. Del intercambio de cartas entre el culto senor Herrera, hermano del arzobispo (nos Bernardo), y el capataz, no tan ignorante como podria suponerse en aquellas edades, desfilan pequenas viiietas de la vida rural colombiana en los treinta arios anteriores a 1912: las guerras civiles, la caida de los precios de nuestros productos en los mercados internacionales, la condicion de los arrendatarios y los peones, el papel del cacique politico y el tratamiento que recibe la oposicion a1 regimen imperante. Una afirmacion del autor, sustentada en el hecho de la dispersion de la hacienda Santa Barbara, me llamo poderosamente la atencion. Dice el profesor que en Colombia nunca hubo grandes latifundios. Yo agregaria, en abono de esta afimacion, que es muy interesante desde el punto de vista de la reforma agraria, que basta comparar la extension de los llamados latifundios mexicanos, argentinos y aun salvadorenos, para verificar de que manera en Colombia, quiza por la topografia, fueron contados los latifundios en las zonas agricolas. Estudios de CEGA Corporacidn de Estudios Ganaderos y Agricolas comprueban que en la actualidad hay solo cinco latifundios, entendiendo por tales los que llegan a las cinco mil hectareas en la parte colonizada del territorio nacional, es decir, excluyendo los Llanos Orientales, adonde todavia no ha llegado la explotacion agricola. Aun teniendo en cuenta estas propiedades, se cuentan en los dedos de la mano los individuos duenos de esta clase de extensiones. En otro lugar ya he anotado el origen de esta creencia generalizada en los circulos universitarios norteamericanos, que equiparan nuestra situacion con la de otros pai'ses. Cuando vinieron a Colombia las primeras empresas petroleras en busca del oro negro se encontraron con el fenomeno casi excepcional de que los recursos fosiles del subsuelo, antes del ano 1873, pertenecian al dueno del suelo, o sea que existia la propiedad privada del petroleo. Con tal pretexto se revivieron los ti'tulos coloniales sobre tierras en la parte norte de Colombia y comenzaron a aparecer en las Cedulas Reales inmensos latifundios adjudicados durante la epoca espanola. La verdad es que no solamente la propiedad del suelo se fue subdividiendo

n Imves del tiempo entre padres e hijos, sino que la posesion de In ticrra se fue perdiendo por la explotacion material de colonos e inviisores que acabaron por ser duenos deterrenos comprendidos i l i iii.ro de las supuestas adjudicaciones de baldfos hechas por la espanola. El acopio de estos dates en Estados Unidos e , sedes de las empresas petroleras, se fue transmitien< l i > ;i los circulos academicos y acabamos con un gran numero de profesores sustentando la peregrina teoria de que el mayor desairnllo de algunos paises, como Mexico con respecto a Colombia, 1 1 ilmba en que el latifundio habia sido abolido en Mexico a tiemi > M i j i i i ; subsistia en nuestro suelo. La explicacidn se halla en otro ilr los estudios contenidos en este volumen: nuestra legendaria I n l >n v.ii. La riqueza de las naciones en la epoca moderna proviene u romercio. El desarrollo industrial es hijo de la capacidad de < 1 1 1 1 1 >;i m iento proveniente de las exportaciones de productos agri "l.iM, y Colombia, despues del oro y la plata, nunca tuvo unrubro i | i n - Ic garantizara un minimo de estabilidad. La quina, el anil, el i ikiro y el caucho conocieron bonanzas transitorias para luego <li-:.,i|),irecer del renglon de nuestras exportaciones. Yo les recomendarfa a quienes quieran sacar el mayor pro I K * d<! la obra que estamos presentando la lectura detenida ! iiucNt.ro historial en el campo de las finanzas publicas. Me i c.on transcribir esta afirmacion contundente del trabajo ii
I'll comercio internacional es mas facil de gravar con tributes que rl i-omercio domestico. A la luz de estas simples inforniaciones, Ins perspectivas colombianas eran tan pobres como eran medion-i's sus exportaciones per capita. Rafael Nunez escribio en 1882 i ] i i r : "Comparando el movimiento comercial de los otros paises I; 11 inoumericanos con el nuestro en general, (...) estamos a retaKiinnlia en dicho movimiento. Respecto de algunos de esos pai1*8 no solo estamos a retaguardia sino que casi los hemos perdii l " de vista". Estabamos situados entre Bolivia y Honduras. Mn 1871 don Salvador Camacho Roldan decia: Sin pretender, desde luego, establecer enmateria de rentas punh> iilguno de comparacion entre los pueblos europeos y los Estailon Unidos con nuestro pais, nuestros recursos fiscales, compa-

14

PKOLOGO

15

rados con los del resto de la America espariola, son: la mitad de los del Salvador, la tercera parte de los de Mexico y Nicaragua, la cuarta parte de los de Venezuela, la quinta de los de Chile, la sexta de los de Costa Rica y la Republica Argentina, y la duodecima de los del Peru; Guatemala tiene un 50 por 100 mas de rentas que nosotros, el Ecuador un 20 por 100, y Bolivia un 10. Apenas tenemos superioridad sobre la republica de Honduras, y aun es posible que en los ocho afios transcurridos desde la fecha a que se refieren los datos que tengo de ese pais, nuestra ventaja se haya disipado.

Partiendo de estas cifras es como se entiende mejor el destine de los colombianos. Luchadores incansables, trabajadores de tiempo completo en las mas adversas circunstancias, han conseguido sobrevivir sin haberse ganado hasta el presente ninguna loteria, ni la frontera con los Estados Unidos como Mexico, ni el petroleo como Venezuela, ni el turismo, en su tiempo, como Cuba, ni los cereales ni el ganado como Argentina y Uruguay, ni la extension territorial como el Brasil. Todo conspiraba contra la supervivencia del estado colombiano que solamente a partir de 1975 comenzo a tener ingresos patrimoniales, distintos de la tributacion, con el carbon de propiedad del Estado, los superavit de petroleo oficial para la exportacion y el niquel de Cerroma>,oso. Con razon anota Malcolm Deas que por decadas el linico patrimonio del estado colombiano eran las minas de sal. Ha sido la gran trans formacion de los ultimos veinte anos del siglo XX: haber tenido al lado de los ingresos tributaries los ingresos fiscales o patrimoniales de que carecia Colombia. Anota el ensayista al analizar nuestra vida politica la presencia de los llamados caciques como una institution propia de toda la America espanola. Es curioso registrar como subsiste el cacique con diversos nombres a traves de los tiempos. Al cacique sucedio el manzanillo y, con la internacionalizacion de los terminos, el "clientelista". La primera vez que encontre la palabreja fue en las memorias de Raymond Aron, antes de que fuera conocida en Colombia. Divulgada por algunas plumas, ha corrido con tanta fortuna como la llama sobre la gasolina cuando se le prende un fosforo. Seguramente, en el futuro, se encontrara otro vocablo sin que la institucion desaparezca, pero permanecera, como un testimonio, el analisis tan documentado que se nos presenta en esta obra con un

I mr quo no desdice de la solidez de la investigacion. Sontemas i m i l n .liMdenables para el sociologo, pero que en nuestro medio I- i MIMM(!CGH cautivos en el coso de los papeles viejos. I 'nn idea del historiador que hubiera podido ser Malcolm -.. H! se hubiera propuesto escribir un solo libro, la da su re in n h i , que con mas propiedad debiera llamarse testimonio, sol u r hi puesta en marcha y la firma de los dialogos de paz en el I. I'lirtamento del Cauca, mas concretamente en Corinto y Yum'U prosa tiene mucho de la agilidad periodistica de Hemingwiiy " <li) Truman Capote por la admirable expectativa que presii lolalidad del relate. Quien lo lee cree estar asistiendo a la li Ion contendientes y, aun cuando no se trata de ningun juiIr vnlor acerca del merito de lo que va ocurriendo, es algo
nil nl,(! ilustrativo acerca de los tropiezos a que deben hacer

In nli-quienes se comprometen en el proceso de paz. Mh'nvenidosestos textos a manosde los lectores colombianos. Iliirim voces se encuentra una pluma menos comprometida con mm u ut.ra causa. Se requeria ser intelectualmente ajeno a nues onfiictos, asi emocionalmente Malcolm Deas, por innumerai ! i ht/os, se sienta vinculado a estejiron de la America del Sur.

Alfonso Lopez Michelsen Santafe de Bogota, DC, septiembre de 1992

CnKTA CONFESION

I d< | M n - por primera vez a Colombia a fines de 1963, despistado, ml nye mi prologuista, y mal preparado para estudiar la hisi"i i . i i !<' la republica. El entrenamiento oxfordiano de historiado ii i-so entonces nos forniaba muy bien para resenar libros, t i n p;ira escribirlos: mmca habi'a visto un archive y casi no i lu que era una bibliografia. Sin negar los meritos de ciertos i- iniros y amateurs, habia muy pocos historiadores profesioM - I - ' colombianos en ese tiempo: recuerdo a Luis Ospina Vasi|tii , .Inime Jaramillo Uribe y a los jovenes German Colmenares > ft1' ()rlando Melo. Juiciosamente me registre en el Consulado h n i n i i i i - o . Despues alguien me conto que mi autodescripcion de i . triudor" habi'a suscitado tan vivas sospechas que se envio un ' >l '!< ii I jondres para averiguar si era cierto, o se trataba del disi ' ilr iilgun profesional siniestro. Huy Hia no me parece que hubiera empezado mi labor en una . > n hislnriografica que me fuera afi'n. Tuve, si, la ventaja de em< i c'unndo los ingleses, por lo menos los academicos ingleses, i l u i i n nada sobre America Latina, y asi evite muchos malos IKS. (Recuerdo dos consejos, no mas, de viejos miembros de "Mils, mi College de ese entonces. Uno, de alguien muy emiIn, i ] i i ( ^ sumaba la sabiduria de una larga vida de banquero HI. i niM'ional: "Nunca confi'es en un extranjero"; otro, no menos " r i U ! , me recomendo irme a Montevideo o a Buenos Aires ' i n * pc>rder las temporadas de opera). Pero las modas predo niCM <m la historiografia eran, sin embargo, bien tristes a ii I | I K * H de los anos sesenta. Uninefable frances habia dictami11; i ra ser historiador es necesario saber contar" en el sen-

18

MALCOLM DBAS

Y LA GRAMATICA

19

tido numerico de la palabra. Hubo californianos que insistian en la necesidad de precisar las ultimas estadisticas de las catastrofes demograficas antes de proceder a cualquier otra tarea; con tal proposito formaban cuadrillas de graduados esclavos, bajo el lema de hacer "trabajo en equipo". Ni me atraia tal trabajo ni la idea de formar parte de un equipo, y no veia por que todos los historiadores tenian que saber contar; buenos historiadores, pensaba yo, habi'an contado poco: Tucfdides, Plutarco, Gibbon, Macaulay, contaban de vez en cuando, pero no tanto, y no por falta de formacion francesa... Pero me faltaba confianza. Habia en el aire cierta solemnidad que no cuestionaba la innata superioridad de la historia economica, y la superioridad moral de una historia economica de sufrimientos y frustraciones. Fueron los anos de la "Alianza para el Progreso", que trajo tanto experto de Wisconsin para implantar la reforma agraria. En sociologia, se debatia el "cambio de estructuras". No hubo mucha historia politica, solo la embrionaria ciencia politica, entonces hipnotizada por "los grupos de presion". No me senti'a muy bien, ni andaba con la conciencia clara en ese ambiente. Confieso que no llegue con tema ni con hipotesis. Todo me parecio curioso e inexplicable. Despues de algun tiempo tuve demasiados temas y demasiadas hipotesis. Raras veces me ha parecido claro el porque tal historiador escoge tal tema. Los manuales, aun los mejores, guardan silencio sobre este interesante punto. Aun Marc Bloch tiene poco o nada que decir al respecto. A veces el historiador ofrece una racionalizacion de su interes, a veces una excelente y xitil racionalizacion, pero casi siempre se limita a lo intelectual. No he intentado explicarme a mi mismo por que llegue a interesarme tanto en el anarquico y poco respetado siglo XIX colombiano, pero el impulse original no tuvo una clara formulacion intelectual. Fue de otra naturaleza. Tal vez estaba buscando la Repiiblica de Costaguana. He lei'do otra vez estos ensayos. Recuerdo que son en parte producto de hallazgos y de accidentes, pero hay que estar preparado para hacer buenos hallazgos; y los accidentes ocurrieron a alguien que ha gastado buena parte de sus ultimos treinta anos en el estudio de este pai's. El archive de Santa Barbara, que no andaba buscando, me lo abrieron don Jose Umana y Maria Carri-

l< I Irtmna; sinsu ayuda hubiera entendido muchomenos de "/.(i. K\o de Ricardo Gaitan Obeso lo halle en el exi h < original cuando estuve pensando hacer un estudio de la H .1 i l c t l crimen en Bogotatema de moda en ese entonces 1 1111 j i metido en un ramo del Archi vo Nacional lleno de huri . i - nnrrs y rinas de chicheria. Hice a unladolos hurtosy rinas I nrho rumordimiento. El tema fiscal al principio me parecio ii> i'ln |.i-ro me comprometi a explorarlo porque Miguel Urrutia H' I'li-cno un tiquete para venir a un simposio. Quede encantado " I ' In-il.oria fiscal. M. -mrprendio comprobar que los ensayos tienen cierta uni I ' t . i .1. i - i i Toque, sin demasiada repeticion. Pensaba que habia ma" lo mas. Tal vez no deberfa estar tan sorprendido, al menos i>"i I i u n i d i i d de enfoque; despues de todo, son del mismo autor, ' i - l ;iutor puede haber cambiado con los anos. Ailvn-rl.o ciertos errores, sin insistir en el hecho obvio e inevi1 11111; a Igunos argumentos tienen bases mas solidas y ma iioninon que otros, que unas partes son de piedra y otras li .,.!.,Iir, digamos. Ricardo Gaitan Obeso (vease Filar Moreno de '^inlander, Bogota, 1989, pp. 678-679) tuvo ancestros y l'-nl,(;s mas notables de lo que yo suponi'a; ademas de haber ' i r i i n o del Colegio Militar, fundado por el general Mosque I n m l i ! tuvo por companero al poeta Candelario Obeso(yean 10 Jose Restrepo, Ajipique, Medellin, 1950, p. 37), habia 1 (li 'st.acado en la revolucion radical en Antioquia en 1879 i..!);< Isaacs, La revolucion radical en Antioquia, Bogota, ini IOH detalles). Mis observaciones sobrelatenenciadela i i rl occidente de Cundinamarca en el ensayo sobre Santa 1 ni won demasiado rotundas y simplistas: el panorama al l u r nuis variado. 1 ' i n . ' i n < > han senalado la persistencia de algunos habitos in It !: mas sugerencia que conclusion, por ejemplo. Bueno, i:;r s'ticcuse. No tengo el sitzfleisch, esa capacidad de seni n ' i iic a un problema o tema por largos anos. Puede ser que liniM ilrl'initivas en historia, pero dudo que haya ensayos . '/I'M. Ademas, confieso que frente a muchos aspectos de la . nilombiana no me parece facil llegar a conclusiones. Mul,i 110 (HHula, y mucha ambivalencia en este escritor. Nose,

20

MALCOLM DBAS

KH Y I.AGRAMATICA

21

por ejemplo, como juzgar esa obsesion nacional filoldgico-gramatical que es el tema del primer ensayo, ni si es el deber del historiador juzgarla. En mis andanzas por las librerias de segunda mano, me llamo la atencion la existencia de tantos textos viejos de gramatica; tambien reflexione sobre el acervo de las publicaciones del Institute Caro y Cuervo. Empece como el soldado Woyzeck frente a los bongos: "<i,No ha visto Ud. como brotan en padrones? Si alguien pudiera leerlos". Quise entonces escudrifiar el misterio de tanta filologia. Paso ahora a mi corto credo. La historia no avanza iluminando todo el campo con una luz igual y bien distribuida, sino con luces de luciernaga. El historiador debe cultivar un grado de pasividad frente a su materia, debe abrirse a sus sugerencias, aun si eso lo conduce a abandonar sus primeras hipotesis. Para explicar, primero es necesario describir con toda la minuciosidad posible. El gusto por el details no me parece un gusto frivolo: el poeta William Blake aspiraba a "ver un mundo en un grano dc arena", y el historiador puede tener la misma aspiracion. No me gusta el antagonismo entre "vieja historia" y "nueva historia"; hay que hacer nueva historia: economica, popular, profesional, cosmopolita, comparativa, de archive, rigurosa... pero eso no implica el rechazo de la vieja. iQuien que aspire a conocer la historia de este pai's, puede prescindir de leer a J. M. Cordovez Mourn, talento extraordinario, sin rival, como historiador social del siglo XIX en America Latina? Los archives son fundamental es (todavi'a hay tanto por hacer para rescatar el archive republicano de Colombia), pero muchas cosas no se encuentran en ellos. Hay que leer mucho libro viejo malo y bueno y la prensa, muy poco explotada hasta ahora. En la "vieja historia" colombiana hr encontrado mucha sugerencia, mucha inspiration. Se ve en min notas de pie de texto. Me ha nutrido la imagination, y sin imagination no se puede intentar hacer historia. No he sido asiduo lector de libros sobre la historia, su filosofia y sus metodos, y nunca tuve la buena o mala suerte de ser "formado" en una escuela, fuera del aprendizaje oxfordiano de escribir ensayos. Soy de la ultima generation de alia que consiguio empleo academico sin pasar ni por maestrias ni por doctorados. (Esos, digo, tienen mis alumnos). Recuerdo la respuesta de Sir Charles Firth, gran

loi'lnilor do la epoca de nuestra guerra civil y biografo de Oli< Ynmwnll, a alguien que le pregunto cuando sabia que habia K N l l K i i d o lo suficiente. "Cuando los escucho conversando", l MM!(i. Lus restos de las conversaciones muertas estan enmuI.MH.

i 'i .1 f'Ncucharlas sin prejuicios un extranjero tiene ventaja, I- I'M IIKIS facil ser neutral y mantener cierta distancia. Pero ' i | i - n > t.ambien tiene sus sesgos. Espero que los im'os sean , i|iir por lomenos haya argumentado de manera abierta. in. l u i d o dos ensayos sobre coyunturas poh'ticas de anos re No son militantes; el lector juzgara si son neutrales. I N ' s o que me gustancasi todos los aforismos sobre la his<>hro los historiadores, y son muchos en los varios tomos 'IH a un texto implicito, de Nicolas Gomez Davila. El iur he anotado dice: "Peri'odo historico interesante es i .-iLix! id cual existe un libro inteligente". Ojala que haya '' lo a hacer mas interesante nuestro siglo XIX. A veces on la senora de Gould en Nostromo: "Para que la vida sea
Ihina tiene que mantener el cuidado del pasado y del i i rada momento del presente". Ideal insostenible, como I" idi-nles.

I- nionlimientos profesionales? Al historiador, o por lo me H i M Ho tipo de historiador, "los hechos" dan unfrisson que la 1 nii-a iguala. Hay hallazgos que se encuentran demasiado . riiimdo ya quedo terminado y publicado un escrito. Recien!'- mrontre uno. Un amigo, que se hallaba depurando su

I'M, me regalo un panfleto, de miserable apariencia y de I n n interesante: J. M. Phillips, "La Humareda". Del libro
' ui i./n,'v. (Kdit. Marco A. Gomez, Bucaramanga, junio de 1935).

i.nlamente no lo tuve a la mano cuando escribi sobre Gaio. Phillips, veterano de la batalla de La Humareda,

mrucnta anos despues, los extraordinarios finales de esa

niln:
uiinada mi tarea, como a las diez de la noche, senti un '" K" rmtridi'simo en la parte norte del campamento, donde esh i l i n n ulracados los vapores...

' { hiibia ocurrido? Que el vapor "Once de Febrero" en el que s guardado todas las municiones, el armamentocogido

22

MALCOLM DBAS
al enemigo, una brigada como de 60 mulas y el cadaver de don Luis Lleras que estaba en camara ardiente en el salon, se habfa incendiado y habia desaparecido en pocos minutos. Este vapor cuyo nombre recordaba el triunfo de Barranquilla y que anteriormente se llamaba "Maria Emma", recibio en el combate una bala de canon de proa a popa, que se llevo toda la fila de lamparas que colgaban por toda la mitad de los salonea; esas lamparas segun la disciplina de los barcos, se llenaban todos los dias, de manera que esa gran cantidad de petroleo cayo sobre la madera seca del buque que la absorbid como esponja; el despensero, apurado por alumbrar el buque estaba poniendo velas estearicas en botellas. y al caer una de ellas se incendio el barco con gran velocidad, que no permitid sacar nada; al prender las bodegas empezaron a estallar las municiones. El zapateo de las mulas acorraladas producia gran impresion, pues todo mundo comprendfa que se estaban quemando vivas. Sobre la albarrada frente a! buque habia una infinidad de soldados cansados y dormidos; el General Lombana, que estaba en el buque siguiente, viendo el incendio, advirtio a gritos que al quemarse la casilla del Capitan caeri'a sobre el puente y haria disparar la culebrina de proa, cargada con metralla y podia matar unos cuantos de esos soldados. Se les trato de despertar pero fue en vano: el suerio del soldado que ha combatido un dia entero es un poco mas profundo que el del justo; y hubo que tirarlos de los pies, operation a que caritativamente vino a ayudar el General Lombana; y en el momento en que hacia su obra de caridad se cumplid su prevision: la casilla cayo al puente; la culebrina se dispard y la metralla despedazd al General Lombana, dejandolo sin manos y lleno de heridas. Se le llevo al vapor inmediato con animo de socorrerlo, pero el, que era medico, les dijo a sus coiegas: "Yo comprendo perfectamente que no tengo remedio; dejenme tranquilo, y que mis ayudantes me den a fumar un cigarillo". Asi se hizo. Por mano de sus ayudantes fumaba, y conversaba con ellos, dandoles consejos respecto a que no abandonaran la causa liberal por mas contratienipos que hubiera. Hizo que le tuvieran abierto un reloj que se hacia mostrar cada rato. Anuncid los minutos que tardaria en tener hipo; a los cuantos empezaria su estertor y ultimamente a los cuantos morhia, todo lo cual se cumplid con exactitud.

WIMAMKCIMIENTOS

A la memoria de Eva Aldor Mull- lil>ro abarca trabajos demuchos afios; estoy endeudado i i . n i i > M colegas, exalumnos, alumnos, maestros de estilo, arV bibliotecarios, que la lista de sus nombres serfa tan mo una de esas viejas "adhesiones" a una candidatura " I ' i n ' i a l conbuenas perspectivas de exito. Tengo una deuda

cinl con el gremiode libreros, del libro nuevo y del libro |n, v imrticularmente con J. Noe Herrera, de Libros de Conl'i.i

I 'hln portion a todos los demas, y su comprension por haber i d . I . , unn lista tan larga y por no agradecer aca con nombre mo a quienes tienen que ver muy directamente con este H. Jem; Antonio Ocampo, que me pidio compilarlo, y Alfonso i H hclsen, que me infundio aliento en un tiempo cuando el i liill.ulm, y que me ha honrado con su prologo.

6Que hace el historiador frente a un relato asi? iForma un equipo y aprende a contar? A mi me atrapo de nuevo la vieja fascinacion. Santafe de Bogota, septiembre de 1992.

' i . i . ANTONIO CAROYAMIGOS:

\ \ M 'A Y PODER EN COLOMBIA

I friho fue un inquieto y ambicioso guerrero y poli, i-uya carrera concluyo con su asesinato en octul i I I < !<)inlmti6 en tres guerras civiles, y en los intervales n l ' I in i prrindicos, sembro cafey animo a otros en el cultii. I )ict,n conferencias sobre el socialismo, figure en el v i i i j n mucho como diplomatico y escribio cuentos para i .irquiiccto de muchas combinaciones revoluciona list.ns, o al menos subversivas. Semejante versatili]! In vida publica colombiana, aunqueUribe Uri l i i l n - f l i i llevado a extremes freneticos. Cualquier cosa i . i hiicer, el, ciertamente, intentaria hacerla mejor. " t . - i n l M i i n o s de ascendencia liberal en la decada de 1960 > i h v sus recuerdos de ninez ambiguos sentimientos 1 h< Immbre ejemplar, quien tambien era muy dado a l i - j;iinnasia sueca y a los bafios de agua fria . -ii-niKil, Uribe Uribe no estuvo en el bando ganador i v 11111 1885. En un acceso de celo disciplinario esi i n i > do sus defectos como comandante en el campo . mil nr;isionoensus tropas muchas mas deserciones mat.6 de un disparo a un soldado de su bando y iTi-iii'm. Alii, ademas de adaptar un texto de geolo>< I I* i 11 'i' romun, traducir un trabajo de Herbert Spencer i |inpi;i defensa, escribio su Diccionario Abreviado l*moincialismos y Correcciones de Lenguaje, con 1 mil . I'xplicativas, un trabajo denso de 376paginas2.

26

MALCOLM i n \u carrera, su prestigio, su arsenal, no hubieran " '. I.AC.KAMATICA

27

completes sin un libro asi. Tampoco fue ese el fin de sus estudiu gramaticales y filologicos. Los congresos de finales de los arm1880 y de la decada de 1890 fueron ampliamente dominados pu los adversaries del liberalismo, y Uribe Uribe fue uno de los d unices liberales que lograron ser elegidos en ese periodo. El conn cimiento de galicismos, provincialismos y correcciones era, di o duda, una ayuda en el ataque yen la defensa . Sin embargo, pan medirse con la figura principal del gobierno en la decada de 1H!) Miguel Antonio Caro, el conocimiento del latin tambien era nccn sario. Uribe Uribe contrato a un discrete profesor de esa lengun un desconocido traductor de tratados religiosos, y tomo leccion durante tres meses, al final de los cuales le dijo a Caro en u debate que el no era el \inico latinista en el Congreso. Para demostrarlo cito un proverbio, Nunqua es fide cum /><> tente soda. Caro, poniendo las manes sobre la cabeza, exclami "JHorror, horror! Cuando ustedes quieran hablarme en. latin, U ruego que me pronuncien bien las silabas finales, porque alii' tdonde esta el meollo de la cuestion" . Por que escoger estas dos anecdotas en. una carrerii l . n activa y variada? 6Que, aparte de vanidad, condujo a este rcv lucionario a la lexicografia y a los clasicos? iQue pertinencl tienen estas peculiares preguntas? 6No preferiria el lector cmm cer mejor sus experiencias en el cultivo del cafe y los capri^liu de sus precios, o su entusiasmo, posiblemente infundado, po las prometedoras perspectivas del comercio del banano? Qui/i Pero es tal vez algo mas que vanidad lo que impulse a Urih Uribe a redactar su Diccionario y a tomar lecciones de latin. H daba la inevitable presencia de Miguel Antonio Caro, ingcnt obstaculo para el partido liberal, filologo y latinista superior vicepresidente encargado de la presidencia. Cuando une expl ra un poco mas alia, sale a luz que esta clase de sabiduria y tt competencia entre sabios esta intimamente conectada en C lombia con el ejercicio del poder. Una exploracion minuciosa de este tema y de sus implicacil nes, incluso en et que pareceria ser el nada complicado caso una republica suramericana, agobiadoramente rural y analfal ta, a finales del siglo XIX, es una perspectiva intimidante. A peal

n l , | unirnl.o de los centros academicos mas avanzados, de , rli; las distracciones de la poh'tica, a las cuales eran |n"|" ii.'ins, algunos de esos estudiosos colombianos fueron uiidables y prolificos. Pocos hoy tienen la particular n nl tiempo, o la inclinacion que se necesitan para HI mi in undo academico y para evaluarsus contribuciones al i i . nutor se siente lejos de estar bien equipado para la i ;i, sin embargo, que le sea posible analizar el impori M" I M U ( - na desempenado esta cultura academica en la .i *t i .ilninbiiina, sin nada mas que una rudimentaria comIr inirtes de su contenido. ! I ''m\o XIX fue "la edad de oro de los lexicografos, grai'p., hlnlotfos y letrados vernacular!zantes", ha sidofrecuen|il > l i < - l i o y su rol en el surgimiento de muchos nacionalisM l.iiHl.jinte familiar . El entusiasmo gramatical y i;n las colonias inglesas de Norteamerica y en los i I ' M H los durante la primera etapa de la vida republicana, IM] < j u r rl interes de su gente por la pureza y uniformidad, I lorpretados como "un fenomeno tipicamente colonial, i < i i . M Lodavia inseguros de su nueva cultura y que trata I- ilifniarse demostrando que eran mas correctos aiin linlillnntes de la madre patria". Las interpretaciones norIM Hiempre revelan un caracteristico matiz igualitai.'n:

row pobladores de la Nueva Inglaterra, pertenecientes <lia educada, campeones de la escuela comun (com' 1), Uivieron mucho que ver con el establecimiento de M i n i m i en el primer lugar. El profesor de la escuela yano <;l vendedor yanqui, viajaban mucho, y ambos lle"<> ol manual de ortografia, que daba la pauta de la M i l n l m l linguistica. Acomienzosdel sigloXIX, untendero i hiKlaLerra podia tener en su lista de ventas: "Todo wlii.sky, melaza, percales, libros de ortografia yparillas l n ' < " . Noah Webster se beneficio grandemente con el beIn i | i i < > la uniformidad del lenguaje norteamericano depeni:i r.'icuola y de la universalidad del alfabetismo. "Nada 11 ri i n iento de escuelas y alguna uniformidad en el uso M I I I ' (ipntferiblemente la ortografia de Webster!)argiiia / >i wrtnc.iones sobre el idioma ingles (1789), puede aca

28

MALCOLM I M
bar con las diferencias en el habla y preservar la pureza de In lengua estadounidense .

\A

29

' I in y las generaciones de la Colombia inde-

' i m n r los metodos y motivos opuestos que libe. ";idmvs adoptaron en la inmensa tarea de ilustrar |nd;uvs. Peroesto noes asunto de este ensayo, que on In singular prominencia de gramaticos y filoloi > i i l i l i r n del pafs. "ii ol ejemplo del diccionario que compuso en la i i n l i r . cl Diccionario de Galicismos. Aunque respei l i ;m/.o la fama, ni logro una segunda edicion. Aqui . In i l i r ; i que, como se puede deducir del prologo, dei / ni nliiciones Criticas sobre el Lenguaje Bogotano, de i ' n. i vn . I'ublicado por primera vez en Bogota en 1872, I n n iilmnzado su cuarta edicion en 1885, algo nunca u i i i ( ; u n otro trabajo local de erudicion. El articulo I - i u . r u . i t f n " on la Encyclopaedia Britannica, undecima l ' i I I l . > i-logia con cierta casual generosidad geografica, i i . . . M . i , i nutoridad en lo relacionado con el espanol de I n M dc ("uervo, en sus ediciones posteriores, fue imi i i ui. y HO oncuentra, por lo general, bien encuaderi i j i n r i c n o i a solemne y sin leer del premio escolar. u I irulnrmcnte raro, tiene alto precio en el mercado mano. ' . i n i p l i a divulgacionalcanzounlibritomasbarato,

Sin embargo, no parece posible asimilar satisfactoriamontl las preocupaciones de los colombianos por la linguistica con hm iln los nacionalismos europeos del XIX o con las de la Arnericii dn| Norte anglosajona. Aunque las hazanas filologicas eran mol.ivn de orgullo patriotico, e implicaban cierta resistencia contra Itifl influencias culturales externas, esencialmente no eran de canifli] ter nacionalista. Aun a veces podrian resultar conscientemnntw antinacionalistas, es decir, transnacionales. Aunque los libros d gramatica y de ortografi'a se vendian junto con el aguardiente, In panela, las telas y las parrillas, las ganancias no eran tan grandna y el espi'ritu no era tan democratico. Habia algo mas en juego. La gramatica, el dominio de In.-; I. yes y de los misterios de la lengua, era componente muy impm1tante de la hegemom'a conservadora que duro de 1885 hasta 1 (Ml, y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho mas recient.i<n, La polftica colombiana ha contenido desde un principio u u vigoroso elemento ideologico y pedagogico. Mucho se escribio, y ha escrito desde entonces, acerca de la conveniencia de formar In joven mentalidad republicana con base en los textos de Benthiim y Destutt de Tracy: el presidente Santander, 1832-1837, a favorn el presidente Herran, 1841-1845, en contra ... . La educacion po pular laica que preparase a las masas rurales, manipuladas por los curas, para el sufragio universal que prematuramente so ION habi'a concedido, era una de las principales preocupaciones tint liberalismo radical en las decadas de 1860 y 1870, y fue una da las ostensibles manzanas de discordia en la guerra civil de 187(11877. Los colombianos no hubieran discrepado de la doctrina tin David Hume relativa a la importancia del pulpito y la escueln, Los gobiernos sucesivos, al readmitir o reexpulsar a los jesuiUn, tuvieron muy en cuenta sus habilidades como educadores. El con* trol de la educacion fue frecuentemente el centra del debate an torno a las relaciones entre Iglesia y Estado; era algo de vil.nl importancia para conservadores y liberales, elemento esencinl <!tt cualquier hegemonfa.

. iniis practice: Tratado de Ortologiay Ortograd- Jose? Manuel Marroqufn gui'a para la orton i . i.iri.in cnstellana, conutiles listasdecuandousar

v dr palabras "de dudosa ortografi'a" . Buena . ml'(rm;icion se daba en rimas, y generaciones de IIIOM lum tenido que aprenderlas de memoria: I ASH voces en que la zeta 1'iii'iie colocarse antes Hf otras letras consonantes S'n/i gazpacho, pizpireta, ('.(ibizbajo, plazgo, yazgo, Iliizlo, y fiazlas y juzgar ( 'i>n (Hizguato, sojuzgar, los nombres en azgo ...

Dichos debates fueron apasionados y comprometidos. Es fnncinante seguir las carreras de Bentham y Destutt de Tracy a ITU-

30

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

31

La obra todavia se imprime, el texto permanece igual que en vida del autor y se vende por la calle, fotograficamente reproducido con todas las preocupaciones y los ejemplos de hace cien anos . Miguel Antonio Caro y Rufino Jose Cuervo escribieron una gramatica latina que disfruto un succes d'estime en Esparia y que fue objeto de varias ediciones. Caro escribio extensamente sobre Andres Bello, cuya Gramatica de la Lengua Espanola, publicada por primera vez en 1847, fue la gramatica mas utilizada en Hispanoamerica en el siglo pasado, y dirigid una edicion de la Ortologi'a de Bello en Bogota en 1882. En 1870 redacto un Tratado del Participio, muy aplaudido, que se volvio a publicar en 1910. (Escribio muchisimo mas y fue la inteligencia rectora de la longeva Constitution de 1886, cuyo trazado general sobrevivio en sus lineas generates hasta 1991, pero lo que aca nos concierne es apenas la parte gramatical y filologica de sus escritos). Hubo otros gramaticos que giraban con mas o menos independencia en la orbita de Caro. Marco Fidel Suarez, presidente a su vez posteriormente, nunca se sentia mas feliz que cuando pescaba errores en los escritos de los demas. Al termino de la ultima guerra civil colombiana, Lorenzo Marroquin, el hijo de Jose Manuel, que habia dejado de versificar la ortografia para cjercer la presidencia del pai's, escribio una novela en clave, Pax, para exponer la moralidad y las costumbres de entonces. La faccion de Suarez era opuesta a la de los Marroquin, y su reaction fue publicar una anatomia de sus errores, de ciento cincuenta paginas: Analisis Gramatical de Pax. Los temas filologicos son comunes en su voluminosa produccion periodfstica1 . Miguel Abadia Mendez, el ultimo presidente de la hegemonia conservadora, escribio, por su parte, unas Nociones de Prosodia Latina, obra publicada por la Librerfa Americana en 1893. El mismo tambien suministrd el prologo para el Tratado del participio de Caro en la edicion de 1910. Anteriormente la empresa de Miguel Antonio Caro, la Librerfa Americana, habia pasado a manos de Jose Vicente Concha, tambien presidente del pais entre 1914 y 1918. Aunque Uribe Uribe como liberal fue sobrepasado en numero de aliados y ampliamente superado en erudition por los gramaticos conservadores, no fue el unico liberal en publicar un trabajo en este campo. Santiago Perez, dirigente radical y presidente en-

tre 1874 y 1876, sostuvo una escuela y en 1853 publico una de las primeras gramaticas colombianas, Compendia de Gramatica Castellana, para uso de sus alumnos. Tambien publico una abreviacion de la Gramatica de Andres Bello a uno le parece que un conservador hubiera ampliado la obra; ciertamente, Cuervo asi lo hizo en 1881. Cesar Conto, prominente radical del Valle del Cauca, muy comprometido con los conflictos educativos que desembocaron en la guerra civil de 1876-1877, compuso en 1885 un Diccionario Ortogrdfico de Apellidos y de Nombres Propios de Personas, con un apendice de nombres geogrdftcos de Colombia. Tambien elaboro un trabajo acerca del ingles, Apuntaciones sobre la Lengua Inglesa, con un, apendice sobre el argot*-1, Un rapido vistazo a la Hsta de gramaticas, diccionarios y guias para escribir y pronunciar bien que se han publicado en Colombia en el ultimo siglo revela que en su mayor parte fueron obra de personas politicamente prominentes y comprometidas. Los lideres en este campo tambien eran h'deres en la vida publica. Santiago Perez no fue el unico que fue propietario de una escuela. Tambien lo fue Jose Manuel Marroquin, en su hacienda de Yerbabuena, en la Sabana de Bogota. Marroquin habia ensenado antes en el establecimiento de Perez. El colegio de Marroquin adopto la norma de los jesuitas de vigilancia total de los alumnos en todo momento, aunque la solemnidad era aliviada por becerradas y frecuentes representaciones teatrales. Un selecto grupo de muchaehos cantaba las rimas ortograficas: algunos anos despues serian remplazados por otro escogido grupo de nirias . Igualmente, Miguel Antonio Caro abrio una escuela despues de retirarse de la presidencia. Un buen numero de esos hombres tambien dicto cursos universitarios a lo largo de sus carreras. Abadia, por ejemplo, siguio con sus clases de derecho, temprano por la manana, duranl,e su periodo presidencial. Pero no nos desviemos de gramatica y filologia. El interes local por estas ciencias sus practicantes insisten siempre en llamarlas ciencias recibio forma osea institucional con el establerlmiento de la Academia Colombiana, en 1871. Los tres espiritus I'lmdadores, Miguel Antonio Caro, Jose Manuel Marroquin y Jose Maria Vergara y Vergara, eran miembros correspondientes de la Amdemia Espanola. El numero de miembros se fijo, primero, en

32

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

33

doce, "como conmemorativo de las doce casas que los conquistadores, reunidos en la llanura de Bogota el 6 de agosto de 1538, levantaron como nucleo de la futura ciudad" . Entre los doce figuraban dos prominentes radicales, Santiago Perez y Felipe Zapata, pero la mayoria eran conservadores. Aprobada por la Academia Espaiiola en noviembre de 1871, esta fue la primera entidad de tal naturaleza que se fundo en las Americas . Durante anos sus actividades fueron intermitentes, sin dejar de ser controvertldas politicamente. Como no tenia donde reunirse, en 1875 la Academia pidio permiso al Congreso para utilizar el antiguo convento de Santo Domingo. La solicitud fue rechazada. Los congresistas se opusieron, acusando a los miembros de la Academia de ser "los soldados postumos de Felipe II", de rezar el rosario en sus sesiones y de escribir la conjuncion "y" asi, y no con "i", "a la manera de ese funesto monarca". El uso de la "y" era considerado conservador, reaccionario. En vano Caro senalo que Felipe II habia favorecido la V, como los radicales . La Academia no tuvo ambiente favorable bajo el regimen radical, a pesar de contar entre sus miembros a Perez y a Zapata. Se reum'a, pues, raras veces, en casas privadas. Rufino J. Cuervo, el academico mas distinguido, quiso renunciar a pesar ?!>.yo: un malentendido lo llevo a creer que no habia sido invitado a una de las escasas reuniones que se llevaron a cabo. Caro apelo, con exito, a su sentido del deber:
Usted sabe que nuestra Academia, por falta de rentas, de local, de ocupacion fija, y de cuanto informa una sociedad semejante, ha sido generalmente y por anos enteros como concilio disperso. Es un simulacro de Academia, una lucecita que espera mejores dias, mantenida por la amistad que agrupa a unos pocos (...) Hoy creo que hubiera sido mas prudente de parte de la Academia Espanola tener aqui individuos correspondientes, por las dificultades de establecer en America sociedades de esta clase (...) Pero una vez aceptado el compromise, hay que lavar la ropa sucia en la casa y sostener el honor de la familia, o como dice Cervantes, limpiarnos los dientes en publico para que parezca que hemos comido aunque estemos muertos de hambre .

1885, no se trataba de hombres ricos. Algunos de ellos habian conocido la pobreza en carne y hueso. El mayor interes que despierta el grupo radica en esto. iComo pudo ocurrir que cuatro personas, conectadas por una sola libreria, se convirtieran en presidentes de la nation en un lapso de treinta anos? Y pedagogos, todos ellos, hasta cierto punto.
Si hubieran sido exportadores de tabaco, cultivadores de cafe o abogados de companias de petroleo, es facil suponer que ellos y sus relaciones hubieran llamado mas la atencion. Es facil tambien imaginar que clase de conclusiones sobre su epoca habrian deducido los historiadores, si grupo tan influyente se hubiera congregado alrededor de un solo negocio. Los historiadores, sin embargo, no se han mostrado ni muy interesados, ni muy benevolos con ellos.

La imagen final es sorprendente y sugestiva. Aunque ellos iban a ejercer el poder y a establecer una hegemonia a partir de

En una historiografia predominantemente liberal, Caro tiene los rasgos de un "monstruo sagrado", y disfruto de cierto renovado interes por el centenario de la Constitution de 1886 y por la definitiva desaparicion de la misma en 1991. Los demas no son muy recordados. Marroquin perdio a Panama: "Puedo decir lo que muy pocos estadistas: recibi un pai's y le devolvi al mundo dos". Suarez tuvo origenes notoriamente humildes, pues fue hijo ilegitimo de una lavandera; como presidente fue acusado, con exito, por empenar sus gastos de representacion. Abadia tuvo la desgracia de ser presidente en el tiempo de la huelga de las bananeras, 1928, ahora tan cele^ire por su inclusion en Cien anos de soledad, Se han explorado poco las fuentes de su poder, tal como fue realmente. Es notorio que el regimen conservador dependio, principalmente, de los recursos politicos de la Iglesia. Pero, ide que mas? ^'.Estas eruditas flguras eran agentes "dependientes" de algun otro clan familiar? ^Efectuaron el trabajo politico de los latifundistas, de los cafeteros, de las casas importadoras y exportadoras o del capital extranjero? En terminos politicos, 6que clase de intelectuales eran? iLas teorias de Gramsci, tan leidas y tan poco aplicadas, vierten alguna luz sobre ellos? Antes de volver a la gramatica y la filologia, y a su posible papel en el sostenimiento de esa hegemonia, vale la pena examinar estas flguras y su contexto con mayor detenimiento.

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

35

No todos son de Bogota, pero es la cultura bogotana la que los informa. Tomemos a Rufino Jose Cuervo y Miguel Antonio Caro a Rufino Jose Cuervo, ante todo, que aunque conservador, nunca fue militante pero que, con sus Apuntaciones resulto ser la inteligencia mas destacada. El linaje de Rufino Jose Cuervo aparece en la biografia que, con su hermano Angel, escribio de su padre, Rufino Cuervo. Los Cuervo eran de diversa ascendencia criolla, de estirpe espanola llegada mas o menos recientemente. Por lo menos un antepasado resolvio emigrar cuando la independencia se afianzo, por fin, en 1819, con la batalla de Boyaca. Rufino Cuervo nacio en Tibirita, cerca de Bogota, en 1801, retoiio de un criollo de primera generation, y mercader fracasado. Fue criado por su tio, prospero clerigo bogotano. Este tio firmo la declaracion de independencia de Bogota, y fue lo suficientemente destacado como patriota para ser denunciado por el realista obispo de Popayan como "hijo del diablo, separado del rebano de Jesucristo e indigno del sacerdocio". El joven Rufino, sin embargo, tuvo la suficiente prudencia para liegar a ser escogido para pronunciar la "oracion de estudios", el discurso conmemorativo, en el colegio de San Bartolome en 1817, en tiempos de la reconquista espanola, bajo el regimen del general Pablo Morillo. Habri'a de coronar una larga carrera como burocrata, politico, abogado y periodista; fue vicepresidente y candidato a la presidencia. Comenzo como liberal "moderado" y termino como conservador. Vida de Rufino Cuervo y noticias de su epoca11 es fruto del amor filial que exalta la inquebrantable consistencia ideologica del biografiado, pero tambien esta lleno de detalles sobre otras facetas de su casta mental y sobre el ambiente de su Bogota. A mediados de 1820 Cuervo editaba La Misceldnea, un periodico, y en sus paginas se pueden encontrar algunos de los primeros ejemplos de interes local por el idioma. Como escribieron sus hijos, "llama particularmente la atencion el empeno con que inculcan la importancia de conservar en toda su pureza la lengua castellana (,..). y es cosa que causa maravilla que, apenas acabada una guerra de exterminio, supiese con justo temperamento reconocer la primacia literaria de Espana sin comprometer la independencia politica de America" . Vale la pena citar en forma

mas extensa La Misceldnea: "Nosotros creemos que es de sumo interes para los nuevos Estados Americanos, si es que quieren algun dia hacerse ilustres y brillar por las letras, conservar en Loda su pureza el caracter de originalidad y gentileza antigua de la literatura espanola, tal cual se presentd en sus mas hermosas epocas de Carlos V y Felipe II. Pensamos que los negociantes, los magistrados y todos los que de cualquier modo puedan tener alguna influencia, deben proteger por todos los medios que les sugiera el patriotismo y el amor a las letras, la introduction de libros en espanol, la lectura y la ensenanza por ellos y no por los que esten en lenguas extranjeras" . Los autores de La Misceldnea recomendaban una "federation literaria" conformada por hombres escogidos, virtuosos y sabios de cada nueva nation. Tendri'a su sede en alguna ciudad localizada centralmente, "digamos Quito", que debia estar dotada de imprenta, biblioteca y todos los elementos necesarios, ajena a Loda intriga politica. En palabras de los dos Cuervo, "no debia tener por institute sino conservar la lengua castellana en la misma pureza que nos la lego Espana, para que en ella pudieran dignamente redactarse nuestros codigos, escribirse nuestra hist-oria, pintarse nuestra naturaleza y cantarse las glorias de nuestros guerreros". La Misceldnea, mientras tanto, tomo la iniciativa: "En los articulos titulados 'Neologismo', 'Correspondencia cntre un doctorcito flamante y su padre', se satiriza con agudeza el galicanismo chabacano de los recien graduados, que no habiendo estudiado ni leyendo sino libros franceses o traducciones barbaras, hacian alarde de estropear su propia lengua" .
ort

Cuervo se intereso personalmente por la educacion. Como gobernador de Cundinamarca a comienzos de los anos 1830, fundo una Sociedad de educacion primaria que distribuyo libros y otros elementos para las escuelas, y edifico, cuando menos, un plantel. Establecio un colegio para ninas con fondos de los extinguidos conventos menores, "destinado especialmente para las hijas de los proceres de la Independencia y de los benemeritos de la patria". Para tal colegio escribio en 1833 un Catecismo de urbanidad, "obrita tan recomendable por la sencillez como por la discrecion y universal oportunidad de sus maximas (...) dispuesto de manera que pueda llegar lo mismo a manos de senoritas criadas

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

37

36

en los salones, que a las de modestas aldeanas sm nesgo de que la afectacion haga insoportables SUB maneras. Leva por epigrafe a divisa que parece tuviera el estampada en el fondo de su coraZ6n: Quod reipubluve maiu* neli^e offerre POSSUM auam si docemus atque eradimus iuventutem (Ciceron, De Dwinitate) 21 . ,- Cuervo se esmero mucho en la educacion de sus propios hi)os, y no escatimo en gastos: "Bra tal la atmosfera de estuio y apu Lion que habia en la casa -escribieron sus hljos- que los or, dos en sus horas de descanso aprendian a leer, o a escrto y contar, siendo nosotros los maestros". Parece haber vwido bien, pero no dejo gran fortuna. Era, en palabras de sus h,,os, tan cast del despUfarro como de la miseria'. No contento con estampar Quod _, etc., en su corazon, coloco la sigmente mscnpc.on en piedra sobre el portalon de su hacienda:

Su hijo Angel mostro una tierna lealtad a las viejas recetas nspafiolas, y en 1867 publico los resultados en La Dulzada. Poema de ocho cantos y un epilogo, larga narracion heroico-burlesca de la guerra librada por dulces, pudines y tortas, espafioles y criollos, contra la nefasta invasion de confites franceses, de moda en los anos.del Segundo Imperio: Nos trata a matar a indigestiones Por eso manda Napoleon III A tanto ruin y puerco pastelero Este trabajo puede reputarse afortunado por haber logrado una segunda edicion al cabo de un siglo . A Rufino Jose le fue mucho mejor en las ventas, con el exito de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, que ya ha sido mencionado. En realidad, Rufino fue uno de los colombianos mas preparados de su generacion, y sostuvo nutrida correspondencia con filologos y lexicografos contemporaneos. El y Angel establecieron sus finanzas sobre un solido fundamento gracias a la organizacion de una fabrica de cerveza en Bogota, remota antepasada de la actual Bavaria, y sus utilidades y venta final les produjeron ingresos suficientes para pasar el resto de sus vidas en Paris . La residencia alii resultaba mas economica y, obviamente, favorecia el estudio. En Paris paso Rufino sus ultimos tres decenios dedicado a trabajar en su Diccionario de construction y regimen de la lengua espanola, obra basada en avanzados y cuidadosamente ponderados principles. Algunas muestras y dos volumenes fueron publicados durante su vida, aunque no vivio lo suficiente para ver mas alia de la letra "D". Estas primicias fueron bien acogidas y, desde entonces, han sido muy admiradas: resultaron superiores, en concepcion y ejecucion, a lo que pudiera brindar cualquier otro diccionario espanol de la epoca. Se dice que la cerveceria Bavaria ha prometido financiar la terminacion del diccionario como parte de su contribucion a la celebracion del quinto centenario de lo que Cuervo no habria vacilado en llamar el Descubrimiento de America. Las Apuntaciones criticas traen un prologo que precisa las intenciones del autor:

1848 NEC NOS AMBITIO NEC NOS AMOR URGET HABENDI R.C.

Tal fue el padre de Rufino Jose22. Este y Angel se dedicaron al estudio, a la literatura y a la fabricacion de cerveza. Qmza porque ellos mismos escribieron la admirable y convincente biograft su padre, uno ve mucho de el en ellos, hasta llegar a extremos curiosos. Fbr ejemplo, Rufino padre fue un entusiasta gastronome y un avido coleccionista de recetas. Aqui tambien se dan la ms viejo con lo nuevo:
Dentro de los limites de Una moderacion higienica gustaba el Doctor Cuervo de manjares regalados, aficion que sin duda se habia acrecentado con los viajes y el trato con personas de distincion; asi que las copiosas recetas de cocina espanola que nos venian de nuestros abuelos maternos, se aumentaban con los buenos platos que se le Servian fuera, y cuya descripcion se complacia en hacer luego, ya por haber adivinado su composicion, ya por haberla averigundo discretamente en la conversacion.

38

MALCOLM DBAS
Es el bien hablar una de las mas claras senales de la gente culta y bien nacida, y condicion indispensable de cuantos aspiren a utilizar en pro de sus semejantes, por medio de la palabra o de la escritura, los talentos con que la naturaleza los ha favoricido: de ahi el empefio con que se recomienda el estudio de la gramatica26.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

39

Las Apuntaciones ciertamente no son de facil lectura, pero el autor no pretendio que fueran parte de la "alta filosofia" de la materia; el trabajo se proponia senalar "digamoslo asi, con el dedo, las incorrecciones a que mas frecuentemente nos deslizamos al hablar y al escribir", y esto se procuraba para aquellos que no disponen del tiempo ni de los elementos para realizar estudios profundos. El numero de colombianos que no hallo el libro pesado debe haber sido sumamente reducido, pero es muy significative que su autor afirmara que estaba destinado a ser un libro accesible. El ti'tulo puede parecer parroquial. Su objetivo fue todo lo contrario:
Cuando varies pueblos gozan del beneficio de un idioma comun, propender a la uniformidad de este es avigorar sus simpatias y relaciones, hacerlos uno solo. De modo pues que, dejando aparte a los que trabajan por conservar la unidad religiosa, aspiracion mas elevada a formar de todas las razas y lenguas un solo redil con un solo Pastor, nadie hace tanto por el hermanamiento de las naciones hispano-americanas, como los fomentadores de aquellos estudios que tienden a conservar la pureza de su idioma, destruyendo las barreras que las diferencias dialecticas oponen al comercio de las ideas.

de urbanidad, "pues no pueden despreciarse sin dar indicios de vulgaridad y descuidada educacion". Otras son para los mas adelantados. Acerca de algunas mas, Cuervo misnio pareci'a inseguro: "No es facil, verbigracia, que a quien bautizaron Aristides se contents con ser llamado Aristides". Hace un rechazo y una protesta. Primero, niega cualquier imputacion de que pretende erigir una suerte de "odiosa dictadura, para lo cual no tenemos ni titulos ni disposicion". En segundo termino, teme que sus quinientas paginas contengan tantas censuras que induzcan a los extranjeros que no hayan visitado al pai's muy pocos lo habian hecho a sacar la conclusion de que "aqui hablamos en una jerga como de gitanos". Ello no era asi:
En Bogota, como en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan mal, y en Bogota, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que, condenando los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el chabacano de aquellos que, por la atmosfera en que han vivido, no saben otro. El asunto, sin embargo, es grave: Bueno es tambien recusar aqui las disculpas que alegan algunos en favor de sus desaciertos grama tica les. Tratando, suelen decir, de puntos de mucha monta, no es dable atender a atildar el lenguaje y obedecer menudos preceptos relatives a la forma; escribiendo, ademas, de prisa, iquien va a reparar en minuciosidades y pequeneces? El bien hablar es a la manera de la buena crianza: quien la ha mamado en la leche y robustecidola con el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel a sus leyes aun en las circunstancias mas graves, y en estas precisamente le es mas forzosa su observancia. Es mas: quien osa tratar puntos muy altos debe tener muy alta ilustracion, y apenas se concibe esta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las facultades; segiin aquella peregrina idea, los escritores mas eminentes de todos los paises no habrian producido sino obras ligeras, cuando es a menudo todo lo contrario. En suma: los adefesios de personas humildes que escriben cuando las circunstancias los precisan a ello, cualquiera los disculpa; pero no es facil ser indulgente a este respecto con los que presumen componer el mundo.

El modelo tem'a que ser Espana: "Ya que la razon no lo pidiera, la necesidad nos forzaria a tomar por dechado de nuestro hablar a la lengua que nos vino de Castilla", No hay posible rival americano. Hasta los Estados Unidos, "con gloriarse de los Prescotts, Irvings, Bryants y Longfellows" veneran a Shakespeare, a Pope, a Gibbon y a Hume. Hay que desechar los odios recientes: "Rotas las antiguas ataduras, unos y otros son pueblos hermanos, trabaj adores de consuno en la obra de mejorarse impuesta por el Senor de la familia humana". Cuervo enuncia entonces sus razonables propositos. Algunas observaciones quedari'an, tal vez, mejor ubicadas en un manual

40

MALCOLM DEAS

DEL FODER Y LA GRAMATICA

41

Cuervo mismo fue un gramatico relativamente apacible. Hasta creyo conveniente incluir una advertencia en su prologo, aunque muchos de sus lectores no lo han tenido en cuenta:
No menos oportuno parece senalar un escollo propio de los estudios gramaticales. El habito, sobre todo en los principiantes, de exigir la correction en la forma se convierte a menudo en pedanteria que rechaza cuanto no satisface a un ideal falso o legitimo. For lo mismo que una forma descuidada suele ser indicio de poca solidez en la parte sustancial de la obra, es ordinario que, en faltando lealtad para reconocer meritos de otro orden, o ciencia para dilucidar la materia sobre que versa un escrito, acuda la pasion a la odiosa tarea de probar que el contrario no sabe gramatica. Dicho se esta que jamas ha sido nuestro designio proporcionar armas para esta clase de ataques.

objeto del lenguaje sea el entenderse y comunicarse, una vez que los vulgarismos vienen a constituir obstaculos para ello entre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en los demas pai'ses que la hablan, hay derecho para proscribir lo que solo por abuso ha logrado privar.

Ciertamente, pocas prevenciones en un prefacio han sido ignoradas en forma mas general. Era importante tener los motives correctos, pero la vigilancia deberia sin embargo ser mantenida:
Nadie revoca a duda que en materia de lenguaje jamas puede el vulgo disputar la preeminencia a las personas cultas; pero tambien es cierto que a la esfera de las ultimas puede trascender algo del primero, en circunstancias y lugares especiales. Asi, el aislamiento de los demas pueblos hermanos, origen del olvido de muchos vocables puros y del consiguiente desnivel del idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los ninos con los criados, y los trastornos y dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientoa revolucionarios, que encumbran aun hasta los primeros puestos a los ignorantes e inciviles, pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigramaticales y terminos bajos. Esto sin contar otras influencias, tal vez no tan eficaces, pero que siempre van limando sordamente el lenguaje culto de la gente bien educada; asi, en parte pudiera achacarse la diferencia entre la copiosa y mas castiza habla de nuestros padres y la nuestra a lo distinto de los libros que andaban en sus manos y los que-manejamos constantemente nosotros; ociabanse ellos saboreando con sus familias las obras de Granada, Rodriguez y Teresa de Jesus, mientras que en nuestros hogares, cuando se lee, se leen de ordinario libros pesimamente traducidos o periodicos en que, a vueltas de algo original, menudean tambien traducciones harto galopeadas. Pero como el

Muy lejos en Paris, llevando la vida de un "monje secular", trabajando duro en su Diccionario, Cuervo no fue olvidado en Bogota. Sus amigos tuvieron el cuidado de preserver y enaltecer su reputacion. Alii habia un colombiano que se habia dedicado, con (>xito, a una empresa intelectual que le habia merecido el reconoctimiento y el respeto de las figuras principales de la filologfa europea. Muy pocos colombianos habl'an sido capaces de establecerae en el exterior y de sobrevivir y, mucho menos, de labrarse tal prestigio. El, en consecuencia, siguio ejerciendo una autoridad a distancia. Tambien se mantuvo en contacto con sus amigos, como lo comprueba su voluminosa correspondencia. Un volumen de Ha es con Miguel Antonio Caro97. El primer Caro en llegar a la Nueva Granada fue Francisco .Javier Caro, nacido en Cadiz en 1750. Llego en 1774, como proteKido del virrey Florez; hacia 1782 era oficial mayor de la secretan'a del virreinato, y se habia casado con una de las damas de honor de la virreina. Dejo, entre otros escritos varios, un diario notable, que recoge con minuciosos y maliciosos detalles doce dias OO do rutina burocratica en agosto de 1783 . Su hijo, Antonio Jose, llevo una corta, triste y agitada vida polftica y matrimonial, sienilo perseguido por los dos bandos durante las guerras de indeprndencia. Su adversa fortuna en la politica tambien, a su turno, IH'psiguio a su hijo, el poeta y filosofo Jose Eusebio Caro, si bien outs tiene el honor de ser uno de los padres fundadores del conHervatismo colombiano organizado. Fue el padre de Miguel Anton io. Se marcho al exilio cuando Miguel Antonio era nino de tierna odad, y nunca volvio a ver a su familia. La fiebre amarilla dio al 11-iste con el en Santa Marta a su regreso, en 1853 . Caro crecio en un ambiente de pasion politica, asi como de vt>neracion por el estudio y la literatura. La familia vivio en gentil |)ol)reza. Desde muy temprano Miguel Antonio mostro su aficion I tor el estudio. Su abuela Nicolasa Ibanez trato de infundirle otras : "Desenganate, hijo mio, el comercio da la riqueza, propor-

42

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

43

ciona tener buenas relaciones, y una vida divertida y agradable. Lo demas no es talento, sino bestialidad, pasar la vida entre los cuatro paredes de la casa con los libros y la pluma en la mano, sin saber como se gana un real, sino atenidos a lo que los demas quieran darles". En carta anterior, tambien lo habfa prevenido, por los abismos de su poco comun experiencia personal: "Por Dios, hijo mio, cuida de no meterte en politica". Caro no seguiria ninguno de estos consejos. Su tia tuvo un sentido mas claro del destino de la familia, cuando le cscribio a la madre de el: "Debes saber que todos los Caros han sido pobres". Miguel Antonio le hacia evocar la memoria de su padre. Caro estaba destinado, inequivocamente, para la politica. Es representante de cierta clase, pero de una clase que tiene su existencia en el gobierno, no en ningun sector o faceta particular de la economia. Es heredero de la antigua burocracia del imperio espanol, tal como los Cuervo, los Marroquin, los Vergara" . Estas familias estaban acostumbradisimas al poder, sin poseer grandes tierras ni riqueza comercial. En eso se manifestaban no interesadas, o mejor, desinteresadas: el poder si les interesaba. No les parecia, en lo mas minimo, anormal o inverosimil que este fuera ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos antepasados habian venido a las Americas a gobernar a cualquier titulo. Para los letrados, para los burocratas, el idioma, el idioma correcto, es parte significativa del gobierno. La burocracia imperial espanola fue una de las mas imponentes que el mundo haya jamas visto, y no es sorprendente que los descendientes de esos burocratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder deberian permanecer inseparables. Caro se forjo su reputacion politica mediante el periodismo y la polemica, en oposicion a los gobiernos radicales que predominaron entre 1863 y 1885. Lo hizo asi, con gran resonancia, en el resueltamente ultramontane El Tradicionista, periodico que al fin en 1876 fue fisicamente destruido por los radicales. Tambien alcanzo fama de literato y erudito. Su bibliografia ocupa ciento treinta paginas en la version de su hijo, y su obra completa en la edicion filial ocupa ocho gruesos volumenes. Ademas de sus extensos y variados escritos ocasionales, habia publicado, antes de la cai'da de los radicales y en union con Cuervo,la Gramdtica LaOrt

tina. Asi mismo, dio a la estampa su Tratado delparticipio, y Del uso en sus relaciones con el lenguaje, su traduccion de la Eneida, las Georgicas y las Eglogas de Virgilio, al igual que numerosos estudios sobre Virgilio y Andres Bello, un largo prologo a las obras del poeta conservador, politico y asesinado dirigente de guerra civil, Julio Arboleda, y varios volumenes menores de su propia poesia. En 1878 obtuvo con uno de sus poemas una mencion honorifica en los juegos floralds de Montpellier . Fue a traves de sus escritos como Nunez se fijo en el. Rafael Nunez, inspirador de las evoluciones politicas de la decada de 1880, le hizo el primer nombramiento politico: le designo director de la Biblioteca Nacional. Con Nunez, fue el arquitecto de la Constitucion de 1886. Fue elegido vicepresidente en 1892, pero en realidad ejercio la presidencia mientras Nunez permanecia semirretirado en Cartagena, hasta su muerte en 1894. Goberno Caro, pues, hasta 1898. Su manejo de la sucesion fue un fracaso: su anciano e invalido candidate, Manuel Antonio Sanclemente, fue sustituido por el vicepresidente, Jose Manuel Marroquin, en un golpe de estado consumado en medio de la guerra civil, el 31 de julio de 1900. A Caro esto le dolio profundamente. Un interes comun csn la filologia, y ser ambos miembros de la Academia, no garanoo l.izaban la amistad entre los conservadores . Caro ordeno grandes pedidos del primer volumen del Diccionari6 de Cuervo y de las Apuntaciones para la Libreria Americana: en 1884 solicito quinientos ejemplares de cada uno, y trescienl;os de la Gramdtica Latina que habian escrito juntos . Se preocupo mucho cuando la llegada de los libros se retraso por la guerra civil de 1885. En esas difl'ciles circunstancias, promovio el Diccionario en todas las formas posibles:
11

En la Asamblea de Cundinamarca ha pasado por unanimidad, y propuesto por diputados de los tres partidos, un proyecto de decreto en que se reconoce el alto valor cientifico del Diccionario y se vota la suma necesaria para comprar cincuenta ejemplares; no precisamente, sino que se ordena la compra de cincuenta ejemplares de la obra, y que se incorpore en el presupuesto la suma que se juzgue necesaria para la adquisicion inmediata del primer tomo. Tambien he tenido alguna parte en este asunto, aunque no ta iniciativa.

44

MALCOLM DBAS

I !<;L PODER Y LA GRAMATICA

45

Caro le remitio a Cuervo una entusiasta resena hecha por Marco Fidel Suarez, en la que calculaba que la obra completa podria abarcar doce volumenes de mil paginas cada uno, quiza mas de lo negociado por la Asamblea de Cundinamarca. Despues del cambio de gobierno, Caro se propuso persuadir a los gobernadores de los demas departamentos, designados bajo los terminos de la nueva Constitution:
Como los gobernadores de los departamentos tienen provisionalmente las facultades de las asambleas, me parece que no sera dificil que compren cierto numero de ejemplares del Diccionario a ejemplo de Cundinamarca. Promovere esto con la debida circunspeccion y decoro, y en modesta escala.

Asi, pues, una fina y refrescante lluvia de Volumenes I, A - B, caeri'a sobre las resecas y sedientas provincias. Caro tambien reseiiaria la obra en forma inequivoca:
A La Luz enviare el articulo que me ha pedido el doctor Nunez; sera mas filosofico que literario. La idea sera que una obra como su Diccionario de usted y otras semejantes no hubieran podido componerse, ni aun concebirse, bajo la influencia de los falsos principles que dominaban en el siglo XVIII, cuando se creia que el lenguaje era cosa de capricho, y la gramatica reglamento revolucionario; y de aqui tomare pie para mostrar el parentesco entre la filologia de la Enciclopedia y la Revolucion francesa. El doctor Nunez de hecho bendijo la obra, pero fue de menor ayuda para las ventas; Caro escribio de nuevo: Nada tengo que decirle del Diccionario. El doctor Nunez me ha escrito una carta en que me dice que esa obra 'alegra y pasma'. La tiene sobre su mesa, y el otro dia le oi discurrir sobre ella delante de muchas personas con la mayor propiedad. Con todo esto no me he atrevido a pedir que el Gobierno se suscriba, porque se ha iniciado una epoca de economias feroces: se ha reducido el ejercito, suprimidose muchos destinos, y acordadose que no habra mas auxilios que los decretados para el ferrocarril de Girardot y el del Cauca. Veremos si los gobernadores toman algunos ejemplares.

Lastima que no habia llegado a "g", para gobernador.

El propio Cuervo respetaba a Caro como gramatico y filologo. Tuvo hasta la cortesia de reconocer una sombra de temor: en la Introduction al Diccionario, pagina XXXIX, escribe que "varies puntos que hemos tratado, han sido aclarados y resueltos por Miguel Antonio Caro en su escrito Del uso en sus relaciones con el l<'u,guaje, con tanta precision filosofica y filologica, que uno experimenta cierto temor al volver a mencionarlos". Caro, al fin, concluyo que literatura y politica eran incompatibles. Pero en su carrera, frecuentemente se confunden. Como lodos los poh'ticos grandes, suscito anecdotas, y muchas de ellas nluden a su erudicion . Terna un busto de Virgilio en su patio. 'V'.Virgilio que?", pregunta un curioso visitante, bastante despisI ;ulo. "Virgilio Rodriguez", replica Caro. Dos curiosos ciudadanos lo visitan para preguntarle que diferencia hay entre "estar dorrnido" y "estar durmiendo": "La misma que entre 'estar jodido* y Vwtar jodiendo' ", fue la imp'ublicable y, virtualmente, intraducible respuesta. Otros dos piden la definicion de "teologia": "l^ues dice Caro, sucede que la teologia es una yerbita que Huele encontrarse en los campos de Boyaca, que si la comen los burros los hace engordar hasta reventar", refiriendose a ese deimrtamento notoriamente conservador y clerical. En forma elemental, las anecdotas reflejan como la reputacion de sabio de Miguel Antonio Caro entraba en el ambiente politico cotidiano, pueblerino. Este agregaba a su erudicion grandes dosis de sarcasmo, ingenio y don de gentes; fue un hombre abordable por los humildes. Las anecdotas tienen interes politico: son parte de la hugemonia que el represento, parte de la forma como la erudicion no hacia sentir. Cada alumno de escuela del pai's sufrio con las lecciones de ortografia y sobre el gerundio. Tales lecciones tenian una dimenHion adicional cuando el maestro del participio, o el autor de la ortografia, desempenaban la presidencia, en una epoca en que el metodo pedagogico que prevaleci'a era el que se resumia en la I'rnse "la letra con sangre entra". Una descripcion mas detallada del sistema educativo de entonces permitirfa observar como esta imtoridad se transmitia en el seno mas amplio de la sociedad . El dominio del idioma llego a ser, y lo fue durante mucho tiempo, elemento del poder politico. Nunez se sirvio de el, como
OC

46

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

47

Caro y como Marco Fidel Suarez. Este ultimo, desalojado de la presidencia por los ataques de su copartidario conservador Laureano Gomez, abandono el poder disparando esta flecha gramatical del parto: "Lo unico que no perdono en su discurso es el error gramatical (...) el pecado de decir 'ovejos', termino desventurado que echa a perder tan brillante oracion (...) el todavia no conoce la diferencia entre 'ovejo' y 'cordero'" . Quiza Laureano Gomez, el mas formidable politico conservador de los anos treinta, los cuarenta y los cincuenta, mas tarde reparo el entuerto con su apoyo al Institute Caro y Cuervo, centre fundado por el exalumno de Caro, Alfonso Lopez Pumarejo, y sostenido por el Estado para estudios filologicos y literarios, cuyas ediciones pulcras y escogidas me han suministrado buena parte de los libros y los materiales necesarios para este ensayo. No tiene rival en America Latina el Caro y Cuervo en su especialidad; quiza lo tenga en otros lugares del globo, pero estos han de ser muy contados.
Ifi

iCual es la ideologia de todo esto? Realmente, hay aqui una ideologia coherente que vale la pena volver a examinar en el ano centenario de 1992, cien anos despues de efectuarse la eleccion de Caro a la vicepresidencia de la republica. <i,Por que se preocuparon tanto por el idioma? Proclamaron su temor por la fragmentacion del espanol, que podri'a generar una Babel despues de la independencia. Como tantas otras veces, la clasica definicion de esta posicion la hizo Andres Bello, en su discurso al inaugurar la Universidad de Chile, en 1843: Si concedemos carta de naturaleza a todos los caprichos del extravagante neologismo, entonces nuestra America, en corto termino, reproducira la confusion de las lenguas, de los dialectos y de las jergas, que es el caos babilonico de la edad media; diez pai'ses perderan uno de sus mas poderoaos vinculos fraternos, uno de sus mas preciosos instrumentos para la correspondencia y el comercio . Esto es lo que continuamente parafrasean los colombianos. El idioma no es considerado tan importante como elemento de la unidad nacional colombiana: la mayoria de los colombianos hace mucho que habla espanol, por largo tiempo, y las concepciones romanticas sobre las lenguas nativas reciben poca atencion de los

i emulos de Caro. Entonces, cuidar la lengua es preserver la comu/ nicacion con el mundo hispanoparlante. iQue tan sincera era esta concepcidn? No creo que ella obedeciera a ningun impulso economico, a ninguna vision del future economico del pai's: esto mas bien explicaria la anglofilia de los anos 1820, que no le gusto a la mayoria de quienes se preocupaban por el future del idioma espanol en Colombia. Pero estas personas tampoco estaban tan directamente interesadas en la comunicacion con sus vecinos, o con Espana. Los comienzos de la Babilonia fueron evidentemente lentos; el pai's estaba poco mteresado en sus vecinos y, antes de las superficiales festividades de 1992, tan poco comprometido con Espana como esta con la Nueva Granada, la Confederation Granadina, los Estados Unidos de Colombia o la Colombia de la Constitucion de 1886. Ciertos colombianos se senti'an felices con la aprobacion de Espana: Cuervo, Caro, Marroqum, Suarez, se senti'an todos halagados con los elogios de espanoles, en una ocasion o en otra. Hemos visto que eran cbrrespondientes de la Academia Espanola, y que buscaron su bendicion para la Academia Colombiana. Sin embargo, no es tanto el servilismo; es mas bien como si se buscara un instrumento. Por catolico ortodoxo y ultramontano que fuera, y aunque venerara a la Roma de Virgilio y a la Roma de los papas, Caro no era individuo para recibir ordenes de un obispo o arzobispo, y el Papa residia muy lejos. El no estaba mas dispuesto a acatar a fildlogos espanoles. La preocupacion por el idioma no se derivaba del temor al aislamiento, aunque Colombia estuviera aislada, ni del menguante nivel de comunicacion con los'mexicanos, chilenos o argentinos, que le importaban poco , Me parece que el interes ra- , dicaba en que la lengua permitia la conexion con el pasado espanol, lo que definia la clase de republica que estos humanistas querfan.
OQ

Caro, en sus escritos sobre la lengua, insiste con frecuencia en esta continuidad historica. El ensayo sobre el uso se abre con una invitacion a "honrar (...) el recuerdo de aquellos hombres de fe y sin miedo que trajeron y establecieron la lengua de Castilla en estas regiones andinas. Volvemos a conmemorar el dia glorioso que en este valle de los Alcazares comenzaron a sonar acentos

48

MALCOLM DBAS

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

49

nee-latinos, de que estas mismas palabras, que por encargo vuestro tengo el honor de dirigiros, son como una continuation y un eco-39. La guerra de independencia es una guerra civil, segun la version de Caro, expresada en su "Americanismo en el Lenguaje", de 187840. La lucha de Espana contra los franceses tiene sus aspectos linguisticos, como los contiene la siguiente contienda americana:
El hecho es que en aquel periodo de vaivenes sangrientos, revueltas y fraccionamientos, la lengua castellana, lejos de verse amenazada en su unidad, la afianzo recibiendo homenaje unanime, y a veces tributes valiosos, de los escritores que abogaban la causa de diversas y contrarias parcialidades. Lo cual fue entonces una consecuencia, y hoy es demostracion, de que la guerra de independencia hispano-americana no fue guerra internacional, sino una guerra civil, encaminada a emancipar como emancipo, de la domination de un Gobierno central, vastos y lejanos territorios. Bien lo entiende y lo expresa Bello cuando dice: "El que observa con ojos filosoficos la historia de nuestra lucha con la Metropoli, reconocera sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento iberico. Los capitanes y las legiones veteranas de las regiones transatlanticas fueron vencidos por las cuadrillas y los ejercitos imnrovisados de otra Iberia joven, que abjurando el nombre conservo el aliento indomable de la antigua (...) La constancia espanola se ha estrellado contra si misma". Hemos oi'do contar que alguna vez el soldado espanol descubria al insurgente americano porque este, como nosotros hoy dia, pronunciaba la "z" como "s". Pero cuando esto sucediese, diriamos con mas exactitud que el genuine castellano distingui'a al enemigo por una pronunciation que es provincial en Espana y que prevalecio en America. For lo demas semejante sehal hubiera sido por punto general equivoca, pues los americanos se dividieron en opiniones, y el elemento indio fue de ordinario adverso a la emancipation. No pocos peninsulares a su vez militaban en las filas patrioticas. En Ayacucho el general espanol Moret invito al colombiano Cordoba a que antes de darse la batalla saliesen a saludarse en cierto sitio equidistante, los hermanos y parientes que en notable nurnero habia repartidos en uno y otro campo; y asi se verified. iEn que guerra propiamente internacional hubiera podido suceder cosa semejante? Solo el acento, que suele variar de una provincia a otra, hubiera servido a distinguir, menos la opinion, que la procedencia local de las personas.

Caro insiste hasta en senalar al liberalismo origen peninsular: tales ideas, declaro, no se generaron espontaneamente en mentes americanas, ni fueron importadas de contrabando desde Krancia o Estados Unidos. Nociones "trans-pirenaicas" ya habian nrraigado entre las clases educadas de Espana, y de alii pasaron ,i America:
Las odiosas doctrinas sensualistas de la escuela de Condillac habian invadido los venerables claustros de Salamanca muchos anos antes de que penetrasen en nuestras universidades. Aquello de "tres siglos de servidumbre" que sono como feliz frase patriotica en los escritos de (Jose Fernandez) Madrid y Camilo Torres, era ya expresion manoseada en Espana.

Una de las primeras publicaciones de Caro habia sido una resena de las Memorias historico-politicas del general Joaquin I 'osada Gutierrez, un trabajo famoso por su conclusion: "La independencia es el unico bien que hemos logrado"41. Caro y sus aliados estuvieron en eso de acuerdo: defendian la independencia, pero nunca repudian'an lo que Espana habia hecho en las Americas, y ellos ondeaban la lengua como una bandera. Su vision del pasado era ciertamente coherente, y hasta realista. Evoca el aspecto linguistico de la conquista y la catequizacion . Por diferentes motives, anticipa ciertos temas que la historiografia moderna ha escogido para poner de relieve, como la naturaleza "civil" de las guerras de independencia y la generali/,ada lealtad al rey entre los indfgenas43. Este ultimo punto merece mas profunda consideration. Es demasiado facil ver en estos escritos nada mas que la justification de otro "idioma de dominacion", de un idioma bajo el control de los eruditos y civilizados, que se utiliza para mantener a otros en su lugar, cuyas reglas son parte esencial del orden, en general. Habn'a mas que decir en defensa de dichos idiomas, mas de lo que esta actualmente de moda sostener, pero el enfasis sobre dominacion tambien pasa por alto en ese caso una nota popular o, por lo menos, paternalista. La gramatica y la filologia son predominantemente conservadoras en Colombia. Lo propio ocurre con el folclor, y todo esto esta relacionado por la vision compartida del pasado. El primer "cua-

50

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

51

dro de costumbres", o bosquejo literario de la vida colombiana, fue escrito en 1841 por Rufino Cuervo "Los Bogas del Rio Magdalena" y mi impresion es que la mayoria de los escritores de este genero, que incluye entre los gramaticos y filologos a Marroquin y a Vergara y Vergara, fueron conservadores . Los primeros pintores de la vida colombiana, Jose Manuel Groot y Ramon Torres Mendez, fueron conservadores. El interes de Marroqufn en las rimas, dichos y refranes populares, fue al menos en parte filologico, y es el paralelo colombiano del descubrimiento, por James Russell Lowell, en el dialecto yanqui, de "la mas pura habla sajona que haya quedado en el mundo . El apacible Rufino Jose Cuervo, escribiendo desde Paris, se manifesto inusitadamente avido de echarles un vistazo a los apuntes sobre dichos y refranes de Marroquin, y le escribio a Caro con la esperanza de que este buscase otras fuentes: el poeta Rafael Pombo coleccionaba rimas, el costumbrista Caicedo y Rojas proverbios (ambos fueron conservadores). 06Sabe usted si alguien ha pensado en recoger cuentos de criadas a estilo de los Grimm y Andersen? . La busqueda era de cosas viejas, incontaminadas y esencialmente espanolas. El enemigo no era el americanismo Caro, Cuervo y Marroquin, todos defendieron los americanismos en su debido lugar sino el neologismo, el galicismo, la importacion reciente. La tradicion y el predominio conservadores en el estudio del folclor, estudio con una pronunciada inclinacion linguistica, persistieron en los anos 1950. Las hebras se juntan, por ejemplo, en el caso de Lucio Pabon Nunez, ministro de Gobierno, brevemente ministro de Guerra en la administration conservadora de Laureano Gomez, y uno de los autores del golpe de estado de 1953. Entre sus escritos figuran un estudio sobre el folclor en su departamento natal, Norte de Santander, un ensayo sobre Jose Eusebio Caro, y otro con motive del centenario de la Gramdtica de Bello47. Este ultimo aparecio en el ano sectario de 1952. Por esa epoca se construyo una calle nueva que atravesaba el principal cementerio de Bogota. Los liberates la llamaron "Avenida Pabon Nunez", pues dejaba muertos a cada lado. Una vez mas, como con el general Uribe Uribe, un gramatico en medio de una guerra civil, o casi una guerra civil.

El historiador comunista Nicolas Buenaventura declare alguna vez que cuando alguien le felicitaba por la pureza de su espahol siempre pensaba en los doscientos mil muertos que ella le habia costado al pai's . Quiza arguia que el aislamiento habia conservado puro el idioma, pero que habia tenido otros efectos menos felices, y tal vez pretendl'a expresar el rechazo de esta arrogante erudition y la distorsion de valores que algunas veces implica: "cuidar la lengua" no es garanti'a de tolerancia en poh'tica . En los ultimos sesenta anos filologia y gramatica, no sin luchar, han cedido, gradualmente, la position central que una vez ocuparon en la cultura colombiana. Los conservadores perdieron el poder en 1930, a manos de un partido liberal liderado por el antiguo pupilo de Caro, Alfonso Lopez Pumarejo, quien tenia mucho de pedagogo pero cuya mente se inclinaba a dictar lecciones sobre otros asuntos. La Libreri'a Americana fue consumida por las llamas del Bogotazo, 9 de abril de 1948. Nuevas ciencias anglosajonas, particularmente la economia, han suministrado oportunidades alternativas para el ejercicio de la erudicion, y han engendrado nuevos "vocabularies de domination". Es dificil, actualmente, para la mayoria de los colombianos evocar esa clase de hegemonia que he tratado de recordar, imaginar las lealtades que exigio en sus dias de esplendor, y hasta entender las ganas de burlarse de ella, que algunos todavia sintieron hasta hace veinte anos. Este ensayo llama la atention sobre un fenomeno inusitado: el gobierno de los gramaticos en forma peculiarmente directa y pura. Si esos hombres fueron "intelectuales tradicionales", en el sentido gramsciano, entonces ciertamente disfrutaron de la autonomia que Gramsci les atribufa. Una explication mas a fondo de que fue lo que les permitio ejercer tanta influencia durante tanto tiempo, demandaria un examen mas minucioso de la estructura del pais, de sus debilidades comparativas, economicas e institucionales, que no le permitieron producir Guzmanes Blancos, pero que les dieron a nuestras figuras su ventaja comparativa. Uno de ellos, Jose Manuel Marroquin, derive hacia la notion de que Colombia, no muy afortunada en lo demas, disfruto de cierta ventaja comparativa linguistica: "La Nacidn, que, ya que en otros ramos

52

MALCOLM DEAS

1 H<;i, mDER Y LA GRAMATICA

53

de la cultura no puede competir sino con muy pocas, puede en cuanto a lenguaje preciarse de no ser de las ultimas" . Durante mucho tiempo se exporto poco, pero la industria domestica prospero extraordinariamente.

NOTAS
El autor desea agradecer a Bill Schwarz, Efrain Sanchez y Eduardo Posada. Traduccion basada en primera version de Luis E. Guarin G. Una biografia acceaible es E. Santa, Rafael Uribe Uribe, Bogota, 1962. Como ejemplo de su actividad, veanse sus Discursos parlamentarios, Bogota, 1896, y su Por la America del Sur, 2 Vols., Bogota, 1908; tambien C. A. Urueta, ed., Documentos militares y politicos, Bogota, 1904.

1.

2.
3.

Medellin, 1887.

Begun parece, en ocasiones eran tambien de rigor. En sus memorias, Julio H. Palacio comenta una de las cartas de Uribe Uribe a su padre, el general conservador Francisco J. Palacio, clarificando relaciones entre el y sus enemigos: "Vibrante, enfatica, y casi que me atreven'a a calificarla de soberbia (...) comunicacion sin embargo redactada en terminos corteses para el comandante en jefe del ejercito del Atlantico a quien no se negaba el tratamiento de vos con tanto el codigo militar, como el de regimen politico y municipal senalaban para los generales en jefe". J. H. Palacio, Historia de mi uida, 2 Vols., Bogota, 1942 y s. f. (1990), Vol. 2, pp. 179-180. 4. G. Hernandez Perialosa, ed., Anecdotas y poesias satiricas de Miguel Antonio Caro, Bogota, 1988, pp. 82-84. 5. La cita es de B. Anderson, Imagined Communities, Londres, 1983, p. 69, y reconoce la inspiracion de H. Seton Watson, Nations and States, Boulder, 1977. He encontrado particularmente util para propositos de comparacion R. D. Grillo, Dominant Languages. Language and Hierarchy in Britain and France, Cambridge, 1989; tambien K. Cmiel, Democratic Eloquence. The Fight over Popular Speech in Nineteenth Century America, Nueva York, 1990; y O, Smith, The Politics of Language, 1791-1819, Oxford, 1984; ambos tratan temas relacionados. 6. Ambas citas son de D. Boorstin, The Americans. The Colonial Experience, Nueva York, 1958, pp. 277-287. 7. Tampoco el presidente Santander descuidaba la gramatica: "No solo ilufl' traba al Senado sobre cuando la conjuncion V debia usarse asi, o escribirae 'u', sino que senalo tres errorea gramaticales menores en una ley y hallo tiempo para observar que 'expresaran siempre' seria 'mas elegante'

que 'siempre expresaran' ". D. Bushnell, The Santander Regime in Gran Colombia, Delaware, 1954, p. 41. Hubo otros prominentes gramaticos liberates, ademas de Santander, como otro presidente, Santiago Perez; pero la gramatica era, predominanLemente, una preocupacion conservadora: "El odio a la gramatica y a la lengua latina es en Colombia como la divisa de las escuelas politicas reformadoras y revolucionarias; y no les falta razon para ello, porque no hay en el mundo nada mas tradicional y conservador que el lenguaje, ya que el es el trasunto de los sentimientos mas caros al hombre: la religion de los antepasados, las glorias nacionales, los purisimos afectos hogarerios, cada uno de los cuales tiene en cada familia, de generation en generation, su vocabulario especial, una especie de idioma propio que solo cntienden a fondo los que han vivido en intimo contacto con las personas que a la sombra de un mismo techo recibieron una misma education, y han experimentado los mismos gocea y sufrimientos. La daiioaa tirria que en Colombia le tienen algunos escritores a la gramatica y a toda antigua cultura, proviene en parte de que don Miguel Antonio Caro, don Rufino J. Cuervo, don Jose Manuel Marroquin, don Marco Fidel Suarez y tantos otros hombres ilustres pertenecientes a la misma eacuela politica que contaron, entre otras muchas excelencias, la de haber consagrado a las humanidades lo mas florido de su vida, con lo que alcanzaron, si no bienes de fortuna ni la estimation de muchoa de sus compatriotas, si verdadero renombre para su patria en centres europeos de gloriosas tradiciones literarias. A don Manuel Maria Mallarino le hacian el cargo de que en medio de las duras faenas del gobierno empleaba algun tiempo en la lectura de los autores latinos. Don Julio Arboleda era un scholar y don Carlos Holguin recitaba de memoria largas tiradas de La Eneida. La enemfetad para con la gramatica tiene pues como causa una pobre ojeriza o reaction de partido". L. M. Mora, Los maestros deprincipios de siglo, Bogota, 1938, pp. 8-10. Vease del mismo autor Croniquillas de mi ciudad, Bogota, 1936, 2a. ed., 1972, para la fisonomia cultural de Bogota durante las decadas de 1880 y 1890. El diccionario de Uribe Uribe hallo una reception contradictoria. El poet.a conservador Rafael Pombo al comienzo lo denuncio como plagio del trabajo de su amigo Cuervo, desfigurado por "terminos no oidos en labios honestos", y "por antioqueiiismos no escuchados fuera de esa region"; ademas, el autor fue irrespetuoso con la Academia. Un viraje posterior en alianzas politicas lo llevo a revisar su opinion. El diccionario fue tratado de inmoral en el periodico de Medellin La Misceldnea, pero fue aprobado por el obispo. J. M. Marroquin, director de la Academia Colombiana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Espanola, Tratados de ortologia y ortografia de la lengua castellana, Bogota, 1858.

54

MALCOLM DEAN
El libro ha sido reeditado freeuentemente en Colombia, y fue impreso durante muchos anos por Appleton & Co. de Nueva York, quienes tambien publicaban la guia principal de la etiqueta latinoamericana, la Ur banidad de Carreno, y por Gamier, de Paris. Otras ediciones: La Habana, 1860; Piura, 1861; Cuenca, 1874. Mis citas son de una edition facsimil, Medellin, 1989. Sobre au acogida e importancia, vease J. M. Marroquin, presbitero, Don Jose Manuel Marroquin inttmo, Bogota, 1952. El Andlisis Gramatical de Pax ocupa las paginas 415-558 de sus Obras, Vol. I, Bogota, 1958, que tambien contiene sus otros tratados formales de gramatica. Su periodismo gramatical ha aido pulcramente recogido por E. CabaHero Calderon, Suenos gramaticales de Luciano Pulgar, Bogota, 1952. Hay una practica lista de gramaticas y de gramaticos en las Obras completas de Marco Fidel Sudrez, ed. J. J. Ortega Torres, 3 Vols. a la fecha, Bogota, 1958, Vol. II, pp. 99-100. Aunque larga, es incomplete. Para un recuento del colegio y tambien para la temprana historia de una hacienda colombiana veanse J. M. Marroquin, En Familia, Bogota, 1985, pp. 300-301 y J. M. Marroquin, presbitero, Don Jose Manuel Marroquin intimo, Bogota, 1915, Cap. 5. J. M. Marroquin, presbitero, op, cit., p. 211. Vale la pena leer la carta enviada por Vergara y Vergara desde Madrid a Marroquin, el 1 de mayo de 1870, en que relata como logro el reconocimienio de la Academia Espanola: "Yo le dirigi a la Academia un escrito en que le hablo con cierta insolencia. El rey de Espana, les digo, perdio las Americas porque no quiso reconocerles ni el caracter de provincias; y las que el no quiso ver ni como provincias, son hoy repiiblicas. La Academia va a perder tambien su reino con America, y no quiere reconocernos, como Fernando VII no quiso reconocer a Bolivar. Puede ser que este sea el gran cataclismo que espera a la lengua espanola, pues al fin y al cabo America tendra que prescindir de toda regla peninsular y atender por si misma a sus seguridades". Citado en J. M. Marroquin, presbitero, op. cit., p. 208, No. 1. J. M. Marroquin en respuesta a una solicitud de la Academia Guatemalteca, 10 de agosto de 1884: "El Gobierno de esta Repiibliea adopto en otro tiempo como ortografia oficial la llamada americana. Aqui se habia incurrido en la extravagancia de considerar dicha ortografia como inseparable de los canones del Partido Liberal. Este partido subio al poder en 1861, y en el se mantiene, lo que parece hubiera debido ofrecer al mismo sistema ortografico el apoyo mas eficaz. No obstante, el Gobierno ha cedido al empuje de la opinion y al ejemplo de la mayoria de la gente educada, y emplea hace ya algunos anos, por resolution expresa del Cuerpo Legislative, la ortografia pura e Integra de la Academia Espanola". Citado en J. M. Marroquin, presbitero, op. cit., p. 137.

"HKR Y LA GRAMATICA

55

10.

11.

HI.

12.

13. 14.

15.

17. 18. 19. 20. 21. 22. 23.

I ,IIH connotaciones poh'ticas de la ortografia eran, en realidad, menos damn. Marroquin observe que la lealtad no habia seguido las lineas partiI1 uii-as: "Con jotas y con ies latinas se batieron El Catollclsmo y El Tiem(H>, el senor Groot y el doctor Murillo. Dos de los ultimos campeones de In ortografiaantigua, don Ulpiano Gonzalez y el doctor Lleras, eran liber-ales conspicuos. Entre los conservadores de hoy hay acerrimos enemigos ilc lagy de lay". I ,a ortografia americana fue un capricho juvenil de Andres Bello y de .Juan Garcia del Rio, propuesto en la publication londinense Repertorio Americano, en 1826. Tuvo mas exito en Chile. Vease J. M. Marroquin, "De la neografia en America y particularmente en Colombia", en Repertorio Colombiano, Vol. 2, No. 12, Bogota, junio de 1879, en donde tambien HO encuentra la referenda a El Catolicismo, etc, Caro a Cuervo, 25 de mayo de 1880, en M. G. Romero, ed., Epistolario de Rufino Jose Cuervo con Miguel Antonio Caro, Bogota, 1978, p. 51. Caro se equivoco sobre el consejo de la limpieza publica de los dientes: no esta en Cervantes, sino en el anonimo Lazarillo de Tormes. Esto contrasta con los primeros anos de la Academia Venezolana: fundada en 1883, como parte de las celebraciones del centenario de Simon Bolivar, esta se unio al coro general de aduladores del dictador Antonio Guzman Blanco. Elegido como su primer presidente, Guzman Blanco insistio en inaugurar sus labores con una conferencia sobre su teoria de los origenes vascos del espanol, la cual fue bellamente editada y ampliamente divulgada. La teoria era infundada. Venezuela produjo notables gramaticos. Andres Bello nacio y fue educado alii, y tambien Caracas puede ufanarse del notable gramatico y poligrafo Juan Vicente Gonzalez. Pero la comparacion entre la carrera de este y la de Caro muestra la distancia relativamente corta que, gracias a la erudicion, pudo recorrer alguien en Venezuela. Para la Academia Venezolana y paraGonzalez, veanse los articulos correspondientes en el Diccionario de Historia de Venezuela, 3 Vols., Caracas, 1988. Gonzalez fue autor de un Compendia de Gramatica Castellana, Caracas, 1841, que fue objeto de muchas reediciones, entre otras una por lo menos en Bogota, 1857. 2 Vols., Paris, 1892. 2a. ed., 2 Vols., Bogota, 1946. Referencias de la 2a. ed. Ibid., Vol. 1, pp. 37-38. Ibid., Vol. 1,P. 39. Ibid., Vol. 1, p. 40. Ibid., Vol. I, p. 188. Estoa detalles de la vida de Cuervo de la Vida, Vol. 2, Cap. 6. Angel Cuervo combatio al lado del derrotado conservatismo en la guerra civil de 1859-1862, y dejo su version en Como se evapora un ejercito, Paris, 1900. Otro de fos hijos, Antonio B. Cuervo, fue historiador y destacado general conservador, y otro, Luis Maria, educador.

56

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

57

24. A. Cuervo, La Dulzada, ed. M. G. Romero, Bogota, 1973. Este enfasis en las tradiciones de la comida fue comiin entre los conservadores. Su clasica expresion se encuentra en la elaborada pieza costumbrista de J. M. Vergara y Vergara Las tres tazas, que describe el paso del chocolate al cafe y al te en el seno-de la sociedad bogotana como una lamentable decadencia. Articulos literarios, Londres, 1885, pp. 197-232. 25. Para detalles del establecimiento de la cerveceria y su venta final, M. G. Romero, ed., Epistolario de Angel y Rufino Jose Cuervo con Rafael Pombo, Bogota, 1974, pp. XXVII y ss. Se fabricaba "pale ale, excelsior ale, porter ale, porter and bitter ale" y las etiquetas que trafan las botellas se imprimi'an en Paris. Los ingresos de sus propiedades y la inversion del producto de la venta de la cerveceria les significaron a los hermanos una renta anual de cerca de $10.000, aproximadamente 2.000 libras esterlinas de la epoca. 26. R. J. Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, 4a. ed, Chartres, 1885, p. 1. Todas las referencias se hacen sobre esta edition. Todas las citas que siguen son del prologo, pp. I-XXIV 27. M. G. Romero, ed., Epistolario de Rufino Jose Cuervo con Miguel Antonio Caro, Bogota, 1978. 28. Diario de la secretaria del Virreynato de Santa Fede Bogota. No comprende mds que Doce Dias. Pero no importa, Que por la Uria se conoce al Leon; Por la Jaula el Pdxaro, y por la hebra se saca el ovillo. Ano de 1783. Madrid, 1904. (Reimpreso en A. Gomez Picon, Francisco Javier Caro. Tronco Hispano de los Caros en Colombia, Bogota, 1977). 29. Para la familia Caro, vease M. Holguin y Caro, ed., Los Caro en Colombia, de 1774 a 1925. Su fe, su patriotismo, su amor, Bogota, 1942. Esta obra contiene trozos de muchos papeles familiares. Para las desventuras personales de Antonio Jose, vease J. Duarte French, Las Ibdnez, 2a. ed., Bogota, 1982, con prologo de A. Lopez Michelsen; la relation del general Santander con la esposa de Antonio Jose, Nicolasa Ibanez, tambien se trata en P Moreno de Angel, Santander, Bogota, 1989. La mejor fuente para Jose Eusebio son sus propias cartas, Jose Euseblo Caro, Epistolario, ed. S. Aljure Chalela, prologo por L. Pabon Nunez, Bogota, 1953, y compilados por el mismo editor, sus Estudios historico-poh'ticos, Bogota, 1982. La mejor introduction a Miguel Antonio Caro es M. A. Diaz Guevara, La vida de don Miguel Antonio Caro, Bogota, 1984. Indispensable para su pensamiento y su contexto, J. Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogota, 1964; 3a ed., Bogota, 1982. 30. Vida de Ignacio Gutierrez Vergara, por su hijo Ignacio Gutierrez Ponce, 2 Vbls., Londres, 1900 y Bogota, 1973, merece compararse con la vida de su padre por los Cuervo. Ignacio Gutierrez tuvo antecedentes familiares parecidos y carrera politica semejante, aunque mas agitada. La obra la-

menta la anglofilia de la decada de 1820, con el cambio de la noble caligrafia espanola por la inglesa, de nuevo cuno. Ignacio Gutierrez escribio una celebre Oda al Chocolate (todavia en Bogota se usa la expresion viejo chocolatero para designar a cierto tipo de viejo santafereno sentimental); amigo de Jose Eusebio Caro, estimulo al joven Miguel Antonio; solian intercambiar versos. Entre los antepasados de Marroquin estuvo el fiscal Francisco Antonio Moreno y Escandon, uno de los mas energicos e importantes burocratas de finales del siglo XVIII en Nueva Granada, cuyas actividades contribuyeron a precipitar la Rebelion Comunera. Vease J. 0. Melo, ed., Indios y mestizos de la Nueva Granada a finales del siglo XVIII, Bogota, 1985; tambien "El Fiscal don Francisco Moreno y Escandon", en J. M. Marroquin, Escritos historicos, Bogota, 1982, pp. 65-87. Marroquin anota, p. 86: "En los escritos y en todos los demas que de el se conservan, el lenguaje es notable por su elegancia y pureza". 31. Su Himno del latino fue la unica muestra en espanol en una competencia que atrajo colaboraciones en frances, italiano, "cevenol, perigordino, romano del siglo XII, loragues, languedocino, Catalan y milanes". Vease "Fiestas Latinas en Montpellier", en Repertorlo Colombiano, Vol. I, No. 4, Bogota, octubre de 1878. Para la historia y trascendencia de estos festivales, vease Grillo, op.cit., Cap. 4, "A View from the Periphery: 'Occitanie'". 32. Es tentador contrastar su filologia, asi como su politica. Las rimas ortograficas de Marroquin, por dificiles que hayan sido de aprender, no dejan de ofrecer cierto toque de frivolidad. En unas notas autobiograficas privadas, escritas en 1881, hace esta confesion: "Muchos, conociendome como conservador viejo y no ignorando que he escrito cosas que se han impreso, me atribuyen la mitad de lo que sobre politica se escribe. Todos, todos estan enganados, y lo estan tanto como los que me tienen por gran literate, los que se quedarian lelos si supieran la estupida bostezadera con que eacucho las doctas disertaciones de mis amigos doetos sobre Virgilio, sobre Bryant o sobre Muller". J. M. Marroquin, presbitero, op. cit., pp. 249-250. Facilmente se adivina cual era el erudito amigo que discrtaba sobre Virgil io. (La psicologia de Marroquin merece estudio aparte. Revisando otras fuentes para este ensayo, el autor encontro este parrafo final del prologo de Marroquin a la Gramatica prdctica de la lengua castellana, de Emiliano Isaza, Bogota, 1880: "Cierto compatriota nuestro, ponderando la belleza del cementerio de no se que ciudad de Italia, decia que le habia provocado morir por ser enterrado en el. Yo, dejando a un lado la cuestion de si el ensenar Gramatica es cosa que merezca compararse con la muerte, dire que me provoca volver a ser maestro de castellano para tener la satisfaction de ensenar por el texto del Sr. Isaza"'

58

MALCOLM DBAS
Un profundo odio tambien separo a Marco Fidel Suarez y Jose Vicente Concha. Vease el epistolario Cuervo-Caro; numerosaa menciones de temas relacionados con la venta del diccionario en las cartaa de 1885-1886. El volumen A - B pesaba cerca de dos kilos, el limite postal maximo; solo se podia incluir con el libra la nota mas breve y delgada. Los trozos que siguen son del epistolario. Estan recopiladas convenientemente en G. Hernandez Penalosa, ed., Anecdotas y poesias satiricas de Miguel Antonio Caro, Bogota, 1988. Para una description, del metodo de ensenanza en laa provincias de "las definiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografia, la lista de los verbos irregulares", por los metodos de "Don Jose de Lancaster", reforzados con un latigo de cuero de tres colas, vease J. Mejia y Meji'a, Historias medicos de una uidayde una region, Medelh'n, 1960. La escuela del caso estaba en Salamina, Antioquia. C. A. Diaz, "Lo que oi, vi y conoci de don Marco", pp. 133-153, en sus Pdginas de historia colombiana, Bucaramanga, 1967. Esta obra tambien contiene un breve recuento de los primeros afios de su vida, sus comienzos en Bogota como portero de un colegio, de como fue descubierto por uno de los maestros, Caro, por su conocimiento del latin. Citado en E. Rodriguez Monegal, El otro Andres Bella, Caracas, 1969, p. 312. Los capftulos VI y VII contienen detalles de los antecedentea de loa pronunciamientos de Bello y de sus discusiones con D. F. Sarmiento y J. Y Lastarria. A pesar de sus diferencias, Bello les presto discreto apoyo a los radicales esquemas de Sarmiento para la reforms de la ortografia, con gran horror y sorpresa de algunos conservadorea chilenos. Aunque Vergara y Vergara visito Europa, y aunque los Cuervo eventualmente se establecieron alii, Caro y Marroqui'n eran notoriamente aversos a viajar. Caro quiza recordaba el desgraciado exilio de su padre, pero dio como excusa la miopi'a, por la que tuvo una dolorosa experiencia con Unas hormigas de tierra caliente. Lo mas lejos que viajo de Bogota, parece haber sido San Gil, a cuatro o cinco dias a caballo. Vease M. A. Diaz Guevara, op. cit. Marroqui'n, en 1888, llevo a su familia a una correria por las tierras altas, como Tunja, Chiquinquira, Villa de Leyva, Raquira y el monasterio del desierto de la Candelaria, y despues de dejar la presidencia de la repiiblica, tomo unas vacacionea en Villeta y Fusagasuga: entoncea fue incluso menos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasion deseo visitar los Llanos Orientales, su anhelo, curiosamente expresado, fue morir "si Dies le daba vida, salud y licencia para ello, sin conocer el mar". Detalles en J. M. Marroqui'n, presbitero, op, cit. No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera visto el rio Magdalena. Repertorio Colombiano, No. XXXVIII, agosto, 1881.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

59

33.

34. 35.

36.

37.

38.

39.

40. Ibid., No. I, julio de 1878. 41. J. Posada Gutierrez, Memories historico-politicas, 2 Vols., Bogota, 1865, 1881. 42. H. Triana y Antorveza, Las lenguas indigenas en la historia social del Nuevo Reino de Granada, Bogota, 1987. 43. El hiatoriador J. M. Groot, en su Historia eclesidstica y civil de la Nueua Granada, publicada por primera vez en 1869, le da a la version conservadora su maxima expresion. La obra contiene un notable pasaje sobre la distinta suerte de la poblacion indigena bajo la colonia y bajo la republica liberal. Vease 2a. ed., 5 Vols., Bogota, 1889, Vol. 1, pp. 316-319. 44. El bosquejo de Cuervo "Los bogas del Rio Magdalena" aparece en El Obseruador, Bogota, 16 de febrero de 1840. La mejor antologi'a de costumbrismo que ha sido reimpresa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de Cuadros de Costumbres, 2 Vbfs., Bogota, 1866. A)gunos de sus autores son prominentes liberales, pero la mayoria son conservadores. El Museo imprime un par de trozos de la obra historica del general Posada Gutierrez como cuadros de costumbres. 45. Vease Cmiel, Democratic Eloquence, p. 110: "Los ingleses que vinieron aqui en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no habia sido afectada por el vocabulario latinizante de los humanistas. Trasladado a America y deaprendido del progreaivo refinamiento del habla inglesa, el dialecto yanqui fue producto de un desarrollo detenido. Pero esto lo hizo atractivo, no vulgar". 46. Epistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884. 47. La Revista Colombiana de Folclor, que en un tiempo rivalizo con la Revista Colombiana de Antropologia, fue estimulada por los gobiernos conservadores de 1945 - 1953. Las obras de Lucio Pabon Nunez a las que se hate referencia son Muestras Folkloricas del Norte de Santander, Bogota, 1952; su prologo a la edicion de S. Aljure Chalela del Epistolario de J. E. Caro, Bogota, 1953; "El Centenario de la Gramatlca de Bello" en R. Torres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogota, 1952. El autor, en cierta oportunidad, escucho al doctor Pabon Nunez cuando se dirigia a los conservadores cte Gramalote, Norte de Santander. El discurso fue muy filosofico y muy largo. El doctor Pabon le explico que el auditorio exigi'a simultaneamente el estilo no les gustaban las novelerias y la extension: nadie iba a efectuar un viaje de medio dia para escuchar un discurso de quince minutos. Para otro florecimiento tardio del entusiasmo filologico y folclorico, vease J. A. Leon Rey, El lenguaje popular del oriente de Cundinamarca, con respuesta del R, P Felix Restrepo, El castellano imperial, Bogota, 1954. 48. Intervention en un congreso de historia economics, Bogota, 1978. Doscientos mil es la cifra convencional de muertos por la violencia en los anos cuarenta y los cincuenta.

58

MALCOLM DEAS
Un profundo odio tambien separo a Marco Fidel Suarez y Jose Vicente Concha. Vease el epistolario Cuervo-Caro; numerosas menciones de temas relacionados con la venta del diccionario en las cartas de 1885-1886. El volumen A - B pesaba cerca de dos kilos, el limite postal maximo; solo se podia incluir con el libro la nota mas breve y delgada. Los trozos que siguen son del epistolario. Estan recopiladas convenientemente en G. Hernandez Penalosa, ed., Anecdotas y poesias satiricas de Miguel Antonio Caro, Bogota, 1988. Para una descripcion del metodo de ensenanza en las provinciaa de "las defmiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografia, la lista de los verbos irregulares", por los metodos de "Don Jose de Lancaster", reforzados con un latigo de cuero de tres colas, vease J. Mejia y Mejia, Historias medicos de una vidayde una region, Medellin, 1960. La escuela del caso estaba en Salamina, Antioquia. C. A. Diaz, "Lo que oi, vi y conoci de don Marco", pp. 133-153, en sus Pdginas de htstoria colombiana, Bucaramanga, 1967. Esta obra tambien contiene un breve recuento de los primeros anos de su vida, sus comienzos en Bogota como portero de un colegio, de como fue descubierto por uno de los maestros, Caro, por su conocimiento del latin. Citado en E. Rodriguez Monegal, El otro Andres Bello, Caracas, 1969, p. 312. Los capitulos VI y VII contienen detalles de los antecedents de los pronunciamientos de Bello y de sus discusiones con D. F. Sarmiento y J. V Lastarria. A pesar de sus diferencias, Bello les presto discrete apoyo a los radicales esquemas de Sarmiento para la reforma de la ortografia, con gran horror y sorpresa de algunos conservadores chilenos. Aunque Vergara y Vergara visito Europa, y aunque los Cuervo eventualmente se establecieron alii, Caro y Marroquin eran notoriamente aversos a viajar. Caro quiza recordaba el desgraciado exilic de su padre, pero dio como excusa la miopia, por la que tuvo una dolorosa experiencia con unas hormigas de tierra caliente. Lo mas lejos que viajo de Bogota, parece haber sido San Gil, a cuatro o cinco dias a caballo. Vease M. A. Diaz Guevara, op. cit. Marroquin, en 1888, llevo a su familia a una correria por las tierras altas, como Tunja, Chiquinquira, Villa de Leyva, Raquira y el monasterio del desierto de la Candelaria, y despues de dejar la presidencia de la republica, tomo unas vacaciones en Villeta y Fusagasuga: entonces fue incluso menos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasion deseo visitar los Llanos Orientales, su anhelo, curiosamente expresado, fue morir "si Dios le daba vida, salud y licencia para ello, sin conocer el mar". Detalles en J. M. Marroquin, presbitero, op. cit, No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera vjsto el rio Magdalena. Repertorio Colombiano, No. XXXVIII, agosto, 1881.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

59

33.

40. Ibid., No. I, julio de 1878. 41. J, Posada Gutierrez, Memorias historico-poh'ticas, 2 Vols., Bogota, 1865, 1881. 42. H. Triana y Antorveza, Las lenguas indigenas en la historia social del Nuevo Reino de Granada, Bogota, 1987. 43. El historiador J. M. Groot, en su Historia eclesidstica y civil de la Nueva Granada, publicada por primera vez en 1869, le da a la version conservadora su maxima expresion. La obra contiene un notable pasaje sobre la distinta suerte de la poblacidn indigena bajo la colonia y bajo la repiiblica liberal. Vease 2a. ed., 5 Vols., Bogota, 1889, Vol. 1, pp. 316-319. 44. El bosquejo de Cuervo "Los bogas del Rio Magdalena" aparece en El Obscruador, Bogota, 16 de febrero de 1840, La mejor antologia de costumbrismo que ha sido reimpresa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de Cuadros de Costumbres, 2 Vols., Bogota, 1866. A'gunos de sus autores son prominentes liberales, pero la mayorfa son conservadores. El Museo imprime un par de trozos de la obra historica del general Posada Gutierrez como cuadros de costumbres. 45. Vease Cmiel, Democratic Eloquence, p. 110: "Los ingleses que vinieron aqui en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no habia sido afectada por el vocabulario latinizante de los humanistas. Trasladado a America y desprendido del progresivo refinamiento del habla inglesa, el dialecto yanqui fue producto de un desarrollo detenido. Pero esto lo hizo atractivo, no vulgar". 46. Epistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884. 47- La Revista Colombiana de Folclor, que en un tiempo rivalizo con la Revista Colombiana de Antropologia, fue estimulada por los gobiernos conservadores de 1945 - 1953. Las obras de Lucio Pabon Nunez a las que se hace referenda son Muestras Folkloricas del Norte de Santander, Bogo' ta, 1952; su prologo a la edition de S. Aljure Chalela del Epistolario de J. E. Caro, Bogota, 1953; "El Centenario de la Gramdtica de Bello" en R. Torres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogota, 1952. El autor, en cierta oportunidad, escucho al doctor Pabon Nunez cuando se dirigia a los conservadores de Gramalote, Norte de Santander. El discurso fue muy filosofico y muy largo. El doctor Pabon le explico que el auditorio exigia simultaneamente el estilo no les gustaban las noveleri'as y la extension: nadie iba a efectuar un viaje de medio dia para escuchar un discurso de quince minutos. Para otro florecimiento tardi'o del entusiasmo filologico y folclorico, vease J. A. Leon Rey, El lenguaje popular del oriente de Cundinamarca, con respuesta del R. P Felix Restrepo, El castcllano imperial, Bogota, 1954. 18. Intervention en un congreso de historia economica, Bogota, 1978. Doscientos mil es la cifra convencional de muertos por la violencia en los anos cuarenta y los cincuenta.

34. 35.

36.

37.

38.

39.

60

MALCOLM DEAS

49. Ni, por supuesto, descuidarla, como se dice con mas frecuencia. Para una antologia de decadencia, que ahora parece mas aignificativa polfticamente que cuando aparecio por primera vez, vease A. Bioy Casares, Breve diccionario del argentine exquisite, Buenos Aires, 1978. Para un uso no tan inocente del lenguaje coloquial, vease M-19, Corinto, Bogota, 1985. Hay ejemplos mas antiguos. Angel Cuervo se refiere a un coronel que cambiaba de estilo en la guerra de 1859-1862, "redactando panfletos en dos partes: una dirigida 'AJ pueblo', en el lenguaje de las venteras y vendedores de polios, y la otra, en estilo elevado para 'A la sociedad', colmada de giros como vos ereis". Epistolario de Angel y Rufino Jose Cuervo con Rafael Pombo, p. XXIV 50. Citado en J. M. Marroquin, presbitero, op. cit., p. 218.

I X)S PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA DURANTEELSIGLOXIX

Conviene recordar (...) que las tropas del virreinato de Santa Fe, se pagaban con fondos del Peru y Mejico. G. Torres Garcia, Historic, de la moneda en Colombia, p. 31.

Es un extrano espectdculo el ver a un pueblo, tan endeudado y tan libre de impuestos como este, porque no existe actualmente en el pat's un solo impuesto directo a menos que el de timbres pueda ser considerado como tal. Yo en vano he buscado quien en este pais fuera capaz de formar un gobierno lo suficientemente ilustrado como para preferir los intereses de la justicia y el pago de la deuda al cultivo de la popularidad. Popularidad que seria puesta en peligro, si no destruida, al establecerse un justo sistema tributario o al crearcon liberalidad estimulos al desarrollo de los recursos del pais para agilizar asi el pago de dicha deuda. La presion extranjera, como lo he sugerido, puede empujarlos a hacerlo, pero ello supone la existencia de un clima de tranquilidad, y el Presidente queprevea esa tranquilidad ha de ser un vaticinador mas audaz que yo. Del Ministro britanico en Bogota, William Turner, a Lord Palmerston, 1836 (Public Record Office, Londres, Foreign Office 55-5)

IVli interes por este aspecto cuantificable del pasado de Coloml)ia no nace de un simple deseo de cuantificar. Mas bien me llevo a el mi interes por el desorden. "Las guerras producen malas finanzas y a su vez las malas finanzas conducen a las guerras",

62

MALCOLM DEAS

I >KL PODER Y LA GRAMATICA

63

guerras civiles inclusive. Dada la relacion obvia entre la fortaleza de los recursos del gobierno y de sus fluctuaciones y la posibilidad de mantenerse en el poder, es sorprendente la poca investigacion que se ha hecho de las finanzas piiblicas en Latinoamerica durante el siglo XIX y de sus rai'ces: la tributacion . Cuando se afirma que un pai's es rico o que un gobierno es poderoso se dan usualmente las razones de esto. Par el contrario, la pobreza y la debilidad de un pai's no son generalmente motivo de estudios tan detallados, aunque el caso sea igual de complicado. Hay que empezar con las finanzas publicas. Schumpeter asegura que el estudio de las finanzas publicas es "uno de los mejores puntos de partida para la investigacion social, especialmente, aunque no de manera exclusiva, para el de la actividad politica. El espfritu del pueblo, su nivel cultural, su estructura social, las metas de sus polfticas, todo esto y mucho mas esta escrito libre de todo adorno en su historia fiscal". Algo semejante dice de manera mas grafica el espanol J. Navarro Reverter: "Las finanzas publicas de los estados expresan toda la vida de las naciones. Por lo tanto, similar a la manera en que un naturalista a partir de un diente puede reconstruir todo el animal, el presupuesto de la nacion le ensenara todo el mecanismo nacional a alguien qun entiende de finanzas. Esas columnas de numeros, en grandes y poco lefdos tomos, dan una medida del grado de pobreza o riqueza de un pais, de sus fuerzas productivas, de sus tendencias y deseos, de su decadencia o progreso, de su vida politica y de sus instituciones, de sus tradiciones y cultura, de su poder y de su destine". Schumpeter concluye asi: "Aquel que sabe escuchar este mensaje de las finanzas publicas oye mejor que en cualquier otra parte el trueno de la historia universal . No es exactamente el trueno de la historia mundial lo que se escucha en el llanto ahogado de las Memorias de Hacienda de Colombia del siglo pasado, sino las caracten'sticas de toda una economia politica de pobreza. No se tiene que participar de la monomania fiscal al estilo Cuvier del espanol citado los estudiosos de la tributacion tienden a explicarlo todo en sus terminos para estar de acuerdo con que la cuidadosa lectura de los balances fiscales, lectura que escasamente se ha iniciado a nivel academico, puede ayudar a explicar o a dar informacion acerca de

rnuchos aspectos de la vida republicana. Parte de esta historia es obvia y algunos circulos viciosos son bien conocidos. Otras partes lo son menos o se han olvidado, o sencillamente no se conocen. El rstado colombiano era en verdad pobre. Esto es obvio hoy en dia, pero vale la pena recordar que ello fue una sorpresa para muchos de sus habitantes mejor informados y para casi todos los extranjeros los ingleses, los franceses, los norteamericanos y los suecos despues de las evaluaciones exageradamente optimistas de la decada de 1820 .-''No fue tampoco el desarrollo posterior del pensamiento fiscal local siempre de creciente realismo y sobriedad. Habia que sufrir aim las desilusiones de los pocos recaudos de uno y otro arbitrio. Tambien hubo intentos romanticos de ver virtudes en una realidad desalentadora, que confundieron el Estado pobre en una economia pobre con la modernidad del Estado mi'nimo postulado por las teorias de laissez faire. Algunos extranjoros siguieron siendo candidos: los tenedores de bonos durante mucho tiempo sobreestimaron la capacidad de Colombia para pagar, y poco entendieron por que no habia llegado el momento para reabrirse el credito colombiano en el exterior reanudando los pa- ' gos de la deuda externa y! Esto se explica porque ellos no podian desde lejos ni sentir las-'presiones ni vivir las restricciones bajo las cuales se movfa el gobierno colombiano. Aunque estas eran tan notorias y severas, solamente unos pocos comentaristas se tomaron la molestia de estudiarlas o sencillamente de registrarlas con exactitud. Las recomendaciones de lo que se podia hacer o de lo que se debia hacer eran frecuentemente erradas. Todavia los historiadores incurren en las mismas apreciaciones equivocadas. La importancia tributaria del comercio exterior no se destaca o se subestima aun por comentaristas modernos, siendo que no habia alternativa practica al fomento de un fuerte renglon de exportacion, un staple, como fuente eventual de recursos fiscales . 6Por que eran tan escasos los recursos de estos gobiernos? El objetivo de este ensayo es hacer un tour d'horizon de las posibles fuentes de ingreso y de los arbitrios a que hubieran podido haber recurrido. Gran parte del ensayo, aunque no todo, se dedica al estudio del sistema tributario, ya que despues de todo, los recursos fiscales no tributaries derivan de la tributacion. El ensayo incluye poco trabajo cuantitativo, aunque creo que todos sus as-

64

MALCOLM DBAS

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

65

pectos podrian cuantificarse, y me interesari'a ver un esfuerzo mas complete en este sentido. Pero en realidad me interesa mas la calidad general de la situation del gobierno. Igualmente, en algunos mementos siento deseos de prestar atencion a determinadas cantidades absolutas; la preferencia por series oscurece a veces el significado de las magnitudes. Es obviamente imposible tratar, en un ensayo de corta extension, de presenter un recuento de la historia fiscal colombiana del siglo pasado; algunas observaciones generales pueden ser aplicadas con mayor pertinencia a algunas epocas que a otras. El matiz ha sido sacrificado para dar mayor claridad a todo el panorama . Es un axioma que la facilidad de la recaudacion es directamente proporcional a la prevalentia de una economia de intercambio. El comercio exterior es generalmente mas facil de gravar que el comercio interno. A la luz de estas simples observaciones las perspectivas de Colombia fueron tan pobres como mediocre fue el record de sus exportaciones. En la lista de exportaciones per capita de los paises latinoamericanos Colombia ocupo un sitio bajo, al nivel de Bolivia y Honduras. En 1882 Rafael Nunez escribio: "Comparando el movimiento comercial de los otros paises hispanoamericanos con el nuestro, resulta en efecto, en genoral, que estabamos a la retaguardia en dicho movimiento. Respecto de algunos de esos paises, no solo estamos a la retaguardia sino que casi los hemos perdido de vista". Carlos Calderon, ministro de Hacienda en la crisis de 1899, se lamento diciendo que "Colombia es el pais cuyo tesoro se desarrolla mas lentamente". En 1903 Calderon presento unos datos comparativos para exportaciones y gastos per capita del gobierno para algunos paises. Colombia estaba muy por debajo de Mexico, nacion que tampoco ocupaba una posicion alta en la escala de los paises latinoamericanos: exportaciones per capita $3 per annum, gastos del gobierno central per capita $0.75 per annum . El nivel era bajo y aun entonces estaba sujeto a fluctuaciones bruscas; la historia del tabaco, la quina y el cafe es suficientemente bien conocida y no hay necesidad de repetirla aqui. El producto de la aduana naturalmente sigue estas fluctuaciones y a partir de finales de los anos cuarenta del siglo pasado, los ingresos de aduana llegaron a representar entre la mitad y los dos tercios de las

rontas del gobierno. Los movimientos de disminucion seiialaron emergencies poh'ticas, y estas rentas por su propia naturaleza no podian responder a dichas emergencies. Esteban Jaramillo lo expreso asi: "En Colombia, probablemente mas que en ninguna otra parte, la renta de aduanas ha hecho ver su ineficacia para satisI'acer necesidades extremes, por su caracter inflexible y su falta de elasticidad".. Hay muchos ejemplos de este tipo de crisis. En 1885 se vio una combination de condiciones de depresion en los mercados mundiales, una crisis general en las exportaciones colombianas que llevo a la penurie absoluta del gobierno, la guerra civil, el agotamiento de todo credito y la inaudita introduction de papel moneda de curso forzoso. Los ingresos de las aduanas que precedio el estallido de la Guerra de los Mil Dias mostraron un patron similar:
1897 1899

Enero Kebrero Marzo Abril Mayd

1.046.606 982.887 814.505 1.138.923 1.117.661

713.102 733.409 854.381 662.851 673.68S9

Este tipo de tendencia no necesita mayores comentarios, pero (losde el punto de vista de la historia fiscal pueden hacerse algunas nbservationes mas amplias y utiles acerca de la aduana. La aduana era un impuesto sobre articulos de primera necesidad. Dos tercios de las importaciones colombianas eran textiles, en su mayoria haratos, destinados a la confection del vestuario de la gente pobre. I jji clase que consumfa lo que en una definition algo espartana uno podria llamar articulos de lujo, era muy pequena. Esta clase social no estaba mas inclinada a imponer tributacion sobre si misma que Cualquier otra clase social en el poder, perp aun suponiendo una rara abnegation, el pequeno caudal de importaciones costosas no lira fuente potencial de recursos significativos. Dada la composi-

66

MALCOLM DBAS

l M I . l t H)ER Y L A GRAMATICA

67

cion de las importaciones colombianas, cualquier aumento en la tarifa se encontraba con la respuesta elastica de un mercado quc estaba en gran parte cerca del nivel de subsistencia. No solo In posible respuesta de la aduana era lenta, sino que era tambien limitada. La regresividad del gravamen fue por momentos empeorada por los sistemas utilizados el metodo de peso bruto tuvo tal efecto sobre los textiles pero este era regresivo por la obligada composicion de las importaciones . Los consumidores podian comprar lo mas barato hay evidencia de que hicieron esto en los ultimos veinticinco anos del siglo o comprar menos, o proveerse por via del contrabando. Loa ministros y empleados oficiales desarrollaron un conocimiento practice que les indicaba a cuales niveles de tarifa el comercio sc desviaba de los cauces legales. Muchos de estos funcionarios eran comerciantes. Por todos los argumentos economicos que expusieron, por todas sus euforias temporales, ellos como ministros estuvieron continuamente preocupados por las rentas. A las tarifas no se les considero primariamente como un instrumento de politica economica. A lo largo del siglo XIX la politica de la aduana fue esencialmente fiscalista. Asi como en el siglo XIX Europa y Rusia gravaron los denrees coloniales, en el mismo siglo en este punto del tropico se gravo la importacion de textiles . Los puntos finos del argumento pueden ser encontrados en. las Metnorias, y los detalles tecnicos y adminis'trativos que contienen justifican frecuentemente algunas practicas usualmente tachadas de anticuadas o rutinarias. Algunos problemas ya tienen su descripcion clasica en las Relacion.es de inando de la ultima etapa de la era colonial, las cuales comparten con las memorias republicanas la intensa preocupacion por las rentas y el conocimiento que ellas derivan del comercio: "Un Reino en donde no hay comercio active, no tiene ejercicio la navegacion, y sus habitadores son pobres, 1 *? tampoco puede producir para enriquecer el Real Erario" . Los impuestos a las exportaciones se enfrentaron a un fracaso predecible: iban en contra de la necesidad obvia de incentivar las exportaciones. Estos impuestos no se acomodaban a Colombia, un productor marginal con altos costos en unos mercados competitivos. Con malos precios en el exterior, el cafe colombiano no podia resistir el impuesto a las exportaciones establecido por

nl Kobierno de Caro a fines de lo noventa, un ejemplo de como tal l.riliutacion era la solucion menos indicada en las circunstancias inlvorsas que llevaron a un gobierno desesperado a ensayarla . I'll tfobierno tampoco tenia ningun monopolio natural al cual reI'lirrir. Al leer la lista de exportaciones, solo se encuentran las ininas de esmeraldas, cuyo derecho de explotacion no pudo ser vnulido en 1860 por $12.000, y el balsamo de Tolu, del cual se >K[>i>rtaron $20.000 en 1891. No habia guano colombiano, ni nada nimilar . Para el colombiano de finales del siglo, cuando miraba Ins volumenes del comercio internacional del pafs, la teoria de la vniUja comparativa le habria parecido una simple teoria. H. H. Hinrichs, en su trabajo A General Theory of Tax Structure Change During Economic Development, llego a la siguiente conclusion: la sabiduri'a convencional sostiene que la participacinn del gobierno en el producto nacional aumenta con el desarrol l n uconomico. Lo anterior es obvio cuando se compara tal participation del gobierno en los paises desarrollados con la que provalece en los subdesarrollados. Sin embargo, cuando se observiin las diferencias entre los paises subdesarrollados, la anterior proposicion es en el mejor de los casos enganosa, y en el peor de rllos simplemente equivocada. Para los paises pobres el grado de npertura puede ser un mejor indicador de su "capacidad de tribulucion" que la medida usual de ingreso per capita. El sector de comercio exterior es relativamente facil de tributar; su crecimienl,o a traves de mayor monetarizacion, la expansion de cultivos i-ornerciables, el aumento del tamano de los negocios y la urbani/ncion incrementan las capacidades del gobierno para aumentar impuestos a todo nivel. "A medida que una sociedad tradicional ccrrada se abre al comercio, no solo es administrativamente posil)le gravarlo, sino que se le puede atar la tributacion del comercio a una base con algo de elasticidad-ingreso". La historia fiscal de Colombia del siglo XIX concuerda con estas conclusiones15. El padron del comercio interno del pais no era un aliciente para el recaudador de impuestos. Todo lo que se moviliza puede Her gravado. En Colombia el transporte era notoriamente caro y muy pocos de los productos se transportaban a grandes distancias. Desde luego que existia intercambio entre regiones, y sus detalles pueden ser establecidos de fuentes tales como Wills, Co-

68

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA DRAMATIC A

69

dazzi, Perez y Galindo. Pero en realidad este trafico no era fuente importante de impuestos. En el entusiasmo de reconstruir su historia en detalle y en el reconocimiento de su rol esencial en el desarrollo de cualquier faceta de la economia, uno no debe situar esta tributacion en un sitio destacado entre las rentas posibles de la nacion. Existia un buen numero de peajes internes y derech'os para propositos especificos o generates establecidos por companias privadas o gobiernos locales, pero su producto era escaso. Colombia era aun un pais de unidades relativamente aisladas de inadecuada poliproduccion. No existfa buena complementariedad entre las economias regionales. Los comerciantes y geografos recopilaron lo que habia, pero sus lectores deben hacer, ellos mismos, una mas larga recopilacion de lo que no existia . La de Colombia era una economia de las menos gravables de Latinoamerica, un pais donde muchos podian subsistir, pero con una poblacion abrumadoramente rural y dispersa, cuyo ingreso 17 per capita pudo haber sido aun inferior a $40 al ano . Salvador Camacho Roldan dejo una viva descripcion de sus habitantes, y en sus palabras uno puede percibir la nota de un arbitrista frustrado:
Poblaciones que mueren sin conocerse y viven sin amarse; entre las que no existe el lazo de un comercio reciprocamente ventajoso, ni la coniunidad de las artes, ni la fraternidad de las ciencias; para quienes no hay nada comiin sino el recuerdo de la esclavitud de otros dias y la huella de las guerras civiles mas recientes; pueblos en que se prodiga la sangre en obsequio de ideas no bien claras o de palabras resonantes aunque vacias de sentido en ocasiones, y se discuten los centimes que se quisieran aplicar a dar trabajo al proletario, colocacion a los capitales del rico y education a la infancia: nacionalidades cuya existencia se defiende mas que por su grandeza, por su miseria y por su anarquia: esos pueblos podran tener un gobierno barato, facil, inofensivo; pero carecen de algo de lo necesario para poder llamarse nacion .

Los colombianos no solamente viven aislados sino tambien son recalcitrantes. Habia una larga historia de resistencia colonial a la tributacion, de la cual la Revolucion de los Comuneros es solamente el mas famoso episodic. La Nueva Granada de la colonia nunca conocio el sistema de intendencias y da la impresion de

haber sido gobernada Hgeramente. Muchos de sus habitantes fueron respetuosos frente a cualquiera autoridad. La poblacion del Magdalena Medio, segun la descripcion del Fr. Palacios de la Vega, es una pesadilla para un recaudador de impuestos19. Quizas nl pobre campesino indio de la tierra fria era sumiso, pero tenia muy poco para ser gravado. Los gobiernos republicanos se enfrentaban aun a una fuerte resistencia politica para lograr increment,ar sus rentas: no estaban recubiertos de ninguna majestad, tenian que sacrificar algunos recursos coloniales en aras del modernismo, y fueron en su mayoria gobiernos de partido, maniI'iestamente debiles y algunas veces corruptos. En tales circunslancias la evasion de impuestos aparecia para muchos como deber civico. Se debe recordar que ninguno de estos gobiernos oxistio en un vacio politico. Los virreyes fueron conscientes del peligro de las innovaciones, y los presidentes de la republica lo I'ueron aun mas . La debilidad basica del sistema fiscal de Colombia en el siglo pnsado se derivo de los debiles logros de las exportaciones y sus consecuencias para la aduana. Sin embargo, el panorama de las f'inanzas publicas se debe completar examinando los otros recurHOS que el gobierno tenia y explorando las limitaciones de cada uno de ellos. En la clasificacion de George Ardant estos "rudimenl.arios e intermediarios arbitrios podian producir determinada cantidad y nada mas"21. Existian ciertos monopolies, de los cuales el mas importante era el de la sal, principalmente las minas de sal de Zipaquira. Ksta era la segunda fuente de impuestos del gobierno despues de Ins aduanas; era continue, cercano_ al gobierno y la cadena del comercio de la sal habia funcionado desde antes de la aparicion < ! < > los espanoles. Ademas del consumo humano directo, la sal se Utilizaba para salar carne, engordar ganado y fortalecer las muhis. Existia, entonces, un punto de consumo por debajo del cual no se situari'a la demanda, pero seri'a inocente suponer que no nxistian severas limitaciones en la renta que podia ser extractada ili> este monopolio. Primero, habia otras fuentes de sal diferentes la de Zipaquira y sobre algunas de las cuales el gobierno ejercia wnlo un control nominal; en algunas regiones el estanco nunca pudo ser instituido. Inclusive, Zipaquira por si sola estaba lejos

f,-

I
70

MALCOLM DBAS

I I K I , PODER Y LA GRAMATICA

71

de ser completamente controlada; el fraude y el contrabando fuoron frecuentes. Hubo gran debate acerca del precio optimo pm-;i los diferentes tipos de sal. No era barato: Camacho Roldan calculi) en 1870 que la sal se vendia a un precio siete veces superior al costo de produccion. Para los pobres, quienes con. su dieta rural consumian mas sal que los ricos, el gasto representaba 65 centavos por cabeza. Esta pequena cantidad una vez suniada representaba para el padre de una familia de cuatro personas cerca de doce di'as de trabajo en un ano; si se da por supuesto que trabajaba 240 dias al ano, entonces lo anterior equivaldrfa al 5% de sus ingresos. Por otra parte, el engorde de ganado, proceso en el que la sal era necesaria, solo era rentable con la sal a determinado precio. Si el precio impuesto por el monopolio era muy alto, el negocio de engorde dejaba de ser beneficioso y los ganaderos cesaban la compra de sal o la buscaban mas barata en otra parte. Las operaciones del monopolio eran facilmente mterrumpidas en epocas de guerra civil, cuando los precios de emergencia podian dificilmente compensar las perdidas de la disminucion de ventas. Las guerras civiles no eran ciertamente epocas para el engorde de ganado. A pesar de todas estas limitaciones, los ingresos de la sal eran todavfa a finales del siglo la segunda fuente de las rentas del gobierno. Segiin Carlos Calderon, su reforma aparecio como la fuente mas promisoria de mejores ingresos en 1903. El monopolio de la sal tuvo una vida mas prolongada y mayor importancia fiscal que la que tuvo el estanco del tabaco, el cual en epoca de la 22 Independencia aparecio como mas promisorio . El monopolio del tabaco ha atraido siempre la atencion de los historiadores economicos, y el progresivo abandono del producto por parte de los gobiernos de la decada de los cuarenta ha sido justamente analizado como proceso climaterico en la poh'tica gubernamental y en el desarrollo del siglo XIX. El significado fiscal del tabaco no ha sido aun totalmente explorado. Una mirada rapida a los datos parece indicar el abandono por parte de estos gobiernos de su principal recurso del interior. La oposicion al empuje de terminar con el monopolio fue combatida con la promesa de un gravamen de exportacion (que nunca fue impuesto) y con un argumento y una contramedida administrativa. El argumento fue que la perdida de ingreso con la desaparicion del monopolio

wra mas que recuperado por la aduana, por medio del consiguienIr aumento en comercio, gracias a la adopcion de una sencilla Inrifa fiscal. La medida administrativa, la cual iba en contra de l.r; mas optimistas expectativas de este argumento, fue la descentralizacion de rentas y gastos. En ella ciertos ingresos y responmibilidades fueron cedidos a las administraciones locales. Los defensoreS del monopolio exageraron su importancia en los ingresos i It'l gobierno, ignorando los considerables costos del recaudo y qui7.ii haciendo caso omiso de la proportion del producto de la renta que se escapaba del control del gobierno con los multiformes prestamos y contratos de mercadeo. Los calculos de quienes apoyaron la reforma fueron vindicados, aunque no tan rapido como estos csperaban: las exportaciones de tabaco aumentaron, los ingresos dc1 la aduana se incrementaron. No hubo otro intento significative de gravar el tabaco en el siglo pasado. Los impuestos sobre el Labaco en las circunstancias colombianas no obedecieron a los preceptos clasicos de la tributacion. A pesar de que las mejores tierras para el cultivo no eran muy extensas, el monopolio era cngorroso, caro y molesto. Necesitaba el uso de grandes recursos que frecuentemente eran precisados con mas urgencia en otra parte: el gobierno tenia en ocasiones que escoger entre sostener la renta del tabaco o sostenerse a si mismo. Fue afectada por el fraude y aun mas por el recelo y por su impopularidad general. El rendimiento neto, en promedios anuales para periodos de cinco afios despues de 1830, fue calculado por Anibal Galindo asi:

Afios 1830-1835 1835-1840 1840-1845 1845-1849

Pesos ( $ ) 190.273

202.044 261.516 371.948

Aun tomando los datos de Galindo como verdaderos, y recordando que la deuda del gobierno con sus agentes llevaria a pensar que la cifra verdadera era mas baja, el tabaco represento cerca del 20% del total de los ingresos del gobierno, cantidad comparable a los ingresos producidos por la sal .
rtQ

72

MALCOLM DEAS

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

73

El tabaco habia sido el estanco mas productive de la ultima parte de la era colonial, realmente el mas importante de todos IDS ingresos del virreinato . Entre las rentas "estancadas", el tabaco estaba seguido por los impuestos al licor, los cuales nunca han dejado de aparecer de una u otra forma en la historia fiscal de la republica. Estos impuestos tampoco llegaron a ser tan productivos en los tiempos republicanos como lo fueron en epocas coloniales. Los tributes al licor fueron descentralizados a mediados del siglo, cuando los ingresos ascendian a $150.000 al ano . Los diversos sistemas utilizados y sus diferentes resultados siguieron la variedad ecologica del pai's: un metodo que era tolerado en la tierra fria podia producir serios problenias para quienes trataban de utilizarlo en zonas canicultoras situadas a corta distancia. Requerian una agil administracion local, y aun asi los rematadores obtenian mayores beneficios que el mismo gobierno. Estas rentas permanecieron en calidad de locales por el resto del siglo pasado. Inclusive derrotaron los intentos del general Reyes de nacionalizarlos en los primeros anos del presente siglo y siguen siendo rentas departamentales hoy en di'a. Aunque su historia ha estado ligada al desarrollo de muchas familias y fortunas, la suma que llego al gobierno fue siempre una pequena proporcion de lo gastado en bebidas . Algunos monopolies menores de la colonia, mercuric, barajas de juego y polvora, fueron abandonados . Existieron algunos intentos republicanos tempranos de fomentar la industria y la empresa a traves de concesiones de monopolio, pero estas no tuvieron ningun significado fiscal y habian desaparecido en su mayoria a mediados de siglo. Algunos privilegios de monopolio en el transporte se mantuvieron, pero el unico de eflos que produjo beneficios al gobierno fue el del transito por el Istmo de Panama. Ningun nuevo monopolio de consume fue intentado hasta la presidencia del general Rafael Reyes. El monopolio fiscal efectivo requiere articulos de consume masivo que no son facilmente producidos y que ademas son necesidades. Los patrones colombianos de consumo y las condiciones de produccion no tem'an estas caracteristicas, con excepcidn de la sal y en menor grado de las bebidas. Las limitaciones en ambos casos son facilmente explorables.
Oc

(.Cuales eran las posibilidades de tributacion directa? El tributo de indios habia dejado de ser de alguna importancia en la 1 Nueva Granada mucho antes del final de la era colonial y poco e perdio cuando desaparecio finalmente en 1832 . De mayor volumen, especialmente para quienes lo pagaban, fue el diezmo. liste, que no era siempre un decimo, fue impuesto a la mayoria de los articulos de produccion agricola. El cafe, el indigo y el cacao plantado despues de 1824 fueron eximidos. El diezmo fue implantado a traves de un sistema local de remates, y los diezmeros que licitaban su recaudo centraban su atencion en un pequeno numero de circuitos. El recaudo tomaba tiempo y era costoso y molesto; tenia que seguir el calendario agricola, requiriendo el conocimiento de la region, mulas, pesos, corrales y probablemente no poca fuerza de caracter. Como en todas las cuestiones de prediccion agricola, fue siempre facil equivocarse en el calculo y muchos diezmeros registraron perdidas. La poca evidencia existente indica que a estos ultimos no les fue mal por ser indulgentes. El gobierno civil recibio un cuarto del producto de los remates, la Iglesia el resto y los diezmeros cualquier cantidad que conseguian de ahi en adelante. Uno se puede imaginar que las ganancias de estos podfan variar de ano a ano y de lugar a lugar, pero calculos aproximados contemporaneos admiten que los valores recaudados eran tres o cuatro veces las cantidades obtenidas por el gobierno y la Iglesia juntos. El director general de Impuestos reporto en 1848 al ministro de Hacienda que el diezmo de Ambalema fue rematado por un quinto de su producto calculado, y concluyo como sigue:
no

Esta renta, Senor Secretario, esta cercada de incidias: no hay disposition suya que no se anule por las trampas del interes individual. El contribuyente la elude cuando puede; i ultimamente perece a manos de los rematadores. El diezmo fue descentralizado en 1856, y en l"a mayor parte de las provincias fue rapidamente abolido. En datos incompletos aparece que la suma mas alta recibida por el gobierno republicano en este rubro fue $61.803 en 1835. Era un resultado muy pequeno para tanta "molestia". Como en otros pai'ses, el

ft.
74

MALCOLM DBAS

M I , I "i )DER Y LA GRAMATICA

75

diezmo ocultaba muchas complicaciones bajo una fachada sencilia, y sus efectos negatives fueron ampliamente reconocidos: El barbaro sistema de cobrar en especie, i no en dinero, la contribucion, trae la consecuencia necesaria del arrendamiento i la creacion de una bandada de publicanos mas que viven espiando al agricultor para apropiarse la decima parte del producto de su fatigosa industria, a tiempo que al tesoro no entra sino una minima parte del valor de lo que contribuye el ciudadano laborioso. Bajo dos aspectos es perjudicial la tendencia de este sistema vicioso i barbaro. El desalienta la industria agricola, gravandola con un impuesto excesivo, i crea una clase de hombres destinados a molestar a los que trabajan i producen29. No fueron el tribute de indios ni el diezmo buenos impuestos . republicanos, y el producto del primero fue tan pequeno que pu' do ser abolido en medio de general indiferencia. Como es natural, la Iglesia estaba profundamente preocupada con el diezmo y se oponi'a al derecho del gobierno civil a abolirlo. Pern no defendio el sistema de remate, y trato de abolir sus inconveniencias cuando establecio sus propias rentas en el periodo de hostilidad liberal. Su bajo producto para el Estado no pudo sino reforzar la hostilidad de los informadores de mediados de siglo contra el diezmo . El pensamiento de tales reformadores tendfa a asociar la coIonia con la rutina y las trabas, olvidando que a veces esos gobiernos habl'an sido energicos, innovadores y perfectamente conscientes de la importancia del comercio para las rentas. Igualmente, a mediados del siglo hubo un nuevo intento de modernizar el sistema fiscal tal como no se habia visto desde los euforicos anos de Castillo y Rada a comienzos de la decada de los veinte. La mas sucinta expresion de esta actitud aparece en el trabajo del joven Salvador Camacho Roldan, Nuestro sistema tributario, de 1850. En el se estudia todo el aparato de los impuestos indirectos, costosos de recaudar, confusos en sus cuentas, represivos, molestos y antiproductivos; el diezmo y sus terribles consecuencias; el trabajo personal subsidiario, un corvee que deberi'a haber producido $400.000 al ario o su equivalence en trabajo, pero el cual manifiestamente no produjo ninguno de los dos y se perdia en una serie de abusos locales. Camacho Roldan calcula que antes de la abolicion

l rstanco del tabaco los habitantes de la Nueva Granada pagaM hombres, rnujeres y ninos alrededor de $2 per capita a "monstruo multiforme" del fisco: La forma enruanada del guarda del aguardiente, el rostro colerico del asentista, el tono grosero del cobrador de peaje, la sucia sotana del cura avaro, los anteojos del escribano, la figura impasible del alcalde armado de vara, la insolencia brutal del remat-ador del diezmo, o la cara aritmetica del administrador de aduana. Igualmente calculo que el indefenso empleado publico pagaba n'a del 6% de su salario en una u otra contribucion aun sin < onsiderar el monto de los impuestos indirectos que pagaba; los ldados, segunel, pagabanel 8%. El sistema existente, concluye, <>s eficiente ni equitativo, y deberia ser remplazado por el iml>tu'nto directo, progresivo y unicoA1. Este era el punto de vista prevaleciente de los liberales, y n i u r h a s localidades ensayaron alguntipo de contribucion direcI n (?n los anos posteriores a la descentralizacion de rentas y gasl.ns. Los resultados no fueron mas alentadores de lo que habl'an lido en los dias de Castillo y Rada. Esto no es una sorpresa. ualquier impuesto a la tierra o a la propiedad requiere infornacioncatastral, de la cual no habia nada disponible. Lo que se [itnaba en intimidad por medio de los avaluos locales era inevikblemente perdido por una administration local aiinmas debil por la distorsion poh'tica de los avaluos. Los colombianos propnnentes de impuestos a la tierra, quienes frecuentemente eran I'omcrciantes, pudieron estar en lo justo cuando pensaban que In agriculture estaba relativamente subgravada. Sin embargo, nl principio no estaban conscientes de las grandes dificultades iirduos esfuerzos requeridos para establecer la base de dicho impuesto y de lo poco apropiado que era el campo colombiano pnra este. El catastro de Milan, la primera agrimensura moder- > ua de Europa, teni'a para sus propositos las grandes, planas y n-lativamente uniformes haciendas del Valle del Po, y sin em- / lurgo transcurrieron mas de 41 anos antes de completarla en" 1700. El catastro frances tomo de 1807 a 1845. Turgot mismo habia escrito acerca de las dificultades de dichos avaluos en las

76

MALCOLM DEAI

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

77

regiones montanosas del mundo con sus pequefias parcelas d minifundistas y aparceros. Sus afirmaciones eran del todo aplicables a Colombia, uno de los pai'ses mas montaiiosos en el mundo y de ninguna manera un pai's de grandes propiedades, quo contaba ademas con una variedad tal de "modos de production" que lo deja a uno perplejo . Era, entonces, inevitable que ION intentos hechos terminaran en el fracaso y el desengano. Hay que reconocer el herofsmo que hubo al intentarlo; los resultadoH nos dan infomacion interesante acerca de las dificultades administrativas y de la naturaleza de la base del gravamen. Tres estados produjeron algiin sistema de tributacion directa durante la era federalista: Cundinamarca, Boyaca y Santander; otros tres intentaron establecer un impuesto a la tierra aun con menor informacion. La lista de dificultades de los informes locales^ son similares y de nuevo recuerda la experiencia de los anos veinte del siglo pasado. El secretario de Hacienda del Tolima encontro que:
Aunque mejor en teoria tiene tambien sus graves inconvenientes por la falta de datos sobre la riqueza i por los abusos que cometen los avaluadores de eila o las juntas de pueblo a hacer los repartos.

ellos consienten en valorar sus fincas justamente para que el \o sea equitativo? Es claro q fincas de segundo orden esten siempre valoradas en una proporcion que no guarda equilibrio. Esto trae por consecuencia la imposibilidad del pago de los impuestos, la odiosidad consiguiente que atraen i la mina de los capitales pequenos, sucediendo que el impuesto mas equitativo venga a ser el mas funesto para la riqueza comun. Aparte de esto, i para hacer mas odioso el impuesto i mas dificil su cobro, sucede que en los distritos gravan excesivamente las propiedades de los que no son vecinos i que tienen la desgracia de no estar presences a la hora de los recla-. mos. Quien lance una rapida ojeada por el territorio del Estado se abisma al pensar como es que la mala fe, la falta de patriotismo i el gamonalismo pueden hacer de este impuesto una arma para derribar un gobierno i una impostura para desacreditar lo que precisamente encierra en su esencia mas justicia135

En 1865 en este estado se produjeron $14.000 de un estimado de $60.000 . La administracion de Boyaca de 1869 logro recaudar $23.000 de $33.000 posibles:
No obstante el odio que los contribuyentes tienen al impuesto directo, se nota que los pueblos ya van habituandose al pago de el.

La misma fuente comenta acerca de "los abusos de los magnates de los pueblos al hacer la distribution . Pero ese gobierno seccional no era tan optimista en 1873:
La desigualdad con que los impuestos estan repartidos en los Distritos es notoria. El hombre rico es en todas partes el arbitro de la suerte de los que tienen menos. La importancia se mide en dondequiera por el haber pecuniario, i de aquf el que esos individuos sean los Alcaldes, miembros de las municipalidades o cuando menos directores de esos empleados, 6podra creerse que

Algo se pudo haber logrado con un apropiado registro catasI ral; sin embargo, el secretario afirmo: "No me hago ilusiones de que el trabajo y sus resultados sean perfectos, y mucho se conseKuira si se aproximan a lo equltativo". Igualmente, se quejaba de i iue los valores no tem'an relation con el ingreso. Las propiedades urbanas que eran virtualmente invendibles producian altos ingresos, y las propiedades rurales de gran valor no produci'an practicamente nada. "La situacion anomala de nuestra industria concluia el secretario pone todo resultado fuera del alcance de los principios sentados por la ciencia economica. En esta materia, es en nuestro pai's en donde se pueden venir a estudiar las oxcepciones . En Cundinamarca, la Legislatura Estatal estimo en 1867 que de $100.000 que podian ser obtenidos del impuesto directo, $24.235 fueron recaudados . El catastro fue inicialmente decretado en 1856, a partir de 1862 le fueron asignadas partidas para los gastos, y se llevo a cabo en 1867 bajo la administracion del general Aldana. El trabajo consistio en "una simple enumeration de las propiedades raices en cada distrito, del nombre del propietario, del valor de la finca, y de la contribution territorial que le corresponde, a razon de $2 por cada $1.000 de valor capital y nada mas . Esto era mucho mejor que nada, a pesar de que nunca resulto como Felipe Perez habia esperado, segun lo cual:

78

MALCOLM Pi
Bien organizadas su contribution sobre fincas raices i la directa, bastarian ellas no mas, no solo para llenar su presupuesto de gastos, sino para dejar un sobrante en caja de muchos miles de pesos al ano.

I. II >DER Y LA GRAMATICA

79

En Cundinamarca el 2 1/2% sobre la propiedad era la rend. mas importante . Un Camacho Roldan mas viejo y sabio lo eatW mo en cerca de $70.000 para 1873-1874, en un presupuesto dn $400.000. Quizas se dejo llevarpor sus prejuicios, para estimnrln por encima de un impuesto mas facil de calcular, el de sacrificin
QQ

H l.psoreros locales eran incompetentes, algunos analfabetas y tin ronocimientos de contabilidad. La explicacion de este estado * rosas no era la escasez de personas capacitadas para desem|'imr las funciones, sino la falta de interes de las personas caICCS de ocupar estas posiciones. Debo esplicar que lo que dejo espuesto respecto de los tesoreros, i que puede estenderse por regla general a los empleados munitipales, no quiere decir que no haya en los pueblos i en el estado hombres probos muy competentes para desempenar los destines publicos de toda escala: esta negativa envolveria una atroz calumnia, que estoi mui lejos de inferir a la civilization del Tolima. Lo que significan mis espresiones es que ningiin ciudadano de probidad i siquiera a medianos conocimientos, a no ser mui patriota, se sujetara a servir un dcstino como el de tesorero oneroso, con titulo de lucrative, que tanta consagracion necesita, que tantas incomodidades proporciona i que apareja una inmensa responsabilidad. (...) En el pueblo de D. el tesorero es un personaje tenido por algo, pero no entiende tampoco de cuentas, i que por economi'a o por otro motive interesado Ileva por si los libros en retazos de papel sucio i ajado, sin sujecion a reglamentos i modelos, porque no los lee o no los comprende. El siguiente es un ejemplo que da el mismo informe de un intento honrado de contabilidad: (Formula del cargo) "Persebimiento de platas" y sigue una lista de personas i cantidades sin espresion de las fechas ni de la procedencia de los enteros (Formula de la data) "Entregamiento i remitimiento de platas" I sigue una lista por el estilo de la anterior, en la cual figura la siguiente curiosa partida:

deganadoodeguellode$2porcabeza.Este impuesto secalculalm

en $56.000 y fue defendido por el secretario general de Boyacri como el mas equitativo, siendo un gravamen, segun el "que p;ij:-i la clase acomodada de la sociedad". Camacho previamente haty'it estimaHo que los impuestos a la tierra de los estados que lo hn bi'an establecido, con o sin catastro, sumaron menos de $400.000, de un ingreso total compuesto de rubros nacionales, estatales y distritales de alrededor de $6.100.000. Estos estados eran los ma* poblados de la republica y tenian una desproporcionada partidpacion en la riqueza territorial nacional. La suma real estiilm probablemente muy por debajo del anterior estimativo. Santander, el tercer estado en llevar a cabo un catastro, obtuvo en 187'1 $35.000 de impuestos directos. Los estimativos locales conocidos dan una suma menor, y si se estudia el conjunto de los recaudon se puede obtener menos de la mitad de $400.000 para los seis estados que utilizaron este recurso . Algunos de los informes contienen relates graficos del porque estos y otros impuestos no pudieron ser productivos, y de In naturaleza precisa de "deficiencia administrativa", del porque la administracion tiene que estar en esta situacion y de por que fue mejor no emplear su Hmitado talento en inutiles direcciones progresistas. El informe de Tolima, escrito por Francisco de Paula Rueda en 1865, en el cual explica las razones para obtener apenas un tercio de los ingresos proyectados, es de gran valor. En el informe se describe como en apenas cuatro municipios del Tolima Grande existia una contabilidad formal en los libros. El tesorero general del Estado tenia tan solo un escribiente y un tenedor de libros a su mando, y la contabilidad se hallaba desactualizada ya que el habia estado en campana. Muchos de

228 pesos que me robo (fulano de tal) con uniforme militar i con armas ... $228 I este no mas su valor ... $140 Suma (tal) Si el tesorero local haci'a fraude, era poco lo que el gobierno podia hacer para remediarlo; sencillamente el tesorero se podia declarar en bancarrota, si no tuvo energl'a suficiente para desa-

80

MALCOLM DEAS

I >KL PODER Y LA GRAMATICA

81

ml onces significativas, bajo control local. Igualmente ilustran las parecer . Los informes de Boyaca presentan comentarios similaIMI i.alezas relativas de las rentas de las secciones federales. (Veares acerca de las dificultades de recaudar impuestos morosos, es< euadro pagina siguiente, Rentas I Gastos de los Estados ). pecialmente de "aquellos que dirigen los asuntos en los distritos", Tomando los nueve estados juntos, el derecho de degiiello, y acerca del poco deseo de los cri'ticos de aceptar "destines oneroimpuesto sobre sacrificio de ganado, aparece como la renta mas sos" ellos mismos, parte de la significativa pero por historiadoren l<n>ductiva. Esta era efectivamente la fuente mas importante ae inadvertida competencia durante el siglo XIX de eludir pueston iiiKresos en tres estados, en los de la costa. Bolivar y Magdalena, publicos . v '-n Tolima. En segundo lugar, aparece la renta de aguardiente La facilidad de recaudb tenfa que pesar fuertemente en estas v licores; en Antioquia y Santander este era el ramo mas producminusculas administraciones, cuando enfrentadas a la descenI ivo, y sus entradas en esos dos estados sumaban los tres cuartos tralizacion de rentas y gastos tem'an que escoger cuales impuesilr su producto en toda la nacion. La contribution directa aqui tos se debian establecer. Dicha medida no resolvio ningun probleiiparece en forma optimista situada en tercer lugar Galindo era ma fiscal, sencillamente traslado gran parte del problema a las li-l radical45, y a continuation aparecen los derechos de consunuevas entidades federales. En los informes de los nueve "estados \" se puede observar que sus capacidades fiscales variamo y los peajes. ban significativamente, al igual que las escogencias de opciones fiscales. Sin embargo, todos ellos se enfrentaban a la misma clase de problemas. Estos informes proveen las mas detalladas investigaciones de las posibilidades fiscales diferentes de las de la aduana y la sal. Ya hemos considerado el rango y el producto de los impuestos sobre la tierra, y antes de retornar a la consideracion de los restantes expedientes por via de los cuales el gobierno colombiano pudo haber obtenido recursos, es importante explorar la informacion existente acerca de estos otros impuestos y describir por medio de cifras y tendencias la situacidn fiscal de la repiiblica al final del tercer cuarto de siglo, despues de cincuenta arios de existencia independiente. "El fisco federal es un tiburon insaciable, rodeado de nueve tiburoncitos que aprenden en buena escuela"43. Anibal Galindo presenta en su obra pionera, el Anuario Estadistico de Colombia, 1875, unos cuadros sinopticoS de estos "tiburoncitos", los cuales presento aquf con las reserves usuales acerca de su exactitud y calidad. Las cifras de los cuadros, comparadas con una muestra de informes locales que proveen mayor detalle, parecen verosimiles, a pesar de que en el producto de contribuciones directas hay sobrestimaciones cuando la informacion se deriva de proyecciones presupuestales. Los cuadros son ciertamente confiables para mostrar la estructura tributaria de los diferentes estados, y con algunas adiciones, la del pais como un todo en las rentas, por El estado mas rico, Cundinamarca, tenfa unos ingresos cinco vires y medio mas grandes que el mas pobre, Magdalena . El m^reso total de los estados fue de $2.103.248, cifra considerable si nr compara con la de los ingresos del gobierno nacional que fueron $.1927.685, de los cuales $2.811.159 provenian de la aduana47. Las cifras anteriores merecen comentarios mas detallados. El impuesto de sacrificio de ganado era facil de imponer, y aun en las iiroas rurales era difi'cil de evadir, excepto en los casos mas remolds de autoconsumo. Este impuesto ha sido consistentemente productive a lo largo de la era republicana y no tuvo problemas de aceptacion por parte de la poblacion, siempre y cuando no fuera excesivamente alto. Ya hemos visto que las autoridades fiscales de Boyaca lo conmderaban equitativo de todas formas los boyacenses y los dennis campesinos de tierra fria no consumi'an mucha carne. El mscretario de Hacienda del departamento del Tolima lo estimaba iiomo el impuesto de mayor production, pero informa que se evadia cuando llegaba a $5 por cabeza; a'este nivel el degiiello no producia mas que cuando era fijado en $2 . El impuesto al licor mostraba variaciones grandes de acuerdo con la localidad. Su bajo rendimiento en Boyaca se explica por razones largo tiempo conocidas: era considerado inequitativo por los habitantes de las lii-rras templadas, "pues en la fria nadie paga". De otro lado el contrabando y la destilacion ilicita eran frecuentes. Un resguardo

82

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

83

u I o

2 i
' 8

S
S S" P

i
8

as ^s

S
S

1
J;

is
2 o s ^

9
CO tflC 1C U5 ei

s .
a

Is
Jj in
*

1^ 2

S
i-<
ft

Tp

r-J fl1

g
F
f"

1
B

B P C

iJ.

. S

*i

a *

-qi

%
c4 S3 oj w

8
cj y

"-1 s a ES s f |
.^

11 f

8 a
B -fl<

s
S

Sfl 33
O IB -3

S 1/1 I
S B "
rf _3

IB S "
0

9 a a * fi = i

b|*
Jf *Q

3 c3 3 J J a1 *
c S fr
3

s& <3 5

3p

*3

t-

ft

^'

3 S

i2

! i .2"
3 n IS

Ci

cJ

ri

si eJ

a'3 -

El

JS

II

i
J
*o

S 8"
53

S as
3

3 i~
^

-a
-5 '&

-g 1 'n .g

II

-S

-8
"<

l 1

1 l l l l1
35 l l .B

84

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

85

costaba mas de lo que podia producir . Los resultados del sistema de remate de los monopolies en los diferentes distritos eran regularmente desalentadores. El problema aparece bien. descrito por el director general de Impuestos en 1848:
Como pudieron estos moralizarse: no lo alcanzo. El interes individual oculta casi siempre los provechos que saca i no deja entrever las bases que pudieran servir a nuevos especuladores i el temor que se tiene a ciertas notabilidades agiotistas, que se ban apoderado de estos negocios i que en cierta manera ban hecho de ellos su propio patrimonio, obstruye la entrada a la libre competencia, en lugar de promoverla. Si alguna vez se observan pujas sorprendentes que contribuyen a aumentar trabajosa i^forzadamente los productos, es porque alguna rara casualidad frustra la confabulacion de los licitadores o aleja el respeto de personas temibles interesadas, o porque el transcurso de los anos ha logrado arrancar el secreto de las grandes ganancias alcanzadas por los asentistas, que estimulan a otros a lograrlos, arrastrando la enemistad i persecusiones de los anteriores, que se empenan en arruinarlos i a lo cual se ha debido varias quiebras .

El gobierno de Boyaca establecio precios de reserva en cada distrito, pero el informe de 1873 dice que: Sucede con frecuencia que una compania organizada para hacer los remates de un circuito por medio de sus influencias, o de cualquier otro modo, aleja toda competencia i obtienen el remate solo por la base adoptada, sin que sea posible hacer subir de precio el remate . Las quejas de la "desmoralizacion" de esta renta fueron constantes y extensas. El Tolima experimento dificultades particulares en ciertas areas debido al gran numero de pequenos productores, sin lograr la combinacion de remates, patentes y administracion directa que pudiera satisfacer todas las partes interesadas a lo largo de los noventa. Los ajustes decretados en esa decada pueden ser encontrados en los Informes del Goberandor a la Asamblea Departamental. Algunos de ellos fueron altamente impopulares, contribuyendo a "una pesada atmosfera de descontento" en el departamento, la cual pudo haber tenido conexion con

la intensidad con que los liberales tolimenses pelearon en la Guerra de los Mil Di'as. La renta de licores fue la "renta (...) la mas pingiie del Departamento, la que mayores dificultades oi'rece en su organizacion y la que ha dado hasta ahora lugar a mas serias complicaciones"52. Tambien era de todos los impuestos estatales el que producia la suma mas alta de que se tiene in/ormacion en la tabla de Galindo: Antioquia recaudo por medis de el S175.43453. El estado con el ingreso mas alto es el de Cundinamarca. De un total de $440.626, se obtuvieron $160.000 del peaje, impuesto sobre los productos foraneos que llegaban al estado. Dado que Bogota era el principal centre de distribucion nacional de bienes importados, este ingreso era en efecto un sobrecargo interno de nduana para el beneficio de este estado. Como tal fue atacado por Miguel Samper en su analisis de la poh'tica fiscal de los estados Hoberanos; Nuestras enfermedades politicas. Voracidad fiscal de los Estados. El autor encontro que se impusieron tarifas internas isn todos los estados exceptuando Boyaca y Panama; iban de $12 por cada 100 kilos en Antioquia hasta $1.60 en el Tolima, y en los nstados de la Costa Atlantica el 15% de la tarifa nacional. Estas diferencias limitaban el intercambio, "dividiendo la republica en pequenas Chinas, con sus murallas de recaudadores y guardas". i'rima facie, estas imposiciones iban en contra de las disposiciones de la Constitution. Samper argumento que una subvention nacional cargada sobre las aduanas deberia ser pagada a los esiados para compensar su pronta abolition a pesar de que la equidad y los intereses creados estarian obviamente en conflicto con tal subrogation . Cundinamarca no impuso virtualmente nada nl licor, pero obtenia sumas sustanciales de la contribucion direcUi, el derecho de consume (un impuesto a las ventas de ciertos bienes) y el impuesto de degiiello. Antioquia era el segundo estado en total de recursos, y el mas rtlto en renta per capita. Esto fue reflejo de una mayor prosperiil,id, y el exito fiscal fue logrado por un gobierno conservador que no desperdiciaba tiempo con la progresiva tributacion directa. Mas de tres cuartos de sus rentas provenian de tres impuestos Indirectos: el de degiiello; el de consume de productos nacionales y extranjeros llegados al eatado: tabaco, cacao, ani's y algunos

86

MALCOLM DBAS

1 )EL PODER V LA GRAMATICA

87

otros, y el impuesto a licores y aguardiente, organizado bajo el sistema de remates donde nacieron o crecieron algunas de las mas grandes y mas famosas fortunas del pai's. Las otras rentas eran insignificantes. Antioquia poseia ciertas ventajas economicas y tenfa a su favor cohesion y consistencia en su administration, ademas de gran honestidad, Es cierto que existian combinaciones en loa remates, pero sin embargo las entradas del gobierno aumentaron permanentemente. El sistema variaba muy poco, "porque las innovaciones hacen que jamas se aclimate ningun sistema rentistico, i sufra el estado"55. Una proportion similar del ingreso del estado liberal, Santander, provenia de los impuestos indirectos, el derecho de degiiello y aguardientes y licores. Santander abandono su temprana confianza utopica en el impuesto unico y directo, a pesar de que aun obtem'a $35.000 pesos con el directo y se jactaba de tener un catastro impreso. Los resultados fueron muy inferiores con relation a los obtenidos en Antioquia. Cuando los precios del cafe y la quina de Santander cayeron en los ochenta, el estado sufrio un duro golpe y la crisis fiscal fue aguda. La imposition de una nueva tributacion en 1884 por el general Wilches inicio el peri'odo de guerra civil que puso fin a la Constitution Federal56. Los resultados de la descentralizacion de rentas y gastos fueron, entonces, poco uniformes. El gobierno central logro algun respiro fiscal, que fue disminuyendo gradualmente cuando las circunstancias politicas lo forzaron a conceder algunas subvenciones a los gobiernos locales. Estas llegaron a ser mucho mas costosas para el gobierno de lo que aparece en los cuadros de Galindo para los anos 1873-1874. Si suponemos que el gobierno del estado de Bolivar no logro recaudar todo lo presupuestado, $201.800, se puede ver que cinco de los nueve estados tuvieron cada uno ingresos inferiores a $200.000 al ano. Medida en terminos de libras esterlinas, esta ultima cifra seria de 40.000; el ingreso del estado del Magdalena fue de menos de 16.000 al ano. iQue se podia esperar de gobiernos con tal limitation de ingresos? La mayor parte de ellos podia soportar solamente "un tren gubernativo tan modesto que acaso toca en miserable", y en epocas dificiles a gobiernos tan pequenos tenian que adelgazar mas cuando sus em pleados impagados renunciaban y. no se podia encontrar alguie

para remplazarlos . Un gobierno mi'nimo es el corolario obvio de minimas rentas. Entonces las funciones del gobierno caen en manos privadas, o sencillamente no se llevan a cabo. Algunos gobiernos estatales, presos de desesperacion fiscal, consideraron la polibilidad de disolverse totalmente58. En la Memoria de Hacienda que presenta Salvador Camacho Koldan al Congreso de 1871 aparecen unas cifras de los recursos fle-1 gobierno central que eran igualmente desoladoras. Contiene i;sta llamativa comparacion de los impuestos per capita de Colombia con la situation en otros pai'ses:
Sin pretender, desde luego, establecer en materia de rentas punto alguno de comparacion entre los pueblos europeos y los Estados Unidos con nuestro pai's, nuestros recursos fiscales, comparados con los del resto de la America espanola, son: la mitad de los de El Salvador, la tercera parte de los de Mexico y Nicaragua, la cuarta parte de los de Venezuela, la quinta de los de Chile, la sexta de los de Costa Rica y la Republics Argentina, y la duodecima de los del Peru; Guatemala tiene un 50% mas de rentas que nosotros, el Ecuador un 20% y Bolivia un 10%. Apenas tenemos superioridad sobre la republica de Honduras, y aun es posible que en los ocho anos transcurridos desde la fecha a que se refieren los datos que tengo de ese pai's, nuestra ventaja se haya disipado (.). Las rentas nacionales montan en la actualidad a poco mas de dos millones ochocientos mil pesos; y como nuestra poblacion, segun el censo de 1870, da una cantidad algo superior, resulta que nuestros impuestos no alcanzan a representar un peso por cabeza de poblacion.

El ministro continua describiendo como "en materia de renlus y contribuciones hemos atravesado en los veintitres ultimos iinos un peri'odo de demolition incesante . Aparte de la alcabala, nbolida en 1836, el gobierno central cedio rentas por $598.000 a Ins provincias y estados y abolio otras el monopolio del tabaco, papel sellado y la aduana en el Istmo de Panama que produi i;m $520.000 . Lo que quedo fue lo siguiente, presentandose itfualmente de cifras de una veintena de anos antes: (Vease cuapagina siguiente) '

88

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

89

Rentas Aduanas Salinas Correos Bienea nacionalea Tierras baldias Amonedacion Ferrocarril Panama de

1851-1852 714.978 400.457 66.126 59.130

1869-1870 1.575.904 758.329 51.282 26.600 6.817

Aumento 860.926 357.872

Disminucion

14.844 32.530

26.734

29.213 250.000

2.479 250.000 92.402X 1.523.122

Aprovechamientos Totales

93.211 1.360.636

92.402 2.883.758

Al explorar los recursos del gobierno de 1871, Camacho Roldan no abrigaba muchas esperanzas de aumento inmediato. Los impuestos sobre comercio exterior, de los cuales advirtio que la aduana no era el unico, son de por si elevados: "Son superiores a lo que la experiencia de siglos enteros ha sugerido a los gobiernos tener por limite en Europa . No obstante lo anterior, estos impuestos iban a incrementarse antes del final de la era federal, mas alia del 30% de lo que el autor los calculo . Camacho Roldan, un comerciante practice, pensaba que tales aumentos solo contribuirian a alentar aun mas el ya floreciente contrabando. El estaba igualmente enterado de las bases sobre las cuales estaba montada la aduana y cuan regresiva era: La importation de telas de diversas especies representan las tres cuartas partes del producto de las aduanas (...) imaginemos por un instante una contribution directa cuya tasa disminuye a medida que aumentase la renta del contribuyente y que fuese de 10 por 100 sobre las clases jornaleras, y solo de 1 por 100 sobre la clase rica capitalista (...) por mas que se dijese, esa iniquidad seria notoria y capaz de despertar indignation en los caracteres mas apacibles. Esa es, sin embargo, con corta diferencia, la proporcionalidad de la contribution de aduanas entre nosotros ,

Tampoco era muy optimista acerca de las perspectivas de las nxportaciones en general. Siendo un experto en limitaciones del monopolio de la sal, esperaba aun menos en este campo. Consi leraba que el impuesto a la tierra era la forma mas posible y oquitativa de incrementar futuros ingresos, dado que la tierra Htaba subgravada, y que las dificultades de crear un impuesto a las rentas en general eran insuperables en la administracion colombiana un impuesto sobre la tierra a escala nacional presenl-aria suficientes dificuitaaes. Tampoco esperaba mucho de las otras rentas. El correo produjo perdidas; Camacho calculo lugubremente la tasa nacional de alfabetismo en 5%; mientras que en la Gran Bretaha se enviaban 31 cartas por persona, Colombia mostraba una relacion de 16 personas por carta64 . Los "bienes nacionales" no eran significativos y las inmensas oxtensiones de terrenos del Estado, controlados solo parcialmenLe por el gobierno nacional, no producian mucho. Los bonos de l.mrra se cotizaban en el mercado a un precio muy bajo. Un impuesto a la extraction de la quina demostro ser muy dificil de ndministrar y no valia la pena gastar esfuerzos para obtener tan bajo producto. Las casas de moneda no ganaron suficiente por su rnantenimiento: en 1884 no se recibio oro y el gobierno tuvo que nfrecer la Casa de Moneda de Bogota como garantia de un presl.amo65. Cuando las cifras en pesos de papel moneda para los anos posUiriores a 1885 son desinfladas y cuando se tiene en cuenta la revntralizacion de gastos que aparecio con la Regeneration, no se ncuentra ningun cambio significative en el resto del siglo. Los comontarios de Carlos Calderon guardan sermej anza con los de Camafho Roldan. Refiriendose a la epoca en la cual el ultimo habia escril i > , Calderon lo categoriza como "esa epoca de prosperidad universal, debido a los altos precios de las cosas, que termino en IH73 y no ha vuelto". El autor analiza el descenso fiscal anterior a In crisis de 1885, "tan seria, que ei ministro del tesoro llego a ser ttltrajado por los pensionados, a quienes no podia servirles la exiKua pension con que, en muchos casos, se recompensa el martirio -n Mervicio de la independencia nacional". En 1886 la nueva Cons- { I il.ucidn centralize los gastos de justicia, "un organismo vasto y exi- / ", y de las fuerzas armadas, del "ejercito que habia sido, como

90

MALCOLM DEAI

I M-:i, TODER Y LA GRAMATICA

91

en Santander, Cundinamarca y Antioquia, cancer de la haciendi national". Al mismo tiempo el gobierno fue forzado por circunstancias politicas a continuar la concesion de subsidies sustanciales n los departamentos que remplazaron los antiguos estados sober;i nos. En 1898 Calderon encontro que a partir de 1876 la renta quo recibio el gobierno nacional per capita de poblacion habl'a declinai I- > de $1 oro a 80 centavos oro. Los costos en oro del gobierno el esqueletico aparato diplomatico y servicio consular, el pago de In deuda, los pagos a reclames diplomaticos (elemento de consideration en epocas de mala fortuna y trastornos consecuentes) y la compra de armas fueron todos incrementados. El papel moneda no los pudo mantener bajos. No se podia esconder que "Colombia es rl pais cuyo tesoro se desarrolla mas lentamente". El autor tampocn pudo llegar a una conclusion, en las vi'speras de la guerra civil de 1899, diferente de "la imposibilidad absoluta de seguir gobernarulo con las obligaciones que gravan al tesoro nacional, sin mas renl,;i que las que hoy tiene". La caida de los precios del cafe disminuyn los ingresos del gobierno en un 40%. Despues de la catastrofe, cuando considero los posibles arbitrios, Calderon no pudo encontrar maw de cuatro, de los cuales ninguno era nuevo. Vefa posibilidades do efectuar un reforma del monopolio de la sal, cuyo producto habt'n sido virtualmente estacionario desde 1869; un nuevo impuesto dc timbre; un posible aumento resultante del ajuste de tarifas; finalmente, se podia imponer nuevos impuestos a los vicios . Estas no eran conclusiones obtenidas por un hombre autosatisfecho o sin imagination, o por una persona desconocedora de recursos mas complejos de credito y papel moneda, con los que el gobierno colombiano habia para entonces tenido gran experiencia y a los cualea este ensayo, hasta ahora preocupado con las rentas estrechamente definidas, regresa mas adelante. Hay algunos recursos de naturaleza menos elaborada que deben ser considerados antes de discutir el credito formal y la inflacidn organizada. El primero de ellos era la confiscation. ^Existia alguna concentration de riqueza sobre la cual un gobierno desesperado podia poner sus manos para lograr algiin alivio significativo? Solo aparecia una, la de las manos muertas, la propiedad de la Iglesia, y el victorioso gobierno revolucionario de Tomas Cipriano do Mosquera decreto una expropiacion a gran escala en 1861. Esl.ii
fifi

I'nnfiscacion y sus resultadps fueron menores de lo que se habl'a oiiperado por las siguientes razones: la Iglesia resulto ser menos rlrtt de lo que sus entusiastas enemigos habian supuesto; el gobierno estaba muy necesitado, tal como todos los gobiernos expropiadoH'H lo han estado, y no podia efectuar las ventas de la manera parinnte y cuidadosa requerida para asegurar los precios mas altos. I -a principal preocupacion del gobierno era tranquilizar a los deui lores internes; de tal manera que recibi'a en pago una proportion n I (.a de su propio despreciado papel y poco "dinero fresco", para usar In frase hispana. Las ventas eran demoradas fuera de la ciudad mpital; y la Antioquia conservadora aun rehusaba aplicar la mediiln. Las expropiaciones crearon nuevas obligaciones para gobiernos 111111 ros, dada la compensation que recibio la Iglesia. Como siempre, uon tales medidas, esta no se podria volver a utilizar67. Existi'an otras formas para obtener prestamos forzosos que si w podian volver a utilizar. Una era la demora reiterada en el pago I. salarios oficiales, o su disminucion forzosa, lo cual fue el uso i - publicano de los antiguos ualimientos coloniales; y la otra, la serie mi'iH o menos regular de prestamos forzosos que llegaban con el Ultimo recurso fiscal: la guerra civil. En estas ocasiones el gobierno publicaba listas de opositores prominentes y neutrales, imponientlolos sumas especificas a cada uno y tomando fuertes medidas para " ralectarlas: los agentes que se encargaban del recaudo recibian ullos mismos un porcentaje sustancioso; o se confiscaban los bienes '! ;iquellos en lista o ellos o sus familiares podian ser molestados lnml.il que pagaran. Aun asi, las sumas recaudadas eran generalini-nte inferiores a las estipuladas. Dentro de la intima sociedad Urbana de la Nueva Granada habia mucho motivo para lograr nruordos amistosos y, aunque los actos arbitrarios eran comunes y i 1 1 n-oceso se tornaba cada vez menos regular a medida que se aparliilm del centra del gobierno, no era frecuente observar remates de propiedades de enemigos, y las sanciones tampoco eran extremas. l \ - i i ) la limitacion real a esta clase de impuestos de emergencia i in I icaba una vez mas en la naturaleza de la economia. Ciertos tipos l < i i<iueza se podian confiscar con facilidad, y lo eran; el mas obvio 1 ganado. Sin embargo, el exprimir a los ricos hostiles o indife* no rendia mucho68.

92

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

93

No habia muchos de estos. Ello puede verse en las listas que publican los periodicos de la epoca, y deducirse con cierta confianza de una cantidad de fuentes. Ademas, los ricos no eran muy ricos. No se ha hecho investigation sistematica alguna sobre los ingresos mas altos del siglo pasado, pero hay indicios aqui y alii y estos refuerzan el viejo dicho "nosotros los colombianos no tenemos para postre". Cuando Camacho Roldan abogaba por su "impuesto directo y progresivo y unico" a mediados del siglo, decia que:
/.La renta mas alta en la provincia de Bogota es la del senor Fran/ cisco Montoya, computada en $15.000 por las juntas calificadof ras de 1850 y 1851.

pretexto de que eran un buen remedio para la anemia de la cual parecian padecer tantos cachacos delicados. Pero no es posible concebiji- como se habria podido llevar a cabo esto dentro de las circunstancias del siglo XIX, aun si hubiera habido un interes politico. Al considerar lo que sucedia cuando un sector del estrato alto se veia obligado por las circunstancias a tratar de obtener sustento fiscal de aquellos ricos alejados del poder, se ve que la ijf\n no parecia encontrarse por ese camino Los efectos fiscales de la guerra civil a corto plazo senalaban una caida desastrosa en las aduanas y un aumento enorme en la deuda interna, el cual no era compensado con confiscaciones o prestamos forzosos los ultimos por supuesto formaban tecnicatnente parte de la deuda interna:
La influencia de cada guerra civil ha hecho retroceder diez afios a la renta de aduanas (...) una nueva guerra civil equivaldria a la construccion de un ferrocarril del Norte hacia lo pasado .

Alia Montoya era notoriamente rico, pero tales ingresos no lo haci'an muy acaudalado bajo ninguna medida internacional. Lo que se puede tlecir sobre ingresos, y no hubo ningun intent* serio de crear impuestos a las rentas en el pais en el siglo pasado, puede decirse igualmente de la riqueza Hquida disponible: los ricos no solamente no eran muy ricos, sino que su riqueza estaba en inversiones dificiles de realizar, tales como la propiedad raiz y el ganado. En el caso de los comerciantes era en inventarios o en creditos en el exterior, dado que muchos de ellos preferian que sus agentes les invirtieran sus ganancias por fuera si habia problemas en el pais. Esta no era la unica medida prudente que se adoptaba. Los duenos de todo tipo de propiedad trataban de cubrirse con banderas extranjeras; algunos emigraban y se llevaban parte de su capital con ellos. El estilo de vida era modesto y provinciano, con poco de ese despliegue que hace mas facil la vida del recaudador de impuestos, y se mantuvo asi hasta bien entrado este siglo. Esto era debido, al menos en parte, a que era muy costoso llevar aun una existencia burguesa poco extravagante en Bogota. Hago mention de estas medidas de emergencia no solo para completar el examen de los impuestos, sino por lo que aportan como respuesta a la idea de que en Colombia las clases reinantes se habrian podido gravar a si mismas con impuestos mas altos, y de que su aversion a hacerlo deberia ocupar un sitio mas prominente en este analisis de la penuria estatal. El argumento es a veces tentador aun Camacho Roldan, con toda su austeridad, era renuente a ponerles impuestos muy altos a los vinos, bajo el

Esos eran expedientes primitivos. Desde los primeros dias de In Gran Colombia, los gobiernos trataron de explotar medios mas 'Inborados de credito tanto en casa como en el exterior. Los presUmos obtenidos en Europa tienen una escandalosa historia que no os necesario considerar en detalle en este estudio . Ellos qued.iron rapidamente sin cubrirse. La Nueva Granada salio perllicndo con la distribution de las deudas luego de la fragmentaion de la Gran Colombia, dado que el criterio principal utilizado resolver la participation fue el de la poblacion. Durante el i'sl,o del siglo hubo una serie sucesiva de incumplimientos y res. No hubo arreglo que se mantuviera el tiempo suficiente MIHO para reducir sustancialmente la deuda, o para obtener nuesumas de importancia. El gobierno fue obligado a incumplir 11 r< >glos que habian sido realistas para ambos lados en el momen dn efectuarlos. Las guerras civiles fueron siempre fatales para I cumplimiento de estos pagos de la deuda y los ministros pronto 11 ioron cuenta de necesidades mas apremiantes en casa. El setitario de Hacienda de 1844, Juan Clfmaco Ordonez, lo expuso claramente, y a la vez con mucha delicadeza, al explicar por jt'i el presidente no habia ratificado el convenio hecho en 1842 al it de la Guerra de los Supremos:
*7O

94

MALCOLM DEAS

I )EL PODER Y IJ\A

95

El actual jefe de la administration publica no ha querido sacrificar el honor de su patria a la fugaz reputacion que el pudiera adquirir por un momento. Es un hecho evidente que los fondos asignados por las leyes para el pago de aquella deuda no alcanzan a cubrir anualmente la cantidad que debe satisfacerse por intereses, i aunque el poder Ejecutivo esta ampliamente autorizado para arreglar su pago, tomando las cantidades necesarias del cumulo de las rentas nacionales, tambien es cierto que hoi grava sobre todas estas rentas, una cuantiosa deuda contraida para el sostenimiento del gobierno constitucional durante la ultima guerra, i para cuya satisfaction estan especialmente hipotecadas las mas pingxies del tesoro. Si se hubiera pues de deducir de estos fondos una suma considerable para atender a el pago de la deuda exterior, nada adelantaria el credito de la nation, se perderia en el interior lo que pudiera ganarse en el estranjero, i si por desgracia llegaban a repetirse los sucesos revolutionaries que han causado tan enorme dano a la Republica, el Gobierno v no encontraria quien lo prestase fondos para atender a su con servacion i defensa .

Aunque no todos los financistas colombianos eran igualmente conscientes de los puntos mas delicados del honor del gobierno, es cierto que politicos prudentes se mantuvieron lo mas lejos posible de cuestiones de credito exterior. La opinion de Rafael Nunez era que:
Las operaciones financieras, en general, son en verdad cosas explosivas, que es necesario manejar con circunspeccion extrema (...) No tenemos, pues, embarazo en confesar que algo espasmodico se apodera de nuestro ser, siempre que cartas o periodicos de Bogota nos hacen entrever la posibilidad de negociaciones financieras de cualquier clase, que no sean enteramente normales. Toda operation semejante es siempre causa de desprestigio para el Gobierno que la ejecuta, porque se presta a comentarios mas o menos mordaces (...) Entre nosotros especialmente el celo de la opinion es intenso y constants exagerado acaso en las materias aludidas. Malas pasiones pueden sin duda contribuir, pero como revisten las exterioridades del honor, la integridad y el patriotismo, es inutil, ante el iuicio publico, tachar sus censuras "7A atribuyendoles deshonrosos motives .

Nunez era un experto financista y un politico valiente y el "algo espasmodico " no era una senal de timidez. La caida de Mosquera en 1867 fue en parte debida a las sospechas que se levanlaron por sus operaciones financieras en el exterior. La atmosfera |)oh'tica no apoyaba generalmente ninguna iniciativa audaz que I mdiera satisfacer a los tenedores de bonos de deuda externa a fin de restaurar el credito del pais. Uno no puede imaginarse ningun gobierno colombiano que tenga, por ejemplo, la autoridad finandnra y la decision de Guzman Blanco. Habia tentaciones para mantener la dernora, una de las armas de los deudores pobres y una muy bien esgrimida por Colombia, a juzgar por el ritmo de la rorrespondencia oficial: la demora en pagar es, despues de todo, nn si, una forma esteril de tomar prestado. La renovacion del credito en el exterior iba a ser ciertamente un asunto de largo plazo, V los calculos de la mayoria de estas administraciones tenian que m:r cortos, y tendian a impedirles que se pusieran en una situation en la que nuevos prestamos, bajo mejores condiciones, hubiei-iin sido posibles, al menos en el exterior. Durante los cortos per-mdos en que las cosas marcharon bien, los gobernantes no prnsaron tanto en obtener nuevos prestamos como en amortizar IDS existentes. No se creo ninguna reputacion haciendo conversiotics ortodoxas, para las cuales no era posible lograr fondos. Ignacio Gutierrez y Felipe Perez aumentaron su prestigio con solo per u;idir a los duenos de los bonos de que fueran mas realistas ivspecto a la capacidad del pais para pagar. Los argumentos de (>rdonez, en 1844, nunca estuvieron muy alejados del pensamienl,o de sus sucesores, y un orden convencional no fue restituido en >l campo del credito externo sino cuando se suscrlbio el convenio I lolguin-Avebury de 1905. Con todo y sus complejos detalles, la historia de la deuda exit -rna en el siglo pasdo es esencialmente muy sencilla. Por razones i lo urgencia diplomatica el pais contrajo deudas que luego no pudo imtfar bajo los terminos acordados. Los gobiernos no podian dedii ,irle a ese fin la parte del ingreso que se necesitaba, y Colombia i x 11-enia nada que ofrecer en cuanto a bienes naturales que fueran Iceptables. El acuerdo Gutierrez estipulo la tasa a que los duerios i Id prestamo externo (entre quienes, incidentalmente, siempre Imln'a un buen numero de especuladores nativos) podian cambiar

96

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

97

los bonos por tierras publicas, pero no hay evidencia de que esto estimulara su demanda, y aun el precio no parece ser realista. Los duenos de los bonos no encontraron aceptable la propuesta d Camacho Roldan de que recibieran las minas de sal de Zipaquira. Se hicieron algunas propuestas respecto a los derechos del Ferrocarrii de Panama, pero esa propiedad era insignificante en proporcion a la suma total que se debia. Colombia no aparece en lo que se podri'a denominar el segundo ciclo de prestamos latinoamericanos en el exterior del siglo XIX. El gobierno tomaba prestamos locales, y la deuda interna alcanzo muy pronto una situacion extremadamente complicada. La historia de prestamos de emergencia es tan vieja como la Independencia:

Felipe Perez alegaba que habfa favoritismo:

Los fondos recaudados se entregaban de preferencia a los acreedores de origen contiguo . El agiotistct era una persona execrada, que parecia aprovecharse del desastre de los demas, obteniendo ganancias faciles con las desgracias ajenas bajo el favor y consentimiento del goliierno. Tanto Miguel Samper como Ezequiel Rojas anotan que esto ostaba lejos de ser exactamente el caso. Miguel Samper:

tipos de deuda interna, y la confusion era aun peor debido a la forma erratica y descentralizada en que se administro esa deuda . Aparecen aqui las practices notorias de agiotaje:
La variada nomenclature, i el diverso interes asignado a los mismos vales, lejos de prestar estimulo a sus tenedores para formar causa comun, lo tienen para no interesarse unos en la suerte de otros. La cotizacion o valor relative de estos papeles es obra de pocas personas, i muchos no saben 10 que tienen. 6C6mo puede admitirse siquiera la posibilidad de que haya orden en la administracion de una deuda que se amortiza en todas las oficinas de recaudacion i de pago de la Repiiblica? No habiendo un responsable unico, ni una cuenta jeneral, porque no puede haberia, ninguna oficina sabe aqui io que debe la Nacion, sino por malicia o cdlculos aproximados1 ~.

Las quejas contra los llamados ajiotistas son para nosotros la prueba de que no se ha dado con las causas verdaderas de la decadencia de nuestro credito publico. La prevencion llega hasta alejarse contra ellos el no deber salir incolumes en sus intereses En efecto, cada una de las convulsiones politicas ha creado una nuede esta borrasca, de la cual nadie ha escapade ileso, como si los va deuda; cada una de las variaciones en el sistema fiscal ha produacreedores noenumeraba tuvieran, ademas de sus papeles, bayetas, cabacido un gravamen para satisfacer la necesidad que ha dejado. \a Memoria de Hacienda de 1854 veinticuatro llos, monturas i dinero, i como si los encargados de las espropiaciones hubieran recibido orden de inquerir previamente quienes eran o no tenedores de vales.

Rojas escribio en su propia defensa en tono de afligida franqueza:

El valor de cambio de los documentos de deuda publiea o privada varia por las causas antes indicadas. De estas variaciones nace la ganancia de los que negocian en ellos, A esta ganancia o diferencia es a la que se da el nombre de Agio i a los que negocian se les llama Agiotistas, como se llaman carbonerbs a los que venden carbon, i se quiere perjudicar a los ajiotistas?'i se quiere reducir sus ganancias? Hai dos medios, a saber: no poner papel en circulacion, o pagar puntualmente: asi no hai ganancias, o son pequenas . \l agiotista, como cualquier corredor, asumia r

Anfbal Galindo crei'a que los cupones eran falsificados, o sustraidos a hurtadillas de las oficinas de gobierno, y presentados de nuevo:
Creemos firmemente que la Nacion ha pagado por lo menos dos veces cada una de las deudas que ha contraido77

t'in servicios, y en Colombia tanto el riesgo como el trabajo lo hacian exigir y lograr un margen mas amplio:
Todos aquellos a quienes el Gobierno, despues de una revolucion, les espide vales en cambio de caballos, ganado etc. etc., espropiados durante la guerra, prefieren vender sus vales mas

98

MALCOLM DEAN

I M .1. 1 ODER Y LA DRAMATIC A

99

bien que aguardar a que la tesoreria jeneral los mande llamar para pagarselos. I no solo venden los vales, sino el derecho de percibirlos, por ser la perception una tarea ardua, dilatada i de mucha teolojia. Los requisites que el Gobierno exije para reconocer las deudas que ha contraido con los espropiados, el recargo de las oficinas despues de una de nuestras guerras etc. etc. imponen al reclamante sacrificios de tiempo i dinero que no le compasen ordinariamente los vales por lo que prefiere venderlos por cualquier cosa . Samper da un ejemplo de una circular de diciembre de en que luego de una larga guerra civil, se pide a aquellos qu* reclaman caballos que indiquen "las marcas, color i demas serin- | les de las bestias". Apremiados todos nuestros gobiernos, desde el restablecimiento de nuestra independencia, por necesidades pecuniarias, i poco familiarizados nuestros hombres piiblicos con las sanas nociones del credito, nuestra historia financiera no ha podido ser sino un complicado enredo de trampas i espoliaciones .

El exito del agiotista de este ambiente era ciertamente choso, pero no estaba garantizado. La guerra que produjo estoH escritos de Samper y Rojas habia llevado al ideologo liberal Mnnuel Murillo Toro a la doctrina que el denominaba "La Verdad <m la Deuda", "el cual consistia en obligar a los tenedores de ObligMciones del Estado, a venderlas al mismo Estado, en remates pviblicos, al precio efectivo a que se cotizaban en el mercado". \,i\ consecuencias eran catastroficas para los tenedores de todo Upo de deuda:
La renta sobre el Tesoro, que era el mas antiguo y mas respetable de los valores piiblicos, que antes de la guerra del 1860 sc cotizaba con gran demanda al 70% y cuyos cupones valian a la par, quedo valiendo del 20 al 25%, con la cual se redujo a menos de la tercera parte la renta que algunos colombianos habian dejado al morir, a sus familias (...) si a tan terrible despojo se sometia a nuestras viudas y huerfanos, no habia razon ninguna para que el ingles saliera mejor librado82. ; :

Ksta renta sobre el tesoro creada por la consolidation de 1845|H'17, al 6%, habia obtenido una respetabilidad que duro hasta |HI>0, gracias a que era aceptada para todos los pagos al Estado; Inclusive habia sido criticada por distraer capital de otras activiiliulcs productivas. Pero perdid su aceptacion y las arbitrariedades ii'nsivas socavaron aun mas el credito del gobierno. Ciertas rentim cran destinadas a determinadas deudas, y la amortization de IHM I'ondos se prometia con sendas garantias escritas. Pero lo que nl tfobierno puede dirigir, puede tambien redirigir y cuando queria (inili'a escoger violar sus garantias, aun si era necesario utilizar (inni ello un batallon de sus propias tropas . La mayor parte de la deuda interna era el resultado de arreHluN de emergencia, pagos suspendidos, expropiaciones y compromlHos vencidos. El gobierno generahnente podia obtener prestaBJIW de un modo mas correcto, pero solo de sumas relativamente pin [uenas y a altas tasas de interes. Ocasionalmente, las listas de nntiiH sumas y los nombres de los prestamistas se encuentran en UN Memories de Hacienda. El informe de 1844 enumera, entre ti'ns, a Judas Tadeo Landinez, Rafael Tejada, Juan de Francisco Mm tin, al comerciante ingles Roberto H. Bunch, "el serior Velez", 'fge Isaacs padre, bajo una lista titulada "pagado por los con<|rnl,os especiales celebrados con ..." La Esposicion de 1858 tiene ul rn lista, que indica que N. Danies habia obtenido control de la -i.i'i.ma de Riohacha, para gran escandalo de los lectores cachaIUN, ul prestar $105.580; un ejemplo de mejor civismofue dado por Uli costeno de paso y antiguo presidente de Mexico, "Jeneral AnLopez de Santa Anna", quien habia prestado generosamen|n y win intereses $5.500, garantizado sobre la Aduana de Cartapnn. Tales listas no son muy largas y ni las sumas pactadas ni IIIN l.ot.ales son muy grandes; algunos de los nombres son de gente |itnniinente, pero la mayoria no lo son, y las listas incluyen un .(Illnioro sorprendente de mujeres, tal vez de viudas, estas bien MI| MCI-s de defenderse por si mismas. La impresion es que el goWurno obtenia fondos liquidos en esta forma, y mantenia a su dlii-iliidor un cierto numero de personas acaudaladas, al menos UN ncaudaladas que la mayoria de esa magra especie. La mayoHi tineapaba notoriedad. Fuera de Landmez, otro que no la escape
QQ

100

MALCOLM I u \e el ministro frances bajo la presidencia de Mariano Ospina 1 1< >

l, PODER Y LA GRAMATICA

101

driguez, el baron Goury de Roslan84. El gobierno pagaba altos intereses sobre su deuda flotmii. Rafael Nunez, al discutir las ventajas de un prestamo en 1H.MI que traerfa recursos velozmente, no complicaria el comen-\, estableceria nuevos lazos entre gobernador y gobernados, y n,i ademas una buena inversion para el capital de quienes "por mi edad, sexo y otras circunstancias no pueden entrar en el movi miento de la industria" tuvo que admitir que "el alto precio < nn tiene entre nosotros el dinero, no permite contratar emprestitoi por cuenta del Tesoro, a menos de un 18 por 100 anual, siempro que se trate de cantidades de alguna consideration . Los tenr dores de obligaciones a corto plazo y altos intereses solo conscn tian consolidarlas si el gobierno les reconocia sumas que les dioran igual renta con las nuevas tasas de interes. La practica de mantener el credito de todos estos papelr;i asignandoles obligaciones especificas fue comun a traves del wi glo. Un porcentaje de los productos de aduana, algunas yeces (!< un puerto especifico, otro tanto de los ingresos de la sal, los den;chos de la nacion en el Ferrocarril de Panama, eran todos asignados a bonos de tal y tal clase. Esta practica tenfa inconvenientes obvios, y para los anos setenta Hego a proporciones absurdas: Salvador Camacho Roldan calculo que un 75% de los ingresos brutos de la aduana estaban comprometidos en 1871; Felipe Perez, al escribir en 1873, encontro la situation aiin mas grave: sus cifras demostraron que por algun descuido 100 de 105 unidades de la aduana teni'an fines especfficos 60% iba a varios tipos de deuda interna, 37. 1/2 % a la deuda externa, 2.1/2 % a "gastos del servicio del ramo", si se ignoraba el descuido. La Ley de Credito Nacional de 1868 fue demasiado rigurosa; no le dio espacio al gobierno para respirar. Camacho Roldan espero solo $600.000 de las aduanas para los gastos generates del gobierno, si el comercio se mantenia, y Perez calculo que las rentas de libre disposition de \i administration, provenientes de todas las fuentes, eran solo li mitad de esa suma. La renta efectiva del gobierno es tambien mas difi'cil de calcular por los diversos grados en que consentia en recibir sus propias obligaciones como forma de pago: el elevar el nivel de su credito en tal manera efectuaba inmediatamente sus

wnlradas de "dinero fresco". Con todo esto el gobierno es aun mas |inl>re de lo que parece en su propia contabilidad . Un observador moderno de esta lamentable escena esperari'a Inmediatamente que el gobierno apelase a lo que entonces se llarno la litografia. Pero Colombia no emitio ninguna cantidad de j m pel moneda hasta los ultimos quince anos del siglo. Esta falta de papel moneda debe ser explicada. Hubo ciertos IXperimentos tempranos: Gutierrez de Pineres decreto una emiNlon de $300.000 en Cartagena en 1812; Marquez en 1839 y Mos(|ucra en 1846 y 1848 utilizaron notas respaldadas por las minas di sal y billetes llamados "representatives"; Mosquera declare la t-mision de $500.000 en billetes de Tesoreria en 1861. Todos estos iixperimentos fueron un fracaso: como anoto mas tarde en pocas p.ilabras Miguel Antonio Caro, "Mosquera fusilaba, y no pudo fji-j transformar en moneda sus billetes de tesoreria" . Las circunstiinuias colombianas por muchos anos no permitieron que se introdujera el papel moneda y sin el, el unico auxilio similar proveni;i de un metodo menos productive y mas engorroso de mlulteracion: "El negocio fiscal (...) de dar mala moneda a cambio <lr especies de superior condicion" utilizado, entre otros, por Narino y Santander. Los colombianos estaban atados a una acuiiacion desordenadii deplata:
Of*

El habito, se ha dicho, es una segunda naturaleza; y si esto es verdad en la generalidad de los casos, ella cobra mayor fuerza en el campo de la moneda (...) La no election del oro para patron monetario por el congreso de 1857 demuestra el respeto de los legisladores por los habitos del pais (...) y a aquel respeto por la costumbre debe agregarse la desconfianza entonces reinante por el oro, cuya sobreproduccion estaba a la vista de todos .

No fue posible que se establecieran bancos privados antes de los anos setenta. De nuevo, Miguel Antonio Caro comenta:
El billete de banco, no conocido en tiempos antiguos, ha sido la crisalida del papel-moneda. Eh I860 no existia en Colombia la institucion de los bancos, no podia existir el billete de banco, no podia improvisarse el papel-moneda. En esa epoca cayo el Gobier-

102

MALCOLM DBAS
no de la Confederation Granadina (...) Faltole el recurso extraordinario del papel-moneda, con el cual, en el orden natural de las cosas, hubiera dominado la revolution.

I >K1, PODER Y LA GRAMATICA

103

Caro pensaba que aun sin bancos Mosquera hubiera insistido, y hubiera tenido exito, en imponer sus Billetes de Tesoreria n una nacion reacia, si no hubiera tenido a la mano otra fuente dr fondos "anticuada e inmoral" prohibida a sus enemigos conservadores: el decomiso de la propiedad de la Iglesia89. El intento d<* hacer circular las notas no fue abandonado sino en 1863. Estaa fueron impuestas a los acreedores del gobierno, con ciertas excepclones, y a los empleados del gobierno; debian ser recibidas como pago de deudas judiciales, y se aceptaban por un 50% de los derechos de aduana y como 60% de los pagos de la sal. Se imponian grandes multas a los que las cotizaban en oro o plata. Las notaa no tuvieron mucha acogida durante el corto tiempo en que estuvieron circulando . Los papeles de deudas de una y otra clase si tuvieron cierta aceptacion en circulos informados y con la fundacion sn 1870 del Banco de Bogota aparecieron las primeras notas bancarias, las cuales fueron seguidas en 1880 por las del Banco Nacional. Esta institucion del gobierno esperaba igualmente atraer a suscriptores privados, y no obtuvo un monopolio en la emision de billetes hasta 1886. Fue en ese ario cuando el pais adopto un sistema de papel moneda, que no se podia convertir, "de curso forzoso, sin libre estipulacion" obligado a ese camino por la caida de los ingresos y por la guerra civil, y por el drenaje de la circulation monetaria del pais tan complete que los comerciantes de Bogota calculaban que solo quedaban $200.000 en la plaza91. Dice Miguel Antonio Caro: Para cubrir gastos extraordinarios los gobiernos ocurren a la confiscation o al emprestito. Las formas rudas de estos dos metodos son. por su orden, el despojo, y el emprestito forzoso o expropiacion cuyo valor se reconoce. Las formas civilizadas son: el aumento proportional de los impuestos, y los emprestitos voluntaries. Por medio del emprestito, forzoso o voluntario, adquiere el gobierno un capital de que dispone inmediatamente, imponiendo a las generaciones futuras el servicio de los intereses, que equivale a un aumento del presupuesto de gastos nacionales, si

la deuda es interna, y a un tributo humillante pagado al extranjero, y a su moneda, cuando en el exterior se contrajo la deuda. Pero hay otro medio de arbitrar recursos en tiempos calamitosos; medio que ya se conocio en otros siglos con el nombre apasionado de "alteration de la moneda"; arbitrio que consiste en dotar la moneda con un valor nominal que representa credito del Estado. El credito es capital y esta es una forma de movilizarlo. Tipico de Caro es el tratar de justificar el uso de papel mone I i durante la Regeneration citando a Alfonso el Sabio: Fue Don Alfonso el Sabio un principe desgraciado. Destronole su mismo hijo, y murio lleno de amargura refugiado en Seville. Su gran crimen no fue la "alteration de la moneda", sino haberse
anticipado a sus tiempos . Entre 1886 y octubre de 1899 el Banco Nacional emitio la modesta suma de $40.083.806, que con una poblacion de cerca de i n > s millones viene a ser $13 per capita. No fue posible evitar nuevas e interesantes maneras de agiotaje y un analista de esos nnos computa el total de emisiones legalmente defectuosas en $!).064.317. La mayoria de estas no parecen hechas con intento criminal o corrupto, pero es interesante anotar que las medidas preventivas imperfectas y la falta de comprension pueden responi li T por casi un tercio del total impreso durante las administrations de Nunez, Carlos Holguin y Caro. El gobierno no perdio su control durante la corta guerra de 1895. La tasa de cambio se mnntuvo relativamente estable hasta fines de 1898, con un maximo de 217% y un promedio de 117% para letras a noventa dias aobre Londres93- Hubo mucha discusion sobre la verdadera natumloza del papel moneda, sobre si era o no un prestamo, y si lo era, do que tipo. En ciertas ocasiones se hicieron planes para amortif.nr la moneda circulante, y en 1893 Carlos Calderon fue enviado n Londres con la propuesta de crear un Banco Anglo-Colombiano que pudiera amortizar gradualmente el papel moneda por via de un monopolio de cigarrillos94. El pensamiento oficial no considei . i h a por consiguiente que el papel moneda fuera una panacea Imcal siempre a la mano, y durante una decada y media despues de introducido fue manejado en forma conservadora. Los liberaon

104

MALCOLM DKAI

1 ' i t n DER Y LA GRAMATICA

105

les ortodoxos nunca dejaron de indicar las terribles tentacimi. In* nuis altos intereses y con las garantias mas extravagantes. que representaba. Km Ins rebeliones tambien necesitan recursos, y el gobierno La Guerra de los Mil Diets llevo al gobierno a caer en esta \nliri'vivio porque los de los rebeldes eran aun menores. El gerrible tentacion, con lo que se origino una de las primeras hipn hnnil Fteyes, al heredar este desbaratado pai's, creo un esquema inflaciones, y una que tuvo mas de un elemento original y dranm i|tin ponia el recaudo de los ingresos en manos privadas . Por tico. Una vez mas la guerra coincidio con una crisis economic \a desesperanza Los conservadores abandonaron todo IV. despues de HMIMfiscal. <!xtremo que parezca hoy, tuvo sus atractivos itlnnta y cinco anos de desilusiones y desastres poco llevaderos. no y se dedicaron a derrotar al enemigo a punta de imprimir. I.. Alnmzo un exito modesto: un vistazo a sus limitados recursos Litografia National produjo $870.379.622 entre octubre de 18!)!) v uficiente para explicar su mayor fracaso en convertirse en el fin de la guerra en 1903, y $100.000.000 adicionales mientrtm nl I 'orfirio Diaz de Colombia. Mejores epocas, las primeras desduro el estado de emergencia de 1904. "Estas emisiones de la giniln la decada de los sesenta, hubieron de esperar el renacimiento rra de tres anos llevaron a Colombia a ocupar el primer puesto m i In his exportaciones, y la posibilidad de mas gobierno, y mejor, la historia universal de la depreciacion del papel moneda " . n In respuesta de esas mismas aduanas que un romantico fiscal Se establecieron "emisoras" departamentales que no estabnn I- tnediados del siglo XIX llamare "antiqui'simos aparatos trisujetas a ningun control central efectivo, pero que si lo estaban n Iml urios (que) no pueden resistir los ataques de la ciencia ecoOfi i r\n los intereses privados de los generates en campana . Algunos tin mnnica" . No fue ni el proteccionismo, ni ningun nuevo arbitrio, ellos aspiraban a algo mejor que las irrisorias notas garrapatou nl ol papel moneda, ni ningun cuello de botella siibitamente amdas que recibian sus renuentes proveedores, si tenian suerte, en |iliiulo lo que aumento los ingresos a un nivel que se acercara o guerras anteriores: en Santander, el general Gonzalez Valencia i|ti sobrepasara las necesidades y aspiraciones del gobierno, produjo una moneda circulante hecha de capsulas usadas de rifle, Ino el aumento gradual en las exportaciones, y lo que esto trajo que combinaba en forma maravillosa lo simbolico y lo practice, y nimo consecuencia. que hubiera deleitado a Caro en sus discusiones sobre que tanto Hay una pregunta mas que debe tratarse: con tanta evidendependian tales medios de intercambio del credito, y que tanto de iii oficial y no-oficial no es difi'cil demostrar que los gobiernos la fuerza. Esta moneda dependia directamente y en forma poco dp Colombia en el siglo pasado recibieron solo escasos ingresos. comun de la cantidad de material que hubiera para acunarla . Kntonces si es facil dar un pequeno paso mas y decir que estos Al gobierno central se le agoto en un momento dado todo el papel, niKi'esos fueron insuficientes. Pero, 6que tan insuficientes? ilny se dice que un estudiante cuidadoso del alza del cambio puede uficientes para que? iQue hubiera sido un ingreso adecuado? detectar, en la parte alta del grafico, un pequeno plateau corres1'lnLu es una pregunta que el historiador dificilmente puede conpondiente al momento en que ocurrio este contratiempo. Se hallo irstar. Los gobiernos de paises cercanos como por ejemplo los mas papel en la Fabrica de Chocolates Chaves y con ello se volvio tli- Venezuela y Peru tenian ingresos mayores. iLes fue mejor? a imprimir: las notas llevan la denominacion "Republica de CoNo hay colombiano que necesite que le recuerden todo lo que no lombia" por un lado y "Chocolate Chaves" por el otro- El cambio mi resolvio con el aumento en los ingresos desde 1920 en adelansubio hasta un 20.000%. La guerra y la inflacion naturalmente Ui. La mayoria de las administraciones tratan de gastar hasta crearon caos en todo tipo de renta normal . nl limite de sus ingresos, y mas alia, y siguen siendo politicaAsi termino el siglo, con los gobernantes de la republica exmente vulnerables a las fluctuaciones. iQue gobierno fuera del piorando las limitaciones del ultimo recurso de la hiperinflan rchiconservador fiscal Juan Vicente Gomez sobrevivio en Lacion. Los calculos comerciales ordinaries dejaron de ser posibles l.inoamerica a las consecuencias de 1929? Hubo muchos colomy el gobierno solo podia obtener prestamos en moneda dura a bianos inclinados a argumentar que el poco gobierno que se sosQD

106

MALCOLM DM

I H :i. [ODER Y LA GRAMATICA

107

tenia con un 2%101 del reducidisimo producto interne bruto cm mas que adecuado, y sus argumentos eran menos equivocadoi de lo que supom'an los entusiastas fiscales: los gobiernos si er.m partidarios, ineptos y algunas veces corruptos, y la alternative de "cuidarse por si mismo" era una muy real para gente agrrsi va y capaz de depender de si misma. Sin embargo, uno puede profundizar mas en estas nocionrn de lo adecuado o inadecuado. Podria uno mirar en detalle lo (pise hizo con las entradas del gobierno en las epocas y moment> mas favorables, tanto por conservadores como liberates, examcn que podria corregir la impresion dejada por partes de este ensayu de que el culpable no fue tanto el nivel de entradas como sus fhn tuaciones. Sobre este asunto tambien hay opiniones contempor.i neas valiosas. Considerese, una vez mas, al eminente victorianu Salvador Camacho Roldan:
La situation de la Hacienda federal es absolutamente inferior a las obligaciones que el Gobierno tiene para con el pal's. Hay un deficit cronico de cerca de medio millon de pesos anuales en los gastos de pura administracion. No hay medios algunqs de atender al fomento de los intereses morales y materiales 102

Camacho Roldan era perfectamente capaz de resaltar estos |nmtos en detalle y de costearlos, y sus trabajos muestran una itu-nte practice y en ocasiones aun mezquina, con algunas pruduntes esperanzas y pocas ilusiones. Por muchos anos despues de NU muerte en 1900, el pais no pudo pagar la cuenta que el le prem-nto en medio de la mas severa guerra civil, con el cambio cerca il 1.200 y en rapido ascenso, y los pesos impresos en papel de itlmcolate solo a unos meses vista . Un gobierno central con los ini'dios suficientes para trabajar en lo que paso en su lista demoro Imstante tiempo en llegar a Colombia, y esta demora tuvo los efecIOH mas profundos en la politica, la economia y la cultura. iLa ni/.on? Como dijo Miguel Samper sobre otro asunto: Es posible (...) que este consignada en alguna de las Memorias de Hacienda, que son documentos en que casi siempre se consignan muy buenas indicaciones, pero a las cuales, en lo general, la pasta del volumen que los contiene hace las veces de losa de sepulcro105. La macabra imagen cae muy bien aqui, asi como la sugerencia.

NOTAS
M. Burgin, The Economic Aspects of Argentine Federalism, 1820-1852, Cambridge, Mass., 1946, ea todavi'a sobresaliente. Para una mejor comparacion con el desarrollo colombiano, T. E. Carrillo Batalla, P Grases et at, Historic, de las finanzas publicas en Venezuela, 8 Vols. hasta la fecha, Caracas, 1972, ea invaluable. Veanse tambien los arti'culos en M. Izard et al, Politico y economia en Venezuela, 1810-1976, Caracas, 1976, publicados por la Fundacion John Boulton, muchos de los cuales estan relacionados con finanzas publicas, Joseph Schumpeter citado en B. Braun, "Taxation, Socio-political Structure and State Building: Great Britain and Brandenberg-Prussia", en C. Tilly, ed., The Formation of National States in Western Europe, Princeton, 1975, (Studies in Political Development No. 8), p. 327. Las pp. 164242 de este libro contienen el ensayo de G. Ardant, "Financial Policy and Economic Infrastructure of Modern States and Nations". Yo estoy en deuda con este articulo y con las obras del miamo autor: Theorie sociologique de I'impot, 2 Vols., Paris, 1965, e Histoire de I'impot, 2 Vols., Paris, 19711972. J. Navarro Reverter citado en Macedo, La evolution mercantil,

iEra esta la simple intuicion de un hombre de Estado que, como cualquier persona privada con su propio bolsillo, sentia qu< su pafs podria salir adelante solo si tuviera un poquito mas? conclusion seguia un examen de las necesidades del pat's, que en algo mas que pura intuicion:
Protection contra las violencias, justicia en la decision de las controversies, seguridad para las propiedades, defensa de la patria comun, ejecucion o reglas adecuadas para la ejecucion de los trabajos publicos, ensenanza general, alumbrado publico, policia de ornato y de aseo, estudio de los intereses del porvenir para preparar su advenimiento, todas esas son necesidades individuales que se satisfacen mejor por medio de una organization comun que por los esfuerzos aislados y debiles de cada individuo en particular103.

108

MALCOLM DBAS
comunicacionesy obraspublicas. La haciendapiiblica. Tres monografin* que dan idea de una parts de la evolution economica de Mexico, Mexico, 1905, p. 307. Ellas son lo suficientemente conocidas como para ser ampliadas aqui; tun embargo, vale la pena anotar que eata "mania" optimista permitio a Co Iombiacon8eguirempreatito8importantesen"termino8ridiculo8amentr. ventajosos"; eatas palabras son del encargado de negocios de la Legacion Britanica, el coronel Patrick Campbell, Campbell a Dudley, enero 30, 1828, FO 18-52. Vease tambien su "Memoir on the Revenues and Expend itures of the Republic of Colombia...", contenido en FO 18-26. Esta ternprana euforia tuvo importantes efectos sobre la historia fiscal subiiguiente del pais. Los enviados britanicos compartfan generalmente el pesimismo de la administracion colombiana. Vease por ejemplo: Pitt Adams a Palmerson, abril 25 de 1839, FO 55-19. Los argumentos acerca de la "dependencia" parecen haber ignorado completamente este problema. Esto es extrano, cuando e'sta habia preocupndo tanto a los gobiernos en eaa epoca. (La discusion acerca de la "dependencia" se dio generalmente entre economistas o historiadoroi economicos, con poca participacion de historiadores interesados en la poh'tica y sus ambiciones y necesidades mas inmediatas). Vease Sir J. Hicks, A Theory of Economic History, Oxford, 1969, Cap. VI, p. 82. Ademas de las Memorias, he encontrado utiles las siguientes obras: A. Cruz Santos, Economic, y hacienda piiblica (Vol. XV de la Historia extensa de Colombia), Bogota, 1965. Entre otros trabajos viejos: A. Galindo, Historia economica i estadistica de la hacienda national desde la colonia hasta nuestros dias, Bogota, 1874 y Estudios economicos yfiscales, Bogota, 1880; J. M, Rivas Groot, Pdginas de la historia de Colombia 18101910. Asuntos economicos y ftscales, Bogota, s.d. (c. 1910); Climaco Cnlderon, Elementos de hacienda publica, Bogota, 1911, contiene un recuento historico de los gravamenes coloniales, muy litif; E. Jaramillo, Tratado de hacienda publica, 4 ed., Bogota, 1946; La reforma tributary en Colombia, Bogota, 1918 (2a. ed. 1956). R. Nunez, "La crisis mercantil", en la Reforma Politico, Bogota, 1945, Vol. I, parte 2, p. 303; Carlos Calderon, La cuestion monetaria en Colombia Madrid, 1905, pp. 143, 147 y ss. Vease tambien F- C. Aguilar, Colombi en prcsencia de las republicas hispanoamericanas, Bogota, 1884. Vease La Reforma Tributaria, pp. 88-110 (edicion de 1956) y p. 177: renta de aduanas es una cabalgadura del fisco, bastante comoda, de fac sustento y de regular resistencia; pero absolutamente ineficaz cuando i trata de acelerar el paso o hacer un esfuerzo mayor que el ordinario entonces, no solamente se muestra reacia a las exigencies de mayor

'll, TODER Y LA GRAMATICA

109

11

3.

|u II.

4.

5.

I*/

III, II

6.

IIMi

7.

8.

pidez, sino que se fatiga y desmaya antes de tiempo, bajo la presion de la violencia que le impone, para que rinda mas pronto la Jornada". 0. Calderon, La cuestion monetaria, pp. 190 y ss. El estimo que una caida en los precios del cafe de US$0.16 en 1897 a US$0.10 en 1898 privaria nl Gobierno del 40% de sus ingresos. Vease el trabajo de J. A. Ocampo, "Las importaciones colombianas en el siglo XIX", para el analisis mas complete existente. A la luz de la atencion otorgada actualmente a la discusion acerca de libre comercio y protection, la afirmacion de que las tarifas fueron consideradas esencialmente desde el punto de vista fiscal parece ser fuerte. hsro las consideraciones fiscalistas siempre fueron mas importantes que las de economia politica; como E. Jaramillo decia, "la renta de Aduanas OB antes que todo un recurso fiscal" (La reforma tributaria, p. 92), y un recurso regresivo (p. 97). l^ra el debate economico sobre las tarifas, veanse: M. Samper, "La protection", en Escritospolitico-economicos, 4 Vols., Bogota, 1925, Vol. I, pp. 195-291 que da un breve recuento hasta 1880; D. Bushnell, "Two Stages in Colombian Tariff Policy: The Radical Era and the Return to Protection (1861-1885)", en Inter American Economic Affairs, 1955, No. 6. G. Giraldo Jaramillo, ed., Relaciones de mando de los virreyes de la Nueva Granada. Memorias economicas, Bogota, 1964. "Relation del Sr. D. Manuel de Guirior, p. 87. Vease R. Uribe Uribe, Discursos parlamentarios Congreso National de 1896, 2a. ed., Bogota, 1897. "Gravamen del cafe", pp. 189-223. I'M monopolio mas important^ en posesion de Colombia era el transito a traves del Istmo de Panama. Este producia ingresos, los que al querer numentar contribuyeron en parte a la separation de ese departamento. HI ferrocarril producia al Gobierno $225.000 al ano. I I . H. Hinrichs, A General Theory of Tax Structure Change During Economic Development, Cambridge, Mass, 1966, pp. 7, 19-24 y ss. |(i.Wills], Observaciones sobre el comercio de la Nueva Granada, con un apendice relatiuo al de Bogota, Bogota, 1831 (2a. ed. Bogota, 1952). A. Codazzi, Jeografta fisica i politica de las prouincias de la Nueva Granada, 2a. ed., 4 Vols., Bogota, 1957 (la. ed. Bogota, 1856). F. Perez escribio una Jeografta fisica i politico de cada uno de los nueve Estados Soberanos y del Distrito Federal, Bogota, 1862-1863. A. Galindo, Anuario Estadistico de Colombia, 1875, Bogota, 1875; parte tercera, seccion 7a., "Comercio Interior", pp. 148-163. De esta y de otras fuentes similares se puede reconstruir el panorama comercial interne del pais. I 'olombia era un pais donde podia subsistir una poblacion relativamente grande. Esta paradoja de abundancia de poblacion y pobreza fue observada por muchos comentaristas, por ejemplo Antonio Narino: "La riqueza sigue en todas partes a la poblacion y aqui es en sentido contrario. A

110

MALCOLM

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

111

proporcion que se multiplican los hombrea, aumenta la pobreza". (Cit IK In en A. Cruz Santos, op. cit., p. 231). Ingreso per capita; S. Camacho Roldan, "Catastro del Estado de Cundi namarca", en Escritos varies, 3 Vbls., Bogota, 1892-1895, Vol. I, pp. BHB y ss., calculo del ingreso per capita en Bogota en 1868 a $76 p. a. Eatim-el consume per capita en Cundinamarca en $50 p. a. en "Presupuest <> .1. rentes y gastos de Cundinamarca, 1873-1874", Ibid., Vol. Ill, p. 16 y ml culo "producimos y consumimos $125.000,000 anuales" c. 1870, que con una poblacion de 2.9 millones da algo cerca a $40 per capita per am 1111 < (Ibid., "Estudios sobre la hacienda publica. Fragmentos de la Menu in de 1872", p. 243). Continue: "Solo un 2 por 100 consagramos a la satisfaccion de necesidn des comunes por medio del nincionamiento del gobierno nacional. Si in cluimos en esta comparacion las rentaa de los gobiernos municipalett il los Estados y Distritos... la proporcion subira a poco menos de 5 por KM)" (p. 243). Eat a 8 cifras dan una impresion del esfuerzo impositivo de la epoca. La* cifras del ingreso/consumo per capita tienen el valor de ser un estimal-ivn de un contemporaneo bien informado. Su cifra de 15 centavos por din como costo de subsiatencia dari'a un gaato anual de $54.75. 18. Op. cit., Vol. Ill, p. 259. 19. Dificilmente habia encontrado el sentimiento de descontento con loa impuestos una expresion mas clara que en las Gapitulationes de Zipaquiriii "La imprudencial conducta de IOB Visitadorea, pues quisieron aacar jufl de la sequedad (...) que sea don Juan Francisco Gutierrez de Pinerai, Visitador de esta Real Audiencia extranado de todo este Reino (...) y (|tm nunca para siempre jamas se nos mande tal empleo, ni personas que not' manden y traten con semejante rigor de imprudencia". M. Briceno, Lorn Comuneros, 2a. ed., Bogota, 1977, pp. 73-83. J. L. Phelan, The People mi the King, Madison, 1978, Cap. II, pp. 18-35. Para Palacios de la Vega, 0, Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de Viaje del P. Joseph Palacios de la MM entre los indios y los negros de la prouincia de Cartagena en el Nucvo Reino de Granada, 1787-1788, Bogota, 1955. 20. Podian confiar aiin menos los gobiernos republicanos en las costumbi y la legitimidad que sus antecesores coloniales. Camacho Roldan considera que la misma idea de los gravamenes estat asociada con la opresion colonial, exagerada por el miamo: "Epoca en qni-, siendo la riqueza apenas la decima parte de lo que ea en el dfa se cobritban impueatos cuyo producto era igual al de los tiempos actuales y invertia, no en la mejora de nuestra condicion, sino en el remache nuestras cadenas. Se tiene la idea, cuando se trata del pago de una cor tribucion, de que el pafs es en extreme pobre, y de que, por pequena qi sea la tasa de aquella, es lo bastante para cegar las fuentes de la rique

publica y producir el hambre y la muerte entre las poblaciones...". "A esta nocion debe haber contribuido, ademas de la tradidion historica, el empleo poco cuidadoso que entre nosotros se ha dado hasta el dia al producto de laa rentas piiblicas, invertidas, en gran parte, casi siempre, en saldar las cuentaa de las guerras civiles y pagar empleados y pensionados cuyo servicio no estima o no comprende el publico en general" (pp. cit., Vol. Ill, p. 248), Camacho Roldan exageraba verdaderamente la eficiencia colonial, pero hay que reconocer que el gobierno colonial no enfrentaba la oposicion partidista que los gobiernofc republicanoa encontraron. Carlos Calderon da la siguiente descripcion del circulo vicioso de la debilidad fiscal: "El desprestigio del regimen politico trae naturalmente la debilidad del gobierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un Gobierno pobre es un gobierno debil, ain autoridad moral incapaz de inspirar temores ni afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las rentas porque toda intranquilidad significa paralizacion de loa negocios, y esta, disminucion de las rentas" (La cuestion monetaria, p. 195). Vale la pena mencionar, ademas, que Colombia era una republica constitucional, bien provista de abogados, con las adicionales dificultadea fiscales y polfticas que ello implica. En su Theorie sociologique de I'impot, /., pp. 389 y ss., 440 y ss. Para una detallada descripcion de lo atractivo de este ingreso veose Camacho Roldan, "Negociacion de los acreedores extranjeros para la amortizacion de la deuda exterior, mediante la dacion en pago de la salina de Zipaquira y la abolicion del monopolio de la sal", op. cit., Vol. Ill, pp. i)0-106; para el calculo de au incidencia sobre los pobres, Ibid., pp. 202203. Para laa salinas de Zipaquira, el mejor recuento es avin el de L. Orjuela, Minuta historica Zipaquirena, Bogota, 1909, "Ojeada sobre aalinas", pp. 1 iXXII-CCVI. La opinion de Carlos Calderon en La cuestion monetaria, j>. 152; Climaco Calderon alegaba que el monopolio era aun mas regresivo ya que el pobre, quien vivia en una dieta predominante de vegetalea, ronsumia maa aal que el rico. Elementos de hacienda publica, pp. 42-103. Bate trabajo tiene tambien una descripcion muy util de la administracion colonial de laa salinas y de la geografia de la aal en Colombia, pp. 371409. A. Galindo, Historia economica i estadistica de la hacienda nacional, Ouadro 3, provee cifraa para estoa calculoa. I 'ara la hiatoria del monopolio del tabaco uease M. Gonzalez, "El estanco colonial de tabaco", Cuadernos Colombianos, No. 8, pp. 637-708; J. P I 1 ;irrison, "The Colombian Tobacco Industry from Government Monopoly to Free Trade" (teais de Ph.D. no publicada, Universidad de California, 1951), eapecialmente Cap. VII, la abolicion; L. F. Sierra, El tabaco en la

112

MALCOLM DI-;A
economic, colombiana del siglo XIX, especialmente pp. 91-96, parn l<> argumentos abolicionistas; J. L. Helguera, "The first Mosquera Admin U tration in New Granada, 1843-1849" (Tesis de Ph.D. no publicada, Chti pel Hill, 1958), Cap. XI, pp. 327, 332, 353-358. Desafortunadamente niii guno de estos autores esta particularmente interesado en el aspi'Hi. fiscal de la historia del tabaco. Harrison, Sierra y Helguera sobrestimim la importancia fiscal del monopolio en la decada de 1840 al confundir al producto bruto y neto, y al no ubicar la renta en el contexto fiscal general Sierra hace enfasis en lo hipotecada que estaba la renta. Climaco Calderon, op. cit., p. 106, defiende el argumento de la rapuln recuperacion de la perdida a traves de la aduana: "En efecto, el producln de la renta de aduanas, que en el ano fiscal de 1848 a 1849 no habia siilu sino de $540.238, ascendi6 en el ano 1855 a 1856 a $1.096.210, lo qua arroja un aumento de $555.972; y como el producto h'quido de la renta <1 tabacos en el ano fiscal de 1848 a 1849, ultimo de su existencia, fu<! <!> $321.071, con el aumento ya expreaado en la renta de aduanas, se obtuvu para el fisco un excedente efectivo de $243.901". Para la "descentralizacion de renta i gastoa", lei del 20 de abril de 1850, y el preambulo de este, de Murillo Toro, vease A. Galindo, op. cit., |>|> 85-94. Para una sinopsis de rentas durante el virreinato, veanse las tablas on L. Ospina Vasquez, Industria y protection en Colombia, 1810-1930, Mdellin, 1955, p. 37 (tornado de Memoria de Hacienda'Ae 1839); A. Galindo, Historia economica i estadistica de la hacienda national, Bogota, 1874, Cuadro No. 1 (cuidado con erratum en el "Tribute de Indies")- Galindo tambien usa la Memoria de 1837. A. Galindo, op. cit., Cuadro No. 10. Vease abajo para los problemas locales del ingreso de bebidas. Para lot intentos do nacionalizacion de Reyes, L. Ospina Vasquez, Industria y protection, p. 322. Vease Climaco Calderon, Elementos de haciendapiiblica, pp. 477 y ss. El monopolio de la fabrica de naipes fue anulado por recurso popular a otrtM "juegos prohibidos, como el de dados". La tabla de Luis Ospina Vasquez, op. cit., p. 37, da $47.000 para el "ano comun de los inmediatamente anteriores al de 1810". (Comparar el total para Ecuador: $184.000 en 1836. C. A. Goselman, Informes score los estados sudamericanos en los anos de 1837 y 1838, Estocolmo, 1962, p. 100. Este trabajo es una fuente util de information comparative para el periodo republicano; el libro cubre Chile, Peru, Bolivia, Ecuador, Nueva Granada y Venezuela). Ve'ose tambien A. Cruz Santos, Economi'a y Hacienda Publica (Vol. XV de la Historia extensa de Colombia), pp. 285 y ss.

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

113

24.

25. 26.

27.

28.

'.111. Vease M. Brugardt, "Tithe Production and Patterns of Economic Change in Central Colombia, 1764-1833" (Tesis de Ph.D. no publicada, Universidad de Texas, 1974), pp. 6 y ss., para los metodos adrainistrativos. Citas del Informe del Director Jeneral de Impuestos al H. Senor Secretario de Estado en el Despacho de Hacienda, Bogota, 1848, y de Florentine Gonzalez, Informe de Hacienda de 1848. Las cifras de 1835 de A. Galindo, op. cit., Cuadro No. 9: Galindo calculo que la Iglesia y el Estado debieron haber recibido cerca de $250.000 anuales, y por consiguiente los pagadores el diezmo tuvieron que haber pagado mfnimo lo que pagaban para la sal. ill). Para los argumentos dela Iglesia veaseDocum.en.tospara la biografiadel ilustrisirno senor D, Manuel Jose Mosquera, 3 Vols., Paris, 1858, Vol. II, pp. 306-318; Vol. Ill, p. 512: "Para hacer menos gravosa esta contribucion (...) para evitar extorsiones (...) se previene que se procure introducir el sistema de composicion con los contribuyentes (...) Si el sistema de remates ha sido odiosa, porque tal vez han abusado los rematadores, o porque se ha creido, con razon o sin ella, que estos hacian ganancias exorbitantes, ainbas cosas cesan con el sistema que se recomienda". 1853, "proyecto sobre arreglo de la administration y contabilidad de la renta de diezmos". Escritos varios, Vol. Ill, pp. 421 y ss., "Nuestro sistema tributario", "Impuesto unico" e Impuesto directo progresivo". Para un recuento magistral de estos puntos vease G. Ardant, "Financial Policy and Economic Infrastructure of Modern States and Nations", en C. Tilly, ed., op. cit., particularmente pp. 208-220. ;i!I. Informe que el secretario de Hacienda presenta al ciudada.no Presidente del Estado Soberano del Tolima, 1865. Natagaima (T) 1865. (Hay algo heroico en imprimir informes en Natagaima. En 1870 la poblacion del municipio alcanzo 6.823). Informe de! Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano de Boyacd, 1869, Tunja, 1869, pp. 30 y ss. Elmisrno//i/ormepara 1873, pp. 29 y ss. Para mas especulaciones acerca de estos aspectos de politica local vease mi articulo "Algunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia", particularmente el extracto de R. Gutierrez, Monografias, 2 Vols., Bogota 1920-1921, Vol. I, pp. 90-92, y la controversia mencionada en nota 10 del citado articulo. 'Elgamonal es renuente a gravarse a si mismo, o a gravar a sus amigos, e incapaz de gravar a sus superiores. 88. Informe para 1873, ya citado. i . Informe de! secretario de Hacienda de Cundinamarca a! gobernador del Estado, Bogota, 1868. MM. Vease articulo de Camacho Roldan, "Catastro del Estado de Cundinamarca", en Escritos varios, Vol. I, pp. 585 y ss.

MALCOLM I H
M9. E Perez, Jeografia fisica i politico del Estado de Cundinamarca, I lr .K.. 1863, pp. 80-81. 40. En Carnacho Roldan en 1873 estimativos de su "presupuestos d tas y gastos del Estado de Cundinamarca en el ano de 1873 y 1H7-I' Escritos varies, Vol. Ill, p. 3y ss. Su opinion acerca del total narii.n .1 la contribution territorial y los impuestos en general de "Estudi< la Hacienda Piiblica y de Colombia - Fragmentos de la memoria r|. 11.. cienda... de 1871", Ibid., pp. 212-213. Las cifras de Santander del Am rio estadistico de Colombia, 1875, p. 220, de A. Galindo. La opinion secretario general de Boyaca acerca del deguello del Informs de I Los otros tres estados registrados como aplicadores de una contrilm. i directa fueron Panama, Bolivar y Tolima. 41. El Informe para 1865 antes citado, pp. 9 y ss., 17. "Destine oneroso" se debe entender como cargo publico sin sueldo o M| remuneration suficiente. 42. Informe de Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Sobenin de Boyaca, 1869, Tunja, 1869, p. 38: "For desgracia nuestro pueblo (...) esta muy atrasado en materias com. micas i de gobierno; creen que toda contribution que se pide es un nil que se les hace, i que los empleados publicos son ladrones que viven espensas del pueblo i sin embargo, el dia en que a esos misinos serior se les llama a servir un destine oneroso, reniegan, pero sin hacer juslici a quien tiene que consagrar su vida i lo que es mas, su honra i trarxjiii lidad al servicio publico". La obra de J. L. Helguera sobre la administration de Mosquera dur;m1. 1845-1849, arriba citada, contiene una description de las dificulf.ail< i. encontradas al intentar introducir la partida doble, pp. 341-344. Empleiidos mal pagados renunciaran antes que mejorar su trabajo o acomodarm a nuevas normas que ellos no entendian. El gobierno podia dar pocoi incentives e imponer pocas sanciones. Seria revelador investigar por que la situation no era peor. 43. M. Samper, Nuestras enfermedades politicas. Voracidad fiscal de los Estados, Bogota, 1884, p. 3. 44. No esta claro cuanto de los impuestos municipales esta incluido en estao cifras; yo no creo que ello pueda alterar significativamente el panorama general, pues las cantidades implicadas no son grandes. Este ejercicio comparativo tambien fue hecho, con resultados semejantes, por el secretario de Hacienda de Antioquia en 1871 y 1875 para conveneer a los antioquenos de que ellos no eran sobregravadoa en comparation con los otros colombianos. Vease el Informs de Estado de 1871 y la Memoria para 1875, p. 15 y p. VI respectivamente.

t M'DKRYLAGRAMATICA

115

i'1H 41 *. IVO. hi. t>2.

!>;(.

64.

l inlindo dejo sus Recuerdos historicos, Bogota, 1900, que dan una muest i-ii bastante buena de sus ideas. Entre sus muchos logros esta la primera l nuluccion completa al castellano del Paraisoperdido de John Milton, Muchas de las observaciones hechas en este ensayo acerca de Colombia puoden hacerse a escala menor sobre los Estados Federales. Los estados i n.'it.nneros tenian una tasa de impuestos per capita relativamente alta; ' 'undinamarca con su dominio sobre las importaciones y Antioquia con MU vigorosa economia local, ocupan lugares altos en la escala, de la cual ocupan los ultimos puestos los estados aislados: Santander, Tolima, Caur.i y el pobre Boyaca. I JIB pobres perspectives fiscales de Boyaca fueron previstas por J. M. Sumper en su Ensayo aproximado sobre la Jeografia i estadistica de los m-.ho estados que compondrdn el 15 de septiembre de 1875 la Federacion Neo-Granadina, Bogota, 1857: "Pueblo tan laborioso como pobre. Sus frutos tienen bajo precio, por falta de consume; los salaries son extremadamente bajos", poco movimiento. i 'if'ras de Galindo, Anuario, p. 211. Informe del Secrctario de Hacienda del Departamcnto del Tolima al seiior Gobernador, Neiva, 1886. Informe del Secrctario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano de Boyaca, 1869, pp. 11 y ss. Informe del Director Jeneral de Impuestos... Bogota, 1848, p. 11. Informe del Secretario Jeneral... 1869, Tunja, 1869, p. 41. Vease Informe del Gobernador del Tolima a la Asamblea Departamental en sus sesiones ordinarias de 1896, Ibague, 1896, pp. 20yss.: "Renta de Licores". Hay abundancia de information en los otros Informes tambien. Estos problemas son similares a los encontrados por los funcionarios franceses en las areas habitadas por los bouilleurs de cm o por los encontrados por los emisarios del sheriff al oriente de Tennessee. Para los primeros ver la obra de G. Ardant, Theorie sociologique de I'impot, Vol. II. La participation del monopolio de las bebidas en la formation de los capitales privados esta fuera del alcance de este ensayo; sin embargo, se puede decir en passant que hay varies nombres interesantes en los Informes locales, ademas del de don Pepe Sierra; para ese famoso case veanse las anecdotas en B. Jaramillo Sierra, Pepe Sierra, el metodo de un campesino millonario, Medellin, 1947, pp. 73-82. Todo el problema del impuesto a las bebidas en tiompos de ta Republica, con sus aspectos fiscales, politicos, culturales e industriales, pide un mayor estudio. M. Samper, op. cit., p. 5, para las tarifas de los estados Samper concluye: "ya hemos dicho a los hombres politicos bien intencionados que conviene que moderen su entusiasmo por el progreso porque el exceso de dicha mata a las veces...".

no

MALCOLM OKA

.\ ["ODER Y LA GRAMAT1CA

117

55. La frase es del Informc del Secretario General de Boyaca, 1869, p. 21). 56. Vcase para Santandery la crisis de 1884, J. 11. Palacio, La Gucrra del ,v... Bogota, 1936, pp. 20-23. 57. La frase citada es de hi Exposition dc Hacienda do Ignacio Gutieriv/, > \1858, p. 7. El tamano de esas burooracias locales y centrales puede M-I calculado ladlmente de los varies Infamies, y Galindo da Ins siguimlr/i cifras en el Anuario de 1875: Empleados nacionales: 1.451 (Esto ineluye 27 senadores, 60 representant.es y 67 personas en hi Uni versidad Nacional) Kmpleados de los Estados: 3.,'H8 Esta cantidad incluye maestros para algunos estados pero no para otroa; hay ol.ras disfirepancias. (El ojercito no estii incluido). Estas cifras no son muy grandes. A pesar del deseo de emplear lo qui> el gobernador llamo en su Informc de 18!)6 (p. 25) "personas que necesitan y merocen un puoslo piiblk'o", los gobiernos no estaban aiisiosos do adquirir subalternos a los que luego habria de despedir, y los Colombian estaban poco dispuestos a trabajar por nnda. Existe mas evidencia dc cmpleofobia quc de cmpleoinania. 58. Vcasc E. Perez, Vidn dc Felipe Perez, Bogota, 1911, p. 156: "El Sr. D. Juan Solano, que ejercio las funciones de Presidents del Estado de Boyaca antes que el Dr. Felipe Perez, se vio en tan apuradas circunstandas para gobernar, que aronsejo a la Asamblea que dividiera c\o del Estado en dos grandes proporciones y que una sejuntara a Santander y la otra a Oundinamarca". Felipe Perez tjone su propia opinion: "Ei Eat ado de la Union que no pueda arrcglar su hacienda, sera bovrado mas tarde o mas temprano del mapa de Colombia, y !o borrani la espada de la anarquia o la mano de la ley", Ibid., p. 163. 59. Ettcritos ranVw. I l l , pp. 192-193. (K). Ibid., p. 1SS>. 61. Ibid., p. 20G. 62. Vwi/w los articulos de M. Samper y D. Bushnell arriba mencionados, nota 11. 63. Kgcritos varies. Ill, pp. 308-309, 283.
Camacho Roldan considt-ra que los gravamenes a las tclas, a los zapatos y a los sombreros produci'an mas de las tres cuartas partcs del ingreso de
sidnanas. Kl de las bebidas producia el 8%. (Arn'xos de Mcmoria dc Hacienda de 1872) hi ami anterior so calculo el ingreso del gobierno nacional como: Aduanas Salinas

9% 10% 100% Ibid., p. 187. Entonces el impuesto a las tolas producia cerca del 40% del total. En 1852 Camacho Roldan habia dado el siguiente ejemplo de la naturaleza regresiva de esa tarifa: "EI humilde agricultor, que de los 300 pesos anuales que le dan sus cosechas, consume por 50 pesos de gcnero dc algodon, paga 20 pesos al Cisco, que son el sicte por ciento de su renta; y el acomodado negociante, que con sus 6.000 pesos de gananc.ia consume por 50 pesos de sederias paga solamcnte 5 pesos de derechos, quc no alcanzan a ser el uno por mil de su renta ('Impuesto directo progresivo', Ibid., p. 453)". Ibid., p. 246. "Proportion dt? la sociabilidad exprcsada por la correspondencia epistolar entre los habitantcs de Inglaterra y los de Colombia: 500
Frerrocarril de Panama Rest.

5-1% 27%

a 1". Vcansc las mcdidas anunciadas para superar la cmergencia fiscal en los periodicos do la epoca. Carlos Calderon, Lacucstion monctaria en Colombia, Madrid, 1905,possim. Sobre la dcsamortizacion, vcasc S. Uribe Arbolcda, "La dosamortizacion en Bogota, 1861-1870", tcsis no publicada, Facultad de Economia, Univcrsidad de los Andes, 1976; F. Diaz Diaz, La dcsamortizacion dc bicnes eclesiasticos en Boyaca, Tunja, 1977; ol ensayo "Las manos muert.as", en I. Lievano Aguirre, EIproccsodc Mosqucra antedScnado, Bogota, I960. R. J. Knowlton: "Expropriation of Church IVoperty in Nineteenth Century Mexico and Colombia: A Comparison", The Americas, Vol. XXV, abril dc 19G9, No. 4, ofrece un corte estudio comparative. (W. Sobre este tema en 1884-1885 vcasc mi ensayo "Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitan Obeso y su carnpana en el rio Magdalena, 1885"; paraexpropiacionesen 1877 on el surcease G. S. Guerrero, Rcmembranzas politicas, Paste, 1921, pp. 88 y ss. Vcase tambicn el ensayo de Nunez "Derecho de propiedad", La Rcforma Politica, Bogota, 1945, Vol. I (1), pp. 249-253. 69. Escritos uarios, Vol. Ill, "Impuesto directe progrcsivo", p. 447. En parte (mismo vol. "Ferrocarril del Norte", p. 08) el afirma: "Los emprcsarios de industria, los quc on nuestro pais tienon esa posicion independicnte arreglada, valcrosa y prospera, son muy pocos. No pasan del uno por ciento dc la poblacion total; en la suposicion mas favorable, como la de capital de la Union, no pasan del dos por cicnte. En toda la repiiblica sobro tres millones de habitant.es, no llogan a cuarenta mil personas. Las demas son jornaleros, mujeres, ninos, ancianos, enfermos, emplcados, gente que no trabaja o que consume di'a por di'a sus salarios mtegra-

UK

MALCOLM Dr

I n i n >I)ER Y LA GRAMATICA

119

70.

71. 72.

73. 74. 75.

76. 77. 78. 79.

80.

mente porquecarece de alicientes, de medios, de posibilidad, de voluni ml para ponerse el duro sacrificio de la economia. De ochocientos mil adul i- -> trabajadores,hombresomujeres, quepuedencalcularseenlaRepubh' n no menos de setecientos mil son puros proletaries sin capital". Escritos varies, Vol. Ill, p. 11, en cuanto a los beneficios medicinales del vinit, Es necesario hacer enfasis en que las Memorias de los ministros de ]! cienda fueron escritas en parte para persuadir a los recalcitrantes gresos de conseguir mas ingresos con pocos resultados usualmcnt.' (vease, por ejemplo, ibid., p. 219, nota). El ejecutivo colombiano < mucho mas de'bil que su contraparte venezolana. Aunque los h'deres poh'ticos pueden ser vagamente situados en el "estrnln alto" no pueden ser igualados a los empresarios de industria o a los ricim establecidos de Camacho Roldan. Estos ultimos consideraban a los pollticos con fastidio y alarma y no como los guardianes de sus interest*,' Vease el informe de J. A. Soffia, Ministro chileno en Bogota a su gobimm, fechado Bogota, abril 30, 1882, publicado en Thesaurus XXXI, No. 1, 1976, pp. 128-129. La "clase especial de hombres politicos" no habia sid.i cohibida por intereses de clase al tratar de imponer mayores gravamrnes. Ibid., "Ferrocarril del Norte", p. 54. La mejor historia sucinta de la deuda desde sus origenes hasta el convnnio Holguin-Avabury de 1905 es la incluida en J. Holguin, Desde ccmi (Asuntos colombianos), Paris, 1908, pp. 1-103. Tiene tambien el extraordinario merito de ser legible. Informe del sccretario de Hacienda de la Nueua Granada,..., 1844. La Reforma Politico., III, "Mammon", p. 242. "Lo que hay, debemos agradecerlo a los que nos han querido dar prestadu; si no hubierarnos encontrado especu lad ores, ya no tendn'amos que dispn rar, ni con que", Santander a Bolivar, citado en J. M. Rivas Groot, Ptis>t nas de la Historia de Colombia, 1810-1910. Asuntos economicos y jlscu les, p. 81. (La carta es para Bolivar, agosto 2, 1823). Cita de Esposicion de Hacienda, 1858. Diferentes tipos de deuda interna clasificados en Esposicion de Hacienda, 1854, p. 27. Esposicion de 1858, pp. 62-30. A. Galindo, Estudios economicos ifiscales, Bogota, 1880, p. 21 (su enfasis). Ibid., p. 48. Memoria dirijida al Presidente de la Republica por el Secretario del raiuo (del tesoro i Credito Nadonal), 1873, p. 40. La primera cita es de M. Samper, Question credito publico, Bogota, 1863, p. 8; la segunda, de E. Rojas, Teoria del credito publico i privado con su aplicacwn al de los Estados Unidos de Colombia, Funza, 1863, p. 13. M. Samper, op. cit., p. 9.

I hid., p. 9.
.). Holguin, Desde Cerca, pp. 35-37. K. Rojas, op. cit., p. 42, dice que Bolivar mando tomar ciertas Haves del I tirector del Credito Publico por la fuerza. Vease el Informe de 1844 y la Esposicion de 1858. Se creia que el baron (loury de Roslan prestaba dinero al gobierno de Mariano Ospina Rodriguez en 1859-1860. La Legacion Inglesa pensaba quo solo estaba tratanilo de monetizarla fortima de su esposa, una neogranadina, para sacarla i Id pai's y llevarla a Francia. Griffith a Russell, 19 de mayo de 1861, FO 55-155. ('itado en J. M. Rivas Groot, op. cit., pp. 243 y ss. H. Camacho Roldan, Escritos varies, Vol. II, p. 308. F. Perez, Memoria... (del tesoro i credito nacional) 1873, pp. 11 y ss. K Gonzalez, Informe... del Sccretario dc Hacienda, 1848, p. 19: "El pago ile deudns en abono de contribuciones impide el que se cuente con ingresos ciertos en metalico para hacer los gastos, complica las operaciones de contabilidad, i da lugar a un ajiotaje inmoral, en que muchas veces toiriiin parte !os empleaclos piiblicos". Kn. relacion con esLos mtentos vease G. Torres Garcia, Historia dc la nwncda en Colombia, Bogota, 1945. Compare con las emisiones de Rosas en Argentina: "El regimen fue responsable por las emisiones de 109.980.854 pesos en un pcriodo un poco mayor de once anos. Esto fue entonces el secreto de la habilidad de Rosas para evitar la bancarrota fiscal". M. Burgin, The Economic Aspects of Argentine Federation, 1820-1852, Cambridge, Mass., 1946, p. 216. Aun Rosas no pudo obtener exito con una contribution dirccta: el aclmitio que "no hay nada rnas cruel e inhumano que obligar a una persona a dar cuenta de su riqueza personal", Ibid., pp. 191-192. M. A. Caro, Escritos sobre cuestiones economicas, Bogota, 1943, p. 53, sobre Mosquera. G. Torres Garcia, op. cit., pp. 32-33, para Narino y Santander; pp. 68-85, para Narino y el acunamiento de plata. Veanse tambien las secciones relevantes de A. M. Barriga Villalba, Historia dc la Casa de la Moneda, 3 Vols., Bogota, 1969, Vols. II y III. Para la cita y opinion vease M. A. Caro, op. cit., pp. 97-98. Existe un relato en este episodio en A. Galindo, Estudios economicos i fiscaies, Bogota, 1880, pp. 55 y ss. Vease Carlos Calderon, La cuestion monetaria, pp. 41-47. Estas citas de M. A. Caro, op. cit., pp. 44-46. Cifras de G. Torres Garcia, op. cit., pp. 275-276. En cuanto a las politicas de los anos 1886-1898, y un relato de las emisiones irregulares, vease el mismo trabajo, Cap. VIII.

120

MALCOLM

94. Carlos Calderon, op. cit., primeras paginas. 95. G. Torres Garcia, op. cit., p. 275.

96. L. E. Nieto Caballero, El curse forzoso y su historic, en Colombia, K 1912, p. 29, estirna las emisiones departamentales en $600 millonrM. 97. Esta acunaciones descritaeilustradaenA. M. Barriga Villalba, Hit*/. de la Casa de la Moneda, Vol, III, pp. 187-188. Vease el informe de Mr. Spencer S. Dixon, "Financial Crisis in Colon. 1 with the Exception of the Isthmus of Panama", Bogota, diciembiv I" 1902, en FO 55-409. 99. L. E. Nieto Caballero, op. cit., pp. 45 y ss., sobre el banco de Reyes y l , > rentas reorganizadas. 100. La opinion sobre la naturaleza arcaica de la aduana por J. N. Corner, kimono, de Hacienda de 1853, citado en J, M. Rivas Groot, op. cit., p. 223. En relacion con la persistencia de la estructura de ingreso fiscal con IM en la aduana uease J. Monsalve, calculo para los anos veinte en su < ' lombia cafetera, Barcelona, 1927, p. 90: Aduana (y relacionados) 62.33% Ferrocarriles Nacionales 11.54 Salinas 5.8-1 Correo y Telegrafos 5,15 Papel sellado y timbre nacional 2.3G Impuesto sobre la renta 1.57 Otros renglones 11.57 101. Calculo de 2% de Camacho Roldan, op. cit., Vol. Ill, p. 243, Cf. J. S. M i l l , Principles of Political Economy, Libro V, Cap. VIII, S 1: "La insegurirl;nl paraliza, solamente cuando sus caracteristicas y naturaleza sobrcpasim esa energia que la humanidad es capaz de generar en defensa propia. KM por ello que un gobierno, cuyo poder es dificil de resistir por los individuos, puede causar tanto mas dano a la prosperidad de una nacion, como una situacion de turbulencia bajo instituciones libres. Algunas naciones han podido prosperar dentro de uniones sociales cercanas a la anarqm'a, pero ningiin pais sometido sin limite a la tirani autoridad y exaciones arbitrarias de los gobernantes ha prosperado". 102. Op. cit, Vol. Ill, p. 219. 103. Ibid., p. 195. 104. Murio el 19 de junio de 1900. A. J. Iregui, Salvador Camacho Roldan, Bogota, 1919, p. 80. Tasa de cambio de Torres Garcia, op. cit., p. 276. 105. M. Samper, Nucstras enfermedades potiticas. Voracidad fiscal de los Estados, p. 24.

!i< 'ARDO GAITAN OBESO Y su CAMPANA :<;L RIO MAGDALENA EN COLOMBIA, 1885

: HIKEZA, GUERRA CIVIL Y POLITICA:

l^n Colombia, en el siglo XIX, las disminuciones en la demanda lie IMS exportaciones producian crisis politicas que a menudo terliiiniiban en guerra civil. En gran parte el pais era un exportador pi'HIerico que escasamente figuraba en las guias comerciales de In opoca. Inclusive cambios fortuitos, que no reflejaban ninguna ilrpresion en el comercio mundial, afectaban las ya precarias y innrginales exportaciones. Muchos colombianos de entonces se tlii Ton cuenta de la estrecha conexion que existl'a entre la habiliihicl de un gobierno para permanecer tranquilo en el poder, su nipjicidad para mantener el orden y una relativa prosperidad. 1 Iny los historiadores conservan la conciencia de esta correlacion, jtrro todavi'a en forma muy vaga y limitada. Hay muy pocos estudios detallados de como se desarrollaban .IMS crisis dentro del sistema, de como precisamente se sentian 'ins repercusiones, de las medidas que los gobiernos se vefan obliKiidos a tomar, de las tendencias al desorden que las epocas difirilos fomentaban y de la forma como la oposicion utilizaba esas (.endencias y el gobierno las combatia . Los estudios cuidadosos sobre las guerras civiles han sido tan rscasos como los de las crisis economicas. Pocos temas han sido ubjeto de tan somero analisis y de tantas observaciones lanzadas nl azar como el de los trastornos civiles latinoamericanos. iPor que razon no se pudo mantener mejor el orden en una sociedad tm la que la mayoria se preocupaba tanto de su posible derrumli;imiento, y en donde la mayoria de los gobernantes podia inter-

122

MALCOLM I -i

I I 1 1 . I-ODER YLAGRAMATICA

123

pretar tan bien los smtomas de malestar politico? A primera viii y a nivel local las guerras civiles dan la impresion de ser mol mientos de masas, 6pero lo fueron en realidad? iCuantos homlit se necesitaban para iniciar una campana efectiva? t.Y como rsi. involucraban a otros despues? ^.Debemos dar mas important-ill la debilidad del gobierno que a la fuerza de la oposicion? /.Fu<u las acciones que los gobiernos inevitablemente teni'an que tor las que transformaron pequenos descontentos en grandes conl, tos? 6Que querian decir los rebeldes cuando contritamente u maban que habi'an sido "arrastrados por el torbellino de la ro lucion"? 6En que forma el desorden surgido de la depres economica la hacfa mas profunda, aumentandose asi el deson mismo? Por que razon los unicos metodos que un gobierno te. baleante podia utilizar para sostenerse, antes que todo incremi taban el numero de personas que querian hundirlo? Toda guerra refleja la sociedad donde se desarrolla y mu< de lo que aparcntemente es irracional en los conflictos colomb nos del siglo XIX se puede explicar en relacidn con el conte) geogra'fico, social y economico. Pero tambien exlste la verdad la otra cara de la moneda: la guerra misma y lo que sucede eni y en Colombia las guerras frecuentemente han dejado testi] nios mas numerosos que muchas actividades pacificas sumir tran evidencia sobre el caracter de la sociedad . En la guerra hombres luchan en cierta forma y se conducen respecto a sus mejantes en la forma como lo hacen, porque sus sociedades como son: la manera como luchan o interactuan no solo reflejii naturaleza de la sociedad, sino que tambien influye sobre esta. guerra civil surge de un conjunto de circunstancias politicas, e nomicas y sociales y termina en otro. Destruye, libera a unot derrota a otros; unos triunfan y otros pierden; deja atras no s un residue de profundos antagonismos, sino una epica, una leyc da y una ideologfa. Tal como lo mostrd en forma tan acabada seph Conrad en Nostromo, novela que por sus origenes es al IT rj nos en parte colombiana , en cualquier lugar una guerra civil un hecho mucho mas complejo de lo que harian pensar los com* tarios de profundo cansancio de los observadores nacionales triste nada de nuestras contiendas politicas"4. Las gentes se , ban cuenta de que asi no se debia manejar el pais, pero po<

en capacidad de sugerir la forma como Colombia, dentro I id mis condiciones, podia alcanzar el orden. Para los colombianos, el Miiiilisis sistematico era un lujo que pocos se podian dar y que I>H his circunstancias convulsionadas de la cpoca requeria una |iii|)iircialidad que naturalmente pocos lograban. Losextranjeros, (tor NU parte, estaban demasiado dispuestos a renunciar a cuall|tin-r clase de analisis de las circunstancias en favor de explicaHonrs basadas en terminos de la depravacion de los habitantes y ill- In ignorancia inexplicable de sus gobernantes, quienes no tolinitrnn medidas inmediatas para elevar la reputacion crediticia ill' hi republica en el exterior. La mayoria de estos observadores Wtn-i'ibe sobre la politica colombiana con el mismo fatalismo con i|ur romenta sobre las lluvias o las sequias, aunque con mucha i n i ' M M s perspicacia con respecto a los factores que la movian . I ja guerra civil colombiana de 1885, y en especial la campana lie Kicardo Gaitan Obeso, se pueden estudiar muy detenidamenli< I lay evidencia de las guerras colombianas en los archives puliliros y privados, y tambien como hemos observado se publico liiurho sobre ellas, tanto en la epoca como mas tarde. Para la de f), como para todas las guerras colombianas, existen memoindividuos que lucharon en los dos bandos, y aunque muI'ltns se refieren a polemicas sobre asuntos de estrategia y tactica Un hoy revisten poco interes, casi todas ofrecen informacion que no encuentra sino en estos relates de caracter personal . Ks posible reconstruir con bastante detalle los origenes y el ih'Honvolvimiento de la guerra de 1885 y existen suficientes testiniimios que permiten especular acerca de lo que sobre ella pensat'nn los protagonistas. Todo contribuye a la comprension del ver(fnii/oRo y deplorable fenomeno de la guerra civil, por tanto tiempo lin problema casi permanente y en apariencia insuperable. Ademas, la carrera de Ricardo Gaitan Obeso en este episodic ml it especialmente bien documentada, ya que al final de la contienitii so le juzgo en un consejo verbal de guerra, lo cual fue un hecho itXccpcional y, debemos admitirlo, no muy satisfactorio desde el |Hint.n de vista de la justicia y aun del interes politico. Sin embargo NlNte la evidencia del juicio, y esta clase de evidencia es relativaMii'nte poco comun. Gaitan Obeso no era ni mucho menos un gene1 . 1 1 I iterate, antes de la guerra no habia sido un general tan promi-

124

MALCOLM I >K

[ODER'YLAGRAMATICA

125

nn|.ni-l.ante en las exportaciones del paisy su precio era muy bajo. nente y ni siquiera despues de olla fue figura importnnte denim i Ci'lntnbia sobresalio sufriii on por forma particularmento su propio partido. Era un hombre do provincia, un imiividuo \>\o quo pot p un momento su audacia y nada inn aguda la depresidn ica mundial de esos anos y la ropiiblica agotd las reservas a medi&i que biijaron las exportuciones. En opmuinde Fue un elomento tipico de la guerra civil, aunquo no do la elaso i n L i . ' h o s , esta fue "la crisis industrial y monetaria mas grave que los que dcjan memorias. Casi todas estas fueron escritas por go IM Mifrkio la republica desde que so constituyo". Kl c:urso do la . rales ma's distinguidos o por escritores que habi'an combatido en , M is puede seguirso on la pi'ensa do la epoca, en documentos ! ejercito temporalmente, o por viejos veteranos inspirados, muc III'! i i . i l e s y on in formes diploma ticosy consulares^/'May dos aspoc- / despues, por algun cambio en la fortuna dol partido. For lo gonm in , dc fa crisis que tienen especial interes para ol analisis de la no se juzgonunca a los reboldes, y los otros juicios politico-mi litt , i-a que so avecinaba. Uno es su influencia en las finanzas que se llevaron a cabo en Colombia en el siglo XTX juzgaron a j u i l i l i n i s , el oti-o sus consecuencias en las dos areas que se vieron sonas mas eminentes'. Con la ayuda del juicio, de lit prensa y m i afectadas por el desconso de las exportacionos. otnts publicaciones y memorias os posiblo reconstruir esta campl La situacion fiscal del gobierno federal se deterioro con la cmna de tal manera quo esto caso particular permife hacer la radii il.i inevitable do los ingresos de aduana quo constituian ah'odedor graf'ia de un acto do rebelion a parlir de sus origenes locales y m ,1, |,is doy lorceras partes del ingreso. El tesoro ostaba en un estacionales, desdo el comionzo hasta ol final, y en cuanto a sus el'ectoi .1.. ,ln deficit permanento, en parte debido a que ol Congreso acosmucho mas alia del fin. Este acto do rebcldi'a fue la campana h i i i i l n - a b a votar gastos sin t.ener en cuonta los recursos, lo cual se Gaitan Obeso y a pesar de que olla puede considerarse como el In i n i i ' d i ' critical- t-omo poco ordenado pero no siempro produjo cxmsocho militar central de la guerra de 1885, no es nuestra intencidl i i n - n r i a s graves. IVro la crisis dol momento era distinta jiorquo el narrar aqui la historia complota de esa gucrra. Fero en primer h ,,'i-no no podi'a eubrir"los gastos mas indispensables",y on sepgar es necesario situar la campana dontro de la historia de la Kn ili'inl)re de 1884 roconocio un deficit mensual de 100.000 posos on publica y la Republica dcntro del contoxto mundial. Mstos esonnales. Los correos y el telografo ostaban practicaColombia tuvo un desemperio economico mediocre on los pr nto interrumpidos porquo a los funcionarios se les debian vameros cincuenta arios de independoncia. El pa is producia y expor I'lns moses de suoldo. Los ingresos dol gobierno estaban comprotaba cantidades considerables aunque no suficientes de oro. K ini'lidos con la douda intorna y con numerosas subvonciones a tabaco fue una de las primeras exportaciones agricolas que tuVC i , L!I;IJOS publicos on las provincias poh'ticamonto recalcitrant.es: exito, peroya estaba declinando antes de la guerra de 1876-187' ! i . n i ; i mucho tiempo que el gobierno habi'a suspendido los pagosde y en la decada de 1880 se oncontraba en plena decndencia. La* 1.1 il.'uda exferna y su credito interno a corto plazo era muy reduexportaciones de algodon unicamente rosultaron posibles durai t'ldo 11. La gueri-a civil amenazabu ya al estado de Santander, y el te las condiciones exeepcionales de la guerra civil americana, qiU i u't-no tenia plena conciencia de que debia darle prolacion absotambien favorecio por un corto tiempo las del anil. A voces Coloml u l : i al miintenimienlo del ordon. So llego a la conclusion do que bia exportaba quina, pero su capacidad de exportaciori de estl . i i necesario oconomizar e intentar rocuperar el credito, pero en producto fluctuaba enormemente debido a que las circunstancini pud 1 sontido era muy poco lo que el gobierno podia hacer fuora de externas cambiaban on forma constante y a quo fa calidad de Utl UKpeniler todas las obras publicas, dospedir la mitad de los estuquinas colombianas era muy variable y poco confiable. A prim i iliantes do la Escuela Militar e hipotocar la Casa de la Moneda. No pios de la docada de 1880 el mercado de la quina so trastorno pot li'in'a objeto destituir mas emploados publicos, porque eran muy completo debido a fa superproduccion brifanica en Ceilan y a las [tows y de todas maneras no se Ics ostaba pagando. Por otra parte, ventas excesivas que se hicieron en csa fuente por razon de l;i I nl ill sisioma bancario ni la opinion publica hubieran tolerado oxquiebras bancarias. En esa epoca, el cafe no era un producto mu)

126

MALCOLM IT,

I H I MiDERYLAGRAMATICA

127

pedientes mas complicados. No obstante la fuga de una propmrld| muy alta de moneda, todavia no existfa el reeurso del papel m<ui4| da. Por consiguiente, el gobierno empezo ;i reclutar mas hon para llenar las filas de un ejercito pateticamente minusculo y p|| blico la "Orden de prelacion en los pagos", en la que declarab; haria honor a las tradiciones civiles y democraticas de la Repubtl ca pagando, primero que todo, "los viaticos, dietas y el material <ln| Congreso", pero que despues atenderia los gastos militares. Al n\m rar la lista y estudiar fas probabilidades, se llega a la conclusiil( de que poco mas se podia hacer. Ademas, se daria precedencil los gastos corrientes sobre las deudas . Esta era la forma como todos los gobiernos colombianos sc; tiM bian visto obligados a reaccionar en crisis similares. Al comcnifll los malos tiempos, el presidente Nunez durante su primera pra J dencia (1880-1882) habia sido mas innovador; habi'a conciliwl" I . opinion en las provincias decretando nuevas obras publicas, e inl,m dujo una moneda de niquel . Pero la situacion empeoro y habi';i >. li'mite a los arbitrios que el pai's estaba dispuesto a tolerar al gobiufJ no en tiempos de paz. El ultimo reeurso fiscal era la guerra, la r u . i l colocaria inmediatamente una serie de recursos nuevos al alc:;nn del gobierno. Nunez, como todo el mundo, se daba perfect" cuonhi de esta posibilidad. Un gobierno pobre era un gobierno debit, y Liinto las economfas como la busqueda de nuevos ingresos Jo hari;m mas impopular, y todavia mucho mas, el reclutamiento de hombn-i para el ejercito . Por otra parte en Colombia existian tambien <lc bilidades constitucionales excepcionales. La Constitucion do Rionegro de 1863 fue el resultado del triunfo militar del general Mosquera sobre los conservadorei del temor politico que el general despertaba entre los radicaloiJ La Constitucion era federal, y dividia la Republica en nueve cstiidos soberanos, que en teori'a y en la practica gozaban de am[)lia autonomia en sus asuntos internos. Pero el sistema nunca funciono sin intervenciones del Gobierno Federal, cuyo instruments principal era la Guardia Colombiana, pequena fuerza de veteru* nos que conformaba el ejercito federal permanente. El periodo presidencial era de solo dos arios y el presidente no era inmediiitamente reelegible. La eleccion de presidente era indirecta y ol candidate triunfador debi'a tener una mayoria de votos en los ea-

l ;, los cuales tenian derecho a un voto cada uno. El sistema Km que se hicieran rondas continuas de votacion, lo que proi i i f'recuentes interferencias en la politica, en principio autonn, de los estados. Tres partidos poh'ticos estaban en conflicto: i .ulicales, padres de la Constitucion de Rionegro, quienes haii dominado el pai's hasta que perdieron parcialmente el poder en In guerra civil de 1876-1877; los independientes, quienes favoIfMnnn una politica liberal, pero menos a outrance que la de los rmlifjiles y constituian un grupo formado pacientemente por RaI fin<l Nunez desde 1874; por ultimo estaban los conservadores, l|tiirnes desde su derrota en 1859-1862 habfan quedado excluidos I ilnl Gobierno Federal, aunque hasta 1877 habian mantenido la uprumaci'a en el estado catolico de Antioquia. El presidente NuIfti 1 / y los independientes se enfrentaban a la desconfianza de los ptnlicales, la cual se estaba convirtiendo poco a poco en oposicion 1'itdical. Mientras tanto los conservadores osperabany mantenian nu organizacion. Hasta finales de 1884 no se sabia cuales podrian cr los resultados, si la oposicion radical creciente llevaria al preKidente a transigir con su antiguo partido, o si esta lo forzaria a lli'M'ar a un acuerdo con los conservadores. Las maniobras poh'ticas se realizaban dentro de un sistema i|tir los observadores extranjeros consideraban sui generis y que dnscribio insuperablemente el diplomatico chileno Jose Antonio Soffia; el era lo suficientemente suramericano para comprender lo que estaba pasando y, al mismo tiempo, por venir de una repuI p l i c a muy ordenada, lo suficientemente chifeno para analizareslos juegos poh'ticos tropicales de manera objetiva. Soffia observo una verdadera h'nea divisoria entre los partidos, el orgullo consrionte de los radicales por "todos los milagros del individualismo moderno" y su contraparte en la reaccion conservadora: "la toga, la espada. y el altar". Ademas notaba con agudeza como la politica Colombiana ofrecio una "carrera abierta al talento", tanto para civiles como para militares, y como a tales talentos por su misma idiosincrasia les faltaba, y posiblemente les seguira faltando, el I'spiritu moderado de las clases poseedoras: la participacion politica exponia a los miembros de estas a riesgos demasiado grandes. Por consiguiente, Soffia no creia que la sociedad colombiana fuera deferencial con las clases altas. Estaba de acuerdo con el

128

MALCOLM i n .

KN PODER Y LA GRAMATICA

129

dingnosl.ico de los independient.es en la necesidad de una reform) pero consideraba quo el partido de Nunez solo mantem'a un equl< librio tempoml, ya que, era demasiado pequeno y, exceptuando si jefe, no contaba con hombres de prestigio. Ademas le faltabiu reeursos: SolTia cnlculo que en 18S2 el gobierno habi'a compromin tido ya algo como 102 partes de 100 de los reducidos ingresu nacionales y que no podria pagar a sus propios empieados . En el estado de Santander el general Solon Wilches, piv i dente seccional, estaba atrapado en una espiral de dificultadei semejantes. Su gobierno era impopular y con la caida de las oX portaciones de la quina y del cafe, tampoco tenia ingrcsos sufli cientes. Su intento de conservar sus pocos partidarios y su a nistracioh mediante la imposicion de nuevos gravamenes, ent.n otros el de diez pesos por cada saco de harinn importada, produjt una rebelion que fuo incapaz de dominar14. Carlos Calderon, el un editorial de La Epoca en diciembre de 1SS4, describio mente la secuencia de los hechos: Desde 1880 habi'a en las selvas un active movimiento de production: Santander casi integro entrd a los bosques a extraer la quina, que improvisaba potentados de unos dias, y formaba. en el mismo tiempo, fortunas modestas poro comunes; el caucho y la tagua alimentaban en parte este trabajo, y particularmente del Chicamocha hacia el norte del Estado era una vasta plantation del cafe qut 1 daba a las poblaciones un bienestar completo. El oro corria on raudali's por las manos encallecidas en eU.rabajo, de esos soldados que ibnn a levantar sus toldas junto a la guarida del tigre. en los flancos de la cordillera. para llenarlas con el rico botin que entregabti la naturaleza al que sabia vencerla. Pero llegd la competentia de la India y del Brasil, y todo cambio. Los que antes tomaban el rifle para defenderse de las fieras en la montana. hallaron insufrible el regimen bajo el cual vivian, cuando en realidad !o que hnbia variado era la condition econdmica en que se encontraban, Por esto, cuando concluyd el trabajo pacifico comenzo hi tragedia. (...) Lo que parecio algo como una colonia yankee del Oeste, se convierte en un pueblo de instintos primitives (...) La lucha por la vida reviste entonces caracteres siniestros: en lugar de la azada o d machete de bosque, se toma el remington: las aventuras belicas o politicas entran en juego, y si las cosas apuran, el hornbre benevolo, cabnlleroso. pacifico y trabajador se hace capaz de

tomar el rifle, que le defendid de las fieras, para matar a sus conciudadanos en la soledad de un camino publico. Carlos Calderon conocia Santander y escribia en la epoca de ION acontecimientos. Julio H. Palacio, un escritor posterior, hace * * n a sus puntos de vista: Mientras el bienestar economico, la prosperidad en los negocios, la oportuna exportation de la quina subsistieron, aquel regimen fue acremente censurado, pero vivio sin violentas resistencias. Los fana'ticos de la teoria de Marx sobre la interpretation materialista de la historia encontrara'n en casj todas nuestras guerras civiles argumentos para comprobarla . Un marxismo tan simple estaba sin duda al alcance de la inIrligencia profunda y eclectica del presidente Nunez, quien por lo nirnos desde diciembre de 1882 habia previsto la especial vulnenibilidad de los estados de Cundinamarca y Santander: Probablemente nuestra quina y nuestro cafe representan, como se dice, cerca de la mitad de nuestras exportaciones normales, y es muy cierto que esos dos articulos ban perdido su anterior position en los mercados extranjeros, de modo que no puede ya contarse con ellos como objeto de provechoso trafico (...) La decadencia del cafe sera causa de grandes perdidas en el Estado de Cundinamarca principalmente, donde se han hecho extensas plantaciones, estimuladas por los favorables precios anteriores. La baja de la quina ha causado ya perturbaciones comerciales en el Estado de Santander . La "colonia yankee del Oeste" que produjo la quina en las mnntanas de Santander teni'a una historia anterior de violencia. Kn la "guerra de quinas" diferentes bandos de recolectores se disiiul.aban.areas promisorias de bosque, y companias rivales reclaniiiban tftulos frente a distintas autoridades. Pero lo que debe / uihrayarse es como la subita demanda de quinas hizo que innu- ^ mumbles individuos abandonaran su medio ambiente y sus ofi- // I'JOH tradicionales, y como la caida igualmente subita de la deman-f iln los dejo desamparados. Santander sufrio doblemente las donsecuencias del descenso de las exportaciones; la crisis no solo nl'ecto a la quina, que nunca volvio a resurgir, sino tambien al

130

MALCOLM

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

131

cafe. Asi mismo, los textiles locales estaban en decadencia y <'\o estaba practicamente Hacia finales de 181 Smtomasparalizado. variados indican que estas apreciaciones de H. Taine la prensa bogotana publico un informe diciendo que "no hay letr. < de cambio en Bucaramanga". En estas circunstancias todos !<> partidos se unieron contra el "circulo de Wilches", y muchas pursonas estaban dispuestas a ir mucho mas alia, tal como lo demontraron los hechos. Los relates de la campana del general Herniin dez, quien habfa estado en el negocio de la quina , Muestran qui pudo reunir un mimero considerable de hombres que no tem'm nada que perder, aunque tambien se ve que la mayoria de elloi tampoco tenia nada que ganar. En un principio la intervention del Gobierno Federal pud. mantener la paz en Santander. El mes de septiembre transcurrii' en calma. En las elecciones de Cundinamarca, en las que el "muj impopular" general Aldana intentaba prolongar su periodo de di anos a cuatro, solo hubo "tres muertos y diez heridos" . Pero d de octubre, Ricardo Gaitan Obeso ataco la poblacion de Guadum en un intento de dirigir un levantamiento contra Aldana. Por este tiempo en Bogota, el presidente Nunez, hombro <|u. habi'a leido y viajado mucho, estaba leyendo "un libra recient,i escrito por un autor liberrimo", Hippolyte Taine, y en "la primcrr hojeada" se encontro con las siguientes lineas:
11 1 ft

podran ser aplicadas a Colombia dentro de poco tiempo, si todos los grupos politicos que se agitan en la superficie social no se esfuerzan en convertirse en verdaderos partidos para trabajar luego con metodo, perseverancia, energia y patriotismo en la reorganization constitucional del pais .

Por malo que un gobierno sea, hay una cosa peor aun, y es la supresion de todo gobierno (...) si desfailece y deja de ser obedecido, si es ajado y falseado de fuera por una presion brutal, la razon cesa de conducir los asuntos publicos, y la organization social retrocede muchos grades. Por !a disolucion de la sociedad y por el aislamiento de los individuos, cada hombre vuelve a su debilidad original, y el poder entero cae en manos de las agrupaciones transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno de la polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es ejercido por los hombres de mayores aptitudes, se comprende cuan lastimosamente habran de desempenarlo fracciones improvisadas. En un articulo publicado en La Luz, Bogota, el 15 de oct.ulu de 1884, Nunez escribio la siguiente glosa al pasaje:

Pero ese milagro moral no ocurrio y la banda de Ricardo GaiUn Obeso fue el primer "grupo transitorio" en surgir "del polvo humano". Nunez tenia razon en percibir el ataque a Guaduas como sintomatico de lo que ocurriria despues. El ataque fue descrito tm detalle en la prensa bogotana, y en el juicio de Gaitan Obeso un rindio evidencia sobre el . Unicamente es posible comprender la fuerza de la aprension hobbesiana de Nunez leyendo la Mscripcion del ataque y de los antecedentes de los rebeldes. Parece que Gaitan Obeso nacio en Ambalema en 1850, de orfItmies que siguen siendo oscuros. En el juicio se dijo que paso sus nnos formativos en Ambalema y en el Tolima, lo cual no deja de Hiir significative, porque Ambalema era en ese tiempo el centro del I'umercio del tabaco en Colombia, y una poblacion que atraia inmi([nintes de muchas partes del pai's. Los salaries eran altos y en ella Hit nispiraba un ambiente de libertad: Ambalema era practicamen|.i una fundacion nueva, fuera del control inmediato de la Iglesia !y ih; las viejas clases terratenientes. El auge del tabaco coincidio i n n hi victoria liberal de 1848, y el espiritu de la poblacion era flnitivamente liberal: en la literatura era lugar comun describir MII umbiente como bastante disipado, y los habitantes de esa region ilcl ( I r a n Tolima adquirieron, y todavia poseen, la reputacion de UMP ngresivamente indisciplinados. Definitivamente no era el sitio - i M i v L i n d o para educar a un hombre docil y conservador. Gaitan i 'In'::D nunca nego tener rai'ces en Ambalema, pero aclaro que por (Umin tiempo habfa asistido a la Escuela Militar, fundada por el M'-nrrjil Mosquera, lo cual podria indicar sus conexiones liberales V i|iil/,a que contaba con alguna clase de vinculacion o proteccion ft] (y asi mismo da pie para dudar de los efectos disciplinarios In HIHI corta educacion militar). Gaitan Obeso lucho en las fuerzas niles en la batalla de Garrapata en 1877, en los llanos del To, y el autor de una memoria recuerda su actuacion entonces, |>ltitando como Gaitan ordeno llevar a los cobardes al hospital por-

132

MALCOLM

lODER Y LA GRAMATICA

133

que "la cobardia es una enfermedad contagiosa". Pareee que pur ticipo activamente como liberal radical en los estados de Tolimn v Cundinamarca, y en el juicio se le acuso de haber perseguido con servadores en el Tolima despues de la guerra de 1876-1877, PITH su negacion de haber cometido asesinatos especificos es mas con vincente que las acusaciones. Por algun tiempo fue prefecto do In region de Tequendama, parte de la cordillera central que descii-n de al valle del Magdalena, cerca a la region donde reuniria SUM primeros seguidores despues de abandonar Bogota a fines de 1HK-I Gaitan Obeso tenia una hacienda en "Piedras, o sea Caldas" y 1" ni'a rango de general, quiza unicamente en el ejercito del Tolimn, porque en todo caso no tenia ese rango en el Ejercito Federal, In Guardia Colombiana, en la epoca del asalto a Guaduas. Por 1<> HP mas tenia fama de guapo. En el juicio declare "tener treinta y cinco anos, ser agricullm de profesion, habitar en Bogota (...) ser soltero de religion catoh ca . Esta ultima informacion causo "murmullos entre la audicticia los cuales cesaron cuando el Presidente del Tribunal hizo BO* nar su campana"21. El ataque a Guaduas habia sido un asalto muy sangricni" que dificilmente hubiera podido realizar cualquier agricultor entolico radicado en Bogota. Gaitan Obeso asalto en la poblacion In pequena guarniciondeunos cincuenta hombres, estacionados a l i i por orden del presidente de Cundinamarca, general Daniel Aldnna, un liberal en quien no confiaban los radicales como Gaitan, nl los independientes como Nunez. Los calculos sobre el numero <!<hombres involucrados en el asalto varian. El relato mas complete dice que Gaitan Obeso salio de Ambalema con ocho o diez horn* bres a principles o mediados de septiembre y que el 23 de ese mo estaba en el distrito de Beltran, donde asalto una hacienda. Entrd a Guaduas "por el camino de Chaguani" con 200 hombres, segun la prensa y con 300 de acuerdo con la tradicion local22, mientrai que la guarnicion contaba unicamente con 50 6 60 soldados. EtJ la region, se describio a los atacantes como "la culebra de Ambalema, los asesinos de La Garrapata de agosto de 1877, el Cuadro de Chicuasa, y varios ex-convictos". La verdad es que no es posi ble formarse una idea muy clara de quienes fueron. Segun rumores la culebra de Ambalema era una sociedad secreta con propo-

u l l n s criminales y comunistas, pero lo mas probable es que fuera In personification de los temores de los habitantes de las regiones HIIIH ^stables. Tambien se deci'a que habia culebras en otros sitios, I'nmo por ejemplo en Popayan y Bucaramanga. El asesinato de La I unrapata se le atribuyo a Gaitan, y en cuanto al Cuadro de Chi* u.ts;i parece no haber dejado ninguna otra huella, Las primeras noticias que llegaron de Guaduas informaban i [ i n - habia habido 17 muertos y 20 heridos entre los defensores, "In mayor parte con arma blanca"; la tradicion local afirma que "mihimente unrecluta llamado Chicala se pudo salvar escondiendoH(- debajo de los cadaveres" y que "la sangre corria hasta la |iln/.a mayor, que estaba casi a una cuadra de distancla". Mutila( M I I ;i los muertos, hubo saqueos y una multitud de radicales de (luaduas se unio a los atacantes, "hasta muchas mujeres frenetiniH, entre las cuales se sindican algunas de mediana y alta posiI'lon". Algunos conservadores fueron asesinados despues de haber I iTininado la lucha y hay evidencia plausible de que Gaitan Obeso hubia perdido el control total de sus hombres. Poco despues del hlaque llegaron tropas del Gobierno Federal que se encontraban fiTca, y el comandante, general Luis Capella Toledo, persuadio a (liiitan de que aceptara un tratado. Este ultimo reconocio el dereclio que tenian las fuerzas federales a intervenir para preservar tl orden en el estado de Cundinamarca, y convino desbandar sus I'urrzas. A cambio se le concedio indemnidad por todas sus actuaC'lones, con excepcion de los delitos comunes que hubiera cometiilo. Las fuerzas del gobierno eran superiores en numero y armas n Ins de Gaitan, pero afortunadamente para el, habian sido neuIrnles ante el conflicto. Mientras se dirigia con el general Capella Toledo a Bogota, sus hombres, todavia armados, volvieron a cru/,ar ol Magdalena. Nunez tuvo indudablemente una actitud muy indulgente; por Una parte no tenia ningun interes especial en fortalecer la posidiiin del general Aldana, quien era impopular y persona poco confinble, y quiza el presidente tenia la esperanza de que renunciara. I \>r otra parte, era necesario tener en cuenta el precario equilibrio do la situacion poh'tica del pais y el presidente no queria hacer la primera movida contra los radicales. Quiza tambien lo movio la prudencia: Nunez no contaba con un ejercito que respaldara una

134

MALCOLM I -

I ' i l.mDERYLAGRAMATICA

135

actitud menos conciliatoria y cualquier intento de severidiid n-* solamente hubiese fracasado, sino que habria empeorado hi > tuacion, de por si ya muy delicada. La declaracion piiblica <iun Mzo despues del suceso es una obra maestra de ambiguedad:
Los guerrilleros de Cundinamarca se excedieron en Guaduas, pero no todos; y en estas materias, dominados por la pasion, es dificil por otra parte, aplicar a los hechos un criterio atinado. La guerra es la barbarie, y por esto hay que impedirla a todo trance. Todos los bandos cometen abusos cuando ciegos de colera se lanzan como chacales a dar muerte colectiva a sus adversarios, y solo Dios puede senalar, despues de la victoria, los que solo merecen el estigma de asesinos y los que si tienen derecho a ser llamados caballeros .

El 23 de octubre el ministro britanico informo que Gaitan, t i n "rufian", estaba ya en Bogota, y conspirando ademas. Ante la insistencia de Nunez, el general Capella Toledo lo presento al pnsidente y despues ambos afirmaron que Gaitan se habfa compm metido a no participar en ningun conflicto futuro, pero Gailnn nego que esto fuera cierto. Se decia que al abandonar el pal;mi> presidencial le dijo a los amigos: "Acabo de estar con el Dr. Nufnv, que cree que me va a comprar con una taza de te; y le voy a mowtrar que esta equivocodo". Una colecta para fondos revolutionaries hecha entre esos mismos amigos reunio cinco pesos y "naturalmente el no acepto esa suma tan ridicula". Francisco de Paulu Borda, un radical que habfa salido en su defensa en la prensa, lo dio consejo y ayuda. En sus memorias Borda describe como nl conocerse la noticia de que fuerzas radicales de Santander habian invadido a Boyaca, Gaitan se reunio con el "directorio liberal", y como el, Borda, habia planeado para Gaitan una campana en til Magdalena:
Lo describi detenidamente en una multitud de pequenas tarjetas mi'as, con el objeto de que pudiera llevarlas ocultas en el chaleco.

El episodio ilustra bien la naturaleza del liberalismo de In epoca: de un lado, el hombre de provincia, arriesgado, belicoso e indudablemente de extraccion social relativamente humilde, y

ilrl otro, Borda, radical fanatico no obstante ser tambien un paIrlcio, escribiendo, civil como era, su plan de campana en tarjetaa (In visita, que tan comodamente cabian en el bolsillo del chaleco. No queda la menor duda de que en los habitos sociales del partido pxintia una buena dosis de democracia . Todavia no se veia muy claro lo que iba a suceder en Boyaca v Santander cuando Gaitan, aparentemente siguiendo las ins1 1 ucciones de la primera tarjeta, salio de Bogota con dos companiTOS su camarada, el general Francisco Acevedo , de vieja y Irftinguida familia bogotana, y un tal sargento Sabogal quieni's permanecerian a su lado hasta el final de la campana. Inclunvi! algunas personas pensaban que Acevedo rue su consejero inh'Uictual permanente. Es asi como tres personas iniciaron lo que a ser una destructiva campana de ocho meses. Los docudel juicio y los otros relates nos permiten analizar con notable exactitud la forma como lo lograron. En Subachoque, un pueblo decididamente liberal en los limih's de la Sabana, reunieron veintidos'hombres y en La Vega "alii in 1 nos reunieron unos cuarenta hombres" . Gaitan, evitando I'ombatir con las fuerzas gubernamentales, ya fueran federales o ili-l Estado, logro bajar rapidamente al puerto de Honda, donde rumenzaba la navegacion en el bajo Magdalena. Entre Bogota y 1 londa pudo reunir ochenta hombres sobre los que no existe la nmnor informacion, pero lo mas probable es que para un cabecilla como el no haya sido dificil reunir semejante grupo en esa epoca. (Jaitan conocia la region y quiza todavia gozaba de algun prestitfio local como antiguo prefecto del Tequendama, region al sur inmediatamente colindante. Ademas, como en Santander, alii se n<;ntian las consecuencias de la depresion de las exportaciones del cafe, y en estas epocas de crisis los hacendados contrataban menos trabajadores, reducian los salaries y dejaban crecer la maley,a. Estas circunstancias afectaban rapidamente toda la vida economica de la region y, al igual que en Santander, la situacion se agravaba porque por lo general las gentes no se preocupaban por aembrar productos alimenticios en las regiones cafeteras. Ni en Santander ni en Cundinamarca esta miseria produjo ninguna protesta amplia y definida, pero si la tendencia a la rebelion que describio tan bien Carlos Calderon en Santander, y tambien esta
U
tV
.

<*.

.!'<*' '

"^"

.<,^^^w..
* \f-

--
.

s^*
^

vi.

'

'

136

MALCOLM

111. I ODER Y LA GRAMATICA

137

parte de Cundinamarca era un area donde habia habido inmiirn cion y doncle muchos de sus habitantes se habian alejado dn IN clase de controles sociales que todavia predominaban en I;i i li rras frias. Junto conesta gente disponible, losrebeldes consij;un roncaballosy mulasy, talcomo lo habia demostrado en Gum IN . Gaitan no era un jefe muy escrupuloso, asi que pudo reunir HI pequefio ejercito sin dificultades. Honda estaba virtualmentt- N|N defensas y esto era todo lo que el necesitaba . En Honda, segun escribi'a Gaitan mas tarde, "senosreuniii m- pequeria fuerza venida de Ambalema", posiblemente los mi 1 hombres que habian participado en el asalto a Guaduas. Pero niU 1 cho mas importante eran los otros recursos que Ja ciudad pixlm suministrar, en especial dinero. La toma del correo le prod u IK $70.000 y en Caracolf, un poco mas abajo en el rib, capture v. buques de vapor y con noventa hombres habia dejado algunos un Honda avanzo aguas abajo, incautando la mercancia que em-entraba en las distintas bodegas a lo largo del rib para rematJirL luego: cafe, pieles, sal y algunas mercancias extranjeras que se irrv portaban con destino al interior. Ademas confisco ganado y cabn* llos28. Para ganarel siguiente objetivo, la ciudad liberal delacosl.t. Barranquilla, Gaitan empleo una combinacibn de promesas y en- , gafios: exagero el numero de sus fuerzas y afirmb que Nunez eslalui ya en manos cle los conservadores, En Barranquilla no habia suficientes soldados de la Guardia Colombiana para defender la ciudnd unicamente 60 y prefirieron no prestar resistencia. La verdiid es que, fieles a s'us origenes radicales, se pasaron al bando de Ion rebeldes. La entrada de Gaitan a la ciudad fue un desfile triunfal y ciudadanos eminentes en sus coches cerraban la retaguardia del pequeno ejercito de doscientos hombres, y segun un relate, cuarenta generales. En Barranquilla, Gaitan no solo consiguio que se lo unieran soldados veteranos, sino que tambien, de acuerdo con el informe del viceconsul britanico, reunio un pie de fuerza de 2.500 hombres y recursos economicos mucho mas considerables que los que habia logrado reunir en su corta estadia en Honda y en su rapido viaje por el Magdalena . Los informes que se presentaron en el juicio de Gaitan muestran como esta clase de revolucion se financiaba sola. Gaitan to- ,i mo $70.000 en el correo de Honda. Luego hizo rapidas subastas a

nrilla del Magdalena, muy generosas para los compradores con 11111 r< > contante y sonante, porque Gaitan no tenia ningun interes mantener los precios de los cueros, el cafe o la sal, sino en HMisnguir efectivo. A sus hombres les pagaba intermitentemente V lenia fama de ser un jefe generoso. En Barranquilla en las ofiI'lh.'is del ferrocarril encontro 35 cajas con monedas de niquel por I Vnlor de $42.500, en los correos tomo $40.000 y en la agencia del linneo Nacional, $6.000 en pagares. Puso preso al hijo del admiItiNl.nidor de aduanas y consiguio que este le entregara pagares pur un valor de $64.000, y al tomar la aduana, segun los calculos flol fiscal en el juicio, logro recaudar alrededor de $440.000 en los nii'scs de enero y febrero, antes de que el gobierno consiguiera rrrrar parcialmente el puerto. Cuando el gobierno tuvo noticia de ijiHi Barranquilla estaba en manos de los rebeldes, declaro el cierni del puerto e informo a sus agentes en el exterior para que I'M|,OS se lo hicieran saber a los exportadores y a los barcos, pero lie todas maneras tomb un tiempo antes de que se acabara com[ilotamente el trafico. Gaitan Obeso tambien tuvo la fortuna de 'nrontrar en la aduana $150.000, que eran las entradas de las (ins ultimas semanas de diciembre. En los meses siguientes, el general y sus subordinados recaudaron tres prestamos forzosos fiil.re los partidos locales del gobierno, por un total de $530.000. Ml fiscal calculb el total de estas extorsiones en $1.332.500 y esto mi fue todo. Se decia que el ejercito de Gaitan habia incautado 8,000 "bestias" y 3.000 cabezas de ganado. Por otra parte estaban Ins subastas, sobre las que no quedo ningun informe, y los otros ;iqaGos. Don Esteban Marquez, dueno de una hacienda en las viTlndades, declare que solamente el habia perdido 800 cabezas de ganado. Ademas, a los propietarios los ofendia la forma despreocupada como los rebeldes vendian el botin, pidiendo siete u ucho reales por un sombrero o por una pieza de tela. Gaitan tambion impuso y recolecto impuestos, y elevo el gravamen sobre el s;u:rificio de ganado a $15 por cabeza, lo cual duplico el precio de In carne. Como Barranquilla era una ciudad predominantemente liberal, muchas personas aceptaron en silencio los sacrificios que debian hacer por la causa, y aun cuando se tiene en cuenta que tenfa que hacer rebajas considerables para conseguir dinero en efectivo, es indudable que el general Gaitan logro reunir un buen

138

MALCOLM I )M

( I I I M il JKK Y LA DRAMATIC A

139

fondo de guerra. A las personas que se les imponia un emprestito se las encarcelaba hasta que los familiares lo pagaran, y las con* diciones en la prision se haci'an mas desagradables a medida qua' pasaba el tiempo: Ya en Barranquilla los amigos y enemigos estan penetrados de que la revolution expira. Por eso hay un desaliento profundo entre los rebeldes contra el gobierno de la Union, y por eso los emprestitos se estan cobrando, poniendo a sitio a las personas, a quienes en la prision se les priva de cama, asiento, agua y alimentos. Asi he presenciado que se ha hecho, ha poco, con Joaquin Lamadrid y Lucas Barros, por un segundo emprestito. A este ultimo se lo metio en un excusado . En e! interior del pais, el gobierno del presidente Nunez se estaba viendo obligado a hacer lo mismo, pero en forma mas ordeniida. Al comienzo de la guerra civil, ni el gobierno ni los revolutionaries tenian recursos. El 31 de diciembre de 1884, Nunez decreto un emprestito por $600.000 que se impondria entre los que se juzgaran ser liberates enemigos del regimen en Cundinamarca. En la prensii aparecieron las listas de los nombres con las cifras de lo que deberian pagar al frente de cada uno. La recaudacion se entrego a arrendatarios del impuesto, y a las personas que aparecian en las listas se les advirtio que cualquier intento de discutir la suma o la evaluation de esta haria elevar inmediatamente la misma. A los quo pagaran de inmediato les daban alguna esperanza de rembolsarles su dinero algun dia, y a los que no, les enviaban guardias para que los vigilaran en la casa hasta que pagaran. Los recursos normales del gobierno se perdieron, como en ol caso de los de la aduana de Barranquilla, que era la mas productiva del pais, o quedaron muy disminuidos: la venta de sal de las minas de Zipaquira, que en esa epoca constituia la quinta parte de los ingresos del gobierno, quedo restringida a la pequena area circundante que todavia estaba bajo el control del gobiemo. Algo se pudo hacer respecto al monopolio de emergencia sobre el sacrificio do ganado y, a diferencia de los revolucionarios, Nunez estuvo listo n utilizar el recurso arriesgado del papel-moneda, a pesar de que log billetes se desvalorizaron inmediatamente a mas de una tercera parte de su valor nominal y solo podian hacerse circular con gran-

| tllficultades. Mas tarde, el gobierno pudo imponer un empresl l l i > n u i H productive en Antioquia. A comienzos de la revolution, 11 ispom'a de solo setecientos hombres confiables en el ejercito V ' p i t - i l o nisladodelcampomas fertil de reclutamiento, que era BoKn realidad, por puras razones geograficas, no tuvo mas reNo obstante el exito inicial de la campana, Gaitan Obeso sabia HUH no podri'a formar un gran ejercito en la costa. Se habia apode li i Barranquilla, de casi todos los barcos del Magdalena, habia I niiido la reducida guarnicion de la ciudad y podia contar con "la ion" de casi todos sus habitantes. Ademas disponia de mas de a "generates", es decir, suficientes jefes y coroneles para fuerzas mucho mayores. Es interesante recordar los nomliri'M dc algunos de ellos: Capitolino Obando, hijo de Jose Maria Olimido, quien habia sidola figuramas popular en la historia de la H*>|ml)lica; Patricio Wills, hijo de Guillermo Wills, ingles promineni ' < li ('undinamarca, de quien hasta el ministro ingles admitia que i>i ii un caballero. Tal como seria evidente en la batalla de La Hutnmvda, la lucha no estaba reservada unicamente para las clases lm|ns, y aun una expedition como la de Gaitan atraia hombres de ii|'llidos ilustres. La dificultad de luchar en la costa se debia a que mi dificil reclutar soldados entre su escasa y dispersa poblacion, pi'itblema que despues de numerosas guerras los generales colomblittios conocian muy bien. Tambien observe esta dificultad el diploi' i . 11 ico, politico y hombre de letras Jose Maria Samper, quien tomo piiftt; en la defensa de Cart-agena contra las fuerzas de Gaitan. Miiper escribio que Gaitan contaba con los sentimientos produciilns por la rivalidad comercial entre Barranquilla y Cartagena y se potlria anadir que tarnbien con los recelos que despertaba el hecho l i t * que Nunez fuese cartagenero. Pero Samper observe correctamunte que el estado de Bolivar "no es, ni ha sido nunca, en su genuralidad, belicoso". El escritor tenia la intuicion de que, detras de dHta falta de agresidn, existia una explication de tipo ecologico: "Sus poblationes, dadas al comercio, la agricultura, la industria pecuaI'ui y lanavegacioninterna, de cabotaje y costera, son esencialmenIr pacificas; y solo Cartagena, ciudad necesariamente heroica por MS tradiciones y caracter, conserva instintos que, especialmente pura la defensiva, pueden disponerla a la guerra", Los patrones de

Q| \" que recurrir al "Ejercito de Reserva" conservador

140

MALCOLM DIM

I t|';i, PODER Y LA GRAMATICA

141

distribucion de la poblacion hacian muy difi'cil el reclutamiento foi zoso y habi'a, ademas, muy poco descontento popular y muy escns. sentimientos de radicalismo extreme: "Solamente en el distrito <li la Cienaga, y en muy escasa medida en el de Santa Marta, existi'n 11 partidarios del radicalismo que pudieran apoyarla Rebelion". Y i n la costa a Gaitan le faltaba ese elemento esencial de la fama: "Cm tan era totalmente desconocido en los Estados del Atlantico, y nin guna reputacion habia tenido como caudillo militar, ni menos cornn hombre politico". Para aumentar su ejercito tenia que regresar al interior ._, pai's, lo cual procedio a hacer, dejando un pequeno destacamen| en Barranquilla . Regreso por el ri'o a Honda y en el camino . le unieron varies centenares de nuevos voluntaries precedent de Santander, Cundinamarca, Tolima y Antioquia. Volvio a Bil, rranquilla el 11 de febrero, a tiempo para derrotar el ataque a Irt ciudad que habian planeado los partidarios locales de Nunim, Gaitan era dueno del ri'o, de los barcos y de Barranquilla, y contaba con un ejercito que debi'a ser de mas de mil hombres: en es* momento debid haber presionado al enemigo. Sin embargo, en los siguientes quince di'as Gaitan asumi6 una actitud dilatoria. De acuerdo con el no siempre confiable pero siempre terminante doctor Borda, las instrucciones en las tarjo* tas de visita eran las de atacar inmediatamente a Cartagena, qua sin duda hubiera tenido entonces menos posibilidades de defen* derse de las que tuvo cuando Gaitan la ataco mas tarde. En realidad es posible que esa hubiera sido la mejor tactica, aunque algunos sostenian que lo mejor habrfa sido reforzar la revolucion en el interior o invadir a Panama. Pero al final, la revolucion en el interior resulto ser mucho mas debil de lo que habi'a parecido en un principio: las fuerzas del gobierno volvieron a tomar a Honda, los radicales fueron derrotados rapidamente en el Cauca y muy pronto perdieron a Antioquia, estado en el que nunca habian logrado contar con suficiente opinion publica. Las campanas de loa radicales revolucionarios en Boyaca y Santander eran realmente pateticas por su falta de direccion e ineficacia: a los rebeldes lea faltaban municiones y las divisions internas impedian llegar a no acuerdos sobre una estrategia comun .
qn

De todas maneras, es muy poco lo que Gaitan hubiera podido (nicer. Siendo Colombia un pai's pobre los ejercitos teni'an que ninntenerse alejados, y un elemento importante en una direccion militar acertada era reconocer las capacidades limitadas de subMlHl.encia que ofrecia cada region. Dirigirse a Santander con su I'ji-rcito hubiera significado una marcha muy peligrosa e indirecId, a traves de un territorio hostil y difi'cil. Cauca era inaccesible; Antioquia no fue nunca la tierra prometida para ningiin radical Instintivo; y Tolima, aunque era el teatro precise para crear prolilrmas, no ofrecia las condiciones para una victoria decisiva. Ademas, lo que faltaba en el interior no eran jefes de los i|m> siempre habia muchos ni hombres, sino armas y munitions, y Gaitan no podrfa suministr arias. En cambio, podia atacar ii Cartagena, y para el gobierno, que combatia otra revolucion en I 'nnama, un estado notoriamente inestable, y con Gaitan en Barnmquilla, la caida de Cartagena hubiera significado la perdida <!< toda la Costa Atlantica. Algunos sostienen que Cartagena no "I'rccia a los rebeldes ninguna ventaja estrategica adicional a la inn ya teni'an con la ocupacion de Barranquilla. Sin embargo, la nudad heroica en manos del gobierno constitufa una amenaza y 111 l.oma de la ciudad hubiera significado un golpe para el prestigio i l l 1 Nunez pero, sobre todo, contribuido a mantener el impulso de In revolucion. Ni el gobierno ni los revolucionarios contaban con una informacion muy completa acerca de la situacion de sus eneniigos sobre la cual elaborar calculos mas sutil.es, y los rebeldes ron mas experiencia conoci'an el peligro que significaba la perdida ilr impulso. Sabian que un gobierno conserva su reputacion, y nun la aumenta, con cada dia que pasa sin la noticia de un triunfo i-i 'volucionario. El gobierno necesitaba tiempo, tiempo para imponi'i- gravamenes, tiempo para reclutar y entrenar hombres, y por i-so las primeras etapas de una emergencia eran casi siempre dedsivas. La opinion era muy importante para el gobierno Nunez dificilmente hubiera podido sobrevivir sin el apoyo voluntario de los conservadores, materializado en el Ejercito de Reserva pero In lenta maquinaria de reclutamlento y de los eniprestitos tamliinn contaba muchi'simo. Por esta razon, una campana revolucion:iria como la de Gaitan Obeso debi'a mantenerse activa. En su ito no habia mucha disciplina formal; los hombres se unian

142

MALCOLM DEAH

I H-:i, PODER Y LA GRAMATICA

143

a el por entusiasmo que se evaporaba con las demoras, o por i I deseo del botin que tambien los hacia impacientes: "El vohmtanu en las guerras civiles exige de sus jefes maniobras rapidas y al'or tunadas. No comprende los movimientos estrategicos de los ejrr citos regulares. Se enrolo para combatir, y si tardan los combal i -i considera perdida la aventura" . Esto no quiere decir que Gaitan Obeso hubiera permanecidn completamente inactive: en primer lugar, hizo los arreglos pan enviar al coronel Benjamin Gaitan (no era pariente suyo) a Nmivn York para comprar armas y uniformes con $120.000, que inclu m 11 $80.000 en oro. Esta comisionscria el origen de un gran escandn lo y suscitaria muchos debates3?-)'En segundo lugar, Gaitan Obi i. era "ardoroso en los placeres". Tal como mas tarde lo expressni Celso Rodriguez, un liberal amargado por la derrota:
Los conservadores debieran levantar dos monumentos. Uno a xx, que se engullo los $300.000 oro, que se le enviaron de Barranquilla a Nueva York para comprar armas y municiones, y otro a las dos Margaritas, Margarita P.. que entretuvo a Gaitan veinte dias despues del 11 de febrero, y Margarita la bella triguena del Sinu que fue la causa de que Rangel, el jefe del batallon Ocafia, le tomara tan mala voluntad a Gaitan que juro vengarse ue el no dejandole la gloria de tomar a Cartagena.

Julio H. Pajacio escribe que "Barranquilla fue para Gaitan, proporciones guardadas, lo que Capua para Anibal"36. Gaitan no marcho contra Cartagena sino a finales del mes y el 11 de febrero seria el punto algido de su carnpana. El sitio de Cartagena, una fortaleza todavia formidable despues de sesenta arios de dilapidacion republicana, dejo descripcinnes tanto de sitiadores como de sitiados. En cuanto a las operaciones militares, es suficiente con que aqui presentemos un brevu resumen. El ejercito de Gaitan, que a veces contaba con mas de mil hombres, nunca fue suficiente para llevar a cabo un asalto o un bloqueo. La influencia conservadora y del gobierno dentro de la ciudad era muy fuerte y los defensores se movieron con suficiente r;i pidez como para impedir la clase de traicidn y golpe armado que sn habian presentado en Barranquilla, la ciudad que despertaba In rivalidad de Cartagena. A pesar de que los enemigos de Gaitan

XI igerarian mas tarde las amenazas de este de dinamitar y asediar In ciudad, la verdad es que la artillerfa de Gaitan era completamenIr insuficiente para esta tarea y, despues de un tiempo, dejo de atetnorizar a los cartageneros. Losradicalesenrealidadnoestabanen rupacidad de sostener un sitio estrecho, ni siquiera cuando venian n rc-forzarlos soldados disperses de los ejercitos derrotados en el 1111 orior del pafs. Barcos de guerra norteamericanos, ingleses, fran< i'Si's y espanoles se hicieron presentes en distintos momentos en In liahia, y los sitiadores se quejaban de que su presencia complicaI c i las cosas para ellos, pero los sitiados decian mas o menos lo niismo. Entodocasoes dificil ver en que forma esosbarcos influyernn en el curso de los acontecimientos, aunque quiza hayan tenido un efecto de restringir o limitar las operaciones militares . Con la llrgada de jefes de "mas larga trayectoria" procedentes de Boyaca v ( l < ! Santander, se redujo la posicion de Gaitan a la de comandante de uno de otros tantos ejercitos. Al fin y al cabo su jefatura, no nbsUmte sus fallas, habi'a sido unica, lo cual permitia un comando ilrfinido y claro. Los recien llegados Vargas Santos, Sergio Cain;! rgo, Daniel Hernandez y otros no habian logrado imponer una I i-itegia efectiva en el interior y nuevamente fracasaron en la i'onta. Los problemas que se presentaron fueron mucho mas com(ilicados que simples conflictos surgidos de la vanidad individual, imnque estos liltimos como en cualquier ejercito tambien se hicieron presentes. Los distintos ejercitos desconfiaban el uno del otro. Ademas era muy dificil conseguir hombres de las tierras Mas dispmistos a luchar en la costa, y la mayorfa terminaba desertando illladamente. Por otra parte, encada grupo muchos hombres estalum ligados a sus jefes por vinculos mucho mas estrechos que los de un reclutamiento fortuito; los um'an experiencias comunes y los launrt de antecedentes geograficos similares. Focion Soto describe los umitimientos que abrigaban sus sufridos santandereanos respecto it los hombres de Gaitan, que tan buena vida se habian dado en la nmla. "Ya se hablaba de las enormes dilapidaciones que se haci'an > M I i Costa por el ejercito del Atlantico, y de la excelente vida que .< 11 a ban sus jefes; y que de consiguiente, la llegada alii de un ejercil o hambriento cuando esos cuantiosos recursos debian estar ya a |)iml.o de agotarse, iba a ser un entorpecimiento grave para quienes cHl.iiban acostumbrados a disponer sin traba de centenares de miles
O-7

144

MALCOLM

I H : i , I < )DER Y LA GRAMATICA

145

de pesos, y un motive inevitable de discordia entre soldados qi quo c-1 rumor sobre la esclavitud pudiera circular treinta anos desdebian estar ya cansados de medio vivir, y otros llenos de dinero IIUKH de su completa abolition; en cambio es obvio que los otros de comodidades" . Con una administration militar tan incierta, i n mores se podian difundir muy facilmente. competencia por los recursos era con frecuencia tan intensa enl Kn el relato del sitio aparecen otros puntos de interes, como los aliados como entre estos y el enemigo, y cada jefe era tambiri I H ! djomplo, que la noticias sobre el incendio de Colon por obra de el representante politico de sus hombres . Es posible ver en I \nlro Prestan fortalecieron, como la artilleria de Gaitan, la voinformes sobre esta ultima fase de la guerra que los distintos ejq lunl.iid de resistencia40; la valorization de la hasta entonces descitos revolucionarios nunca conformaron en realidad una fuer; 1'ivsl.igiada moneda de niquel frente a cualquier clase de papel unica. El asalto a Cartagena el 7 de mayo de 1885, que fue su "a cada puerco le llega su San Martin". El incansable Samper fuerzo mas conspicuo, fue rechazado en forma efectiva y con gral Inirio un periodico literario, La Guerra-guerra a la guerra, para des perdidas para los rebeldes. Invnntar la moral o por lo menos para hacer que los lectores deAunque el sitio no reviste mayor interes desde el punto de vist arnnm la rapida finalizacion del sitio. Cuando este termino y los militar, en el se presentaron varies episodios significativos. El rull ilnfunsores volvieron a ocupar El Cabrero, en la casa de Nunez, to que hace Samper es revelador: como la mayoria de sus escrito i|m> quedaba fuera de las murallas y habia sido el escenario de revela mas del simple despliegue de virtudes civicas que paro< i i t u i lucha enconada, encontraron, segun Samper, el retrato intachacer. El relato muestra las corrientes de opinion dentro de la til I n i l(-l presidente colgado de la pared y una cruz de ramos benditos dad, el prestigio de Nunez y del general Santodomingo Vila, encaj quo no habia sido tocada por las balas. Esta clase de detalles no gado de la defensa. Muestra ademas que habia voluntaries para (liOie llevar al lector a dudar de la que es, por otra parte, una defensa del gobierno y describe como los que llegaron a Cartagei mirracion vivida y verosimil. a luchar por la causa oficial se negaron a desembarcar si antes En el momento en que fallo el asalto a Cartagena el gobierno se les entregaba rifles. Habi'an dejado los suyos con las fucrzas q\e quedaron defendiendo Riohacha, y los voluntarios sc la revolucion en Imlu'a recobrado mucho terreno. Habia temi'an derrotado I Tolima, con el triunfo del general Casabianca en Cogotes, y los confundidos con soldados reclutados a la fuerza a quienes no se It linnerales Payan y Reyes habian dominado el Cauca con la victoria dieran armas. Samper describe el batallon civico o compama civic (In Santa Barbara. Reyes se dirigio al Istmo, lo gano para Nunez, nacional, que el mismo organize y dirigio: "Entre ellos sonaban apo* } njucuto a dos de los compaiieros de Prestan y se reunio con los defimsores de Cartagena, como tambien lo hicieron tropas del gobierHidos ilustres o muy notables en Cartagena, como los de Vchiz, Araujo, Posada, Pineres, Jimenez, Villa, Grau, Morales, Esprielln, no que llegaron desde Antioquia, dirigidas por el general Mateus Calvo y muchos otros". Segun el autor, no era un cuerpo exclusivn que comandaba la expedicion de Ayapel. El general Aristides Calpero si armonioso: "En el cuerpo se hallaban soldados periodistan, <l)!ron pacifico a Boyaca y a Santander y rindio un informe de los capitalistas, abogados, empleados publicos y digm'simos negocian roHtos totales de esta maniobra: "Jamas campaiia alguna se ha hetes y artesanos". En el interior de la ciudad tambien habia radicutiho con mas economies, con menos desastres para la propiedad, les. Varias veces Samper hace referencia a un barrio contrario ill |iuede asegurarse que el valor de los efectos contratados no paso de gobierno, y se envio a la carcel a algunos radicales importantea, $H7.442.45 centavos, como es facil por la comprobacion"4 . Samper dice de los radicales "que pertenecian en su gran mayoria Las fuerzas revolucionarias de la costa se retiraron a Barrana la gente de color", y los acusa de hacer circular rumores malintentiuilla y los jefes iniciaron conversaciones con el gobierno bajo los cionados, como que los conservadores masacrarian a los liberale^. buenos oficios del almirante norteamericano Jouett, pero finalmente no llegaron a ningun acuerdo. Mientras tanto los soldados que si perdian los radicales se reimplantaria la esclavitud; que los ilnsertaban, hasta que el ejercito, cada vez mas dividido y sin jericos estaban especulando con el hambre de los sitiados. Es curios<>

146

MALCOLM

I H I . I ODER Y LA GRAMATICA

147

fatura efectiva, regreso Magdalena arriba, perdiendo toda posilillidad de volver a la costa cuando las fuerzas del gobierno avan/.uron sobre Calamar. Cerca a Monipox encontraronoLra fuerz;i -I- I gobierno atrincherada en la orilla del rio, bajo el mando del goni* ral Quintero Calderon. Los radicales, en vez de evitar un enfrrrv taniiento, atacaron y lograron dominar la margen del rfo pcm n costa de perdidas muy graves. Despues de esta batalla, La Humnreda, los rebeldes perdieron todas las esperanzas de triunfar , Toda via no concluyo la guerra porque los radicales no podimi ponerse de acuerdo sobre los terminos de la rendicion. El genmil Sergio Camargo opinaba que se debia firmar una paz deconN tan rapido como fuera posible, pero ni Ricardo Gaitan ni Acevodo estaban de acuerdo con el. Han quedado relatos sobre las am:n gas disputas que se suscitaron entre los rebeldes en el rfo, unoM acusando a los otros de cobardia y estos lanzando acusaciomw igualmente graves contra Gaitan, afirmando que cuando se Im bian unido a la revolucion gozaban ya de una posicion establecidl y que por eso no tendrian que responder por robos en la costa. Ml general Rueda comento "que el habi'a llegado al Ejercito de la \i\volucion con nombre y Con fortuna pecuniaria que le permitinn vivir con holgura y con honor, mientras que otros lo que buscaban con las revoluciones era el logro de alguna aventura no siempm notable". Los generales del gobierno concedieron salvoconducto n los rebeldes, exceptuando a "los que fueron responsables directamente con el Gobierno Nacional por sus comprometimientos con el, o que hubieran violado algiin compromise anterior. Asi mismo se exceptuaba tambien a los responsables por delitos comunea". Los jefes del ejercito del Atlantico creyeron ver en la clausula pii nultima del convenio una excepcion tacita que se hacia de la persona del general Gaitan, y por eso fueron desde el principio opuotc tos a dicho convenio, como asi lo expresaron en la junta que tuvo lugar a bordo del "Montoya"43. Camargo renuncio al mando y sa fue, sin mas hombres que la tripulacion, en un pequeno barco de vapor, declarando que las perdidas de La Humareda lo habian descorazonado y que ademas consideraba que las pocas fuerzaa que quedaban eran incontrolables: "Ayer (...) mande que se hidera una excursion por los lados de Agua Chica, y la fuerza que fue alia1 cometio atropellos que averguenzan a un Ejercito. Es cierto

in- itsto seria remediable (...) pero estos mementos no son los mas para castigar desmanes, y yo no quiero hacerme resde nuevos actos" . Ks indudable que la conducta de Gaitan y de sus hombres i" I il'ico el arguments del fiscal en el juicio, segun el cual lo que li ml-oresaba aeste producto ti'pico de Ambalema era que la fiesta e acabara nunca, "que siguiera la parranda, ensayando con> i 1 1 ir asi a la Nacion entera en patio de bolo, recordando quiza 'in primera juventud en Ambalema" . Kl relate de Focion Soto y la publicacion del gobierno, La ret"'li(in, coinciden en la descripcion de los saqueos y subastas finai< i-nalizados por Gaitan: "Chiquinquira, 25 de agosto de 1885: ( I n i tan vaga arriba de Bodega Central buscando salida y llevando iiiiirho dinero. La gente costena se insurrecciono porque no le parI tripaba de las rapinas de la Costa, y el tuvo la habilidad de conin i l.ar la insurreccion con el saqueo complete de los almacenes de llmloga Central... Dos vapores bajaron cargados con lo robado nlli". Soto expreso su desaprobacion al comentar la oposicion de I initan y Acevedo al convenio de Pedraza: "Yo no puedo disimular i'l ilingusto con que vi a Acevedo y a Gaitan, el primero de los 1 1 1 . 1 Ins trato de excusar a medias su falta de sinceridad"; anadio: "Mi menos podfa ocultar el desagrado que me causaba el saqueo i|iif literalmente estaba haciendose de los almacenes de Bodega ( Vnlral. El plan de estos senores se limitaba a que el Isabel se nl.ustase de cafe, cueros y sal, y que todo eso se vendiese en MaKimgue para gastos de la guerra. Toda la noche se paso en embarrnr cuanto habi'a, sin que obstase el que jefes, oficiales y tropa Imluesen dispuesto a sus anchas de los licores y comestibles que nlli existian". Soto dejo el Magdalena y se dirigio a Ocana; Gaitan y Acevedo >i< romprometieron a seguirlo, pero despues de que despacharon mis hombres en varios barcos para que regresaran a sus lugares i l r origen, Cundinamarca, Antioquia, Cauca y la Costa, se intertmron en la selva del Carare, quiza con la intencion de llegar a Venezuela a traves de Santander. Soto no se muestra muy apesailumbrado al escribir sobre lo que les sucedio: "Gaitan y Acevedo, infieles a las promesas que me hicieron, han pagado harto caro su

148

MALCOLM Di

I I K 1 , PODER Y LA GRAMATICA

149

infidentia. Muertos casi de hambre en los desiertos bosques (I Carare, fueron aprehendidos y sometidos a un Consejo de Gu rra". Cuando la noticia de su captura llego a Bogota el 10 de so tiembre, Nunez dio por terminada la rebelion46. Gaitan llego como prisionero a Bogota el 4 de octubre y Nil1 nez ordeno que se le siguiera un consejo de guerra verbal, rt obstante su anterior eseepticismo respecto a esta clase de jul cios: "En el momento forzoso de la reaction hallaron en la pen sufrida merito especial para obtener honores y recompensaH1 Desde el punto de vista legal la decision era dudosa. Era u abuso del codigo militar e iba en contra de los precedentes d las decadas anteriores. Efectivamente, la defensa argumentn ria que el juicio no tenfa ningun sentido, por lo menos despun, de la victoria del general Mosquera en 1863. Lo que sucedia , que para Nunez era un problema muy real resolver que hacti! con "el fantasmon de Gaitan". En los terminos del convenio dia cutido en el Rio Magdalena se ve que se consideraba a Gaitan Acevedo como casos especiales aun antes de su captura y, por I demas, Nunez no siempre era el esceptico desapasionado tantas veces nos han presentado. Habia que hacer algo, y dentro| de las circunstancias el consejo de guerra significaba una solution rapida y viable. Por consiguiente, el juicio se ordeno el lo, de octubre y empezo el 5 da ese mes. Bogota todavia era una ciudad predominantemente liberal y la poblacion se alarmo y se excito al enterarse del juicio y corrieron rumores de que el gobierno tenia la intencion de ejecutar a los prisioneros. Senoraa liberates le enviaron a Gaitan flores y frutas, las que el compartio con los otros prisioneros y con sus guardianes. El juicio fua publico. Sin embargo, por los relates, parece que la barra no hubiera sido favorable a los prisioneros. A pesar de ser un juicio politico decretado en el calor de la victoria, del cual las deficiencias legales son obvias, se condujo en forma decorosa47. El fiscal fue el coronel Alberto Urdaneta, un bogotano muy bien relacionado, y no obstante haber participado en la guerrilla conservadora de 1876, en el juicio aparece como un "soldado de salon" . De manera bastante meticulosa, si se tiene en cuenta la rapidez con que se inicio el juicio, Urdaneta informo a la corte sobre los antecedentes de Gaitan pero no todos los cargos de

In <>poca anterior a la revolution se sostuvieron y describio mlc.mas el ataque a Guaduas y la campana del Rio Magdalena. Al I'inal pidio la pena de muerte, pero en una forma tan ironica , Iriitral que el lector se pregunta si es posible que Nunez o la 1 1 iH.o hayan tenido alguna vez la intencion de decretarla. Urda.ji paso en revista las distintas posibilidades de castigo; y lleKU a la conclusion de que la carcel definitivamente no era una i l i - dlas: el gobierno nacional no disponfa de prisiones adecuailns en el interior del pafs, aunque quiza podria lograr que el Kobierno de Cundinamarca prestara una celda. Pero aun en este niKo, el castigo no seria seguro: "Alii estan muy bien, en cambio vivun alii sin ninguna seguridad y prontos a irse cuando mejor lew convenga". Y se refirio a la prision perpetua de Luis Napoleon en la fortaleza de Ham y a como el principe "habia pregunI m l o con esa sonrisa maliciosa tan caracteristica de el, cuanto l.iompo duraba la prision perpetua en Francia". Por otra parte, I Inlaneta creia que en las circunstancias que atravesaba la Reiniblica el exilio era "mas bien un premio que un castigo", en pedal si el exiliado habia tenido oportunidad de enviar dinero I 1 exterior. Por consiguiente, el fiscal recomendaba "simplemen1,i< pasar por las armas" a Gaitan y consideraba que la corte delirn'a tener la suficiente resolution para decidir "o una impuniiliid franca o una justicia severa". Ni Gaitan ni Acevedo presentaron una defensa detallada. A ninbos se les permitio defensores. Gaitan refuto algunos de los initneros cargos y el mismo rechazo la descripcion que el fiscal hiihia presentado de sus antecedentes. En su discurso final, que HI'Kim rumores lo escribio otro miembro de esa familia de asesortis, los Borda, nego el derecho de la corte a juzgarlo, diciendo que I no habia hecho nada que sus enemigos politicos no hubiesen hccho en guerras anteriores, y declare que los verdaderos revolunionarios habi'an sido los individuos que, ocupando posiciones de poder, habfan subvertido la Constitucion del pafs. Declaro que su i nndencia estaba tranquila:
"No olvideis, seriores Generales", termino diciendo este "agricultor catolico", "que hay tribunales superiores que nos ju^gan a todos. iQuien podra sustraerse al fallo de Dios? iQuien al de la conciencia? Si derramais una gota de mi sangre, ella caera sobre

150

MALCOLM I>F.;,\
vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos; la privacion de mi libertad significara prision que enaltece, y no servidumbre quo abate; la expatriation no me privara de la buena voluntad que me ban dispensado mis conciudadanos (...) senores Generales: protesto en mi nombre y en el del partido politico a que pertenezco, contra el tribunal que me juzga; protesto contra la irregularidad de las formas y apelo al tribunal de la Historia que tomara cuenta de vuestra conducta y de la mia". Y termino afirmando que la historia lo absolveria .

i I I ODER Y LA GRAMATICA

151

El 14 de octubre la corte condeno a Gaitan y a Acevedo a i l n anos de prision en la fortaleza de Bocachica en Cartagena. El H > de octubre el comandante en jefe del ejercito cambio el sitio dr prision por la carcel de Bocachica o la de Cartagena. Corrienin muchos rumores en la epoca del juicio sobre estratagemas e inter venciones de ultima hora para impedir la ejecucion de los prisiu neros, pero no existen pruebas evidentes de que Nunez tuvirm realmente la intencion de fusilarlos. A ambos se los juzgo al tiempn y el hecho de que el caso contra Acevedo se presentara en form.i tan debil quiza es indicio de que el presidente nunca penso hacerla Pero es posible que desde el punto de vista politico le conviniera n Nunez mantener la incertidumbre durante un tiempo. El 20 de octubre los prisioneros salieron bajo escolta de Bogota para Cartagena. Gaitan OHeso murio el 13 de abril de 1886 do fiebre amarilla en el Convento de Monjas en Panama; iba caminn a la prision de Pasto, ciudad decididamente antirradical, en el sur del pais. Su antiguo adversario, el general Santodcmingo Vila, entonces gobernador de Panama, no permitio que se celebrara un funeral espectacular o que se le construyera una tumba monumental. Poco despues empezaron a circular rumores de que Gaitan habia sido envenenado por los jesuitas .
* * *

l < - ; l.radicionales e importantes del liberalismo colombiano, y si ttniHO pertenecio a la elite, fue a la elite de Ambalema o acaso a la di! "Piedras, es decir Caldas". No era hombre de habilidades pxlraordinarias y no hay razon para dudar del veredicto de Focion Ncilo, segiin el cual Gaitan era hombre "sin privilegiado talento y di' mediana instruccion". A veces el fiscal intento presentarlo conm un simple bandido: "Este hombre es pernicioso a la sociedad mi ijue vive, y es y sera siempre funesto para la paz publica, pues i|iic ni respeta aquella, ni teme, que mas bien gana, con que esta Mt-ii turbada"51. La verdad es que es supremamente dificil que cualquier individuo nacido en el Tolima en las decadas de los anos cincuenta, -.;i:nta y setenta del sigloXIXno hubiese tenido contacto directo run la violencia y no conociese las ventajas que se podian obtener (i traves de ella. Hasta el ministro britanico observo que "los colombianos que siguen las banderas de un jefe revolucionario no mm hombres de propiedad sino individuos que buscan adquirir propiedad". Es indudable que Gaitan Obeso andaba en compariia di 1 gentes violentas y de mala reputacion y, para decirlo en forma mdulgente, comandaba hombres a los que dificilmente podia controlar, tal como fue evidente en Guaduas. Uno de los tiltimos tesI igos en el juicio, Indalecio Saavedra, declare que algunos de los hombres que estaban con Gaitan eran los mismos que los habian ntacado a el y a su hermano en su hacienda de Garrapata, en iigosto de 1877. Y anadio: Que el senor Ricardo Gaitan O., en conferencias que tuvo conmigo en 1877, por lo de Garrapata, y en 1884 por lo de Guaduas, atribuyo a sus compafieros los horrorosos crimenes cometidos en uno y otro acto, pero es el hecho que siempre anduvo con ellos y que no se mostro en ninguna ocasion arrepentido ni quejoso de todos aquellos actos de crueldad y barbarismo, cometidos a su orden y con su caracter de jefe principal de los bandidos . Gaitan Obeso era un hombre peligroso que andaba en compama de individuos depredadores y violentos, pero no fue solo eso y Soto era capaz de observarlo con imp a rci alidad. En el pasaje que citamos antes en parte y que vale la pena que lo presentemos al lector en forma mas completa, Soto lo describe como:

iQue debe decidir "la Historia" sobre esta figura de caracter ambivalente? Gaitan Obeso fue un personaje significativo y, desde cierto punto de vista, un elemento tipico, por esto vale la pena estudiar lo que hizo y la forma como logro hacerlo. No obstante su fugaz importancia en la guerra de 1885, Gaitan no fue uno de los

152

MALCOLM DBAI
Joven valiente como pocos, ardoroso en los placeres, aniable y obsequioso para con sus amigos, generosisimo con sus tropas, sin privilegiado talento y de mediana instruction, pero capaz de grande abnegation y lleno de justa ambition.

I )KI, PODER Y LA GRAMATICA

153

Gaitan robo y permitio que otros robaran, pero nunca lo hizo en provecho propio, y es posible que nunca pensara llevarso los fondos de la revolucion, porque si hubiese sido asi, lo logiro es que se hubiera quedado en la costa. Al igual que todos ION revolucionarios victoriosos de su epoca y ambiente, era imiil'i rente a la propiedad privada, y lo que le Ilegaba facilmente, I,;m facilmente se le iba de las manos. Se puede comparar la repug nancia que le produjeron las ultimas expropiaciones en Bodega Central al general Soto, con el recuerdo de uno de los soldaclo* de Gaitan:
El General Gaitan nos dijo alii adios, poniendo en nuestro bolsillo unas cajetillas do cigarrillos; icuanta tristeza y vagos presentimientos dejo en nuestra alma aquella despedida!

Parte de la tristeza debio ser la certidumbre de que ya no habria mas cigarrillos gratuitos, y lo cierto es que nunca se supo si el general hafoia pagado o no esos cigarrillos repartidos con tanta generosidad . Sin embargo, la admiracion de sus hombres no era una cuestion de simple interes, Gaitan despertaba afecto; asi por ejemplo, el cabo Acuna, a pesar de estar con fiebre amarilla, insistio en unirse a Gaitan en el sitio de Cartagena "porque yo no podia quedarme cuando mi General Gaitan veni'a a pelear. Yo vine de Ambalema para morir donde el muera, si es que nos toca esa suerte". El lector se pregunta al leer estos informes si hombres ignorantes en esos ejercitos andrajosos y jefes conservadores y del gobierno a veces despertaban esa misma devocion realmente sentian y deci'an este estilo de cosas que hoy nos suenan tan improbables y extrarias. Pero algunos las dijeron y las sintieron, circunstancia que no puede pasarse por alto en ningiin relate sobre la forma como evoluciono esta sociedad. Es curioso que un principio tan comun como el de que la giaerra es una movilizacion politica, ademas de militar, utilizado en el estudio de las guerras de otras partes del mundo, se haya apli-

lo tan pocas veces en el analisis de los conflictos latinoameri. Los hechos no apoyan la tesis corriente de que en las guernis civiles los hombres luchaban al lado de la rebelion buscando mlrjuirir cargos piiblicos que les dieran beneficios personales, o ' M M miras siempre al saqueo y el botin; ni tampoco que lucharon implemente porque obedecian ordenes de sus superiores en la i>Tiirquia social, o porque habi'an sido reclutados a la fuerza por <'l gobierno. Es indudable que algunos lo hicieron por esas razom-s, pero es imposible que solo esos motives hubiesen originado l . i . guerras civiles y que hubieran sido suficientes para que ellas icsen tenido la intensidad que tuvieron . Para algunos de sus seguidores, Gaitan Obeso era una figura i - uni'mtica: "El bravo entre los bravos e hidalgo entre los hidalgos, I (-abo Ricardo Gaitan Obeso como carinosamente lo llamaba". Asi lo recordaba Jose Dolores Zarante, escribiendo mu I INS anosdespues, en 1935. Y Vargas Vila, en unodesus primeros del ario de 1885, dice: "lo caballeroso de sus acciones, lo de su porte, lo aventurero de sus empresas, lo romani irn y noble de todos sus procederes, han arrojado sobre el cierto *; interesante que lo hace aparecer como un heroe de leyenda .ilinilerosa y fantastica". Gaitan era muy buen mozo: "Un homhrc joven, de proporcionada estatura, de hermosa pero varonil l i lunomi'a, poblado y negro bigote, vestido de bianco, altas botas gras de montar, foete en la diestra, espada al cinto, sombrero jipa de copa alta y anchas alas, con divisa roja". Era valiente, Ic tem'a miedo a la muerte, y cuando los placeres no lo alejaban Ir sus propositos, sus dotes de mando tenfan la simple cualidad do la decision y la rapidez: "El crei'a, y tal vez no sin falta absoluta i l l I'undamento, que los asuntos de la guerra se deciden por la y por el valor" . Tampoco carecia de atractivo para los civiles. Gaitan podia :;;ilante e intervino para proteger a sefioras conservadoras de IOH nbusos de sus propios hombres:
"General Gaitan, no le de el brazo a las godas". "Coronel, ponga inmediatamente preso a ese atrevido" .

Siempre fue el objeto de atenciones por parte de la poblacion i i v i l , por ejemplo "cuando en Sopla-Vientos (una aldea en el Di-

154

MALCOLM DEAH

I'll, PODER Y LA GRAMATICA

155

que, cerca a Cartagena) se supo la aproximacion del general G;u r;i capaz de aparecer como un idealista y de dar a su liderazgo tan con su ejercito, las autoridades de aquel distrito improvisaron CMJI dimension ideologica que paradojicamente es esencial para una fiesta en su honor, cuya parte principal consistio en el obsc i ntiducir a hombres ignorantes, ya que les ofrece una excusa, digquio que un grupo de nirias, cuidadosamente ataviadas, le haci'nn inficafa causa, les permite identificarse conellay alivia al jefede al general, ofreciendole una corona de laurel, con un discurso aluIn <-arga pesada de conducir tropas totalmente recalcitrantes. sivo al objeto, en el que lo saludaban como al caudillo de la causn Tnmsmitir una ideologia era parte del "arte de entusiasmar a la de la libertad. Los habitantes de esa poblacion son hospitalarioa, iropa" y si ello no hubiese tenido ninguna utilidad no se habria humildes y liberales entusiastas" . 'mpleado en la medida en que se hizo. Es indudable que el general Gaitan sabia como corresponSin esa dimension ideologica, Gaitan Obeso no hubiera deder a esta simpati'a popular, exactamente como antes de el In |n<lo la fama que dejo. La historia liberal no solo lo absolvio, sino habia hecho el general Obando y como despues lo sabrian hami|ui: hizo de el un martir. Nunez no se equivoco con "el fantaslos generates Herrera y Uribe Uribe. Por otra parte no hay ninninn de Gaitan": el curso que tomo la revolucion lo convirtio en gun indicio que permita suponer que el bagaje ideologico de GaiIn principal figura militar del liberalismo colombiano los tan Obeso fuese en algun sentido diferente al usual entre hornnl.ros jefes murieron o no lograron alcanzar exitos tan rapidos y bres de su clase, quienes estaban convencidos de que el "ejercit.o I xictaculares. Los liberales recordaron el hecho de que Gaide ciudadanos" luchaba en favor del progreso y del siglo. Pom l n i i nunca se habia rendido, y no las posibles razones que le contaba con ese bagaje, y el hecho es que existi'an diferenciit.s mi|)idieron rendirse. Otra ventaja fue que sus limitaciones fuemuy reales entre su partido y el de sus adversaries, por un hulo i n n muy poco conocidas. Tal como escribio, poco despues de su los conservadores, a los cuales Gaitan se referia utilizando v.\o de "chivatos", nombre que generalmente les caracter daban los imiorte, Rudecindo Caceres, "el personal del General i liiil.an fue muy poco conocido aun entre sus propios amigos, y liberales, y del otro los independientes, a quienes considerabu ! ;u espi'ritu franco, generoso y naturalmente inclinado a ditraidores a la causa. Algunos soldados radicales fueron mas tosfundirse en el circulo de sus relaciones y simpatfas, nadie, hasta cos y algunos pensadores radicales mas sutiles que el , y asi nlntra por lo menos que sepamos, ha hablado de el sin pasion". Gaitan aparece como una figura en el termino medio, un hornI i version legendaria de su personalidad se tejio rapidamente. bre que en Bogota podia esta^en compania de los miembros del Nunez no pudo menos que protestar: "El Gran Partido Liberal directorio liberal y tener un libro en su mesa de noche despues Imliia descendido hasta Gaitan Obeso (...) Gaitan fue canonizadel sangriento episodic de Guaduas. Gaitan era un devoto de "la dn porque se apodero de los recursos de la Costa (...) se daba Diosa Libertad", pero un devoto capaz de reflexionar, y en su mvcstidura de consul a un caballo". Pero la verdad es que nadie correspondencia militar y en sus proclamas muestra cierta failil'.-ima caballos muertos, y que ningun partido sobrevive sin cilidad de expresion. In-rocs muertos. A Gaitan se le imitaria en las dos guerras civiiQuienes fueron los modelos de Gaitan Obeso, que pensaba IIIN que siguieron y hasta bien entrado el siglo XX se exaltaria de si mismo, que esperaba este hombre que Soto describio como NU memoria . "lleno de justa ambicion"? Habia muchisimos ejemplos para seQesde el punto de vista politico la campana radical fue un guir y rivales para emular Mosquera, el creador del estado del IHIHO desastroso, aunque se podria sostener que Gaitan no hizo Tolima, los otros jefes de Garrapata, el partido radical estaba nniH que multiplicar los errores de Hernandez y sus amigos en abierto a una gama muy amplia de tafentos, y el Tolima habia I it iyaca y Santander. Esa gente fue menos efectiva y mas dispuesproducido dos de sus mas eminentes ideologos, Murillo Toro, de l,n ijue el a llegar a un acuerdo. Gaitan hizo inevitable que la gueChaparral, y Rojas Garrido, de Saldana. Gaitan Obeso, sin duda, Cru se extendiera ampliamente, y eso aumentaba las posibilida-

156

MALCOLM I >KA

I ' l l 11 >I)ER Y LA GRAMATICA

157

des de una derrota total . La posicion politica del particle > , , , mucho menos desesperada que la militar, pero una vez qui tX) menzo la guerra, los rebeldes tuvieron muy pocas posibilidiulag de triunfar en Cundinamarca y en gran parte de Boyaca, en A11 tioquia o en el Cauca, lo cual significaba desventajas estrategitid muy graves. Los radicales liberales tampoco tenfan un pl;in m una jefatura coherentes. En Colombia, en el sigloXIX, frecucnlimente las revoluciones se debi'an mas al hecho de que el parl n l i > en oposicion no podia evitarlas, por tener tambien un escaso cmi trol sobre sus propios elementos, que a una unidad de propositoi por parte de los revolucionarios. Los jefes provinciales no HM|M eran indisciplinados por temperamento, sino que inevitablenim te calculaban sus posibilidades basandose en una informm-iun muy pobre y, ademas, a menudo solotomaban en cuenta los in I. reses de un particular fragmento del partido en su propia region La muerte habfa debilitado al Olimpo radical, que desde 1H7H habi'a perdido su anterior poder sobre la politica nacional; el m dicalismo se habi'a convertido en un elemento entre muchos otroM No todo el "material militar" del partido estaba preparado pant luchar en 1885, y gran parte de los civiles se habi'a acostumbradq a que la lucha la llevara a cabo la Guardia Colombiana. Dos civiles que participaron activamente en la guerra dejaron relates en que expresan sus ideas, sus sentimientos y su falta de conviccion en esa empresa. Felipe Perez describe lo que era sentirse "arrastrado". Preocupado por la situation, Perez regresaba a Bogota o imprudentemente entro a Tunja para ver que estaba sucediendo. A pesar de ser dia de mercado^, encontro que los campesinos de los alrededores estaban abandonando la plaza "las gentes campesinas corrian azoradas y deci'an que habia revolution", y se iban para evitar que se las reclutara, mientras seguia llena de grupos de "personas notables" a la expectativa de los acontecimientos. Al conversar con sus copartidarios liberales, con los cuales estaba ligado por vmculos familiares y de partido, estos le explicaron sy posicion:
Su nombre y su posicion politica lo obligan a usted: hay momentos en los cuales no se puede discutir con los partidos, puesto que estos le dan el nombre de traidor, de vendido, o de cobarde, a los que no ven las cosas como ellos las ven, o no hace lo que ellos

lincen. Usted no puede permanecer cruzado de brazos durante In guerra, porque esta en los intereses y en la politica del Gobierim cobrarles este movimiento a todos sus enemigos. Usted ira a hogola a sufrir el azote de los emprestitos y de la prision, de los vejamenes y de toda clase de disgustos, y si el partido liberal sucumbe en la lucha, lo que es muy probable, puesto que no esta preparado para ella, ni la quiere ni le conviene, van a decir que usted tuvo la culpa porque fue el primero en desautorizarlo. No t.iene usted otra cosa que hacer sino sacrificarse a la razon de partido.

No era facil para un hombre publico escapar a esta logica luicuda en la atmosfera de entusiasmo y euforia que generalmen|.n so generaba en epocas semejantes: "En las democracias todos IUH raudillos y todos los partidos tienen tambien sus dias de carn.ivul". Pero a muchos el entusiasmo no les duro mucho tiempo, y
I rccx mismo informa sobre las deserciones masivas, "y hasta en IDS cuerpos mas lucidos les amanecia sin sus jefes" . Desde BaI 1 .mquilla, el joven matematico liberal e improvisado artillero, 1 , 1 1 is Lleras, explico en una carta al lexicografo Rufino Cuervo, ' I N I - vivia en Paris, las razones por las cuales, a pesar de todo, no |in<lia desertar aun cuando el vapor del Royal Mail estaba en el Biuelle: Compadre, la guerra es un vertigo, es una locura, una insensatez; y los hombres mas benevolos se vuelven bestias feroces; el valor del guerrero es una barbaridad; pero cuando uno toma las armas, no puede, no debe dejarlas en el momento de peligro, no puede volver la espalda a amigos, enemigos y hermanos, sin cometer la mas baja de las acciones, sin ser un cobarde y un miserable. Precise es que responda yo de rnis acciones en las horas de prueba y amargura; que mi caracter se temple en la adversidad, y que cumpla hasta el fin con las obligaciones que me impuse del soldado, y con las del patriotismo, como yo las entiendo. Perdone, compadre, toda esta palabreria vacia quiza de sentido para quien juzga las cosas con animo tranquilo y desapasionado; pero es el caso que no acierto explicarme, y que sin embargo tengo que buscar una excusa para no tomar hoy mismo el vapor de la Mala, satisfaciendo asi una de mis mayores aspiraciones: hacer un viaje a Europa y estrechar a Ud. y a Angel entre mis brazos .

158

MALCOLM DEAN

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

159

La guerra reunfa bajo la misma cobija a extranos comparieroM y los mantenfa juntos hasta la derrota final. La estrategia economica de los radicales que promulgo durante tres decadas el librii comercio y acepto la division internacional del trabajo y la dependencia de las exportaciones se consideraba un fracaso total a principles de la decada de los ochenta. Por lo tanto, se acusaba a Ion radicales de ser, cuando menos, unos optimistas ilusos. La crisin penetraba en la politica del pais y tuvo las repercusiones que describimos atras. Ademas no solo cambio la manera de pensar del morador pacifico de Santander o del desarraigado del occidente de Cundinamarca, sino que desmintio a los optimistas de mediadoH del siglo, debilito su prestigio y produjo entre todo el liberalismo un sentimiento colectivo de intranquilidad. Inconscientemend' Nunez presenta esta sucesion de ideas en el mismo ensayo en d que compara a Gaitan Obeso con el caballo de Caligula:
A fines de 1884 escaseaba ya hasta la moneda metalica, como es notorio, porque el trabajo nacional no alcanzaba a pagar los consumos. Las grandes conquistas liberales habian hecho del pais un monton de ruinas, y estas mismas ruinas iban a perecer (Lucan)... La guerra civil de 1885 Cue combate de biihos agitandose entre escombros y tinieblas como los rnusculos de un cuerpo decapitado .

xclusiva o efectivamente lo que sucedia en las provincias; estalum divididos y en la guerra eran todavia mas debiles que en Uempos de paz. Es posible detectar cierto grado de identification con cada causa politica, con cada una de las "grandes corrientes", tin toda la escala social. En el caso del liberalismo, este tenia un contenido con el que el humilde y el anarquico podian identificarN<>, y una figura como la de Gaitan Obeso servia para vincularlos ron los librepensadores distinguidos y los comerciantes de la elite r-idical. Por lo demas no se necesitaban muchos hombres para comenzar una guerra: se requeri'an tan pocos como el reducido numero de justos que hubiera sido suficiente para salvar a Sodoma y a Gomorra. Al estudiar la atmosfera que reinaba en los menus que precedian una guerra civil, se puede percibir todavia la preocupacion con que la mayoria pacifica de los colombianos esperaba que apareciera en algun lugar, en algiin momento, el inevitable pufiado de rebeldes. La campana de Gaitan no fue la mas destructiva de esta guerra la suya no puede rivalizar con el incendio que provoco Pedro Prestan en Colon-Aspinwall pero se le pueden contabilizar muchas mas cosas que las depredaciones un el rio que fueron tan incompletamente cuantificadas por el fiscal en el juicio. Las conclusiones de J. M. Samper subrayan la vulnerabilidad de los intereses de tantos, frente a unos pocos:
Quedaba patentizada la enormidad de los efectos que a veces se originan de pequerias causas, dado que un hecho de tan poca monta al parecer, como el asalto dado por Gaitan a la ciudad de Honda el 29 de diciembre ultimo, con solo 90 hombres de pesimos antecedentes, habia causado inmensos males en los tres Estados del Atlantico, directamente, e indirectamente en los demas de Colombia .

Es asi como la crisis atomizo la oposicion, destruyo sus directivas politicas y profundizo el descontento local, el que tarde o temprano algiin cabecilla aprovecharia temporalmente . Como en todas las guerras colombianas, con una sola excepcion, en las circunstancias particulars de 1884-1885 estas acciones fortalecieron al gobierno: "Aun cuando parezca paradojico, a los gobiernos roi'dos por el cancer de una crisis fiscal se les salva haciendoles la guerra"65. Asi Nunez podria, inclusive, introducir el papel moneda. Colombia, una nation pobre, era muy vulnerable a esta clase de convulsiones. Su debil desarrollo como pais exportador impedia a los gobiernos contar con ingresos seguros y al mismo tiempo reducia el peso de los elementos respetables, o por lo menos estacionarios, de la sociedad. Las fuerzas represivas eran muy debiles. Los terratenientes y los otros propietarios no podian controlar

Para evitar que se repitiera un episodic semejante, Nunez punso que era posible establecer "la paz cientifica", poniendo fin ii] federalismo y a los excesos democraticos con una Constitution centralista y un sufragio limitado; con un ejercito mucho mayor "si hay mucho ejercito, tambien hay mucha paz" y una Iglesia fortalecida que dominara la educacion; con una prensa que aprendiera a controlarse ella misma; un ejercito dirigido por un numero selecto de generales conservadores y que no ofreciera la oportuni-

160

MALCOLM DKA

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

161

dad de hacer carrera a talentos provinciales indeseables. Serin 1111 pai's donde todos sus habitantes trabajarian en armoni'a a fin dr abrirle su paso en el mundo. En resumen, la Regeneration produciri'a un pais en el que no surgiri'an hombres como Gaitan Obeso. Pero otras dos guerras civiles antes de que hubieran transcurricln veinte anos demostraron que, sin una mayor prosperidad, el fantasma no iba a desaparecer tan facilmente, y aun despues de troM decadas de paz y dos de prosperidad cafetera, el partido liberal en 1930 todavia lo recordaba.

;i,

I i>

NOTAS
El autor desea agradecer a Gerardo Reiche! Dolmatoff, Thomas Skidmd re, Raymond Carr y Marco Palacios el estimulo y ayuda que le prestaron, Angela de Lopez hizo la traduccion al espanol. 1. Para Latinoamerica en general, vease Warren Dean, "Latin American Golpes and Economic Fluctuations, 1823-1966", Social Science Quarterly, junio, 1970. Es mucho lo que todavia se puede aprender de Jumi Alvarez, Estudio sobre las guerras civiles argentinas, Buenos Ain-n, 1914. Charles Bergquiat estudio la guerra civil colombiana de 1899 <-n "The Political Economy of the Colombian Presidential Election of 1897", HAHR, Vol. 56, No. 1, febrero 1976; siento mas simpatia que el por Ion problemas del gobierno. Para este periodo de la historia colombiana, mida supera aun la economia politica que se encuentra en la obras recopiladas de Rafael Nunez, La Reforma Politica, 2a. ed., 7 Vols., Bogota, 1944-1950. 2. "iQue producira de Lacy Evans en San Sebastian?" le preguntaron nl Duque de Wellington, refiriendose al comandante de la Legion Britanim contra los Carlistas. "Posiblemente dos volumenes en octavo", contestd 1 duque. Los colombianos fueron asi mismo autores prolificos de memorin;i militares. Muchos escribian muy bien y los resultados son no solament* conmovedores vease Angel Cuervo, Como se evapora un ejercito, tern" ra edicion, Bogota, 1953, y Max Grillo, Emociones de la guerra, Bogotri, sin fecha sino que tambien suministran informacion sobre condicione*, costumbres y politica que dificilmente se encuentra en otra parte. Como es de esperar, estas obras son a menudo muy partidistas, lo cual no impede que sean utiles para reconstruir los sentimientoa de la epoca. Por In general la parcialidad es tan acentuada que es facil descartarla. Ademan, para la mayoria de las guerras hay relates de ambos bandos, lo cual sirvipara controlar las dos versiones.

(i. 7.

Vease Norman Sherry, Conrad's Western World, Cambridge, 1971, para las fuentes de Nostromo. Para estudiar mas a fondo sus conexiones con Colombia, vease mi "Colombia y el Nostromo de Joseph Conrad", en Revista Pluma, Bogota, Ano II, No. 14, marzo-abril, 1977, incluido en este volumen. Conrad visito la costa colombiana en 1876-1877, en los anos de la guerra civil que precedio a esta. Fue el primer viaje fuera de Europa que hizo Conrad. La frase es del presidente Rafael Nunez. Veanse los informes de los ministros britanicos en el Public Record Office. Con pocas excepciones las del procer O'Leary y las de Robert Bunch y Spencer Dickson son arrogantes hasta el cansancio y la informacion politica que contienen es muy escasa: el Foreign Office no estaba interesado en aumentar los gastos de correo exigiendo que fueran mas voluminosoa. Los enviados norteamericanos mostraban menos superioridad gratuita pero con frecuencia todavia menos esfuerzo interpretative que sus colegas britanicos. El ministro britanico en 1884-1885, Sir Frederick St. John, KCMG, tambien escribio un capitulo sobre Bogota en sus rnemorias, Reminiscences of a Retired Diplomat, Londres, 1895. El autor utilize relates disponibles en la Biblioteca Nacional, Bogota, y en la Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota. Tampoco se siguieron muchos juicios a personas prominentes. Los casos mas notables fueron los de Jose Maria Obando y el de Tomas Cipriano de Mosquera, aunque a ninguno de los dos se los juzgo por el crimen politico de la guerra civil. Las ejecuciones y las represalias informales tampoco fueron frecuentes: el general Mosquera solia referirse a la docena de hombres o mas que habia hecho fusilar como sus "angelitos" y a nivel nacional adquirio fama de hombre cruel, pero de acuerdo con el estandar espanol se catalogaria como persona indulgente. Las guerras colombianas no merecen reputacion de salvajismo: en ellas se lucho en forma dispersa y, para el observador ocaaional, desorganizadamente, con tropas harapientas y a menudo armadas solo con machetes. Sin embargo, me parece que se cometieron pocas atrocidades comparables a las de las guerras de la Independencia o a las de las guerras civiles espanolas. Es obvio que establecer juicios de guerra hubiera presentado extraordinarias dificultades legales y politicas. En Colombia generalmente las revueltas terminaban con algun pacto o tratado, en el que los vencedores ofrecian garantias a los vencidos. La Constitution de Rionegro de 1863 tambien fue explicitamente tolerante. Vease por ejemplo el Articulo 11, y el comentario en J. Arosemena, Estudios constitutionals sobre los gobiernos dc la America Latina, 2a. ed., 2 Vols., Paris, 1878, Vol. II, pp. 4 y 70 respectivamente. La mejor presentacion de la historia economica colombiana sigue siendo la obra del desaparecido autor Luis Ospina Vasquez, Industria y protection

162

MALCOLM !>! -

I KI, PODER Y LA GRAMATICA

163

9.

10. 11.

12.

13.

en Colombia, Bogota, 1955. Para la crisis monetaria vease tambien < ; ' I rres Mejia, Historic, de la moneda en. Colombia, Bogota, 1945, pp. 185-^ I I Para relates locales y contemporaneos de la crisis, ueose Rafael N u m Reforma Politica, en especial los arti'culos "Urbi et Orbi", "La crisis niri cantil", "La crisis economica y la produccion de oro", "Fomento a la indim tria", que estan en el Vol. I (I) y (II) de la edition de 1945 de Bogobi. Para la situacion fiscal de comienzos de la de'cada de 1880 la fuenlx- n < accesibleeslaseriede Memorias de Hacienda. Sobre la estructura finm! del pai's, consiiltese Anibal Galindo, Historia economica y estadisticu </i p la Hacienda National, Bogota, 1874, y mi estudio "Fiscal Problem- i Nineteenth Century Colombia", publicado por Fedesarrollo, en Migm I Urrutia, ed., Ensayos sobre historia economica colombiana, Bogota, l<Ui torial Preeencia, 1980. Sobre la deuda externa, vease el resumen en J. Holguin, Desde <v/ni, Paris, 1908, y los informes del Council of Foreign Bondholders. Parn I . opiniones de Nunez, veanse en la Reforma Politica los articulos "Cr<>ilii. exterior" y "Deuda exterior". Es dificil compartir las primeras opinion. de Nunez al respecto, que son bastante euforicas. Otorgar credito a Colombia no tenfa ningun atractivo, aun a una tasa de interes real del 8%. En un estado de aninio mas realista, Nunez llego a la conclusion de qua el credito se basaba en el orden y no al contrario. Quiza fue en momentum en que Nunez pensaba en esta forma cuando el ministro britanico, 11 pesar de dudar que se tratase de un gran hombre, reconocio al menos quo Nunez era "un repudiador por excelencia". (St. John a Granville, ag<lr, 2 de 1885, Foreign Office, FO 55-312). El Comercio, septiembre 6 de 1884. Para una cri'tica de las finanzas de la primera administration de Nunc/,. vease "Discusion sobre asuntos de Hacienda", en S. Camacho Roldan, Escritos varios, Tercera serie, Bogota, 1895, pp. 752-763, Se acuso a Nil riez de comprar amigos a muy alto precio en momentos cuando las cir cunstaneias exigian austeridad. "El desprestigio del regimen politico trae naturalmente la debilidad del gobierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un gobierno pobro es un gobierno debil, sin autoridad moral, incapaz de inspirar temores ni afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las rentas, porquci toda intranquilidad significa paralizacion de los negocios, y esta disminucion de las rentas". Carlos Calderon, La cuestion monetaria en Cofom bia, Madrid, 1905, p. 198. Calderon escribia por experiencia, ya que fu ministro de Hacienda en 1899. Los informes de Soffia estan en el Archive Nacional de Chile, Santiago, Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol. 232. El relate mas complete eata en el despacho del 30 de abril de 1882, J. A. Soffia a J. M. Balmaceda. (Haca poco lo publicd el decano del radicalisms chileno, D. Ricardo Donoso, en

l-I. 15.

16.

17.

18. 19. 20.

Thesaurus, Boletin del Institute Cam y Cuervo, Tomo XXXI, No. 1, Bogota, 1976, Vease el articulo "Jose Antonio Soffia en Bogota", pp. 121-144). Soffia informa que "las ideas democratic as, implantadas en las altas esferaa publicas por la preaencia de muchos hombres de modesto origen, levantadoe hasta ellaa por las revoluciones, han echado hondas raices". Le parecio que el caracter del colombiano era "apasionado y violento" y el espiritu "notablemente enfatico" Sus comentarios sobre la Guardia Colombiana: "Es curioso observar que, mientraa se halaga ostensiblemente a la fuerza piiblica y se pone todo empeno por los gobernantes y por los partidos en captarse su simpatia, se trata a la vez de quitarle respetabilidad hablando de ella con desde'n y alejando de sus rangos a las clases docentes de la sociedad. Sin contar algunos generales, muchos de los cuales han recibido sus tttulos sin pasar por los grades inferiores, y algunos jefes de cuerpo, la mayor parte de los oficiales son reclutados de las clases mas humildes, siendo crecido el niimero de individuos de tropa que ascienden a oficialea. Compuesto de tales elementos, se comprende que el cuerpo de oficiales, que por otra es bastante numeroso, no se distinga ni por su education ni por su porte social". Estos impuestos aparecen en las Leyes 6a., 7a. y 12a. de 1883. Sobre Wilches y el conflicto en Santander vease J. J. Garcia, Cromcasde Bucaramanga, 2a. ed. Bucaramanga, 1944, pp. 354-361; G. Otero Munoz, Wilches y su Epoca, Bucaramanga, 1936, pp. 387-394. Los comentarios de Nunez estan en su articulo "Santander", Reforma Politica, Vol. I (II), pp. 275-279. Donde se puede apreciar mejor el punto de vista conservador sobre el conflicto, es en Carlos Martinez Silva, Reuistas Poh'ticaspublicadas en el Repertorio Colombiano, Vol. I, pp. 255-256, 309-311, 392 y ss. (Obras completas del doctor Carlos Martinez Delgado, ed. L. Martinez Delgado, Bogota, 1934). Nunez, Reforma Politica, Vol. I (I), "La crisis mercantil", p. 296. Carlos Calderon, La cuestion monetaria, pp. 8 y ss. para cifras sobre la crisis de la quina. El precio en Londres bajo de 16s 6d Ib en 1879 a 2s 6d en 1885. Muchos exportadores colombianos se quedaron con depositos llenos de quina que no ae podia vender. J. J. Garcia, op. cit., pp. 331-336. F. Safford, Commerce and Enterprise in Central Colombia, 1821-1870, Tesis doctoral, Columbia, 1965 mimeografiada, Bogota, Universidad de los Andes, pp. 210y ss. Para Hernandez, J. J. Garcia, p. 336. De St. John a Granville, septiembre 22 de 1884. FO 55-302. Publicado nuevamente en la Reforma Politica, I (II), pp. 257-261. El Comercio, octubre lo. de 1884, octubre 8 de 1884, octubre 15 de 1884. Proceso seguido por el Consejo de Guerra Verbal de Oficiales Generales contra Ricardo Gaitdn Obeso y Jose Francisco Acevedo cabecillas de la rebelion de 1885. Bogota, s.f. (1886). (De ahora en adelante citado como

164

MALCOLM DEAH

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

165

Proceso). Evidencia de Epifanio Morales, Teniente Coronel de la Guiml m Colombiana, pp. 69-75. 21. La mayoria de estos detalles de au vida anterior se mencionaron mi - I juicio. Vease Proceso. "Piedras, o sea Caldas", ea Piedras, Tolima, veose J. Esguerra O., Diccionario Geogrdfico de los Estados Unidos de Colon bia, Bogota, 1879, pp. 41 y 180. Indudablemente era un distrito liberal y fue incendiado por los conservadores durante la Guerra de los Mil Diati; siguio siendo liberal hasta hoy. Vease "Piedras, un estudio de pueblo on el Tolima", de Angela Mendoza, en Biblio-Apuntes, Universidad del Tolima, Vol. I, No. 3, Ibague, 1971. De Ambalema en sus anos de prosper!dad hay muchos relates de la epoca: veanse M. Rivas, Los trabajadorca de tierra caliente, Bogota, 1946, pp. 128-192, y del mismo autor el bonquejo costumbrista "El cosechero", en sus Obras completas, 2 Vols., Bogota, 1883, y en Afuseo de cuadros de costurnbres, 2 Vols., Bogota, 186(i, Vol. I, pp. 316-321; tambien Manuela, de Eugenio Diaz, muy informativii y todavia muy amena (existen muchas ediciones de esta novela escritu en la decada de 1850). Para la industria del tabaco veanse Safford, op. cit., y J. P Harrison, The Colombian Tobacco Industry, from Government Monopoly to Free Trade, 1778-1878, Tesis doctoral, Universidad de California, 1951, y L. P. Sierra, El tabaco en la economia colombiana del siglo XIX, Bogota, 1971. Asi mismo es util observer que habia algo de quina en las montanas del Tolima. El estado del Tolima debia su origen a Tomas Cipriano de Mosquera en su fase radical, despues de la victoria de 1862. Vease E Perez, Geografia politico del Estado del Tolima, escrita de orden del Gobierno Jeneral, Bogota; el sobrio Perez explica la alta mortaHdad en Ambalema asi: "La ausencia de casi toda precaution hijienica en el modo de vivir, especialmente entre los jornaleros. Beben estos i bailan la mayor parte de la noche", op. cit., p. 58. La presencia de Gaitan Obeso como coronel en Garrapata la registra C. Franco V, La Guerra de 1876 i 1877, 2 Vols., 1877, pp. 231, 240, 246; comandaba el "rejimiento Gui'as" con 110 hombres. 22. A. Hincapie Espinosa, La villa de Guaduas, 2a. ed., Bogota, 1968, pp. 284-285. 23. Para los detalles del asalto, veanse los relates citados anteriormente; en el juicio el fiscal exploto mucho la asociacion con la "culebra" de Bucaramanga, la "culebra pico de oro", vease J. J. Garcia, op. cit., pp. 240 y ss. El consul de los Estados Unidos en Sabanilla informo sobre los mismos hechos y con mucha exageracion, bajo el encabezamiento de "La comuna en Colombia". Consul E. B. Pellet al Departamento de Eatado, septiembre 17 de 1879 (Archives Nacionales de los Estados Unidos, Microfilm, Colombia, Consulados, Sabanilla, rollo 4). Donde mejor estan resumidas las opiniones de Nunez sobre la creciente tension social es en Reforma

'.M.

Ufi. '.'.(>. 27.

28.

'29.

HO.

Politico, Vol. I (I), "Urbi et Orbi", pp. 99-103. J. J. Guerra, en Viceversas liberales, Bogota, 1923, se refiere al Cuadro de Chicuasa, pero no da detalles, p. 292. En el proceso se menciona el acuerdo con Capella Toledo, el "Pacto de los Tebaides". Las explicaciones de Nunez estan en Reforma Politico, I (II), "Reflexiones", pp. 257-261. Para los informes del ministro tritanico, vease St. John a Granville, octubre 10 de 1884, octubre 23 de 1884, diciembre 22 de 1884, FO 55-302. Para la visita de Gaitan Obeso a Nunez, vease en especial, L. Martinez Delgado, A proposito del Dr. Carlos Martinez Silva, 2a. ed., Bogota, 1930, p. 171. Para sus relaciones con Francisco de Paula Borda, vease la autobiografi'a de este, Conversaciones con mis hijos, ed. Jose M. de Mier, 3 vols., Bogota, 1974, Vol. II, pp. 132-134. Estas memorias no son siempre confiables en los detalles, pero ofrecen una buena muestra de una mentalidad de la clase alta radical-progresista a finales del siglo XIX. Acevedo era descendiente del "Tribuno del pueblo" de 1810, Jose Acevedo y Gomez. Vease Proceso, p. 122. Uno de ellos fue otro veterano tolimense de Garrapata y combatiente notable, Cenon Figueredo. En Colombia, con un ejercito federal de unos 3.000 hombres, habia muy pocas guarniciones. En la region habria algunas fuerzas del estado de Cundinamarca, pero no laa suficientes para sofocar un movimiento de esta clase. La policia era todavia mas debil; en Bogota habia menos de sesenta agentes para vigilar una ciudad de 50 6 60.000 habitantes mas los alrededores, "Nosotros no tenemos policia rural sino teorica" (Nunez, Reforma Politica, Vol. I (I), "El pueblo colombiano", p. 320). Cifra de habitantes de Bogota de A. Hettner, Viajes por los Andes Colombianos 1882-1884, Bogota, 1976, p. 77. En su viaje por el rio, Gaitan Obeso se encontro con el nuevo arzobispo de Bogota, Illmo. Senor Jose Telesforo Paul, a quien trato en forma muy cortes. Esto le pudo haber sido litil en dias mas dificiles para el. Vease J. M.CordovezMoure,Reminiscenciasde Santa Fey Bogota, Madrid, 1962, p. 308. Veanse los informes en el Proceso y en Palacio, op. cit. Tambien Rudecindo L. Caceres, Un soldado de la Repiiblica en la Costa Atldntica, Bogota, 1888. Consul Stacey a Granville, enero 5 de 1885, FO 55-315. Cifras del Proceso. Los sistemas de coaccion empleados por Gaitan estan tornados de la publicacion oficial del gobierno La Rebelion - Noticias de Guerra, Bogota, 1885, p. 185, carta de Daniel Olaciregui. La renuencia de Gaitan para emitir un papel moneda se menciona en Caceres, op. cit., p. 31: "Papelmoneda que, por su historia, bien conocida ya, es tan peligrosa para las naciones". En este punto, como en muchas otras cosas, Niinez demostro ser mas revolucionario que la revolucion.

166

MALCOLM

"Hi YLAGRAMATICA

167

31. Para la lista de los contribuyentes al primer emprestito forzotio, < Diario Oficial, Ario XXI, No. 6.273, enero 5 de 1885. A muchos lilu<n| importanteg se les fijo una suma de $5.000, y las contribucionen fliiotl ban entre esa suma y $100, excepto una casa comercial a la qu gravo con $10.000. Vease tambien Nunez, Reforma Politico, II, "H populi suprema lex, o la dictadura inevitable", pp. 191-199; St. .In Granville, 22 de enero de 1885, FO 55-310. Sobre las relaciones de Nunez con los conservadores, vease M. A, NM Recuerdos de la Regeneration, Bogota, 1924, passim, y para la vernioii fl uno de loa principales actores, Carlos Holguin, Carlos polfticas, B"K"4 1951. La obra de Nieto es la mejor fuente para el "Ejercito de Rewrv Sobre los expedientes desesperados del gobierno, Carlos Holguin cwrlltl mas tarde: "Apareceran los fundadores del regimen que ha salvndd I Colombia (...) no ya como una nidada de ladrones, sino de rateros", f V||| tas, p. 194. La geopolitica del pais al menos tranquilizaba al ministro britanico Bogota: "En realidad este es el lugar mas seguro del pais, debido n inmensa preponderancia del partido conservador que aqui apoya nl j bierno", St. John a Sir Julian Pauncefoot (privada), enero 22 de 1885,1 55-310. I Vease tambien MSB No. 29, "Correspondenta dirigida al General Anlol nio B. Cuervo, 1885", Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota, para carta^ referentes a la formacion del Ejereito de Reserva. 32. Las observaciones de J. M. Samper sobre las posibilidades militares d la costa se encuentran en El sitio de Cartagena en 1885, Narration* Historicasy descnptivas enprosay verso, Bogota, 1885, pp. 105-108. Lni regiones de la costa no estaban densarnente pobladas y las condicionon de vida ofrecian una existencia reiativamente facil e independiente punt los que se contentaran con vivir de platanos y pescado, precisamente In clase de poblacion que era dificil entusiasmar y todavia mas complicado reclutar, a pesar de que su simpatia era predoniinantemente pro liberal. Para un relate sobre la facilidad de vida de los costerios, vease el comunicado del consul de los Estados Unidos Thomas W. Dawson al Departamento de Estado, Barranquilla, agosto 23 de 1884. Los salaries en la costa eran altos, lo cual dificultaba siempre el reclutamiento: "El trabajador no trabaja por dinero unicamente, sino que exige que se le trate como a un hombre libre". (Microfilm de los Archives Nacionales de los Estados Unidos, Colombia, Consulados, Barranquilla, rollo 1), vease tambien general Pedro Sicard Briceno, Geografia Militar de Colombia, Bogota, 1922, pp. 67-69: "El costeno: por lo comun de color, hablador, fanfarron, fuerte en su clima, valeroso en algunas regiones y aseado; enernigo del cuartei en todo tiempo". (El subrayado es nuestro).

'1 curso de la revolution en el interior del pais, veanse La Rebelions de la Guerra, citado mas arriba; general Guillermo E. Martin, del Ejercito del Norte en 1885. Relation Documentada, Bogota, IMH'/; K. Perez, Vida de Felipe flerez, .Bogota, 1911, pp. 215-267; E Soto, u-ioft sobre el movimiento de resistencia de la dictadura de Rafael ?, 2 vols., Bogota, 1913, I, pp. 117-284. Para el Cauca, veanse A. iilez Toledo, El General Bliseo Paydn, Bogota, 1887, y E. Lemaitre, J tfrirj*. Bogota, 1953. bra la importaneia especial que Cartagena tenia para Nunez, vease I'ulnrio, op. tit., p. 169 y ss. Era su ciudad natal y fue la base de su in I ividad politica cuando regreso en 1874 de sus misiones consulares en I 'iropn. E! sitio lo inspiro poeticamente: "A Cartagena cercada por banillllus".

< i n i h i n hubiera podido atacar mas rapidamente y haber tenido mejor iiin-rte. Finalmente el veredicto de Felipe Perez fue el correcto: el sitio fue "una ulcera cancerosa para nuestra causa". F. Perez, op. tit., p. 265. I li-njamin Gaitan llego a Nueva York y logro enviar un despacho que llego iniiM o menos un mes despues y que consistia en 1.200 rifles Peabody, 2 Hinetralladoras, 300.000 cartuchos, Unas cuantas docenas de espadas y uiiiformes para varios centenares de soldados. Tambien una espada de (inrada para el general Hernandez de Santander. Todo el lote y su despai - l ) < > en el buque "Ciudad de Mexico" se calculo en menos de $22.000. Vease Proceso, pp. 42 y ss.; La Rebelion, p. 158. Los agentes tuvieron que Kobornar a la policia de Nueva York, que estaba presionada para impedir la aalida del barco por el consul colombiano (Martin, op. tit, p. 248), pero de todas maneras sobro una suma considerable la cual explica Benjamin Gaitan en forma convincente en Una Exposition, Nueva York, 1885, diciendo que lo que quedo lo traspaso al consul colombiano en Nueva York. La firma que Benjamin Gaitan contrato en Nueva York fue la de Santiago Perez Triana, hijo del antiguo presidente radical Santiago Perez, y quien inspiraria a Joseph Conrad el personaje de don Jose Avellanos en Nostronio. La suerte que corrieron esos fondos constituyo por mucho tiempo un tema espinoso en las filas liberales. Entre otros, Vargas Vila, a quien los rumores pueden haberle sugerido el comentario de que "Don Santiago dejo dos obras: un libro que nunca se vende y Santiaguito que se vende todos los dias" (ed. C. T. Watts, Joseph Conrad's Letters to Cunnighame Graham, Cambridge, 1969, p. 159 y 206-208). SY no es que Vargas Vila necesitara hechos! J. H. Palacio, op. tit., p. 59. Palacio, op. tit., pp. 164 y ss., para los detalles de estos encuentros. Para las objeciones de los defensores, vease Samper, op. cit., pp. 171 y ss. Samper afirma que el consul Stacy de Barranquilla era muy partidario de los rebeldes, y de los ingleses en general dice: "Los ingleses no querian com-

168

MALCOLM DEAB

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

169

prender estas cosas tan elementales (lo que constituye un beligerante); y es lo cierto que nos incomodaron todo lo posible, como si el gobierno do Colombia no fuese muy leal y liberal amigo del de la Gran Bretana". Lun comunicaciones de Gaitan Obeso con los comandantes navales de los KM tados Unidoa estan en E. Perez, op- clt., pp. 283 y ss. Vease tambien Palacio, op. cit., p. 188. 38. F. Soto, op. cit., pp. 16-20 para los argumentos sobre enviar ejercitos a lit costa y sobre sus temores sobre el clima y las fricciones entre los distintoH jefes militares y los distintos ejercitos. 39. Esto explica en parte la multiplicidad de jefes, fenomeno que tanto recalcaron los observadorcs extranjeros. Los hombres procedentes de una lo' calidad determinada insistian en que se reconociera el rango de su jol'c inmediato a fin de asegurar su posicion dentro del ejercito. Esto era in dudablemente un inconveniente, "La superabundant de Jefes y Oficinles obligaba a formar cuerpecitos de sesenta y ochenta plazas, que aponas podi'an ser companias, organizacion sumamente viciosa y perjudicial", pero no se trataba de simple vanidad pueril, la cual, segun Soffia, tambien existia vease su informe citado mas arriba, p. 131, sino del resultado de la forma como se conformaban esos ejercitos: "No era posible someter a personas relativamente notables, que de esa clase eran los que habian adherido al movimiento, en casi todas las poblaciones, a la condicion de individuos de tropa, obligarles a marchar a pie sin la mas absoluta necesidad, y hacerles de todos modos mas ponderosos los sufrimientos que la mayor parte de ellas por solo patriotismo iban u afrontar". E Soto, op. cit., Vol. I, p. 157. Esta multiplication e igualdad de ranges refleja la debilidad del gobierno central y una sociedad relativamente indiferenciada. No se trataba simplemente de una caracteristica latinoamericana: vease. Mrs. Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, ed. D. Smalley, Nueva York, 1960, p. 18: "Defmitivamente los caballeros que habia en el camarote, (no habia senoras) ni por su forma de expresarse, ni por sus maneras o apariencias, hubieran sido llamados tales en Europa; pero pronto nos dimos cuenta que su pretension a este titulo descansaba sobre bases mas firmes, porque oimos que a casi todos se les daba el titulo de general, coronel y mayor. Poco tiempo despues, al mencionar estas dignidadea militares a un amigo ingles me dijo que el tambien habia viajado con la misma clase de compania que yo le describia, y cuando observe que no habia un solo capitan entre ellos, le pregunto a un companero de viaje cual podria ser la explicacion. 'Ah, seiior, es que los capitanes estan todos en la cubierta' contesto el amigo". La senora Trollope se referfa a loa rangos de las distintas milicias norteamericanas. 40. Prestan, cuyos antecedentes eran mucho peores que los de Gaitan Obeso, origino el desastre mas destructivo de toda la guerra cuando su ejercito

prendio fuego a Colon-Aspinwall. Las perdidas se calcularon en $30 millones, cifra posiblemente correcta: mas tarde los reclames britanicos ascendieron a 239.000, y los intereses britanicos en esa localidad eran mucho menores que los norteamericanos y los franceses. Prestan bused refugio en el ejercito de Gaitan, pero este se dio cuenta rapidamente de que su presencia constituia un riesgo y una desventaja, y lo mantuvo vigilado. Cuando Prestan cayo en manos de las fuerzas del gobierno, le siguieron consejo de guerra y fue ahorcado. E. T. Parkes, Colombia and the United States, Vol. II, pp. 308-317; St. John a Rosebery, junio 10 de 1886, en FO 55-323; F Soto, op. cit., pp. 45-46 para la conducta de Gaitan respecto a Prestan, y su resistencia a la presion norteamericana para que se rindiera, hecho al que debe en parte su fama postuma. La Rebelion, pp. 109-110, 113, 151, 175,195, 197. Los otros detalles de este parrafo estan tornados del relato del sitio que hace Samper y que esta citado mas arriba. 41. Para las victorias de Casabianca, vease La rebelion. Existe el relato de un participante en B. Rodriguez, Mis campanas, 1885-1902, Bucaramanga, 1934, a veces demasiado exagerado. Es interesante observer que el ultimo oponente en el campo de batalla de Casabianca fue el inquieto y desafortunado politico Jorge Isaacs, autor de Maria: "Jorge Isaacs pretendio levantar algunos pueblos del norte; pero, desprestigiado, refugiose en las montafias de Anaime con cien hombres, y alii fue batido por dos companias del Arboleda (Batallon 5o.). Isaacs logro escaparse, pero creo que pronto lo tendremos en nuestro poder", La rebelion, p. 194. 42. Entre los muertos en La Humareda estaban los generates Hernandez, Bernal, Sarmiento, Capitolino Obando, Lombana y Vargas, y Luis Lleras. El corazon del general Hernandez, de tamano mayor que lo comun, se conserve en una botella "en la botica de Ribon Hermanos" en Mompox. Esta "hecatombe", en la que los radicales perdieron tambien la mayoria de sus barcos, se convirtio rapidamente en parte vital de la mitologia liberal de la derrota. "El Partido Liberal... semejante a los emperadores romanos, se puso de pie para expirar" (J. M. Vargas Vila, Pinceladas sobre la ultima revolution en Colombia", y Siluetas politicas, la. ed. Maracaibo, 1887; vuelto a publicar como Preteritas, Mexico, 1969. Otras muchas ediciones). La batalla tuvo lugar el 17 de Julio de 1885. La muerte del general Manuel Briceno, de fiebres, en Calamar, el 13 de julio, ofrecio al gobierno y a los conservadores el principal martir de la causa. Briceno fue la figura mas importante en la insurreccion conservadora de 1876-1877 y autor de un relato de esa guerra, ademas de una monografia sobre el levantamiento de los Comuneros: Los Comuneros; historia de la insurreccion de 1781, Bogota, 1880, que es todavia un estudio valioso. La rebelion, p. 168, para su muerte: sus funerales coincidieron con el juicio de Gaitan.

170

MALCOLM Di \. R. Cticeres, op. KL cit., pp. 117-118. PODER Y LA GRAMATICA

171

44. 45. 46. 47.

48.

49.

50-

en A. J. Restrepo, El cancionero de Antioquia, Medellin, 1971, p. 177, F. Soto, op. cit., II, pp. 158, 163, 168. La popularidad de Gaitan irritulm iacaso una referencia folclorica a las dos Margaritas? a Camargo, quien sospechaba que el y Acevedo tem'an todavia part.' il< En Maracaibo, 1887, se publico una coleccion de escritos en homenaje a los fondos que habi'an conseguido en Barranquilla. Gaitan: Corona fdnebre a la memoria del General Ricardo Gaitan Obcso. R Caceres, op. cit., p. 122. M. Proceso, p. 118. Sin embargo, en otro momento Urdaneta reconocio que Proceso, p. 144. Gaitan teni'a otras cualidades: "Su fisonomia es del todo agradable, y Para Bodega Central, La rebelion, p. 204; F. Soto, op. cit., II, p. 180, y , precede en los actos de la vida como hombre galante; sabemos, ademas, la etapa final de la miama, p. 220 y La rebelion, p. 214. que es persona valerosa", p. 107. La fecha en Soffia a Aniceto Vergara Albano, 20 de octubre de IHHCi .Sobre el Tolima, aparte de las descripciones de Ainbalema citadas mas Archivo Nacional, Santiago, Chile, Relaciones Exteriores, Vol. 302. (I'M' arriba, consultense los relates de 1876-1877 deM. Bricenoy deConstandespacho, que no aparece en la seleccion de R. Donoso, describe el ;\\\\e de nerviosismo que reinaba en Bogota durante el juiciorural, de Gail ii i1) la extensa comunicacion cio Franco V Sobre la violencia vease "Los monstruos de Coyaima", en El Comercio, agosto 26 de 1884, de InoVease tambien Palacio, op. cit., pp. 298 ysa. Aparentemente Nunez hiilil cencio Monroy. del "fantasma de Gaitan" en una conversacion con el general Ulloa, i]i Se encuentran otras descripciones de la sociedad deE Tolima en esta epofue uno de los jueces del juicio, p. 302. ca en E Pereira Gamba, La vida en los Andes colombianos, Quito, 1919, La opinion anterior de Nunez sobre la inutilidad de juzgar a los rebeldoi Cap. II, y Rosa Carnegie Williams, A Year in the Andes: A Lady's Life in esta tomada del articulo "Reflexiones", Reforma Politico, I (II), p. 260. Bogota, Londres, 1882. Sobre Urdaneta, vease Filar Moreno de Angel, Alberto Urdaneta, Bogui n La opinion de St. John a Rosebery, abril 22 de 1886, FO 55-322. 1972, en especial Cap. XIII, "El fiscal". Saavedra en el Proceso, pp. 199-200. El hiatoriador liberal Laureano Garcia Ortiz teni'a una copia del juici.. N't. F. Soto, op. cit., II, p. 56; R. L. Caceres, op. cit., p. 124. Los jefes que que hoy se encuentra en la Biblioteca Luis Angel Arango; frente al nomintentaban mantener una disciplina demasiado estricta perdian rapidabre de Urdaneta, el historiador escribio al margen "canalla" y tambien mente sus hombres, los cuales desertaban o se pasaban a otros ejercitos. hace referenda a su talento como grabador y a su maravillosa haciemln h'l. El cabo Acuiia en R. L. Caceres, op. cit., pp. 38-39. en la Sabana, llamandolo "el monedero de Canoas". En el Archivo del General Julian Trujillo, que se encuentra en el Archivo Los discursos finales aparecen en el Proceso, pp. 102-156; 157-164. Veanf Historico Nacional, Bogota, hay una serie de cartas escritas por soldados tambien F. de P Borda, op. cit., p. 134. Gaitan pensaba que no podia habor rasos del ejercito del gobierno, en 1876-1877, a su comandante. En alguprogreso sin sufrimiento. nas de ellas, los hombres resaltan sus servicios anteriores en favor de la Palacio pone en duda que Nunez haya pensado hacerlo fusilar, op. cit., \ causa liberal y utilizan frases como "la causa del siglo y de las luces" y 307: "Nunez era, como todos los grandes politicos, un gran comedianto". palabras como "progreso". Soffia informa sobre la intervention a su favor de "la parte imparcial y Con demasiada frecuencia se asume que los ejercitos estaban conformasana de la capital" en el despacho citado mas arriba. Cordovez Moure, <>n dos por peones obligados a luchar por sus jefes terratenientes. Es induReminiscencias, p. 308, dice que el arzobispo intercedio por Gaitan. dable que el gobierno recurria al reclutamiento forzoso y, algunas veces, Los escritores liberales sacaron todo el partido posible de las circunstantambien lo hacian asi los jefes revolucionarios, pero esto es diferente a la cias que rodearon la muerte de Gaitan Obeso, en especial Vargas Vila. presuncion anterior, y los inconvenientes obvios de! reclutamiento forzoExisten algunos documentos sobre su muerte y entierro, en un panfleto so hicieron que los terratenientes trataran de evitarlo. (Vease mi "A Cunextrano, escrito por Ines Aminta Consuegra y A., Meditadones del Genedinamarca Hacienda, Santa Barbara 1870-1914", en Landlord and Pearal Ricardo Gaitan O. en su prision de Cartagena y Panama, sin lugar sant in Latin America, ed. K. Duncan y I. Routledge, Cambridge, 1977). (1886), pp. 78-87. Vease tambien la copla: Es cierto que a veces los terratenientes movilizaban a sus dependientes ueanse los compromises de conservadores notables en M. A. Nieto, op. A Cartagena me llevan, cit., pp. 112-122, y sus actividades posteriores, pp. 147-152; el autormenYo no se por que delito; ciona a "mi inolvidable amigo Hipolito Nieto, quien dio a todos sus arrenPor una papaya verde datarios los caballos de la hacienda, pago los fletes de los que no los Que pico mi pajarito. tenian propios y las raciones de la gente pobre, obsequiando tanto a la

172

MALCOLM

I M ,|, 1-ODER Y LA GRAMATICA

173

venida como al regreso y como el sabia hacerlo, a toda esa gente. EU de saquearla como las anteriores, dejaban solo la imagen antes dicha, y costo muy cerca de tres mil pesos". (Observese que Hipolito ies pago). H in para no llevarla, y para mofarse de todo lo santo y sagrado, la tiraron duda esta clase de reclutamiento voluntario podia haceree en las ri'itl* debajo de una cama y le pusieron queso, de los robados por supuesto, nes de organizacion mas senorial de Cundinamarca, Boyaca y Santun dizque para que comiera, profiriendo expresiones como estas: "Come, der, pero aun en ellas, en ultima instancia, era menos importante i|ui , I maldito, para que podas aguantar", "chupa por godo, demonio". Esto es reclutamiento forzoso por parte del gobierno y, con frecuencia, Ion i cuanto puede decirse de estos endemoniados, abortos del averno, que son tenientes no tenian ninguna influencia en esas comisiones de rod"'" capaces de abofetear con tanto descaro las creencias de un pueblo libre, miento. Es posible que la movilizacion espontanea tuviera tanto qm \ y de insultar a la faz del mundo los derechos de los asociados y sus ideas con la solidaridad local y cone! prestigio de los jefes locales como ecu I. religiosas y sociales". vinculos de dependencia economics, definidos en forma simplement < mAun entonces, el escritor anade "que no fueron todos ladrones: hubo excanica. No se puede excluir la presencia de un elemento "feudal", \o se le debe dar demasiado peso. Los conservadores reclutan" i la cepciones honrosas". peones del Ferrocarril del Norte, exactamente como Gaitan Obeso k'l ' i reclutado unos pocos que estaban trabajando en el Ferrocarril de L;i I > rada. (.Refleja esto un mecanismo feudal? Hay un cable en La rebelion que muestra como la accion vigorosn i- i parte de loa hacendados era algo excepcional: "La Mesa, 2 de juli !< 1885... Tengo el gusto de participate que el senor Manuel Duenap, con los peones de su hacienda, ataco a unos senores que se preparaban \'< > pronunciarse en contra del Gobierno Nacional, y Ies tomo once rernmi tons, mas de mil capsulas, mucho plomo, bastante polvora, varias armrw de percusion: bestias, monturas, corneta, ropa, etc. etc. Los hacen<l:nl<" comienzan a convencerse de que necesitan auxiliar de todas manerfi* nl Gobierno Nacional, para salvarse de los comunistas. Vuestro servidor y amigo, Lucio C. Moreno", p. 61. La mayoria de los observadores extranjeros se inclinaba a juzgar la < - ; i l i dad de las tropas y su identificacion con determinada causa, por la j>rv sencia o ausencia de uniformes adecuados. Por ejemplo, vease Sir Fml*' rick Treves, The Cradle of the Deep, Londres, 1910, pp. 359-362. En BUI comentarios siempre hay una presuncion tacita de que sus propios eji'-r citos eran diferentes en la forma y el espiritu. "Le Petit Caporal" era el apodo de Napoleon Bonaparte, y a ese grim demagogo venezolano, Cipriano Castro, lo llamaban "El Cabito", J. I ) Zarante, Reminiscencias historicas. Recuerdos de un soldado liberal, C<> rica, Cartagena, 1933, p. 5; Zarante fue veterano del "ejercito de ciuddanos" de Gaitan, J. M. Vargas Vila, op. cit., pp. 183-190. J. H. Palacio, op. cit., p. 118. R. L. Caceres, op. cit., p. 40. Sobre los soldados vease La rebelion, p. 188, comunicacion sobre "tan desenfrenada chusma" desde La Ceja, Antioquia: "Pero el hecho mas escandaloso y que da una idea mas clara de la perversidad de los malhechores en referencia, es el ultaje inferido a la sagrada imagen de Jeaucristo crucificado. En la casa de Primitive Valencia (Varguitas), desputii I,!i. R L. Caceres, op. cit., p. 23, R. Nunez, Reforma Politico, III, "El Relator", p. 238. i .(i. Todavia el 22 de diciembre de 1884, el ministro ingles que definitivamente no es la mejor de las fuentes, pero a quien al menos no ae le puede acusar de ser ni imaginative ni ingenioso pensaba que Nunez rechazaria a los conservadores y negociaria con los radicales. St. John a Granville, 22 de diciembre de 1884, en FO 55-302. l i l . E. Perez, op. cit., pp. 238 y sa. ('>'.>. Ed. G. Hernandez de Alba, Epistolario de Rufino Jose Cuervo con Luis Maria Lleras y otros amigos y familiares, Bogota, 1969, pp. 148-151. n;t. "El Relator", Reforma Politico III, Loc. cit. ( M . Para los liberales, Gaitan Obeso era, claro esta, un caudillo; para los independientes y para los conservadores era un cabecilla. El analisis mas complete que he visto sobre el termino "caudillo" esta en Cuademo de Sociologia, No. 4, Universidad de la Plata (Argentina), 1965, en el articulo de Atilio Cornejo, pp. 94-97. il.Y No estoy seguro a quien deba otorgarse el credito de la primera clara formulacion de este principle; aqui se tomo de J. H. Palacio, op. cit., p. 280. Los historiadores lo han tenido muy poco en cuenta. lid, Claro que seria posible y sin duda muy de acuerdo con tendencias de moda intentar cuantificar el dano que causo esta guerra, en forma mucho mas elaborada que la que se empleo en el juicio. El estudioso que se incline a hacerlo debe leer primero la tesis de F. Garavito A., Influencia perniciosa de lasguerras civiles en el progreso de Colombia, Bogota, 1897, en especial "Segunda parte, perjuicios economicos", pp. 34 y ss. La tesis tiene un prudente respeto por lo no cuantificabte. J. M. Samper, op. cit., p. 270. Las cifras de la destruccion, de los hombres movilizados y de las perdidas, son pequenas en comparacion al estandar europeo o norteamericano de la epoca, pero tambien debe tenerse en cuenta que esta no fue ni la mas sangrienta ni la mas larga de las guerras civiles colombianas. De todas maneras esto no hace que, proporcionalmente, los trastornos hayan sido menores.

55.

56. 57. 58.

LA PRESENCIA DE LA POLITICA NACIONAL UN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA KEPUBLICA
Cessentiel est d'auoir soupgonne que la democratie serait plus largement repandue que la modernite. ...Notre incursion dans I'histoire culturelle entrained ainsi la merne lecon que tout a I'heure I'histoire socio-politique, ou nous declarons nepouuoir expliquer le village sans I'environment national, ni I'opinion du peuple sans le voisinage bourgeois: toute explication requier I'ensemble, toute histoire se voue a I'echec si elle n'aspire a etre totale; mais pourpeu qu'elle le tente, et meme si I'imperfection du resultat n'est pas a I'hauteur de I'ambition, elle ne sera jamais etroite, elle ne serajamais "villageoise". M. Agulhon, La Republique au Village, pp. 471 y 483. Se oyen vivas entusiastas, todo el ruidaje de los miserables acontecimientos extraordinarios de hs hombres. J. J. Vargas Valdes, "Mi campana en 1854", en A mipaso por la tierra, p. 188.

IN ingun examen del mundo rural colombiano debe excluir de sus consideraciones la polltica. Como muy bien senalo Manuel Serrano Blanco, nadie puede escapar a eso, y esta imposibilidad de escapar es una de las peculiaridades de !a polltica colombiana: para comprobarlo no hay sino que pensar en los anos 1946 en adelante, y el rompecabezas que representan para la ciencia polltica con-

176

MALCOLM

I K1: PODER Y LA GRAMATICA

177

vencional . Bajo cualquier definition, Colombia nace y sigur v i n las veredas, si es que Began alia? iSe puede conocer algo del viendo durante mucho tiempo como un pais muy rural: sin ciudn r<mlenido de la antologia politica a esos niveles? Que vamos a des grandes, con condiciones como para que una poblacion relul.i npinar porque si vamos a opinar, con o sin derecho sobre la vamente grande en el conjunto de America Latina pueda, ron rntionalidad o irracionalidad de esas antologi'as? Que sabemos mayor o menor dinamismo, vegetar: crecer como la naturale/n i l < - la poh'tica del analfabeto? Hay una tendencia a suponer que el Pero decir esto esta muy lejos, como todos los colombianos lo Bl unalfabeto es estiipido, o por lo menos ignorante. Un mi'nimo de ben, de decir que esta poblacion vive fuera de la poh'tica. Los i-n riiflexion lleva a la conclusion de que esto no es muy probable; por tudiosos estan empezando a explorar con mas precision la natuID menos debemos admitir que no conocemos mucho sus horizonraleza de esta innegable politizacion de las zonas rurales. l l , i \o escrito sobreh's caciquismo, gamonalismo clientelismo, pa- granadino, coo su conciencia; la pregunta sobre si sela siente lombiano, debe permanecer abierta. Y hagamos otra pregunta, labra en boga, concepto tan abusado que, de ser una explication i|ue aunque a primera vista no tenga nada que ver con las anteparcial util, corre el riesgo de convertirse en una etiqueta t.;m riores, si esta intimamente relacionada: iQue importaba quien generalizada que no servira para explicar ni para describirnada , ma to a Sucre? Es una pregunta tan fascinante como la pregunta Sin negar que existan caciques, gamonales y clientes que low original, 6quien lo mato? hay, los hay, buenos y malos, racionales y oprimidos, quiero pi> iCual fue el impacto popular de la independencia? 6Que saner en este ensayo un enfasis distinto, un corrective, y abrir un bemos de eso, fuera de que no les gusto, y con razon, a los pastucampo de especulacion nuevo para la historiografia moderna, y HOS? iPor que no hay casi en la historia de Colombia un movimienl.o de marcado localismo? iPor que en la historia colombiana, que solo aparece de vez en cuando en la historiografia tradicional. hasta hace muy poco, hay tan contados rasgos de movimientos Las preguntas que quiero tratar son estas: iHasta que punto mesianicos, con su aura de frustration y recogimiento? 6Por que se puede hablar de una poh'tica nacional en el primer siglo de vida republicana? iHasta donde, en terminos espaciales y en trrminos i;l movimiento tipico en Colombia se encuentra rapidamente dent.ro de un marco general, nacional, aun internacional? 6C6mo essociales (y ambos estan relacionados), llego la poh'tica nacional en el siglo XIX? iHasta donde es posible encontrar al ciudadano? tan esparcidos, en el siglo XIX y a principios de nuestro siglo, los entusiastas de la politica, y de donde vienen? Es un lugar comun 6C6mo esa supuesta poh'tica nacional llegaba a las provincias y a ^oso decir demasiado comun decir que Colombia es un pais de los pueblos, al mundo rural? iCuales fueron los resultados de la grandes variaciones regionales y culturales: 6C6mo relacionar espolitizacion del primer siglo: si hubo tal politizacion, que importas variaciones con la politizacion del siglo pasado? El proceso no tancia sigue teniendo? Esto serfa mas que suficiente para un larpuede haber sido el mismo, por ejemplo, en el Magdalena Medio go trabajo, pero nos interesa tambien otro enfoque: hay quienes y en los alrededores de Mongui, entre los negros libertos del Caudicen que no puede haber poh'tica nacional sin economia nacional, ca y los indios de Tierradentro. ni articulaciones de intereses de clase a nivel nacional sin econoiComo formular estas preguntas de manera precisa e invesmia nacional; la poh'tica, segun ellos, es tal articulation. iTienen tigable? D6nde pueden hallarse fuentes en este campo tan dificil o no razon? Dos conclusiones se me ocurren: o bien la economia que es el pensamiento politico de los humildes? . Hago aqui un nacional existia, o habi'a una politica nacional anterior a la ecoparentesis: llamar humilde a la gente que no deja huellas de esta nomia nacional, una pi'ldora desagradable para los regionalistas parte de su actividad vital tal vez es prejuzgar la indole de esa a ultranza y tambien para los marxistas vulgares. Pero sigamos gente; humilde no describe muy bien el porte de, por ejemplo, los con las preguntas. iQue transformation sufren las ideologias lleseguidores del general David Pena, el mismo de origen humilde, gando de sus polos de difusion notion tal vez util tambien aca, en el Cali de I8604. y no solo en economia a los pueblos pequenos y mas alia de ellos

178

MALCOLM DBAS

I )RL PODER Y LA GRAMATICA

179

Quiero confesar unos "intereses" intelectuales. Empece a inquietarme ante ciertas ideas recibidas que a primera inspeccion revisten cierta plausibilidad, pero que tantas veces aparecen sin pruebas: los campesinos en guerra civil Ifevados como rebafio de ovejas, "voluntaries" con la soga al cuello que se matan sin tener la menor idea de su causa; los analfabetos ignorantes, tema ya mencionado; la imagen relativamente simple de la gente de tierra fria, muchas veces pintada sin matices, como uniformemente explotada y catequizada, ide donde vienen entonces los liberates rurales de tierra fria? Tambien, aunque yo mismo habi'a escrito sobre este tema en sus albores, me pareci'an cada vez mas incompletas las teorias hermeticas de caciquismo, gamonalismo y clientelismo sin negar, repito, la existencia de caciques, gamonales y clientes. ilncompletas de que manera? Primero, hay en ellas poco o ningun lugar para las ideas, o mentalites. Presentan un cuadro implicito de dominio absolute sobre una masa inerte, o por lo menos una masa borracha en el dia de las elecciones; omiten In parte emotiva, la identificacion local y personal, el Huso amor del que habla Serrano Blanco. Empece a sospechar que esas teorias eran demasiado brutales y que llevaban una dosis de condescendencia urbana. Como explicacion de la naturaleza particular de la poli'tica rural colombiana son logicamente incompletas: hn existido gamonalismo y clientelismo en toda la America Latinn y en muchas partes de Europa, por supuesto pero no produjeron una poli'tica rural a la colombiana, con los mismos peligrosos nexos con la poli'tica nacional y su bien difundida sectarin lealtad. Tampoco admiten esas teorias suficiente variacion locnl: obviamente las estructuras de poder suponiendo que en todaa partes las hay, lo que tal vez no siempre es cierto5 no van a scr las mismas en todas partes, en el Palenque de San Basilio y en Gramalote, en el Libano como en los llanos de San Martin: esas estructuras van a "filtrar" la poli'tica nacional de maneras muy distintas. Lastima que hasta ahora tan pocos antropologos. o sociologos hayan proporcionado algo on este campo tan important* de la vida de la gran mayoria de los colombianos. Me parece t,;m malo como incompleto el manejo que se hace en estas teorias do los nexos entre la localidad y los niveles de arriba, nexos vistoa generalmente como exclusivamente materiales. Sin negarles inv

portancia, cabe observar que ningun buen politico descansa exclusivamente sobre lo material, despreciando otros recursos, cuali'squiera que sean sus intenciones. En ese sentido, Colombia es un pai's de buenos politicos. Investigando la historia de otros temas he ido encontrando pruebas de la presencia de la "poli'tica nacional" entre los estratos "humildes" en lugares remotos, que me han hecho pensar. El hisloriador del siglo pasado en Colombia se sorprende al principio unte la dispersion de pies de imprenta de las proclamas, hojas Mueltas, folletos y aun de los libros que encuentra en sus estudios. I .os autores tenian sus razones para gastar dinero en esos mecaM ismos de formacion de opinion; pocos lo hicieron por mera vanidad de escritor. El lector de los costumbristas halla tambien muchas huellas de lo mismo: el primer coronel corresponsal I'rustrado de provincia no cs el famoso Buendi'a de Garcia Mari|ii(v., sino Felix Sarmiento, personaje de Oliuos y aceitunos todos :;t>n unos, de Vergara y Vergara, 1868 . Tuve la suerte de enconI nir en la Gaceta Mercantil de 1849 un relate muy pormenorizado de una gira hecha por el general Jose Maria Obando en la costa ojo, no por Pasto ni por el Cauca ni por el centro del pais, sino pm- la pura costa al regresar de su persecution en el exilio . En rl tnteresanti'simo estudio de Diego Castrillon Arboleda sobre (.^iiintin Lame impresiona al lector lo extenso de los viajes del protagonista, sus relaciones con politicos de clase alta como el KrneralAlban y de vuelo alto como Marco Fidel Suarez; su conserviil.ismo; su vision de conjunto de la poli'tica nacional y su conociiMirnto de la historia del imperio espanol; su fama creciente, su I ; l i l o puro Jose Eustaquio Rivera, ese indio habi'a "salido muy Injus de la selva", para emplear su propio lenguaje . Los acontei nninntos de mediados del siglo pasado todavia no han recibido la ilrbida atencion, especialmente lo que sucedio fuera de Bogota: I'xisLe una magnifica y detallada documentacion sobre el Valle, y nl mismo tiempo fuentes menos ricas pero menos exploradas soiiris otras partes . Hay tambien una frondosa folleteria sobre la (Juerra de los Supremos, en la cual por primera vez en la historia n'publicana con excepcion de la Patria Boba hay intentos tioncertados de movilizar la opinion de provincia en pro de una
n

180

MALCOLM DBAS

I I K I , PODER Y LA GRAMATICA

181

nueva definicion de la estructura nacional, intentos que dejim muchos sorprendentes pies de imprenta . Lo que traen los viajeros es escaso sobre la politica a est,n nivel, pero no deja de ser insinuante. El sueco Carl August GOBselman es uno de los primeros viajo entre 1825 y 1826 CM notar la importancia politica del mestizo, observacion que se re pite con mayor o menor desaire en mucho relato anglosajon . Isaac Holton, aunque botanico, se interesa un poco por la poh'l MM y apunta el interes, para el algo exagerado, que el tipico neogninadino tiene por temas politicos; incluso pone en su libro una conversacion politica en provincia . La cita que mas me hizo refitsxionar aparece sin embargo en un libro sobre Venezuela: En lox tropicos, de otro naturalista, el aleman Karl Appun. Viajando en pura provincia a fines de la decada de 1850, encuentra en un;i 1Q tienda gente que le habla de politica . Esto no le interesa, y en su relato no oculta que le enfada, actitud esta que me hace especular y me trae ciertos recuerdos. iPor que le fastidia a Appun que estos provincianos venezolanos hablen de politica? Una respuesta podria ser: esa gente probablemente es de pocas letras; el ambiente es pobre; tal vez la gente habla con menos inhibicion de lo que la gente de extraction paralela hablaria de la politica en "las Europas", como dicen ellos; esta gente esta lejos de Caracas y no deberia haber sido, segiin los prejuicios de Appun, muy afectada por los cambios Paez-Monagas-Paez que son tema de la conversacion. Pero estas no son bases logicas que justifiquen la reaccion de Appun, con la exception de lo ultimo la lejania de Caracas y el argument de que a esta gente no le va a afectar mucho lo que pase en la politica nacional. Y esa inmunidad me parece muy poco probable. Siempre parte de la gente de tienda de camino esta formada por arrieros, quienes deben mantenerse informados por razones practicas y no por mera curiosidad. La caida de los Monagas y el regreso de los godos, los asuntos de la etapa del viaje de Appun, sugen'an la posibilidad de guerra civil esta vez iba a ser la "Guerra Federal", prolongada y extendida. Una guerra civil afecta a mucha gente, y especialmente a los caballeros de provincia y a los arrieros que conversan en el cuadro de Appun: estos con su capital en

Hnnado o en mulas corren riesgos muy obvios, y mucho mayores quo los que corren naturalistas extranjeros. La conversacion gira alrededor de la proxima caida de los Momitfas, jefes del liberalismo venezolano, y el liberalismo venezolaMO we habia hecho muy discutido, por medio de Unas campanas de iminsa intensivas, con la retorica mas igualitaria vista en esta luirte del mundo (el norte de America del Sur) en los primeros < mcuenta anos de la independencia. Venezuela ya habia experiinrntado el drama de las persecuciones de Antonio Leocadio Guzman y de Ezequiel Zamora, de la victoria ganada por Jose Tadeo Monagas y sus amigos sobre el Congreso conservador (curiosamrnte la primera revolution en el mundo del revolucionario ano 1848), la caida y el exilio de Paez, la liberation de los ultimos iwclavos. Algunos estudios presentan la evidencia de una divulKiicion ideologica y una movilizacion politica relativamente gran'li's: (.Por que dudar de que gran parte de la poblacion mestizamulata de la poco senorial Republica de Venezuela por un tiempo Kupo gustar de la igualdad, del federalismo y de los Monagas, y n '<:hazo a los godos no sin cierta razon? Despues viene la decadeni-ia, pero no hay por que negar que hubo mucho tema de converHncion de tienda . Appun me recuerda ciertas actitudes inglesas frente a la politica de los Estados Unidos en la epoca de Jackson, las de Fanny Yrollope y Charles Dickens entre otros . Hay que reconocer que al i Mlar en Colombia y en Venezuela se esta en America, y que a pesar <l<! todos los contrastes hay ciertas corrientes americanas que amhas Americas tienen en comun. Dichas corrientes en ambas Americas caen mal a los estratos conservadores de clase alta, los cuales nsimilan la critica europea y se manifiestan aiin mas criticos que un neutral como Appun, Pero son reconocidas por los mejores talent,os politicos, liberates y conservadores. El general Santander era lulmirador del general Andrew Jackson; intentaba presentar al general Obando como el Jackson de la Nueva Granada . Hay un paralelo tambien entre ese rechazo de parte de europeos y de frustrados aristocratas criollos "esa gente del pueblo no debe tener ideas sobre politica nacional" y nociones mas moclernas de falsa conciencia: "Esa gente del pueblo no debe tener esas ideas tan anticuadas y tan poco progresistas en las cuales
1 ft

182

MALCOLM DKAS

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

183

creen". Por el momento, sugiero una prudente suspension de juicio. Volvamos a un campo menos especulativo, al mundo rurnl colombiano del primer siglo de la independencia. Una parte sustancial de la poh'tica es el manejo del aparal.n estatal, y la presencia de la poh'tica de algiin modo va a la par con la presencia de ese aparato. ^Hasta donde y de que manera llc^n el aparato estatal a nuestro campo? Claro que los h'mites de i-slc articulo no permiten una respuesta muy detallada, pero a grandes rasgos se le puede describir en la lista siguiente, que present u sin jerarquizar sus elementos y sin pensar que no se puedan ana dir otros, y sin decir que en todas partes todo tiene igual importancia, ni opinar para nada acerca de fa bondad o maldad de su contenido, ni sobre si trata o no de la implantacion del sistemn capitalista mundial. Es un inventario preliminar, no mas: 1. El aparato fiscal esta presente en los diezmos, los monopolios de tabaco, sal y aguardiente, en el papel sellado (tan respetado por Quinti'n Lame), en las alcabalas y ION peajes, en la contribucion directa y en el trabajo personal subsidiario, sin mencionar mas. El contribuyente en cl acto de contribuir tiene la sensacion de ser de una entidad mas grande, aun cuando la sensacion no es nadii agradable. Ciertas ramas de las arriba citadas pesaban mas sobre el campesino y molestaban mas al campesino que a otros elementos de la sociedad17. 2. La cuestion de la esclavitud: la decide el gobierno nacional. 3. Legislacion sobre tierras baldibs, notariado y registro y sobre minas: gran parte de esta legislacion tambien es asunto nacional. 4. La milicia, reclutamiento para el ejercito: uno de los temas mas frecuentemente debatidos en el siglo pasado. El Estado se hace sentir en eso, y a su modo la oposicion tambien. Sin duda deja efectos politicos: ciertos pueblos de Boyaca llegan a sentir orgullo por su contribucion militar18. 5. Legislacion indi'gena: afecta muchas tierras, a los indios de resguardo y a sus vecinos .

6.

7.

8. 9. 10. 11. 12. 13.

14.

Delimitaciones administrativas y sus cambios: estas pueden ser afectadas por cambios politicos nacionales; pueden suscitar fuertes peleas locales. Reglamentacion de la Iglesia en general, y en particular de las manos muertas y de sus propiedades. Esta institucion nacional (y supranacional) tuvo tanto que ver.con tantos aspectos de la vida de gran parte del campo colombiano hasta hace muy pocos anos, que la secularizacion de los historiadores modernos amenaza con grandes ma 20 lentendidos y aun con una falta total de comprension . Educacion: su estudio historico casi no existe. Pesas y medidas y moneda. Las tarifas de aduana. Correos y telegrafos. Justicia. Elecciones: el pais tiene una de las historias electorales mas largas del mundo, en la cual el aparato estatal ha cumplido su bien conocida funcion. Esto se remonta por lo menos a los tiempos de la Gran Colombia: vease al Conde Adlercreutz, sueco y militar bolivariano, muy experto en el manejo de elecciones de 1827 en Mompox . Ciertas obras publicas pagadas por el Estado tienen fuerte impacto local, aun en el siglo pasado.
Ol

El proposito de esta lista no es presentar algo imponente: ilotras de sus renglones hay un estado nacional famelico y esi-ueto. Si es para demostrar que hubo algo de estado nacional con una presencia y actividad difundidas, con cierto significado local. Nos encontramos aqui con otro parentesis necesario. Esi-ribo local. El problema que cada uno tiene que enfrentar es t'.omo definir rural: no solo para mi es un punto que reviste inv portancia. Claro que no voy a definir como rural unicamente lisas regiones y su poblacion que quedan tan lejos y son tan pohres o tan autosuficientes y tan escondidas que la poh'tica y la nctividad estatal no las toca nunca. El problema subsiste. El padron de asentamiento es muy variado en Colombia, y esto debe tener alguna relacion con la naturaleza de la comunicacion y la movilizacion poh'tica. Mucha de la vida rural de Colombia

184

MALCOLM DKAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

185

es vida de pueblo pequeno, con posibilidades que la palabra rural en si no sugiere: posibilidades burguesas e intelectualea. Hay mucha gente en el campo colombiano, ademas de los elomentos de cabecera de municipio o de pueblo grande, que nn viven de la agricultura de una manera directa, aun en veredn aparte: hay artesanos que producen, y producian, para mercados extensos y lejanos; que tienen que pensar en la suerte do esos mercados, suerte a veces ligada con la politica; hay duenon de tienda, cuya funcidn politica esta descrita en mas de un cuadro contemporaneo por viajeros y, magistralmente, por Rufino Gutierrez en su monograft'a sobre el Cundinamarca de hace un f\ty siglo . De vez en cuando incluso hay terratenientes con SUM agentes: la misma tendencia historiografica que goza con el hallazgo de rasgos de "feudalismo" goza tambien, de manera contradictoria, con pintar la vida rural como aislada. Hubo politica aun dentro de la hacienda: sus caracteristicaa en la hacienda de Santa Barbara, Sasaima, quedan claras en la correspondencia entre el administrador y el dueno, que he descrioo to en otro lugar . Hay haciendas que tenian fama politica, como por ejemplo la hacienda goda del general Casabianca en el Libano liberal . Habi'a politica en los resguardos, en las zonas de colonizacidn, tanto ayer como hoy. Vamos a la consideration del segundo renglon en nuestro esfuerzo por delimitar las posibilidades y probabilidades de algo que se podria Ilamar "politica nacional" a nivel local, rural: loa medios de comunicacion, las posibilidades que existian para el intercambio de noticias y la formation de una conciencia nacional, el conocimiento de que pasan cosas en la entidad grande que afectan los intereses locales, que hay posibilidades de actuar con provecho en un conjunto mayor, que por lo menos existe la necesidad de tomar medidas de defensa. Todo esto no tiene que ser de ningun modo perfecto, y perfecto nunca va a ser. Sabemos muy poco sobre comunicacion informal o mejor dicho oral en politica, de como se formaba la antologi'a local de ideas sobre politica nacional, o de como se forma hoy en dia: no tenemos sino nuestras trajinadas nociones de clientelismo, arriba criticadas. Reconocemos nuestra ignorancia. Pero reconocemos tambien algunos hechos que no han recibido la debida atencion.

La gente de Colombia habla, y ha hablado durante siglos, la misma lengua desde la Guajira hasta el Carchi, por no decir mas alia. No hay grandes obstaculos linguisticos que se opongan a la unidad nacional . Esto no sucede en toda America Latina; no es lo mismo en Mexico, Guatemala, Ecuador, Peru, Bolivia, Paraguay. Tampoco es el caso en ciertas naciones de Europa: seria posible argumentar que Italia o incluso Francia tenian menos unidad linguistica en el siglo pasado que la pobre Nueva Granada, con todas sus pintorescas excepciones . Frente al nuevo enfasis sobre la importancia, a veces definida como primordial, de la region, hay que reivindicar esta herencia de conquista y colonia, ademas de la unidad administrative que deja a la Republica, y a la cual ya hemos aludido. El mapa de las comunicaciones interiores del siglo pasado se puede reconstruir con gran detalle utilizando a los geografos y otros informes contemporaneos, tales como Agustin Codazzi y FeCjrj lipe Perez . Hay intercambios mas o menos continues, y por donde pasa el comercio pasan las noticias: poco comercio todavi'a puede traer mucha noticia. Deducir de un trafico miserable una ignorancia mutua tal vez sea exagerado. Vale la pena leer ciertas fuentes de nuevo para ver que luz echan sobre la cuestion de como y con cuanta demora y cuanta distorsion llegan las noticias. A Maria Martinez de Nisser, como muestra su Diario de los sucesos de la revolution en la provincia de Antioquia en los anos de 1840 i 1841 , le llegan en Sonson y sus alrededores muchas noticias de todas partes de la entidad geografica que esa patriota no duda constituyera la Republica de la Nueva Granada una e indivisible en contraste con los que van "despedazando (...) el pais con pretextos miserables". La informacion llega con cierto retraso: la noticia del levantamiento de Salvador Cordova tarda tres dias en llegar a Sonson desde Medellin; la batalla de Huilquipampa, gran desastre para "el cabecilla Obando" en el sur, ocurre el 29 de septiembre, pero la senora de Nisser no recibe informacion hasta el dia 12 de noviembre. No siempre lo que llega es exacto. Pero llega mucho, y con detalle y drama, y por muchos medios: el diario menciona proclamas, cartas personales (que muy rapidamente pasan entre amigos de la misma causa, y probablemente entre enemigos tambien, a ser cartas publicas), boletines, papeles, impresos de BofjC

186

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

187

gold, la llegada de m/e/ices29, de tropa, de voluntaries, el impreso faccioso El Cometa, "cuatro letras de mi esposo", etc. Se sabe lo quo pasa en la costa, en el centro, en el Cauca y en el sur; se opina sobre el flamante estado soberano de Riohacha, sobre los pastusos, sobre la heroica figura del "Gran Neira"; se espera "que el canon que en Salamina se disparo en favor del gobierno, i que alii santifico la constitution i sostuvo su sacrosanta inviolabilidad haciendo morder el polvo a los rebeldes, estendera sus favorables consecuencias, i dejara oir su estallido en toda la Republica". Esto no es sino explorar a medias una sola fuente. Seria posible, mas posible y mas indicative tal vez, interrogar de la misma manera la amplia documentacion sobre Cali y sus alrededores diez anos despues para tratar de medir la frecuencia de la llegada de noticias del resto del pais (e incluso de fuera), y el impacto que esto ejerce sobre la zona. Maria Martinez de Nisser no da unicamente pruebas de sus propios conocimientos en su diario; observa ademas como la faccion de Cordova trabaja al pueblo "esta escoria de la sociedad" en su favor. Agita cuestiones de "exacciones, reclutamientos, intrigas eleccionarias, reinscripciones impopulares, postergaciones i remociones injustas"; critica al gobierno "por haberse dejado rodear (...) de los godos santuaristas i demas desnaturalizados; por que ha sido Obando perseguido injustamente, siendo este uno de los mas formidables enemigos del jeneral Flores, por la serie de disgustos i persecuciones con que se dio la muerte af muy eminente jeneral Francisco de Paula Santander; por que la conducta del Presidente es considerada como cruel, inepta, impopular e inhumana, i por que el Presidente i sus adictos no den el sucesor que pretenden para la primera majistratu*^n > ra" . Mas alia, "la plebe (de Sonson) pertenece a la faccion, a virtud de que don Januario i su hijo, han trabajado mucho en estc sentido, diciendola: que Cordova i su partido, se han armado para defender la relijion; que los bienes de los ricos, seran distribuidos entre los pobres; i que sus jornales seran aumentados i mejor pagados, razon por la cual toda esta jente ignorante, ha abrazado ciegamente ese odioso partido" . Aca tenemos evidencia, temprana y de primera mano, de tres aspectos de nuestro tema: los medios de comunicacion funcionando, la presencia del Estado y como este suscita reacciones las
n i

"exacciones, reclutamientos", etc., y la gente presente que dentro del marco local hace politica, mezclando llamados nacionales o abst ractos por ejemplo aca "defender la religion" (no tan lejano en presencia de tanto cura pero por lo menos general y abstracto) con agitacion mas concreta e inmediata: "Que sus jornales serian aumentados i mejor pagados". iQue suban el salario munimo y que se bajen las tarifas de bus! Aun en el estado actual de nuestros conocimientos es posible aclarar algo mas algunos de los elementos aca presentes. Existe cierto grado de movilidad de la gente. Nuestra imagen de la vida rural probablemente es aquella que tiene al campesino arraigado a su tierrita, consumiendo sus monotonos dias en la dura labor de su parcela. No es negar esa dura labor observar que no todos los dias de todos los campesinos del pais son asi. Hay algunos grupos moviles por su ocupacion los arrieros y otros intermediarios y otros por ocasion, desde los que van al mercado local hasta los que van a ferias menos locales, los reclutados, los que entran en las migraciones del tabaco, de la quina, del cafe, los colonizadores, los zapateros de caminos, la gente de las riberas del Cauca y del Magdalena, bogas, guaqueros32, Jose Maria Samper, en su Ensayo sobre las revoluciones politicas, y la condition social de las republicas colombianas, 1861, ofrece un cuadro interesante de los movimientos tipicos del campesino de la region de Neiva, con su variedad de ocupacion y de lugar33. El circuito no es del tamano de la Republica, pero la vida que describe esta lejos de ser monotona, y sugiere que seria peligroso generalizar sobre el caso del mas asentado minifundista o concertado de tierra fria. La movilidad, sin ser masiva ni general, tiene sus consecuencias en el ambiente politico. Existe un artesanado local: a mediados del siglo pasado se puede notar en la prensa que en todas partes hay personas que se llaman artesanos, personas que no han recibido la atencion otorgada a los artesanos de Bogota. Los hay en Mompox, en Cartagena, en Cali, en el sur. "Artesano" es en parte un termino de autoclasificacion politica, y sospecho que fue adoptado por mucha gente que no fabricaba nada y que no estaba afectada personalmente por cambios de tarifa ni por vapores en el rio Magdalena: su toma de conciencia no necesariamente se explica por razones

188

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

189

tan materiales; se puede deducir cierta solidaridad nacional embrionaria de sus declaraciones en distintos lugares durante estos anos. Se comunicaban: teni'an su propia prensa, sus clubes afiliados, su red de corresponsales. En el caso de Call se puede ver como esa agitacion no queda confinada a Cali misma: afecta muchas zonas que seria perverse definir como urbanas. Sospecho que de la misma manera mas tarde el radicalismo de un centro como Ambalema o Bucaramanga se irradiaba muchas leguas alrededor, y suscitaba reaction en contra donde no suscitaba apoyo34. La prensa, las bibliograffas existentes y otros trabajos nos dan una idea de cuanto se publicaba y en donde35. En el ano 188-1 el Pbro. doctor Federico C. Aguilar afirmaba que habia en la Republica unos 138 "efimeros periddicos", "enjambre de papeluchos que gritan, atacan y desmienten, para mengua de esos organos de publicidad, de esa palanca de progreso que entre nosotros ha venido a caer en el mas grande desprestigio". Vale la pena citar su calificacion de esa prensa en seguida de su cifra: se trata do una prensa escrita con miras a una audiencia comun y corriente, y gran parte de esta prensa es de provincia, no hay sino que notar otra vez los diversos lugares apartados donde se publica36. iQue impacto tiene dicha prensa y los demas instrumentos menos recordados pero en su tiempo importantes como las proclamas, los folletines, los "alacranes" y pasquines en un pueblo que en su gran mayon'a es analfabeto? La respuesta precisa a esa pregunta no se conoce. No sabemos mucho sobre tiraje y redes de distribucion, no hay estadi'sticas de circulation de la prensa hasta los anos recientes. Tirajes reducidos, distribucion provinciana, precio relativamente alto; claro que por lo tanto en el campo no llegaba sino a los pocos letrados: cura, tinterillo, administrador, comerciante . Pero su escasez la hace mas interesante y aumenta el prestigio de los que la reciben. Sirve como arma: o a una Maria Martinez de Nisser o a "don Januario i su hijo". Se leia en voz alta. Por lo menos desde 1849 existe una prensa que se dirige a los artesanos y al pueblo38; existe una prensa que unifica la h'nea clerical; desde el general Santander en adelante, son pocos los poh'ticos que no cuidan esa arma, y si la cuidan, no la cuidan a causa de una desinteresada preocupacion por la educacion popular. Tienen en mente determinada audiencia.
rjij

Hemos mencionado al clero entre los lectores de provincia: alia usta en el Diario de Maria Martinez de Nisser, que apunta que hay (sclesiasticos en esa guerra, metidos de ambos lados, y nada callados. El clero en accion poh'tica, rampante en Cundinamarca, se describe a si mismo y al medio en que le tocaba actuar en el curioso librodelPbro. M. A. Amezquita, Defensa del clero Espanol y Americano y Guia Geogrdfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinamarca, del ano 188239. El tema de la accion de la Iglesia en el campo es tan extenso que no se puede tratar detalladamente en i 'ste ensayo, pero hay que dejar constancia de tareas como la labor do doctrina, de catequizacion, la construction de iglesias, las mi.niones, la fundacion de pueblos: todas esas actividades que a una nueva generacion secularizada suenan mucho mas coloniales que republicanas, son llevadas a cabo por la Iglesia hasta bien entrado uste siglo, algunas lo son todavia hoy. Frente a esa catequizacion conocida como tal, empieza una (atequizncion liberal . Recuerdo que don Luis Ospina una vez menciono la posibilidad de escribir una historia democrdtica de ideas, es decir, una historia de las actitudes, de las ideas de la gente comun y corriente, algo similar tal vez a la historia de las "mentalidades", mentalites, que en anos recientes estan practicando algunos historiadores franceses. Bien dificil, pero se puede cmpezar pensando en algunos libritos de mucha difusion Bases positivas del liberalismo, por ejemplo, de Ignacio V Espinosa, 1895, que hasta hace poco se encontraba en muchas librerfas de Hegunda mano, en las malas condiciones que indican que ha sido bien lei'do. De Vargas Vila, autor preclaro de pueblo pequeno, He puede decir que ningun autor cumple tan perfectamente esta funcion y ningun otro tiene tanto exito. Los periodicos citan los libros mas lei'dos de la epoca, con mucha intensidad en los anos 1849 y siguientes. A veces tienen avisos para su venta. Una actilud, una frase, puede hacer carrera entre gente que ni siquiera lee un periodico, mucho menos un libro . (Recordemos que hoy on di'a la mayon'a no lee libros, ni siquiera Selecciones, ni tampoco una fotonovela). Habia bibliotecas: iQue conclusion sociopoh'tica debe sacar uno de la contemplation de la foto de los "fundadores il<! !a Biblioteca del Tercer Piso" en Santodomingo, Antioquia, a mediados de los anos noventa, en el libro del profesor Kurt Levy,

190

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

191

Vida y obras de Tornds Carrasquillal Entonces no faltabun ni libros ni intelectuales en Santodomingo42. Recordemos lo obvio: siempre ha habido manzanillos tarnbien, que dejan sus trazos en la Hteratura costumbrista, en l.-i correspondencia de los grandes, en folletos y en hojas sueltas. Uno de sus productos tipicos, las "adhesiones" con sus multiple* firmas vistosas, competentes e incompetentes, con sus mallir chas cruces seguidas de "a ruego de...", que duermen en los archivos de los que por un tiempo mereci'an tal marca de interos,-ida atencion. Algunas llegan desde lugares muy remotos: entro los papeles de Aquileo Parra hay dos del ano 1876 que le Ilegaron de San Sebastian y de Atanques, en la Sierra Nevada, entombs Territorio Nacional la de San Sebastian de la "escuela elemental", y otras de Fonseca, Padilla, Tumaco, Tiiquerres, Puli, Piedra (Tolima), Pradera, Cuenca (la "Sociedad Democratica"), Magui, Barbacoas, etc. . A veces se imprimieron en colecciones; 6Su nombre en letra de molde daba una satisfaccion mi'stica al adherente? Tales libros ilegibles son por lo menos evidencia <lr cierta actividad politica; no hay que creer que la gente aclmiraba tanto a la figura del general Reyes gran catador de adhesiones impresas, ni que hubo un polio en todos los pucheros, pero si que hubo un politico en cada aldea. Sus fraudes y trucos tampoco son necesariamente y siempre antidemocraticos en el sentido amplio: "Don Januario i su hijo" y sus semejantes no se preocupaban por garantizar la pureza del sufragio, pero involucraban gente, para sus propios fines, mas abajo de, digamos, la gente politicamente decente. Con falsificaciones, fraude, coaccion, tergiversacion, puede empezar, como en muchas otras partes, el camino largo hacia algo mejor44. Esta exploracion de la comunicacion politica no significa que estos medios fueron completes, ni eficaces, ni imparciales, ni aun beneficiosos. Si reconoce que habi'a gente que estaba mas alia de su alcance; que habi'a sitios donde por mucho tiempo no ocurrio ningun acto politico, donde el "aqui no pasa nada" tan comun en la conversacion politica colombiana tiene un sentido exacto. Igualmente reconoce que hay politica lugarena, bien lugarena, que tal vez la mayor parte del tiempo no tiene nada que ver con otras esferas. Quisiera modificar el cuadro de gran ais-

lamiento y sugerir que una historia regional o rural, si es hermetica no puede ser completa. Hasta aqui lo que queda escrito puede haber sido previsible, o por lo menos, una vez hechas las preguntas, las respuestas esquematizadas no son tan sorprendentes en estos dos aspectos: por un lado, presencia del Estado, y por otro, de los medios de comunicacion. Hay otros puntos mas diffciles de tratar. Voy a comentar dos: los acontecimientos y los heroes. Ciertos hechos dramaticos son noticia en todas partes: hay muchos en las guerras de independencia, hay el levantamiento de Cordova, la conspiracion de septiembre, el asesinato de Sucre, el asunto del consul Barrot, el 7 de marzo . Consideremos, a modo de ejemplo, la muerte de Sucre: a juzgar por los trabajos a que dio origen panfletos, justificaciones, escritos de periodico produjo un fuerte impacto en toda la Gran Colombia, y la cuestion de quien lo mato sigue vigente hasta mas alia de mediados del siglo. Forma parte del engrandecimiento de la figura de Obando, el colombiano mas popular del siglo pasado, que vamos a comentar en seguida. iCuantos colombianos habi'an formado una opinion sobre ese asunto, y cuantos hubieran confesado que no tenian la mas minima idea? Creo que la mayoria tem'a sus opiniones y que se definfa en esas opiniones; que esas opiniones tenian que ver con su autodefinicion politica. Ahora Jorge Eliecer Gaitan ha sido algo olvidado, pero hace quince anos eran pocos los colombianos que no estaban listos a dar una opinion sobre su muerte. Un siglo antes el tema de Berruecos hubiera sido igualmente conocido, tema que entraba en el folclor politico de todo el pal's. Quiero recordar ahora al lector una de las preguntas planteadas arriba: iPor que importaba quien habi'a matado a Sucre? Importaba porque ante este crimen, la gente defim'a su actitud frente a los caudillos, los partidos y las otras corrientes de opinion. En el renglon de los acontecimientos que van politizando al colombiano, las guerras civiles deben ocupar un lugar preponderante. Ellas politizan de modo variado; hay politizacion "defensiva/ofensiva", como en muchos casos bien documentados: el "color" del lugar se define forzosamente y de manera repetida en guerras sucesivas46. Hay movilizaciones sorprendentes, aun de grupos indi'genas que quieren sacar provecho del conjunto nacional. Hay

192

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

193

reclutas y hay voluntaries. La gente se mueve, por muchos motives, pero se mueve y se mezcla . Pasan cosas: vease la Geografi'a Guerrero, Colombiana, de Eduardo Riasco Grueso, el intento mas sistematico de catalogar que paso y donde que se haya hecho hasta ahora . En el prologo cita el autor al intuitive escritor boyacense Armando Solano, "en su bello estudio 'Bajo el signo de la guerra civil' ": "Nuestro guerrero vino a la lid, no del cuartel sino del bufete, del laboratorio, de la universidad, del mundo elegante o de la faena agricola, y fue un tipo singular, el primer colonizador, el primer mensajero del sentimiento de remotas comarcas, que no trabaron conocimiento ni mezclaron su sangre, sino por virtud de aquellos bohemios de a caballo (sic), aventureros al servicio de confuses pero dinamicos ideales". Con su bufete y todo 6y qui laboratories? esa no es prosa de "nuevo historiador", pero hi nueva historiograffa todavfa no ha investigado esta hipotesis que el viejo formula: que no hay movilizacion militar que no sea a hi vez movilizacion politics, y que sus "mensajeros" Ilegan a comarcas remotas. En el "mecanismo" de las guerras civiles hay elementos no tan mecanicos: en ambas corrientes en guerra, liberaleras y conservadoras, hay "populismo"49: ambas produci'an lideres que tenian lo que los viejos manuales llaman "pi arte de entusiasmar a la tropa". Pasemos ahora de los acontecimientos a los heroes. Ciertas figuras Ilegan a tener fama y popularidad verdaderamente nacional. El mas famoso y popular de la primera mitad del siglo pasado fue el general Jose Maria Obando. Un caudillo exitoso es un ser representative: su figura tiene un contenido ideologieo que se puede "leer" si se lo examina con cuidado. La fama casi universal del general Obando en la Nueva Granada de su tiempo no es accidental; es analizable. Obando es nacionalista: su rol antibolivariano y antifloreano en el rompimiento de la Gran Colombia, que culmina en su vicepresidencia antes del regrcsu del general Santander, establece su reputacion de neogranadino. Se opone a "la tirania". Explota su rol de protector de los pastusos, de hombre de misericordia, en contraste con Florcs y otros bolivarianos. Sus mismos origenes ambivalentes le sirvcn poh'ticamente, dandole una aristocratica falta de aristocracin y un patetismo original ambos muy litiles; parte del arte de

su condescendencia, distancia y acercamiento al mismo tiempo on relacion con el pueblo mas modesto. La condescendencia es muy importante en todas partes en la temprana poh'tica republicana, siendo el caso que el pueblo ama mas a las personas que no tienen necesidad de ser amadas j . Obando tenia la ventaja de ser buen mozo, de porte impresionante, digno, y de poseer muchi'simo don de gentes. Tuvo, a largo plazo, la ventaja incluso mas importante de ser perseguido y proscrito; sin un sufrimient.o tal es muy difi'cil lograr una verdadera popularidad . En resumen, citemos a su contemporaneo Juan de Dios Restrepo: "El general Obando provocaba coleras y carinos inmensos y (...) powei'a como nadie el genio de las multitudes" . Hace giras, se iloja ver, conversa, es de facil acceso y trato. Su reputacion se nxtiende desde Pasto hasta Panama. De regreso de su exilio, pasa a ser gobernador de Bolivar. La Gaceta Mercantil contiene una detalladisima relacion de sus paseos por la costa, de las utenciones que recibe, y de como las recibe. Muchos de esos agaHIIJOS son brindados por poblaciones que sorprende encontrar en til mapa politico. La retorica es obandista: los lugares comunes de un caudillo no se prestan facilmente para el uso de otro. Se notan distinciones de estilo, de enfasis, de contenido, aun en piozas cortas como proclamas. El general Obando es una persona excepcional, y estoy comi'ntando una epoca excepcional. Seri'a menos convincente ilusIrar el mismo argumento con nombres como Zaldua, Salgar. Pero no cs necesario para el argumento probar que hay muchos Obandos, ni que la gente anda con la cabeza llena de contemplacion de CQ MUS glorias . Tienen un rol indiscutible en la politizacion del pai's; I'iguras menos eminentes derivan parte del lustre de su asociarion con ellos: los anfitriones de Obando en esos caserios riberenns no estaban gastando tanto para nada. i-Quien inauguro la costumbre de llenar plazas, caracterisl U'ii de la poh'tica colombiana? (.El general Santander, que tuvo HU lado populachero y que fue el primer practicante sistematico ilc tanto metodo que iba a formar parte de la practica poh'tica ilrl pai's? 6E1 general Mosquera, mas politico que aristocrata, i\n<: no desdena en su correspondencia poner mucha atencion asegurar que las manifestaciones populares tengan exi-

194

MALCOLM DBAI

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

195

KI >nte mas o menos miserable del campo su cacareada filiacion poto?5 . El primero que deja un testimonio fotografico de su exil" litica? Para esta pregunta, en absolute facil, tenemos algunos esen ese campo es el general Reyes, que publica en 1909 sus K.\ presidenciales: I n)zos de respuesta. El hombre es "cliente" de alguien; viene de una i urra sufrida, solidariamente fanatica en tal Imea politica; puede Alguna persona a quien referiamos episodios de este viaje, nos .1 -r que sea un autentico chulavita, un supercatequizado minifunpregunto 6y lagrimas no encontraron Uds. en su camino? Si dista de Mongui, un llanero de Puerto Lopez: cada uno tiene su le contestants muchas; las mas fueron en los ojos del Prelu-rencia, de distrito y de familia; tiene tal puesto, le interesa el sidente, ocasionadas por su agradecimiento y emocion al recibir I rago gratis o la venta de su voto y no le importa nada mas. Pero flores de las manos de los ninos que salian a su encuentro en nstas razones no entran mucho en la psicologia del caso, la idea todas partes, entonando el himno nacional. Las vimos deslizarse i [iio el hombre tiene de si mismo. Creo que existe aca en Colombia por sus mejillas como fieles manifestaciones de una alma grande y sincere. En las ciudades, en los pueblos y caserfos, en los canlgo singular en la formation poh'tica national. El erratico Jose minos y hasta en los ranches mas miserables, se veia la simpatia Mnria Samper trata el tema en su Ensayo antes citado:
y buena yoluntad con que sus habitantes adornaban sus habitaciones y se presentaban a saludarlo. El Presidente se entregaba frecuentemente con verdadera democracia a las multitudes: lo abrazaban, lo estrujaban carinosamente y quien no alcanzaba a estrecharle la mano, se conformaba con vitorearlo . En resumen, la democracia es el gobierno natural de las sociedades mestizas. La sociedad hispanocoiombiana, la mas mestiza de cuantas habitan el globo, ha tenido que ser democratica, a despecho de toda resistencia, y lo sera siempre mientras subsistan las causas que ban producido la promiscuidad etnologica. La poh'tica tiene su fisiologia, permitasenos la expresion, como la tiene la humanidad, y sus fenomenos obedecen a un principle de logica inflexible, lo mismo que los de la naturaleza fisica .

No importa que veredicto finalmente den sus compatriotas dc este viejo caiman rumbo a Barranquilla. Descontando la exagerncion y la adulation, la description puede ser exacta. No seria Iti mismo en Mexico o en Venezuela por la misma fecha: habrinn tenido maneras distintas. El libro contiene kodaks de manifest!*ciones en Magangue, El Banco, Puerto Berrio, Girardota, Ambnlema, Juntas de Apulo y Puerto Wilches, y aporta datos sobre In* concurrencias en ciudades mas grandes. El presidente se retratn entre sus amigos guajiros; regala su retrato enmarcado al caciqu* Jose Dolores y su esposa, y esta presente en una carrera de calm* llos guajiros. Otros politicos y notables viajeros de las primerm decadas del siglo veinte fueron Rafael Uribe Uribe, Benjamin Horrera, Guillermo Valencia y Alfonso Lopez Pumarejo; este fue el primero en hacer giras politicas en avion. 6No sera esto dedicar demasiada atencion a tan poca co.su'' Que importancia tenian esos raros y modestos paseos para loi espectadores de provincia? No es cierto que hay tambien evidoncia de un miedo frente a la poh'tica, de gente que huia de las elec* ciones como de la peste, ademas de todo lo que se ha escrito sol n la manipulation politica del campesinado? iQue significa para e

Prosa decimononica, pero una notion profundamente sugesl.iva; como todo el ensayo, es mas rica que algunos de nuestros conceptos "modernos" y pseudocientificos tales como "clientelisnin", de un positivismo anemico y simplista. Sin caer en un determinismo racial, se puede especular mas sobre la importancia del mr.stizaje en Colombia, siempre teniendo en mente el mundo rurnl y regional que es el tema de este ensayo. Dos de nuestros colegas colombianos han senalado el alto gradn de mestizaje a fines de la colonia: Jaime Jaramillo Uribe y Virginia Gutierrez de Pineda57. Virginia Gutierrez, en la conclumiin de su libro sobre el trasfondo historico de la familia colomliiana, cita documentos que muestran el estado nada docil de murho mestizo y bianco pobre del campo. En Melgar, por ejemplo, el nm;erdote anota que los blancos "no quieren entrar a' la Iglesia" y In orden de que lo hagan "la reciben por afrenta y bejamen, y dicen que no son indios para que los sugete a semejante incomodidad". Y ahi tienen "por orgullo alejarse de la Religion y llevar

196

MALCOLM DEAI

I, 1ODER Y LA GRAMATICA

197

un genero de vida disipada" como prueba de su categon'a etnica y social que les da el aparente derecho a desobedecer a las normim de comportamiento de su religion y evadir el control do sus mini*tros. El cura de Peladeros (jurisdiction de Tocaima, provinci;i <lr Mariquita) dice que las autoridades de los poblados "promuovrn articulos calumniosos e impertinentes contra el cura". En Yacopi. los vecinos "localizan sus habitaciones 'cerca a las divisiones d<unos y otros curatos qe quando en una parte los compelen se p;i san a la otra y asi viven como dicen, sin dios y sin Rey' ". Li doctora Pineda observa: "O sea que la Iglesia dentro de la pobliicion blanca y mestiza carece de fuerza de control, anulada por Inn condiciones del medio y el tipo de poblamiento disperse que conlleva el sistema de vida economica" . Ella recuerda el resumen de tal rechazo al poder de la Iglesia en un dicho santandereano: "Cura, vaya manda indio". Esta evidencia viene de fines de la colonia, pero en esto la Independencia no marca ningun hito definitive. El conflicto persiste, aun cuando las categori'as raciales pierden toda o gran parte de su importancia practica, y la Iglesia viene a menos. Recordemos la observation de Gosselman: Los mestizos son la raza de la clase que sigue a los blancos. En muchos casos se fes encuentra de alcaldes, administradores de correos e incluso de jueces poh'ticos. Forman Ja suboficialidad del ejercito y la mayoria de los ranges subalternos. A su estrato pertenecen pequerios comerciantes y ocupan los puestos de oscribientes de la administracion publica. No tienen el mismo prestigio que los criollos, lo cual no les excluye de alcanzar reputation y cierta cuota de poder. Siempre les queda la espcranza de seguir escalando. Por su actuation, se dice que forman el puente cntre las capas altas y bajas de la poblacion. I Entre las clases postergadas se considera al mulato como el mas noble y el indigena le mira con la certeza de saber que por las venas de quien tiene delante corre sangre europea. Se le encuentra en la industria mostrando una capacidad para el trabajo mayor que la de cualquier otro de distinta condition . El mestizaje implica una escala continua de politizacion: "La mezcla de estas razas ha procurado tal dispersion de tonos y uniones, que se hace imposible en muchas oportunidades senalar a

1'iiiil raza pertenece, o cual es el origen. Mas parece un hermoso nn o iris, que ha visto la luz a traves del tiempo y las generacioIIH" . El "hcrmoso arco iris", con sus muchos elementos discolos v nmbiciosos, contrasta con las estructuras raciales de otras reI'uNicas, incluso con la de Venezuela. No hace el pai's mas goberimblG, ni en todo el sentido de la palabra mas democratico: falta I'd ol ambiente colombiano el tono dogmaticamente democratico i|iie se ha implantado en Venezuela. Pero determina en parte la n . i l uraleza constante del juego politico colombiano, juego que ya i ii-no sus ciento cincuenta anos casi ininterrumpidos. Sospecho que mas alia de las explicaciones materiales y me unicas de la politizacion del colombiano, fenomeno que antecede n I.'i urbanization (que enalgo lo despolitiza) y tantos otros rasgos ilc rnodernidad, hay una interiorizacion de "la poli'tica". El "homl>r<! libre", el "hombre serio", el "ciudadano", es alguien que "pienjui por si mismo", que tiene sus propias ideas abstractas, su propio nmcepto del pais, no importa cuan burdo sea. Tales ideas abstracI MS pueden ser "ideas de lujo", de sobra, sin ninguna utilidad pracl i r a o inmediata: este, como a veces es el caso de la education liirmal, es parte de su atractivo . Muchas veces las unicas ideas nUslractas disponibles estan en la poli'tica en ciertas circunsluncias el liberalismo llevara ventaja, en otras el conservatismo: un antropologo entre mis amigos una vez encontro en Tiernidentro a unos indios quienes, interrogados sobre sus opiniones polfticas, le ccntestaron: "Somos godos porque somos muy ricos" . 6Sorprendente muestra de "falsa conciencia", o inteligente postura de autodefensa, basada en la medida de las fuerzas locales, o herencia de la colonia? Ni los antropologos ni los sociologos han tenido gran interes fii el lado conventional de la poli'tica local, ni en la poli'tica como pjirte del proceso complejo de aculturacion. A los unos les ha inInresado mas bien la cultura indigena intacta, o muestras de conciencia de grupos que tienen fines defensives; relativamente poco li>s ha interesado el grueso del campesinado del pai's; a ambos, imtropologos y sociologos, legitimamente les parece mas urgente porier en claro las estructuras de explotacion, o cosas peores . La poli'tica comun y corriente queda como nefanda, o por lo menos

198

MALCOLM DEM

I )KI, PODER Y LA GRAMATICA

199

inautentica. La verdadera politica de redencion, se entiende, Ik gara mas tarde, cuando se constituya la verdadera nacion. 6La virginidad politica va a reconstituirse para eso? t,Que sitfnifica ser una verdadera nacion? Hasta hace poco hubo definicid nes de esta ultima, senalando caracteri'sticas como la posesion duna conciencia informada de formar parte de la entidad grandc, de tener un pasado comun, de tener propositos en comun, cie-H.n uniformidad cultural, lingiiistica, etc. Pero la investigation cuid;i dosa de historiadores y de sociologos muestra que las nation* naciones viejas e indiscutibles como Francia, por ejemplo n < > cuadran nada bien con tales definiciones, y que dentro de MI fronteras abarcan muchi'sima variation y mucha indiferencia {indurable. Sospecho que Colombia que vale la pena recordar Hi^ii a ser nacion antes que Alemania o Italia en eso no es n;idn especial. Leyendo el libro sutil y magistral de Maurice Agulhon, La Republique au Village, que seocupa del impactode la Segund.i Repiiblica, 1848-1851, en la provincia de Var, Francia, y La Gaa ta Mercantil de Santa Marta de esos mismos anos, se nota la prv sencia de las mismas influencias y la misma retorica en amlm 1 . provincias Lamartine, Louis Blanc, R J. Proudhon, Eugene Sue, Victor Hugo . Hay que guardar proporciones en la comparacion que esta coincidencia de influencia sugiere en la provincia de esta republica-provincia que es la Nueva Granada. Proporciones guardadas, aca tambien la republica Ilega al pueblo: Jo.se Maria Vergara y Vergara escribe cien anos antes de Maurice Agulhon: "Largos anos habia permanecido la provincia en el sue no colonial, es decir, en la division de clases; pero llego un di'a en que la turbulenta Diosa de la Republica metio su mano en aquel
saco y lo removio took)
Cc

NOTAS

1. 2.

M. Serrano Blanco, Las vifias del odio, Bucaramanga, 1949, pp. 73-82. M. Deas, "AJgunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia", en Revista de Occidents, Madrid, octubre de 1973, No. 127. Hoy en. din pienso que ese articulo no hace enfasis suficiente en las diferencias re-

gionales. Se puede encontrar una corta y accesible introduccion a la nocion de clientelismo en una publication del Cinep, N. Miranda Ontaneda, Chentelismo y dominio de close: El mode de obrar politico en Colombia, Bogota, 1977. it. Existen dos trabajos sobre Francia que exploran las mismaa areas que esta serie de preguntas. Son ellos M. Agulhon, La Republique au Village, Paris, 2a. ed., 1979, y E. Weber, Peasants into Frenchmen, Londres, 1977. Me parece que Weber exagera en su afan de poner fecha reciente a la "concientizacion national" de Francia; su libro no es por eso menos interesante. El libro de Agulhon es un clasico en su precision y sutileza. Un estudio sociologico sobre una provincia francesa con una buena exploration de la .politica y su significado local puede encontrarse en L. Wylic, Village iffi the Vaucluse, Cambridge, Mass., 1957. El comunismo individualista de los camaradas que hay en su "Peyrane" nos recuerda mucho a los camaradas de Viota. 4. Para el general David Pena, vease M. M. Buenaventura, El Call que se fue, Cali, 1957, pp. 62-78, y M. Sinisterra, El 24 de diciembre de 1876 en Cali, 3a. ed., Cali, 1937. 5, Vease por ejemplo, el interesante ensayo de W. T. Stuart, "On the Nonoccurrence of Patronage in San Miguel de Sema", pp. 211 -236, en A. Stricken y S. M. Greenfield, eds., Structure and Process in Latin America. Patronage, Clientage and Power Systems, Albuquerque, 1972. 0. "Vivia en su provincia natal, ocupado siempre en una activa correspondencia con los hombres mas prominentes de la Republica (...) Bolivar le habia contestado de cada cien cartas, una; Santander de cada doscientas, cuatro; Marquez de cada ciencuenta, dos; Herran de cada quinientas, siete; Mosquera de cada catorce, quince, y Lopez seis por cada media docena". iProgresiva democratization! Vergara y Vergara observa que "los gobernantes se ganan mas partido no dejando sin contestar ninguna carta, que haciendo grandes obras en servicio del pais. Sarmiento decia desde entonces en sus conversaciones: 'Mosquera me dice (...) en su ultima carta Mosquera me asegura (...) El Presidente me encarga (...); y esta y otras frasecillas de confianza, que probaban el gran valimento de que disfrutaba con el Preaidente, le aseguraron una influencia muy grande", J. M. Vergara y Vergara,Oliuos y aceitunos todos son unos, Bogota, 1972, pp. 25-30, primera edicion, 1868. Para las guerras de imprenta de "Chiriciqui", p. 108: "iOh Gutenberg! iOh Gutenberg! (...) Bien sea que Colon tambien se equivoco". 7. La Gaceta Mercantil. 8. D. Castrillon Arboleda, El India Quintin Lame, Bogota, 1973, passim; M. Quintin Lame, En defensa de mi raza (introduccion y notas de Gonzalo Castillo Cardenas), Bogota, 1971; Los luchas del indio que bajo de la montana al valle de la "civilizacion", Bogota, 1973.

200

MALCOLM DEAS
Sobre el Valle, las fuentes principales que informan de esoa acontecimientos son: Ramon Mercado, Memories sabre los acontecimimtos del Sur, especialmente en laprovinciade Buenaventura, durante la administration del 7 de marzo de 1849, Bogota, 1853; Avelino Escobar, Resena historica de los principales acontecimientos politicos de la ciudad de Call, desde el ano de 1848 hasta el de 1855 inclusive, Bogota, 1856; M. M. Mallarino, Carlo, dirijida al Senor Ramon Mercado, Cali, 1854. Veasc tambien J. Leon Helguera, "Antecedents sociales de la revolucion de 1851 en el sur de Colombia (1848-1851)", en Anuario Colombiano de Historia Social ydela Cultura, Bogota, No. 5, 1970. Mucho de eato trata de la ciudad de Caii y sus alrededorea, pero imposible imaginar que no tuvo ningiin impacto en el campo. En el Fondo Pineda, por ejemplo; Biblioteca Nacional, Bogota. C. A. Gosselman, Viaje por Colombia, 1825 y 1826, Bogota, 1981, p. 333. I. Holton, New Granada: Twenty Months in the Andes, New York, 1857. (La conversacion tiene lugar en provincia, pero entre dos miembros de la Comision Corografica, pp. 204-210). K. Appun, En los tropicos, Caracas, 1961 (Edicion original, Unter den Tropen, Wandc.ru.ngen durch Venezuela, am Orinoco, durch Britisch Guayana and am Amazonenstrome in den Jahren 1849-1868, Jena 1871), p. 240. Appun ha caido entre godos:
" 'Que si el general Paez ya habia desembarcado en la costa', 'Que si la revolucion contra Monagas habia estallado ya1, 'Que quien era el general que se habia puesto a la cabeza de los oligarcas'. Me hicieron apresuradamente estas y otras preguntas maa, sin que hubiera podido contestar ni una sola. Despues se desahogaroa en las mayorea maldiciones contra el presidente Gregorio Monagas y contra Guzman, asi como contra todoa los liberates, disgustandose conmigo por no haberle podido satiafacer au curiosidad. (...) mande al arriero a alentar las mulas, ya que no queria tratar con aquella gente a la que el aguardiente se le habia subido a la cabeza y a quienes en este estadd no le hubiera importado nada disparar sin maa una pistola sobre mi. De sus observaciones pude deducir que, mas adentro en el interior, la gente parecia hallarse en la mayor efervescencia y estaba preparandose una rebelion contra el Presidente Monagas". Sobre arrieroa, cf. Agulhon, op. ci(., p. 205, para Var, Francia: "Cierto que el arriero queda mejor situado entre la gente del pueblo. Es prospero y alegre, emancipado por el mero hecho de viajar, y eata en relacion constante con los comerciantes, quienes contratan sua servicios; pero en fin, pertenece a la clase dominante de la que presta, muy temprano en el siglo diecinueve, sua gustos y sua modes de expresion".

1 >EL PODER Y LA GRAMATICA

201

9.

10. 11. 12.

13.

14. Para J. M. Samper en su Ensayo politico sobre las revoluciones y la condition social de las republican colombianas, Bogota, ain ano (edicion original, Paris, 1861), los Monagas tienen una reputacion tan proverbialmente escandalosa como la de Juan Manuel de Rosas, p. 14. 15. Francea Trollops, Domestic Manners of the Americans, Londres, 1832; Charles Dickens, American Notes, la. ed., Londres, 1842. (Hay mucha8 ediciones de ambas obras). 16. Francisco de Paula Santander, El ciudadano que suscribe informa a la Nueva Granada de los motives que ha tenido para opinar en favor de la election del Jeneral Jose Maria Obando para presidente futurv, Bogota, 1836. 17. Para un resumen del aparato fiscal uease mi ensayo "Los problemas fiacales en Colombia durante el siglo XIX" en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre historia economica colombiana, Bogota, 1980, pp. 143-180. 18. No hay estudio colombiano, pero se puede consultar el ensayo "Esclavoa y reclutas en Sudamerica, 1816-1826", de Nuria Salea, Sobre esclavos, reclutas y mercaderes dequintos, Barcelona, 1974, pp. 57-135. Sobre milieia, M. Agulhon senala que cualquier guardia national hace del ciudadano armado del siglo pasado un elemento politico mas poderoso que el civil actual, op. cit., p. 453. 19. El general Melo trataba de llegar a los indios con promcsas acerca de loa resguardos, J. M. Vargas Valdes, A mi paso por la tierra, Bogota, 1938. '2,0. La Iglesia en obras recientes figure casi excluaivamente como un aparato econ Jmico uease por ejemplo el (por lo demas valiosisimo) libro de German Colmenares, Historia economica y social de Colombia, 1537-1719. El breviario politico del sacerdote colombiano por muchos anos fue J. P. Restrepo, La Iglesia y el Estado, Londres, 1885. 21. C. Parra Perez, ed.. La cartera del coronel conde de Adlercreutz, Paris, 1928. '22. Monografias, 2 tomos, Bogota, 1920-1921, Tomo I, pp. 90-92. Citado en su totalidad en. mi ensayo "Algunaa notas sobre la historia del caciquismo" airiba citado. 23. "Una hacienda cafetera de Cundinamaroa: Santa Barbara (1870-1912)", en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 8, 1976, pp. 75-99, y en K. Duncan y I. Rutledge, eda., Land and Labour in Latin America, Cambridge, 1978. ' I El general Casablanca, segun la tradicion local, implanto en su hacienda en ese municipio liberal a peones conaervadores de otras partes del departamento. Sus deacendientes aiguen siendo conservadores. Cf. Gosselman, op. cit., p. 51:"Nuncase leave leer, asies que colman este vacio con la converaacion, ya que encuentran en esta la mayor parte de sus conceptoa y conocimientos sobre laa cosas (...) Por la constants practica, la mayoria de los colombianos hablan bien". Aca describe Gossel-

202

MALCOLM DK/Y ,

I )KL PODER Y LA GRAMATICA

203

man a gente de la costa, y es menester ponderar cuanto vaidria su observation para otraapartes del paisfademas del eterno problema decuantfl valen todos estos viajeros mas amenos que cientificos). Pero no es nadl imposible que haya habido, en la Colombia de su epoca, mas converse cion politica que en muchas otras partes: la imposibilidad de la pruebl no invalida la especulacion. 26. E. Weber, op. cit., Cap. 6, "A Wealth of Tongues". 27. A. Codazzi, Jeografia fisica i politica de las prouincias de la Nueva Granada, 2a. ed., 4 tomos, Bogota, 1957 (la. ed. Bogota, 1856); E Perez, Jeografia fisica i politico..., Bogota, 1862-1863; vease tambien A, Galin do, Anuario estadistico de Colombia, 1875, Bogota, 1875, parte terceni, seccion 7a., "comercio interior", pp. 148-163. 28. Bogota, 1843. Todas las citas son del Diario. 29. Refugiados. 30. Diario, pp. 10-11. 31. Ibid., p. 43. 32. En el segundo tomo de su Historia doble de la costa. El Presidents NietO, Bogota, 1981, Orlando Fals Borda seriala la movilidad anfibia de la gento de las riberas del rio. Aunque no todos vamos a compartir tos comentarios del "Canal B" del autor, y aunque la tecnica a veces utilizada do memorias artificiales no convence, la obra es un aporte muy importante a la historia de la politizacion del Magdalena Medio. Me parece que el Presidente Nieto conquista al autor, lo que en si no deja de ser interesante. La obra demuestra de manera importante el rot de la masoneria, basandose en A. Carnicelli, La masoneria en la Independcncia de America, dos tomos, Bogota, 1970, e Historia de la masoneria colombiana, dos tomos, Bogota, 1975. Especulaciones sobre migracion y politizacion en Francia {a mi parecer demasiado negativas) en E. Weber, op. cit., Cap. 16, "Migration, an industry of the Poor". 33. Pp. 325-328. Samper conoci'a muy Men esta region, por via de los negocios y de la administration piiblica. 34. Para el Valle, la documentation arriba citada; para Anibalerna, mi Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitdn Obeso y su campana en el rio Magdalena, 1885, Bogota, Fedesarrollo, 1980; para Bucaramanga, M. Acevedo Diaz, La Culebra Pico de Oro, Bogota, 1978. La caida del general Melo no pone fin a las organizations democraticas, aunque su historia posterior no ha sido hasta ahora explorada. Agulhon, op. cit., p. 275, observa que para el campesino pobre el artesano tiene prestigio: "Pour le paysan pauvre et simple 1'artisan aussi est un notable". 35. Entre otros: Republica de Colombia, Biblioteca National, Catdlogo de todos los periodicos que existen desde su fundacion hasta el aiio de 1935,

.'!<). 117.

,'IH.

39.

40.

41.

42.

inclusive, dos tomos, Bogota, 1936; T. Higuera B., La imprenta en Colombia, Bogota, 1970. H. Zapata Cuellar, Antioquia, Periodicos de Provincia, Medellin, 1981; S. E. Ortiz "Noticia sobre la imprenta y las publicaciones del sur de Colombia durante el siglo XIX", Boletin de Estudios Historicos, Vol. VI, Nos. 66 y 67, suplemento No. 2, Pasto, 1935. E C. Aguilar, Colombia en presencia de las republicas hispanoamericanas, Bogota, 1884, pp. 290, 74-75. En Olivos y aceitunos..., la Nueva Luz tira doscientos ejemptares y tiene siete suscripciones (sic); "El gobierno de la provincia lo costeaba, pagando $34 de ley por cada niimero, lo que se importaba a 'impresiones oficiales' en los libros de contabilidad provincial", pp. 94-95. J. Leon Helguera, "Antecedentes sociales de la revolution de 1851...", artl'culo arriba citado: el general Obando ayuda de su propio peculio a los democraticos del Valle a comprar una imprenta. Bogota, 1882. El Hbrito de 551 paginas ofrece un resumen del "estado moral" de los varios pueblos de Cundinamarca visitados por "el infatigable Santo Colombiano". Orlando Fals Borda en El Presidente Nieto, arriba citado, menciona el Catecismo o Instruccion Popular de Juan Fernandez de Sotomayor y Picon, Cartagena, 1814; J. J. Nieto, Derechos y deberes del hombre en sociedad, Cartagena, 1834; J. R Posada (el alacrdn), Catecismo politico de los artesanos y campesinos, 1854. Sobre Sotomayor y Picon, A. Carnecelli, La masoneria en la Independencia de America, tomo I, pp. 359-362. Olivos y aceitunos, p. 125: "Comenzo H salir otro periodico de grandes dimensiones, titulado El Chiriquiqueno. Una de las grandes mejoras que tenia sobre sus antecesores (...) era la creation de un folletin (...) El folletin estaba lleno con el principio de la vida de Socrates, por Lamartine. Este escrito ha servido para fundar algo mas de setecientos periodicos en America de esos que empiezan por 'Ano lo.' y jamas pasan del niimero 13. La muerte de Socrates es tan popular entre los cajistas, que nunca desbaratan lo compuesto". Kurt L. Levy, Vida y obras de Tomds Carrasquilla, Medellin, 1958, p.
370.

43. Biblioteca Luis Angel Arango, Mss. I, Papeles de Aquileo Parra. Ambas con fecha Atanquez, abril lo.de 1876. En el mismo archive hay una carta de David Pena Cali, octubre 8 de 1876, contando la formation del "Batallon Parra No. 7o.M- Doy gracias al doctor Jaime Duarte French, director de la Biblioteca, pr darme acceso a estos documentos. 44. Un resumen de los abuses del siglo pasado en Inglaterra, Escocia e Irlanda se halla en H. J. Hanham, The Nineteenth Century Constitution, 1815-1914, Documents and Commentary, Cambridge, 1969, pp. 256-292.

204

MALCOLM DKAS

!, I ODER Y LA GRAMATICA

205

45.

46. 47.

48. 49.

50. 51.

52. 53.

Para Espana e Italia, ueanse los articulos de J. Romero Maura, J. Vareln Ortega, J. Tussell Gomez y N. A. O. Lyttelton en Reuista de Occidents. Madrid, No. 127, octubre 1973. Sobre el impacLo popular de 1810, la Patria Boba, la Reconquist;), l.i guerras de la Independencia y el fin de la Gran Colombia poeo todavia Sd ha escrito. Sospecho que hubo sentimientos bien definidos de "venezoln nidad" y "neogranadinidad" que llegaban de la Colonia; U. S. Minister Watts a Clay, diciembre 27 de 1826: "The prejudices of the people belonging to the two great divisions of the Republic are as inveterate as thoso of different nations; and having existed as distinct governments u n < i i T Spain, it is difficult to remove the impression of a similar disunion". National Archives, Washington, D. C., Despatches form U. S. Ministers i.o Colombia, 1820-1906, Microfilm, Roll 4. Porojemplo, Galindo, mas tarde Gramalote, N. de Santander; subistori.i en R. Ordonez Yariez, Pbro., Selection da escritos, Cucuta, 1963. Olivos y accitunos, p. 56, sobre el ejercito que tumbo a Melo, 1854: "Habiendo venido gente de todos los extremes de la Republica (menos de Pasto), era curioso ver la variedad de tipos y vestidos en los soldados de la gran revista (...) El indio timbiano, con su riistico vestido y su fusil limpio como la cacerola de Una cocina de cuaqueros, se veia al lado del soldado de la Costa, que tiene sucio el fusil. El soldado de Boyaca siguo tras la animada fisonomfa del mulato costeno, con su cara impasibte en que nunca se revela gozo, miedo, entusiasmo, ni dolor". Cali, 1950. I. F. Holton, op. cit., p. 334: "I saw the Camara (of Mariquita) in session. It has a strong Conservador majority, while the Governor is, of course, a Liberal. What I saw here teaches me not to translate the word Conservador by Conservative'- there are no Conservatives in New Granada except fanatic Papists. All the rest deserve the name of Destructives, and might be classed into Red Republicans and Redder Republicans; and the Redder men may belong to either party, but, except the Golgotas, the reddest I know are the Conservadores of the province of Mariquita". Cf. M. Agulhon, op. cit., pp. 246-250. Eso se ve muy claro en La Gaceta Mercantil. El fenomeno persiste en el caso del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla, por no citar ejemplos maa recientes. Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo), Articulos escogidos, Londres, 1885, p. 359. En todas partes la politica es un fenomeno intermitente para la gran mayori'a de la gente; la politica perpetua o es para politicos, o es estado de excepcion, y por eso inestable por ejemplo, Chile en los meses antes del golpe de 1973.

I >.' i.

liil. I'V.

liH. C>9. (10. <i].

62. li^i.

.Sobre la necesidad de llenar plazas, M. Latorre Rueda, Elecciones ypartidos politicos en Colombia, Bogota, 1974, pp. 92-102; sobre Santander, vnise sus Cartas y mensajes, ed. R. Cortazar, 10 tomos, Bogota, 1944; sobre Mosquera, Archive Epistotar del general Mosquera. Correspondencia con el general Ramon Espina, 1835-1866, J. Leon Helguera y R. H. David, eds., Bogota, 1966. 1? A. Pedraza, Republica de Colombia. Excursiones Presidenciales. Apuntcs de un diario de viaje, Norwood, Mass, 1909, p. 1. El mismo Pedraza, comandante-jefe de la policia, tomo los kodaks. J. M. Samper, op. cit., p. 78. J. Jaramillo Uribe, "Mestizaje y diferenciacion social en el Nuevo Reino de Granada en la segunda mitad del siglo XVIII", en su libro Ensayos sobre historia social colombiana, Bogota, 1968, pp. 163-203; V Gutierrez de Pineda, La familia en Colombia, uolumen I, Trasfondo Historico, Bogota, 1963. V Gutierrez de Pineda, op. cit., Cap. 17, "El medio ambiente y la aculturacion familiar en el siglo XIX", pp. 307-359. C. A. Gosselman, op. cit., p. 333. Ibid.,-p. 331. Cf. G. y A.. Reichel Dolmatoff, en su estudio The People ofAritama, Londres, 1961, pp. 115-125, sobre la educaeion en un pueblo mestizo de la Sierra Nevada hace unos veinte anos, estamos otra vez frente al fenomeno de que el "campesino" no quiere ser rural. Rechaza la "educacion rural": "It seems that the government thinks we are a bunch of wild indians, asking us to make our children plant trees and vegetables" (p. 120); loa autores concluyen que la escuela de Aritama, con sus rituales, formalidades y prejuicios, "creates (...) a world devoid of all reality". Pero lo inutil tiene su prestigio: "One old man who could be seen frequently sitting before his house with a book, admitted candidly that he had never learned to read but that he had acquired considerable prestige by pretending to do so, staring every day for a while at the open pages".Lastima que el estudio sin rival de los Reichel Dolmatoff no se ocupo de la politica. Gerardo Reichel Dolmatoff, conversation. Por ejemplo, N. S. de Friedemann, ed., Tierra, tradicion y poder en Colombia, Bogota, 1976; W. Ramirez Tobon, ed., Campesinado y capitalismo en Colombia, Bogota, 1981. En ninguna de las dos colecciones la politica recibe atencion. El interesante estudio de Elias Sevilla Casas, "Lame y el Cauca indigena", pp. 85-105 de la obra editada por Nina de Friedemann, no menciona ni una vez la participacion de Quinti'n Lame en la politica tradicional, particularmente con el partido conservador. Implica que esa parte de su actuation fue inautentica, que fue un error, que es mejor olvidarla. Para esa participacion, cease D. Castrillon Arboleda, op. cit.

206

MALCOLM DBAS

64. Hay mimetismo en los acontecimientos, no solo en laa ideas: el de marzo de Bogota imita al de enero de Caracas, y otras jornadas a las journees de Paris.

ALGUNAS NOTAS SOBRE LA HISTORIA DEL CACIQUISMO EN COLOMBIA

65. Olivosyaceitunos..., p. 50.

J_jos peri'odos de autoritarismo o de militarismo han sido muy escasos y de muy corta duration en los ciento cuarenta afios de existencia de Colombia como estado independiente. El numero de experimentos constitucionales ha sido muy grande, y esta republica ha sido escenario de mas elecciones, bajo mas sistemas, central y federal, directo e indirecto, hegemonico y proporcional, y con mayores consecuencias, que ninguno de los pai'ses americanos o europeos que pretendiesen disputarle el titulo. Dentro del pai's, las diferencias de clima, economi'a y cultura de una region a otra han tenido tambien repercusiones poh'ticas. Como campo de estudio del caciquismo electoral es inmejorable . El sistema colombiano, con su acusado sectarismo, se desarrollo a lo largo de un siglo de guerra civil permanente. Los ultimos conflictos que el sistema produjo en las decadas de 1940 y 1950 no pueden ser comprendidos fuera del contexto de esta evolution, que espero oxponer a continuation. Colombia, todavia hoy, no es una republica dominada por una sola region, y mucho menos lo fue en el siglo pasado. Durante las guerras de independencia habl'a comenzado a vivir bajo una exagerada experiencia federal, la Patria Boba, y los compromisos regionales fueron durante mucho tiempo fundamentales para el mantenimiento de la paz y unidad nacionales. Su sistema de comunicaciones era extremadamente malo, su gobierno extremadamente pobre, su sociedad atomizada. La hegemom'a local de sus rscasos magnates era muy limitada y mas bien precaria, y no se

208

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

209

traducia necesaria y facilmente en poder politico local, fuera de los limites de la hacienda, o en influencia nacional. Respecto a los altos cargos, la competencia fue intensa desde los primeros dias de la Republica, y sus debiles partidos podian mantenerse en el poder unicamente mediante constantes esfuerzos politicos y militares. Los diplomaticos extranjeros en America Latina, a la vista de las sordidas realidades que contemplaban sus ojos, se inclinaron siempre a creer que, hasta poco antes de su llegada, la Republica en cuestion habia sido comodamente gobernada por educados y cultos hacendados blancos de pura ascendencia espafiola, pero esta primera edad de oro senorial es una pura ilusion. En la Nueva Granada no hay evidencia de una edad tal: existen islotes aristocraticos, pero se hunden o flotan en distintos y mas peligrosos mares. A pesar de un muy restringido sufragio, de una insignificante urbanization, de ser una sociedad todavia esclavista y relativamente poco perturbada por las guerras de independencia, a pesar de los prestigios ganados en dichas guerras, la poh'tica fue desde el primer momento un ejercicio arduo y a menudo degradante. De la correspondencia del general Mosquera de estos primeros afios, es posible deducir algo de lo que esto suponia. En su intensa y finahnente victoriosa lucha contra el patronazgo y las amenazas gubernamentales, Mosquera y sus agentes tuvieron que trabajar los "barrios" artesanos con cerveza, musica, cohetes, chiclia y asados, peleas de gallos y periodicos. Hubo que trazar carreteras para satisfacer a este o aquel pueblo, visitar y aplacar a los vacilantes, aislar a los propios seguidores de posibles intromisiones y estorbar constantemente a los seguidores de otros candidates. Cierta conciencia de partido y clubes rudimentarios existen ya hacia principles de la decada de 1830, asi como la mayorfa de los trucos electorales practicados tanto por el gobierno como por la oposicion. Los obispos y el nuncio de Su Santidad aparecen ya implicados, y la activiJad politica no esta ya exclusivamente restringida a aquellos autorizados a participar por la Constitution. Opinar, "la opinion", a juzgar por la correspondencia de la epoca, no es prerrogativa exclusiva de los votantes: estos pueden ser influidos o intimidados por el clima de opinion de la localidad, y el conservatismo y liberalismo rudimentarios de la epoca son cons-

cientes de ello. La propiedad nogarantiza el predominio. El general Espina, agente de Mosquera, ha trabajado tanto la region Gacheta, lugar de influencia del rival de Mosquera, Mariano Ospina, que puede escribir: "Ya paso el tiempo en que el se crei'a por estos pueblos dueno de vidas y haciendas" . Revelador, aunque demasiado optimista, ya que no todo resulto a su gusto, "pues los Arrublas fueron traicionados por casi toda su peonada, en razon a que (el alcalde] no cambio todas las boletas por Ospina, ellos remediaron el mal cuando lo supieron hasta donde les fue posible, pero ya una gran parte de los peones habia votado". Mosquera, Ospina, los Arrubla, son todos propietarios, estos ultimos dos hermanos considerados como los hombres mas ricos de Colombia. Todos participan. La propiedad les permite y les presjona a tomar parte en la competencia, pero no da a nlnguno la victoria. Las elecciones fueron pronto consideradas peligrosas: "Se verificaron las elecciones... y una gran parte de la poblacion se fue al campo ese dia uyendo, porque los otros dias antes, empezaron a rugir que a tiempo de elecciones iba a ver revolucion, muertos, el infierno avierto y que se yo cuantas cosas mas" . Era un temor bien fundado. Hubo guerras civiles en escala superior a la local en 1839-1841, 1851, 1854 y 1859-1863, sin contar refriegas mas pequenas. La sangre penetro en el sistema, intensificando los antagonismos y lealtades locales y de partido. Estos tienen origenes muy variados y a veces es posible remontarlos hasta los primeros dias de la colonia: las causas que inducen a una familia o a una localidad a preferir un partido a otro son muy complejas, pero cuando termind la ultima de las guerras citadas anteriormente, habia muy pocas personas o localidades que todavia abrigasen dudas sobre sus lealtades. Este fue el legado natural de la lucha, de la mas intensa movilizacion de guerra. Hubo tambien elementos raciales en estas guerras, y al final de la ultima de ellas, la Iglesia sufrio un importante ataque a sus posesiones e influencia con la desamortizacion de manos muertas y otras leyes tutelares. El gobierno central fue derrotado militarmente y la capital de la nacion fue tomada por la fuerza. El dominio senorial, ya geograficamente restringido, habia sido seriamente socavado y los victoriosos liberales que asistieron a la Convention Constitucional de Rionegro

210

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

211

en 1863 consideraron la Republica como una tabula rasa sobre la cual escribir sus ideas democraticas y federates. Dividieron el pais en lo que llamaron nueve estados soberanos, triunfo de una tendencia que habia existido desde el principio de la nation y que, solo temporalmente y con dificultad, habia sido frustrada en la guerra de 1839 a 1841. En esta organization federada, en que el Partido Liberal controla lo que resta de gobierno central y todos los-estados menos uno, el pais entra en un periodo de veinticinco anos de peculiar interes para los estudios de gobierno local, anos de gran experimentalismo y poco control central. El sufragio universal masculine se establecio diez anos antes que la Constitution de Rionegro, y desde 1853 el pais fue escenario de la competencia entre dos federalismos, conservador y liberal, ambos batiendose en oportunista retirada frente a la autoridad central. Aquello pareci'a cada vez menos sostenible, cada vez menos una garantia de sus intereses individuales, locales e institucionales. Ambos se organizaron localmente, amplia aunque intermitentemerite, los liberales en Sociedades Democraticas, los conservadores normalmente en una Sociedad Popular, A menudo, disponian de prensa propia. Colombia estuvo a la cabeza de Latinoamerica en cuanto al numero de sus periodicos, si no en otras cosas ./Los conservadores pronto cesaron su oposicion al sufragio universal a nivel municipal: "El buen sentido indicaba que esa manera de sufragio habia de ser en las poblaciones neogranadinas de aquel tiempo, la mas ventajosa para la causa conservadora, resueltamente apoyada por la generalidad del clero y de los grandes propietarios y caciques de parroquias" . Los confusos experiments liberales de 1848-1854 habian terminado en un gobierno interino, el del presidente Mallarino, que habia celebrado elecciones neutrales bajo una constitution que debilitaba cualquier poder que el gobierno central hubiera estado tentado de utilizar, y los conservadores habian ganado: "La verdadera mayoria numerica pudo manifestarse, y ella hizo inevitable la caida del radicalismo y del liberalismo en el terreno legal" . Los liberales, tras su victoria en 1863, pasaron los siguientes veintitantos anos intentando evitar semejante resultado. El periodo federal produjo cuarenta y dos nuevas constituciones estatales y antes de 1876 las elecciones fueron casi continuas, puesto que los distintos es-

tados no votaban simultaneamente ni siquiera para la election del presidente de la Federation. La habilidad liberal-radical para mantener el equilibrio sobre una base tan precaria e imprevisible produjo unas cuantas guerras menores, una abundante literatura critica, en que se describian los hermeticos metodos de "escrutinio" y el conflicto nacional de 1876-1877. Las primeras descripciones amplias, no muy conocidas, del sistema politico local datan tambien de esta epoca. El gamonal y el cacique "lo que en Espana se llama caci7/ que" 'son un tema habitual de la literatura costumbrista, que lo enfoca normalmente con aversion superficial y bipartidista. De los escritos de los literatos de Bogota, en su mayoria terratenientes semiabsentistas, se deduce claramente que el gamonal o cacique no es normalmente un hacendado, en el sentido elegante de la palabra, aunque puede ser un importante terrateniente local: no todo tipo de tierras tienen prestigio social. Esta literatura sobre politica municipal y provincial esta fuertemente impregnada de esnobismo urbano, y el afan de caricaturizar esta reforzado por el deseo de algunos escritores de negar o falsificar el caracter provincial o rural de sus relaciones y orfgenes. El cacique ha sido siempre mirado con desprecio desde arriba; el gobierno municipal y quienes lo ejercen ban de ser objetos de burla. Pero, ademas de la exclusion de los conservadores en todas partes salvo en Antioquia, existian poderosas razones que explicaban la abstention de los notables de la politica municipal. Se daba el hecho de que en muchos municipios ningun notable podia existir con provecho. Las obligaciones de las autoridades locales implicaban la asistencia regular a determinados actos en determinados dias. El "regimen municipal forzoso" anterior a 1849, bajo el cual las personas designadas para los cargos locales por el ministro o el gobernador no podfan rehusar sus servicios, habia sido extremadamente unpopular. Mas que por la rivalidad para obtener los cargos a este nivel, la Republica sufrio por la rivalidad para eludirlos, y no encontro nada con que remplazar la ntraccion (aunque era mas bien mitica) del viejo cabildo. Los cargos locales eran considerados como onerosos por quienes tenian capacidad para ocuparlos. Tampoco la naturaleza del comercio y

212

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

213

de la vida profesional permiti'a a tales personas pasar mucho tiempo lejos de los mas importantes centros urbanos del pai's. La politica provincial era dura, y las personas decentes se mostraban poco dispuestas a participar en ella o debian haberlo estado: en Zipaquira, el doctor Galvez y el doctor Weisner se encerraron en la alcaldl'a y se batieron con machetes: "He ahi de que manera se sostiene... por hombres de pelo en pecho, la preponderancia de los principles politicos" . A menudo deploraban el fanatismo quienes se beneficiaban de el. He aqui la opinion de un conservador sobre el jefe local de su partido en Zipaquira, una localidad relativamente importante: Era corifeo de la plebe conservadora de aquel lugar un hombronazo de talla mas que gigantesca, de voz proporcionada a su cuerpo, que usaba por vestido un bayeton, por arma habitual un garrote, de religion, fanatico, de oficio, carnicero, godo (conservador) hasta la pared de enfrente, de los bravos y matasietes tolerados con disimulo o azuzados sin embozo por magnates y autoridades, como afiliados a la pandilla del nefando Fuego Lento [sigue a continuation una nota sobre este bandido que cantaba al tiple mientras sus victimas eran azotadas en su presencia]... un coco que el partido conservador zipaquireiio tenia a la vanguardia para los casos en que se viera un poco apurado. De estos conservadores se dice que en 1861 asfixiaron a sus contraries con chalecos de cuero crudo. Los indios de la localidad, un potencial politico erratico pero, algunas veces, poderoso, fueron dirigidos a mediados del siglo pasado por el "Dr. Eduardo Gutierrez, o por otro nombre el indio Eduardo, avispa intolerable en politica, y con resabios rabulescos, tenia grandes entronques, principalmente de raza, con las comunidades, de cuyos intereses se preciaba de ser patrono". El patronazgo federal directo estuvo representado en Zipaquira por los trabajadores de las salinas, desesperados dependientes con un elaborado sistema para vivir a costa ajena y una pesima reputacion local. Los elementos liberales del pueblo "habfa una Sociedad Democrdtica apreciable cuando tuvieron el poder, chocaron con el campesinado conservador de los alrededores el independiente y numeroso orejon de la Sabana . Un gobernador
iU-

conservador admitio en 1854 que aunque estos eran "amigos" no podia ejercer ningun control sobre ellos . La descripcion clasica de esta situacion en las mesetas centrales, la parte mas densamente poblada del pai's, se encuentra en la monografi'a de Rufino Gutierrez, un inspector del gobierno conservador que escribio despues de la Regeneracion, la reaccion conservadora de 1885. La reproduzco totalmente, puesto que se trata de un intento hacia una descripcion funcional, lo cual es muy raro para la epoca y el lugar, y consigue en un espacio reducido tratar brevemente sobre muchos aspectos del problema.
Q

Permitanos el senor Secretario que le manifestemos cuales son, a nuestro juicio, las causas eficientes de ningun progreso material e intelectual de casi todas las poblaciones de la Sabana, cercanas a la capital; pero no se crea que al hacer enumeracion de estas causas es porque las hayamos encontrado todas en el Distrito de que tratamos: siendo esta la primera relacion que hacemos de los pueblos pequenos que hemos visitado, aprovechando la ocasion para darle cuenta de nuestras observaciones generales, lo que quiza no podamos hacer otro di'a por cualquier circunstancia. Tambien advertimos que hacemos apreciaciones generales y que prescindimos en absoluto de algunas honrosfsimas excepciones que podrian presentarsenos en todos y cada uno de los pueblos de esta meseta, de vecinos patriotas, desinteresados y llenos de todo linaje de virtudes ci'vicas y privadas: ya que ellos no han sabido o no han querido imponerse en sus respectivos pueblos en beneficio del comun, que sufran la pena de verse envueltos en la apreciacion general que se hace de sus conciudadanos. Puede dividirse el vecindario de cada Distrito en tres secciones o clases sociales: la. Los grandes capitalistas. Sa. Los propietarios menores. 3a. Los proletaries (los indios). La primera clase se compone de gente domiciliada en Bogota, que tiene valiosas haciendas en la Sabana, manejadas por un mayordomo, y que visita una o dos veces por semana, cuando va a pedir cuentas al administrador y a tomar noticia del estado de sus hatos, sementeras y cercos; para quienes es indiferente el progreso moral y material del poblado. Estos vecinos, por sus relaciones en la capital y por su posicion pecuniaria, son a me-

214

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

215

nudo nombrados Alcaldes o Concejales del Distrito; no aceptan el primer cargo por no tomarse el trabajo de ir los dias de mercado a oir las demandas y a administrar justicia, y por temor de enajenarse la voluntad de los propietarios menores; pero si hacen valer sus influencias con el Gobierno para hacer nombrar autoridades a quienes pueden inclinar en favor de sus particulares intereses en la composition de ciertos caminos, decision de controversias, etc. Aceptan el cargo de Concejales para no concurrir a las sesiones sino cuando tienen noticia de que hay algo recaudado de ia contribucion directa o del trabajo personal subsidiario, para hacer valer su poderoso voto en favor de la mejora del camino que interesa a su hacienda. En elecciones no se mezclan, porque eso les aleja simpati'as, y por consiguiente clientela en sus negocios. La instruccion publica les es indiferente porque sus hijos estan en la capital en los colegios. El Cura es para ellos bueno cuando rinde parias. Solo muestra interes por el pueblo, y entonces con entusiasmo, cuando tiene que reclamar contra algun desacato de las autoridades civiles o eclesiasticas de el. La segunda clase, mas numerosa que la anterior, se compone de vecinos del Distrito, blancos, mestizos e indios, entre los que se ven familias numerosas, muchas de ellas ejemplares en todo sentido; pero generalmentc de alii salen los tenorios de parroquia, corruptores de toda India que por su gracia se distingue de las demas: los ganionales o caciques, gente despiadada, que esquilma a los infelices indios y abusa de ellos sin misericordia; los rnatones, hombres de botella y revolver, que dan la ley en las chicherias de la comarca. De osta segunda clase, ignorante y escasa de nociones de moral, que es la conocida entre nosotros con el calificativo de ore/ones, salen necesariamente las autoridades del Distrito, Un Alcalde o un Juez es cntonces el favorecedor de las demasias de los de su clase, por temor o por relaciones de parentesco y amistad, y un verdugo de los proletaries. Entre estos individuos hay estrechos vinculos de parentesco y amistad, por Io mismo que las familias son muy numerosas, y a veces tambien se dividen en bandos originarios de profundas rivalidades personales, de disensiones de familia o de diferencias por intereses. Es una clase llena de envidia de las comodidades de que disfrutan los grandes hacendados y de desprecio hacia sus inferiores. Mandan a sus hijos a estudiar pocos afios a la capital, de los cuales resulta un noventa y cinco por ciento que solo aprenden vicios cortesanos y malas costumbres, y que para sostener unos y otros se ocupan casi exelusivamente en suscitar litigios que arruinan a las familias y perturban la paz de los pueblos. Casi todos los individuos de esta clase viven en desman-

teladas casas, muchas de ellas incomodas para la habitation de la familia, pero con grandes departamentos para el servicio de las chicherias que en ellas tienen. De entre ellos surgen de cuando en cuando notables soldados y jefes tan abnegados como entusiastas. La tercera, compuesta de indios, nos cuesta mas dificultad clasificarla: no pueden compararse con los parias, con los ilotas ni con los gitanos, porque aquellos carecen por complete del espiritu de cuerpo que a estos anima; son desventurados seres desprovistos de inteligencia, de education, de instruccion moral y religiosa y aun de buenos sentimientos; sin aspiraciones; por quienes no se interesa nadie desde que el Gobierno espanol fue expulsado de esta tierra. Es esta una raza completamente abyecta, que, tal vez por fortuna, va desapareciendo, debido a sus malos habitos y a la falta de alimentation... Otra de las causas que hace que el numero de indios disminuya es el reclutamiento: los indios, poco amigos del matrimonio, una vez que son engan- , chados en el ejercito, casi nunca se casan; y las indias parece que prefieren una dependencia criminal a la honesta vida del matrimonio. Otras muchas causas impiden el progreso de las poblaciones vecinas a Bogota, que es para ellas una bomba aspirante: casi todo joven de algunas aspiraciones o de mediana ilustracion que en estos pueblos nace, viene a la capital en busca de mejor medio social y nias amplio horizonte; y las muchachas, desesperadas por los malos tratamientos y peores ejemplos que reciben de sus padres, aprovechan la primera ocasion que se les presenta para huir de su lado y venir aqui a alquilarse en una casa o tienda o a entregarse a la prostitution. En estos pueblos tiene poco prestigio la autoridad, a causa de que en veinte anos de una domination odiosa para ellos, se han acostumbrado a mirar a las autoridades que se les han impuesto como enemigos a quienes solo deben obedecer cuando la fuerza bruta les obliga a ello; asi es que aunque las autoridades de hoy dia son aceptabl^para el pueblo, solo tienen en este el propio prestigio personal /*%

Gutierrez describe lo que claramente no es una sociedad exactamente deferencial, pero muestra que no es unicamente la delicadeza lo que lleva al gran capitalista ilustrado a participar solo moderadamente en los asuntos locales. Este protege sus intereses sin definirse mas de lo necesario; utiliza su influencia cuando lo necesita, a niveles mas altos que los municipales. Tiene

216

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

217

poder para conseguir lo que quiere en asuntos de contribucion local, carreteras, y del "trabajo personal subsidiario", pero para salvaguardar su posicion renuncia a toda pretension sobre el control minucioso de los asuntos municipales, una renuncia dictada en parte por el interes y en parte, parece, por el miedo: es mejor mantenerse en buenas relaciones con la segunda clase, "los matones, hombres de botella y revolver". Debemos dejar un margen de exageracion en las descripciones de Gutierrez, pero tambien es necesario recordar que son muy escasas las luerzas publicas, ejercito o policia con las que podia contar un hacendado en esta epoca, por influyente que fuera. Tenemos aqui una estructura dual de poder, en que un magnate tiene poder de veto sobre algunos asuntos locales, y cierta influencia positiva en las esferas superiores, departamentales o nacionales, del gobierno, en la seleccion de un propietario menor en lugar de otro para un cargo local. Este poder tenia serios h'mites y era poco lo que el gobierno podia hacer para excluir a los dirigentes naturales del municipio de sus nombramientos, puesto que necesitaba su apoyo electoral, y frecuentemente su apoyo militar. Pero el tipo de demarcation tacita descrita por Gutierrez reducia, en tiempos normales, la friccion entre el gran capitalista y las personas de menos importancia con cierto control sobre los asuntos locales. En tiempos de paz sus compensaciones incluian un ocasional douceur de la envidiada clase superior, y en tiempos de guerra, las poseskmes de esta clase estaban a menudo enteramente a su merced . La posesion de armas estaba muy extendida. Durante el periodo federal, 1863-1885, el libre comercio de armas era una cuestion dispuesta por la Constitution: el texto de Rionegro estipulaba el libre comercio de armas y municiones como parte del sagrado derecho de insurrection section 2, articulo 15, subsection 15: "La libertad de tener armas y municiones, y de hacer el comercio de ellas en tiempos de paz". El objeto de esta, a veces realista, Constitucion, era localizar las rebeliones mas que permitirlas, y el efecto de esta disposition tenia sus limites naturales en la pobreza. No obstante, "cada comerciante pudo inundar el pais de revolveres, punales y sables, y de capsulas, balas y polvora, de suerte que todos los ciudadanos pudiesen proveerse de elementos de destruction tan libremente como si

se proveyeran de vestidos, alimentos y calzado... A mas de los parques nacionales, cada Estado tenia el suyo, a costa de enormes sacrificios, y cada caudillo su parque privado y oculto, cada pueblo sus medios de apelar a las armas" . Las fuerzas del Estado eran muy escasas, y en tiempos de paz la Guardia Colombiana federal consistia en menos de mil hombres; no habfa policia nacional. No es extrano que hubiera mas de cincuenta rebeliones en estos veinte y tantos anos. iPor que se luchaba? Era difi'cil mantener la neutralidad en muchos de estos conflictos, porque los que no tenian ambiciones y los excluidos sufrian innumerables molestias a manos de los circulos que solo podian mantenerse en el poder por medio de un ri'gido favoritismo, y algo mas que molestias una vez empezada la lucha: las tecnicas de represion de un gobierno siempre tenian el efecto inicial de aumentar el numero de sus enemigos en el campo de batalla. La cuestion religiosa verdaderamente desperto una fuerte sensibilidad en la guerra de 1876-1877. Pero, sobre todo, y mas en el contexto del caciquismo, estaba la cuestion del patronazgo, incluso en estos "estados famelicos". En el gobierno nacional habfa contratos de carreteras, tierras de la Iglesia y el Estado, resguardos, proyectos ferroviarios, pensiones y exenciones, el tribunal supremo, la aduana, las salinas, los ministerios: Bogota fue siempre una capital esencialmente administrativa. En los estados habfa aduanas menores, algunos monopolios locales, nuevamente tierra de la Iglesia, del Estado y de resguardo, carreteras, los tribunales menores, la creation, disoluciony alteration de circuitos judiciales y limites municipales. El numero de cargos y los sueldos de que estaban dotados no eran grandes, el cargo en si no era mas que una pequena parte del boti'n. A nivel municipal el sueldo de un alcalde era misero, incluso en el contexto de la pobreza colombiana, y Colombia era, per capita, uno de los paises mas pobres de America Latina. Es precise emplear una balanza delicada para sopesar el valor que tenia para los hombres de la segunda clase de Gutierrez el asumir el poder local, pero incluso empleandola, i p el sueldo en si no constituia gran diferencia .
f

Para el cacique habj'a otra lista: contenia el monopolio de bebidas, que era en muchas regiones una cuestion en gran parte

218

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

219

local hasta muy entrado este siglo; la autoridad para multar; la direccion del trabajo personal subsidiario, que tambien sobrevivio hasta el siglo XX era conveniente en ocasiones controlar el trabajo que se hacia, y quien lo haci'a; el control sobre el reclutamiento, generalmente y justamente temido y que daba al que lo controlaba algo muy negociable; el control de los jurados, en aquellos lugares donde se experimentaba con ellos y, en general, de la mfluencia judicial. El gran numero de abogados no es casualidad en un pai's donde la administracion sigue el codigo pertinente, pero puede no seguirlo de una manera neutral. Estos son los aspectos mas tangibles, a los que hay naturalmente que anadir en cualquier comunidad los menos tangibles respeto, deferencia , la seguridad de que otros no pueden hacerle a uno lo que uno puede estar tentado de hacer a los demas. En la Colombia del siglo XIX esta era con seguridad una certidumbre de mucho valor. Los liberates perdieron su position predominante en 1885, en parte debido a que su sistema electoral habfa llegado a ser demasiado hermeticamente simple . La solution conservadora fue la ri'gidamente centralizada Constitution de 1886, que impuso a los votantes las condiciones de ser propietario y alfabeto y elecciones indirectas. La receta del presidente Rafael Nunez para la "paz cienti'fica" inclui'a tambien un ejercito mayor y gendarmeria, puesto que estos dos votaban tambien convenientemente, y si era necesario repetidas veces ("el expediente consiste en votar impasiblemente cuantas veces sea necesario"). Mas importante, incluso, era la maxima aproximacion a la Iglesia, "un concordato de milagro". Un conflicto no resuelto con la Iglesia habfa limitado seriamente el alcance del anterior dominio liberal. Antes de los anos 1920, en que los buenos precios del cafe, el petroleo y los platanos, la indemnizacion de veinte millones de dolares de Panama y grandes prestamos del extranjero alteraron el equilibrio, el nexo entre los gobiernos central, departamental y municipal en tiempos de general pobreza gubernamental no es muy fuerte. Hay pocas obras publicas, pocas carreteras llegan ser algo mas que una responsabilidad local, los monopolies departamentales de licor eran a menudo sacados a concurso, y el general Reyes tuvo que abandonar los planes de monopolio nacional debido a la resistencia departamental, en 1908. El aparato burocra-

tico de los departamentos era aun muy pequerio, sus fuerzas policiales insignificantes: los departamentos tenian todavia poco que ofrecer a! municipio, poco con que amenazar, y debido a la misma debilidad de sus propios recursos el gobierno central permanecio de hecho mucho menos centralizado de lo que se deduce de la letra de la Constitucion de 1886. La gran ventaja natural que tenian sus autores conservadores era el apoyo clerical, relativamente disciplinado, abierto, institucional y constitucional. La Iglesia se recobrd de los ataques de los anos 1860 con sorprendente rapidez; en algunos lugares el fanatismo local habia sido protection suficiente, y los radicales mas prudentes del tipo de Manuel Murillo Toro deseaban eludir toda provocation innecesaria . A principios de la decada de 1880 la meseta fue escenario de misiones muy activas que reorganizaron a los fieles a nivel local, restablecieron gradualmente y redistribuyeron el diezmo, una tarea realizada sin el apoyo del Estado. Estas misiones eran algunas veces hostilizadas "[una] voz infernal... se oyo diciendo, iAbajo el fraile autor de todos estos hechos!", pero esta era en su mayon'a una region creyente y bien catequizada. Los curas no vacilaban on instruir a los ricos sobre sus deberes, e incluso nombraban por oscrito a absentistas reacios a colaborar o indiferentes: "Ricos propietarios que se llaman cristianos... stultorum infmitus est numeras, et peruersi dificile correguntur" . Excepto en la provincia de Antioquia, no habia una relation muy proxima entre la elite laica y 4a Iglesia por debajo de la jerarqui'a. El alto mando conservador sin duda acogia con gusto el apoyo clerical, y en 1890 lo reforzaron con la vuelta definitiva de los jesuitas y con espanoles importados de demostrada ortodoxia, pero no lo controlaban directamente y hay una ligera pero persistente corriente de inquietud en los circulos oligarquicos con relacion al oscurantismo clerical . No obslante, durante los cuarenta y cinco anos que van de 1885 a 1930, lit Iglesia fue el brazo electoral de los conservadores. El Hberalismo era pecado: las pastorales colombianas eran intensas e insistentes Hobre este punto. El cura era frecuentemente la persona mas influyente de la localidad "frente a el, que representa la eternidad celestial y al mismo tiempo la perennidad burocratica, el alcalde i!K deleznable y efimero": "Al llegar a su parroquia un cura turbulento, es como cuando sueltan un toro nuevo en la plaza, algo

220

MALCOLM DBAS

M'll. PODER Y LA GRAMATICA

221

peor, porque con el no hay barrera que valga"17. En algunos municipios, Mongu{, el valle de Tenza y otras zonas de minifundio, gozaban de un predominio casi absolute. La guerra de 1899-1903 fue oficialmente la ultima guerra civil sufrida porla Republica; desdeesemomentolosconservadoiv;, concedieron una cierta representation a algunos liberales selectos y la mayoria del Partido Liberal concluyo que en la guerni rl Gobierno probablemente vencen'a. A pesar de ello, el sistema oni todavia propenso a la violencia, y el pais estuvo al borde de !ji guerra en bastantes ocasiones posteriormente. En 1922 las divisiones de los conservadores fueron explotadas por una coalition liberal independiente y la situation se salvo por el uso a nivol local de la fuerza y un recurso general al fraude. Verdaderamentc el gobierno central tenia ahora mas medios a su disposicidn, los recursos congresionales y departamentales parecfan mucho mas formidables en manos conservadoras que el esqueletico aparato de la epoca federal: habia mas monopolios centrales, mas trenes, mas poderosas "juntas de caminos"; el "trabajo personal subsidiario , uno de los grandes iccursos, desaparecio: ahora el salario de un peon del departamento empleado en obras publicas era mayor que el de un alcalde. Hubo un gran aumento de patronazgo nacional, departamental y urbano debido a la indemnizacion de Panama y los nuevos y sustanciales prestamos publicos a gran escala de los anos veinte. El efecto inmediato fue hacer a las entusiasmadas regiones dificilmente manejables desde el punto de vista del presidente al hacerse sus representantes en el Congreso mas reacios con respecto a los "auxilios" preelectorales. La tendencia segun la cual las localidades llegaron a depender fiscalmente cada vez mas de las subvenciones del gobierno y los municipios cada vez mas de los departamentos, habia ciertamente comenzado; igualmente cierto es que tardaria mucho tiempo en aproximarse siquiera al centralism^ previsto en el texto de la Constitucion de 1886. Todavia existian poderosas y naturales fuerzas federalistas. Nunez, el "Regenerador", habia querido pulverizar los antiguos estados soberanos y rehacer el mapa administrative por completo, pero las fuerzas locales fueron demasiado vigorosas para el, como lo fueron tambien para el presidente Reyes: todavia le era difi'cil al gobierno eliminar o remplazar un gobernador solida-

in' iite establecido o un gran cacique, hombres como el general Munjarres en el Magdalena o el doctor Gharri en el Huila. Hasta dniule llegaban los limites de control del Gobierno y hasta que I >uiito era todavia el sistema una federation de caciques, puede M i l reverse en las circunstancias que rodearon la caida del Partido I 'uriservador en 1930. Las elecciones se hacfan por el Directorio Nacional del partii l < > , normalmente compuesto de tres miembros elegidos por los in iembros del partido conservador en el Congreso. En condiciones ulrales consultaban al ministro de Gobierno, y su unico candidate n cibiria la bendicion del arzobispo de Bogota. El Directorio disl ribufa las fuerzas de las distintas facciones del partido dentro de nida departamento, y despues de hacerlo nombraba directories Grilles y, si habia necesidad, haci'a que el ministro de Gobierno n'iilizara cualquier cambio conveniente entre los funcionarios lot'nles. Teoricamente esta era una tarea facil bajo la Constitucion ili 1 1886. Los directorios locales, con ayuda del gobernador y el rcsto de la extremadamente parcial administracion cualquier olro tipo de administracion habria sido simplemente un indicio de Incura politica, puesto que no era concebible que nadie que diera valor a la neutralidad pudiera mantenerse , el obispo de la localidad y el clero trabajarian despues los municipios para hacer sulir los votos conservadores y mantener los liberales alejados. Hacian listas complejas, tomaban precauciones, haci'an promesas, distribuian cuidadosamente las escasas guarniciones y la policia, los agentes de aduanas, los funcionarios del monopolio del alcohol y cualquier otro grupo de hombres disponible. Los municipios, a su vez, enviaban sus "adhesiones" a los candidates favorecidos, largas listas de nombres que el departamento no tendria ningun pretexto posible para olvidar, algunos de los cuales reaparocerfan en las cartas de recomendacion poselectorales que, si todo iba bien, inundarian toda fuente de patronazgos. Las elecciones, con su acompanamiento de violencia y fraude, se llevaban entonces a cabo. Esta es una sencilla sinopsis de la que nunca era una tarea facil, pero que exigia una gran cantidad de conocimientos locales y tacto politico de los miembros del Directorio Nacional. Veamos cuales fueron sus dificultades en 1930. Habia serias divisiones

222

MALCOLM DBAS

I )]-;L PODER Y LA GRAMATICA

223

entre los conservadores en ocho de los departamentos. En Huilii, el doctor Gharri tenia un sistema de perfeccion sapista (vease Nota 13), tanto que el Directorio concluyd, "no hay gobernador". Charri nombraba todos los cargos, y era impopular porque nombraba demasiados de sus propios familiares y demasiados hornbres de otros departamentos, supuestamente porque esto les h;i cia personalmente dependientes de el. Estaba en muy buenas relaciones con el obispo, que daba las ordenes electorales apropiadas; pero su circulo nepotista y no huilense no era popular, y produjo muchas abstenciones conservadoras que podrfan incluso liegar a convertirse en votos adversos. Era dificil y peligroso intentar romper el dominio del doctor Charri, e insatisfactorio permitirle seguir... En Tolima, la dificultad residia en la oposicion del obispo a la direccion oficial conservadora. El Directorio Nacional llego a la conclusion de que era imposible silenciarlo sin la ayuda del Papa, "que desgraciadamente esta muy lejos para poderle hablar". En el Valle, el gobernador intentaba establecer su propia base de apoyo con los "empleados de las rentas", alii dirigidos por un liberal y opuestos a aquellos en quienes el Directorio creia poder confiar. La situacion era mas grave en Boyaca y Cundinamarca, las fortalezas electorales de los conservadores en la region central. El obispo de Boyaca se nego a apoyar a nadie, por razones en gran parte personales, y el panorama ofrecia no menos de cinco facciones distintas19. El dirigente de una de las mas recalcitrantes, el general Isaias Gamboa, se llamaba a si mismo cacique con orgullo "es mejor ser cabeza de raton que cola de leon" y era manifiestamente desafecto al circulo gubernamental existente: "Abadia [el presidente] tiene un concepto bajo de los caciques, y en las clases que dicta en la Escuela de Derecho se expresa en terminos depresivos (sic) contra todos". Gamboa organizo a los conservadores veteranos de la guerra civil, e incluso alego contar con el apoyo de "liberales de pelea" disgustados con el ala civil de su partido. Organizo a sus hombres a la manera militar y preparo "retenes" en las afueras de los pueblos para controlar los movimientos en momentos de elecciones (esta era unatactica muy comun). Gozaba tambien de la ayuda de otros "guapetones" exmilitares que se especializaban en falsificar buenos resultados conservadores en

distritos liberales: el general Mazabel podia obtener 2.000 votos m Anapoima; como observara el Directorio sobre este inconveniente sector del partido, "quienes en lo politico conozcan esta |)oblacion, saben que es mas facil cosechar platanos, cacao y manROS en la faldas paramosas que conseguir cinco votos conservadoriis verdaderos". Ninguno de los dos partidos tradicionales colomhianos pueden controlar sus afiliados al simple nivel de decretar quien es miembro y quien no. El partido era incapaz de resolver sus propias diferencias, incluso con la ayuda del arzobispo, y estas eran lo bastante proI'undas para que el tercer candidate liberal obtuviera una victoria, incluso contra los muy superiores recursos conservadores en Kobernadores, alcaldes, corregidores, varios tipos de inspectores, rmpleados ferroviarios, ejercito, policia, los tranvias, las "juntas de caminos": toda la "maquinaria" todavia relativamente formidable, aunque debilitada por la crisis economica . Este no era un "turno" pacifico: los alternos del tipo espanol no son nada corrientes en el panorama local. Ambos partidos tradicionales tienen sus facciones y sus disidencias, y el sistema solo puede llamarse bipartidista en un sentido vago, pero el cambio en ul Ejecutivo, de una corriente a la otra de estos dos partidos historicos, ha producido siempre una situacion potencial de violencia. En 1930 la resistencia a la subida liberal fue violenta en muchos municipios. En Santander, el gobernador saliente distribuyo 14.000 rifles entre unos seguidores ya bien armados y hubo lucha general . Las Asambleas Conservadoras Departamentales aprobaron lo que denomijiaron "leyes heroicas", actos de demolicion legislative destinados a privar al gobernador liberal entrante de recursos y a destrozar la administracion local:
O|

Especialmente se ha practicado este cobarde sistema en algunos organismos departamentales, que ban llegado a negarle a su seccion el aire, el sol, la luz y el fuego. Estas asambleas se convierten en cuerpos beligerantes... y a tales extremes se ha llegado, que como vindicta y venganza se ban tornado las providencias mas extremes, como cercenar todo el tren administrative, desguamecer ciudades y pueblos de todo servicio de seguridad y vigilancia, inyectar antagonismos extranos de determinada filiacion politica para que sustituyan al gobernante, suprimir los sueldos o salaries de los funcionarios a fin de reducirios a las

224

MALCOLM DBAS crueldades del hambre o llevarlos al camino de la dimision... Bien se comprende que el arma, aunque innoble, es eficaz: eficaz para la oposicion, para la hostilidad, para la violencia, para hacer invivible el pai's .

DEL PODER Y LA GRAMATICA

225

Conservador:
El color azul me gusta porque es el color del cielo, y e] rojo es el color de las llamas del infierno. IGuy! por la serial De la santa cruz De ser liberal Librame Jesus, etc.

Este llamamiento a sentimientos sectaries origino numerosos conflictos locales, considerados como una degeneracion de "los bravos y gallardos sistemas antiguos de la verdadera republica" en que todos luchaban por sus principios. Ahora, sin embargo, "lo extravagante del suceso es que quienes se echan por los atajos de la muerte y la coaccion no son los que pueden aprovecharse de los regadeos del poder o de las influencias oficiales, sino quienes viven perfectamente alejados de ellos, quienes moran en los campos y aldeas lejanas; es un tribute que rinde la ignorancia al apasionamiento sectario, el desinteres a la ambicion politica, el iluso amor al aprovechado calculo". Es cierto que algunos de los intereses locales en juego son mas comprensibles para nosotros que ese "iluso amor": el conilicto no es exactamente espontaneo y los del "aprovechado calculo" tienen sus contactos con "los campos y aldeas lejanas". Pero el potencial destructive del sistema colombiano no puede comprenderse sin el elemento sentimental: es al mismo tiempo un r-ecurso que puede emplear el cacique, y algo que limita su capacidad de maniobra es decir, no se excluye que el mismo sea un sentimental de su propio partido y casi con seguridad deteste a sus enemigos. La evidencia folclorica de esta movilizacion fosilizada es abundante, particularmente en las coplas a menudo coleccionadas por abogados de localidad y curas de parroquia: Liberal:
Si no alcanzo a disfrutar el triunfo de los liberates lo disfiTjtaran mis hijos que horita estan en panales. Entonces si cantaran los rojos su torbellino sin que los maten los godos por ahi en cualquier camino, etc.

El conservador Manuel Serrano Blanco leia a Romanones y Ortega "la Espana oficial consiste, pues, en una especie de partidos fantasmas, que defienden los fantasmas de unas ideas, y que apoyados por las sombras de unos periodicos, hacen marchar unos ministerios de alucinacion" y escribio una glosa Colombia na sobre sus conclusiones: "[Aqui] ningun ciudadano puede huir de las preocupaciones politicas, porque sera victima de su propio olvido... Aqui todo el pai's es politico. El pais nacional ha desaparecido". Las dos esferas de gobierno, la nacional y la tan graficamente descrita por Gutierrez, parecen muy alejadas entre si, algunas veces practicamente inconexas. Pero estan conectadas por la cadena de patronazgo que debe utilizar el gobierno central para sobrevivir, y por una comun retorica partidista que puede variar desde la filosofica hasta la calculada, hasta la afirmacion irreductible de identidad local y personal: "ICabrones, Viva el Gran Partido Liberal!". Las alternatives al sistema gobierno militar, gobierno de un solo partido, gobierno autoritario, movilizacion de masas de tipo moderno no eran asequibles. Todas ellas requerian recursos que no poseia el pai's, y los acontecimientos que se han desarrollado desde 1930, experimentos en todas estas alternativas, han demostrado que los recursos no han aparecido. El municipio es cronicamente pobre: "iQue podemos opinar del hecho de que mas de la mitad de los municipios colombianos tienen presupuestos inferiores a 5.000 pesos, y estos se forman en elevados porcentajes de auxilios, participaciones departamentales e ingresos del Tesoro Nacional?", pregunto Antonio

226

MALCOLM DBAS

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

227

Garcia en 1949 . Esta pobreza no proviene de una elaborada organization del sistema fiscal que pudiera convenir a los gobiernos departamental y central. El porcentaje de ayuda financiera exterior es siempre mas alto en los departamentos con peor reputacion en cuanto a dominio caciquil, las pobres tierraH altas de Colombia. Parece que es en estas donde menos se hace por el municipio, y donde la clientela local es mas servil al curculo politico dominante. Donde los recursos son tan escasos;- repartirlos por igual no tiene, poh'ticamente, ningun sentido: habria que privar a los amigos, y es logico apoyar amigos cuando las conversiones son tan raras. Concentrarse en amplios objetivos de utilidad general es politicamente suicida, aumentar las rentas piiblicas es enormementxi dificil. Mientras el clero reune fondos construyendo grandes iglcsias que nunca se terminan, los electores superiores del departamento obtienen algunos votos extendiendo lentamente innumerables y pequenas carreteras hacia las expectantes regiones leales. Aquellas cuyo agradecimiento no es seguro, son a menudo ignoradas por complete. El Libano, Tolima, uno de los pueblos que mas cafe produci'a en todo el pai's, no tuvo carretera hasta que termino el dominio conservador: era un lugar agresivamente liberal. Hay continuas acusaciones de favores legales e ilegales, de disposiciones aplicadas de forma desigual. Lo que son "fuerzas vivas" y "principales vecinos" para unos, son los "gamonales" para otros. Se hace responsable al sistema por crear lo que refleja y el comentario urbano asume con demasiada facilidad que los caciques son uniformemente perniciosos: no hay motivos para suponer tal uniformidad, y de hecho parece claro que las diferencias regionales en riqueza y cultura deben producir una gran variedad. Algunos gamonales pueden ajustarse a una de las primeras descripciones de los arios 1860, "el gamonal tiene sumo interes en que naya pobres y miserables en el pueblo, para que nadie haga estorbo con veleidades de igualdad o independencia" . Es posible que algunos crean que cualquier serial de progreso material no hara mas que suscitar la envidia y el aumento de impuestos por parte del gobierno superior. Pero los que desean este inmovil aislamiento correran el riesgo de ser amenazados por otros que consideraran el avance politico con una vision mas abierta.
Oc

Mientras aumente el poder del Estado, mientras aumente la introduction de nuevas agencias en las localidades, es evidentemente mejor aliarse que ser eliminado. La mayor parte del "proKreso" sera negociado, no combatido. Se dice que cuando el gobierno quiso sustituir la bebida de chicha por cerveza, los caciques estaban dispuestos a imponer la prohibition a cambio de recibir las representaciones de la cerveza. Muchos de estos "gallos de pueblo" poseen una autoridad natural que puede derivarse de muchas cosas: riqueza, caracter, nacimiento, virtud, audacia, inteligencia... "Son tan insignificantes las gentes de nuestros pueblos y aldeas que cuando uno se peralta sobre los demas, asi sea a muy pocos codos, a ese ha de llamarsele, agasajarsele, buscarsele para que sea el factotum insustituible y unico" . Los oponentes al federalismo del siglo XIX, con su estilo directo, llamaban a esto "falta de luces", seguros como estaban de saber donde estaba la luz un antropologo social estaria hoy menos seguro. Estos hombres de autoridad extraoficial no son necesariamente impopulares: en el Huila he oido la palabra "cacique" utilizada sin implicaciones ofensivas, en presencia del cacique. El caciquismo da lugar a descripciones desdenosas: "El caciquismo politico crea el senoritismo politico... el primero es burdo y fuerte, capaz y decidido, el segundo petulante y engreido, palabrero y parasito, y manteniendo a dos castas y clases muy distintas, se unen y complementan". Estas categorizaciones son muy simples, pero es verdad que del elemento "manzanillo" manzanillo es la palabra colombiana para designar a la 07 persona que se dedica al celestineo politico en el Congreso y en las Asambleas Departamentales no se espera que haga mucho mas que ocuparse de que las peticiones y recomendaciones locales reciban cierta atencion. Esta funcion no se merece la facil condena que normalmente recibe, pero sus peticiones son inevitablemente particularistas, y su dominio sobre las antiguas burocracias ministeriales, engarfadas de atender las recomendaciones locales, tendia y tiende a inundar con gente imitil a los pocos hombres emprendedores que tienen un precio mas corriente que la posible exclusion de los eficientes. A menudo se encuentran en la misma persona el talento administrativo y pon/

228

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

229

h'tico, y el mayor precio en este caso es el desperdicio de recursos, la extremadamente grande proporcion del presupuesto que debe destinarse a "gastos de funcionamiento" : Los gobiernos pobres pagan mas. Algunos elementos de ambos partidos tradicionales han intentado desde los anos treinta combatir esta adulteracion mediante la creacion de "entidades autonomas", agendas gubernamentales creadas con fines concretos y que son algo mas inmunes a este tipo de interferencia. Ante la incertidumbre de las perspectivas urbanas de sus partidos en un pai's que se esta urbanizando rapidamente, incluso intentan reformar y reorganizar su base rural mediante estas organizaciones. Es una transition dificil y, lejos de haberse completado, la respuesta que dieron muchos caciques en las elecciones de 1970 fue votar con la misma oposicion que esta reorganizacion esta destinada a combatir: los buenos caciques liberales y conservadores, ignorados por las nuevas agencias de progreso rural, traspasaron sus votos y votantes a la oposicion populista del general Rojas Pinilla. Dada una herencia poli'tica tan dificil de erradicar, era logico.
no

NOTAS
1. Para la historia constitutional de la Repiiblica, veanse M. A. Pombo y J. J. Guerra, Constituciones de Colombia, recopiladas y precedidas de una breve resena historica, 2a. ed. 2 Vols,, Bogota, 1911; y W. M. Gibson, The Constitutions of Colombia, Durham NC, 1948. La obra de J. M. Samper, Derecho publico interno de Colombia, Bogota, 1886, y la 2a. ed. 2 Vols., 1951, es todavia muy util. Para un cacicazgo de la Colonia, vease G. Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de viaje del P Joseph Palacios de la Vega entre los indios y negros de la Provincia de Cartagena en el Nuevo Reino de Granada, 1787-1788, Bogota, 1955, pp. 48 y ss. Archivo Epistolardel General Mosquera. Correspondencia con el General Ramon Espina, 1835-1866, Ed. J. Leon Helguera y Robert H. Davis (Biblioteca de Historia Nacional, Vol. LVIII), Bogota, 1966,passim, especialmente 261-270. Un entusiasta anterior del cultivo de la poblacion en tiempo de elecciones fue el vicepresidente, mas tarde presidente, Santander. Vease Public Record Office, Londres: FO 18-52, en donde se informa que "busca la compania del simple populacho del pai's, adoptando sus vestidos y sus cos-

2.

tumbres y estimulando con su presencia los sentimientos mas violentos y facciosos". Campbell a Dudley, 6 de enero, 1828. El mayor fondo de information sobre la actividad electoral en el siglo XIX es el Fondo Anselmo Pineda de la Biblioteca Nacional. Vease Biblioteca Nacional, Catdlogo del "Fondo Anselmo Pineda", 2 Vola., Bogota, 1935. El coronel Pineda reunio todo tipo de impreso hasta su muerte en 1880. Las cifras de las elecciones presidenciales de 1825-1856 aparecen en el capitulo de David Buahnell, en Miguel Urrutia y Mario Arrubla, eds., Compendia de Estadisticas Historicas de Colombia, Bogota, 1970. Especialmente veanse las elecciones de 1856, las primeras directas y bajo sufragio universal masculino. Bushnell calcula la participation nacional en el 41 por 100 de los que teoricamente podian votar, pp. 279 y ss. 3. Archivo Epistolar del General Mosquera..., pp. 266-267. 4. Federico L. Aguilar, Colombia en presencia de las Republicas Hispanoamericanas, Bogota, 1884, p. 211. 5. J. M. Samper, op. cit., p. 229. 6. Ibid., p. 231. 7. Esta sorprendente reimportation linguistica es de J. M. Samper, op. cit., p. 351, ed. 1886. 8. Estos detalles han sido tornados de Luis Orjuela, Minuta Historica Zipaquirena, Bogota, 1905. 9. Rufino Gutierrez, Monografias, 2 Vols., Bogota, 1920-1921, Vol. I, pp. 90-92. Gutierrez se refiere a distritos relativamente cercanos a Bogota. El terrateniente mas provinciano era probablemente menos rico, menos influyente pero mas gamonal. 10. Para un ejemplo de la intervention de los notables de la localidad, las "fuerzas vivas", contra los excesos de los funcionarios locales que utilizaban una sociedad semisecreta, semicriminal, o culebra (tales sociedades existian en varios pueblos entre los anos 1850 y 1885), vease J. J. Garcia, Cronicas de Bucaramanga, Bucaramanga, 1944, pp. 297 y ss. Para una interesante disputa en que los terratenientes influyentes intervienen con mayor autoridad contra la imposition de un impuesto sobre la tierra que no aprueban, vease Enriqur Diaz Maza, La Corporation Municipal de la Mesa, Bogota, 1866, y asuntos laterales relacionados en Fondo Pineda. Se impidio con exito que los "negociantes de tienda" cobraran impuestos a los vulnerables absentistas, pagandose ellos mismos salaries altos como alcaldes o miembros del Concejo. 11. J. M. Samper, op. cit., p. 280. 12. Vease, J. M. Samper, op. cit. Para el estado de Santander, vease Marco A. Estrada, Historia documentada de los primeros cuatro anos del Estado de Santander, Vol. I (publicado unico), Maracaibo, 1896. En este se registra en detalle un doctrinario experimento de laissez faire, y su inevitable fracaso.

230

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

231

13. Para una descripcion de su funcionamiento a traves del control del escrutinio, veanse M. Torre, El circulo politico del senor Ramon Gomez, Bogota, 1864, y otros folletos sobre Ramon Gomez, "El Sapo", en el Fondo Pineda. Segiin el general Aldana, los sapistas eran "gentes de intrigas y tramoyas, pero que para la guerra no valen un pito". Vease Maximo A. Nieto, Recuerdos de la Regeneration, Bogota, 1924, un libro que logra expresar muy bien como la politica de los tiempos de paz se transforma gradualmente en la guerra civil. 14. La descripcion mas facilmente asequible es la de J. M- Cordovez Moure, Reminiscencias de Santa Fe y Bogota, Madrid, 1962, pp. 236-316. 15. Padre A. Maria Amezquita, Defensa del clero Espanol y Americano y Guia Geogrdfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinamarca, Bogota, 1882. En gran parte este trabajo es una descripcion pueblo por pueblo de la actividad misionera. 16. Un penetrante ensayo sobre dos episodios, las elecciones de 1898 y 1930, que muestra la importancia del apoyo clerical y las dificultades de Io3 conservadores laicos y de la jerarquia para controlarlo, es el de monsenor Jose Restrepo Posada, La Iglesia en dos momentos dificiles de la historia patria, Bogota, 1971. 17. La primera cita esde E. Caballero Calderon, Yo, el alcalde, Bogota, 1972, p. 102; la segunda, de J. M. Samper, El triunuirato parroquial, "El Mosaico", op. cit., Bogota, 1866. 18. Por mucho, el mejor analisis de esta clase de sistema, en el cual su logica queda mas claramente ilustrada, es todavia, Vitor Nunes Leal, Coronelismo, exxada e voto, Rio de Janeiro y Sao Paulo, 1948. Las razones de nombramientos tan rigidamente sectaries son muy fuertes en el caso colombiano, donde a diferencia de Brasil (con la excepcion de Rio Grande do Sul) un cacique tiene una lealtad de partido claramente defmida y no puede ocultarla. 19. Para una muy divertida descripcion de algunos de los doctores, generales y clero implicados, vease Dario Achury Valenzuela, Caciques boyacenses, Bogota, 1934. 20. Existen varias descripciones buenas de esta eleccion. Veanse monsenor Jose Restrepo Posada, op. cit., pp. 47-79, y tambien Aquilino Gaitan, Por que cayoelpartido conservador, Bogota, 1935, passim. Otro agudo relate en A. Arguedas, La danza de las sombras, recogido en sus Obras completas, 2 Vols., Madrid, 1959, Vol. I, pp. 722-884, y vease tambien Mario Ibero, Andanzas, Bogota, 1930. P J. Navarro, El parlamento en pijama, Bogota, 1935, proporciona una interesante imagen de los departamentos entusiasmados por la riqueza gubernamental sin precedentes. De todo ello se desprende que "oligarquia y caciquismo" estaban lejos de estar siempre en armonia.

21. Hay frecuentes referencias a esta lucha, pero los detalles no son facilmente asequibles. Faute de mieux, vease M. Serrano Blanco, Las vinos del odio, Bucaramanga, 1949. Navarro, op. cit., da detalles de anteriores repartos de armas en su capitulo sobre 1922. 22. M. Serrano Blanco, op. cit., pp. 99 y ss. Las citas que siguen provienen de la misma fuente, pp. 101, 111, 78 y ss. 23. Una excepcion muy sugestiva parecen ser aquellas comunidadea indias que han sobrevivido y participado en los margenes de la politica nacional. Algunas de ellas tienen una vision mas funcional de la lealtad, generalmente apoyando al gobierno; como por ejemplo, bajo los conservadores, el politico indio Manuel Quintfn Lame. Vease su En defensa de mi raza, Ed. G. Castillo Cardenas, Bogota, 1971. Sobre el punto anterior vease Sergio Elias Ortiz, Las comumdades de Jamondino y Males (suplemento no. 3 del "Boletin de Estudios Historicos"), Pasto, 1935, y para los indios de la Guajira, J. R. Lanao Loaiza, Las pampas escandalosas, Manizales, 1936, especialmente p. 84. 24. Su Planificacion Municipal, Bogota, 1949, pp. 158 y as. 25. J. M. Samper, El triunuirato..., p. 133. 26. M. Serrano Blanco, op. cit., p. 65. 27. Cita de M. Serrano Bianco, op. cit., p. 68. El termino manzanillo se deriva del nombre de la hacienda "El Manzanillo", del que fue jefe de las obras hidraulicas de Bogota, cuyos subordinados, muy utiles politicamente, acabaron por ser llamados manzanillos. 28. Hay algunos ejemplos recientes en E. Caballero Calderon, Yo, el alcalde, en que describe sus experiencias como alcalde de Tipacoque. Sobre las recomendaciones: "Los tipacoques no conciben ni la muerte sin recomendacion", y sobre el presupuesto del departamento de Boyaca: "De cien millones anuales de presupuesto de ingreso, el gobierno de Boyaca invierte ochenta en una burocracia insaciable". Veanse pp. 292-29; vease tambien Antonio Garcia, Planificacion Municipal.

UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA: SANTA BARBARA (1870-1912)

l^undinamarca fue la segunda region de Colombia on exportar cafe, despues de Cucuta y otras regiones de Santander que habian estado exportando desde comienzos del siglo XIX. En los ultimos anos de la decada de 1860 ya exportaba apreciables cantidades del grano y llego a exportar alrededor del 10% del total del pai's en los aiios antes de la primera guerra mundial. La proportion declino despues. En contraste con Caldas-Antioquia, que se convirtio en la primera area cafetera del pai's y todavia lo es, las haciendas de Cundinamarca eran grandes, algunas hasta con mas de un millon de arboles. Habia pocas pequenas propiedades dedicadas al cafe. La tierra cafetera potencial del departamento era una frontera para la empresa, y asi fue descrita h'ricamente por Medardo Rivas en su Trabajadores de Tierra Caliente, publicado por primera vez en 1899; pero no era una tierra fronteriza en el sentido colonizador. La mayor parte de las tierras temanx tftulos y la mayorfa de los poseedores de estos estaban en capaci- / dad de hacerlos efectivos. La manera predominante de poner una ', finca en production era asignandola en lotes arrendatarios, que plantaban el cafe bajo la direccion del dueno o del administrador; los arboles los recibian de un vivero central. El arrendatario podia tener los cultivos necesarios para su propio mantenimiento, pero de ninguna manera sus propios cultivos de cafe; podia ser trasladado a trabajar a una nueva area de la finca cuando las plantas

234

MALCOLM I >i<,.\s entraban en produccion. El sistema de participant-n I )KL PODER Y LA GRAMATICA

235

(medieros) caracterfstico de Santander no se usaba . Este ensnyn examinara en detalle el sistema de una sola finca, Santa Barb;i r.i en el municipio de Sasaima, solo una unidad en uno de los varion tipos de sociedad que el cafe ha creado en Colombia, pero unn unidad sobre la cual existe una rica documentacion. Santa Barbara tuvo en su mejor momento unos 120.000 ;ir boles, segun el calculo comun, y unas cien hectareas de cafe, lo que quiere decir que era de extension respetable, aunque en ningun modo grande para la region . Sasaima fue una de las primoras poblaciones exportadoras de cafe de Cundinamarca y una de las primeras en entrar en decadencia. Desafortunadamente los documentos no cubren ni el periodo de la fundacion de la hacienda ni el de su colapso final. Los documentos consisten en los libros de correspondence del propietario Roberto Herrera Restrepo con sus administradores, y los informes de estos . La parte mas util es la intensa y cuidadosa correspondencia del administrador Cornelio Rubio desde el comienzo de 1895 hasta la muerte de Roberto Herrera Restrepo en noviembre de 1912 . Existen varias dificultades al usar estos documentos para formar series o inclusive para calcular la recuperacion real de las inversiones del dueno. Santa Barbara no hizo su fortuna ciertamente. La ganancia no era constante y estaba sujeta a innumerables amenazas y ansiedades, y Roberto Herrera debio trabajar fuertemente para conseguirla. El cafe de Cundinamarca pudo haber sido relativamente "oligarquico", y su sistema de produccion produjo algunas tensiones en los anos veinte, treinta y cuarenta de la presents centuria, especialmente en la parte mas al sur del departamento, pero requeria mucho cuidado y atencion por parte de los duenos. Los altos costos del transporte hasta la costa y la expansion de la produccion brasilena hacian esencial la calidad, y calidad significaba una continua atencion a los detalles. Algunos de los cuidados de Roberto Herrera Restrepo pudieron haber sido excepcionales, pero esta atencion a los detalles la tem'an probablemente todos aquellos que se vei'an enfrentados a este difi'cil mercado. Aunque Sasaima pertenecia casi en su totalidad a familias de ascendencia antioqueria, no se puede atribuir especiao

h'H precauciones solo a estas. La necesidad de prestar estricta nl.oncion a tantos aspectos de la administracion de la hacienda 1m dejado un archive de extraordinaria sugestividad. He tratailo en lojaosible de dejarlo hablar por si mismo, y donde lo he crcido apropiado he puesto la fecha de la carta despues de las ritas.

PROPIETARIO Y ADMINISTRADOR
Roberto Herrera Restrepo estaba necesariamente ausente. Por razones obvias muchos hacendados colombianos no vivian por largos periodos en fincas aisladas o en las pequenas poblaciones ("villorios" es una expresion despectiva para designarlas) como Sasaima. Herrera Restrepo tenia importantes compromisos familiares en Bogota, y fuera de eso tenia otras varias empresas y propiedades que no hubiera podido administrar desde Santa Barbara . La capital era el centro natural de sus operaciones. Varias de las tareas esenciales de la administracion de la finca, incluyendo las diligencias, a veces diffciles, para conseguir capital de trabajo, tenian que ser llevadas a cabo alii. Herrera Restrepo seguia desde Bogota las incidencias del mercado cafetero, ayudado por las circulares que recibia de sus agentes de Londres, Steibel Brothers, y de otras casas que solicitaban su cafe desde Hamburgo y Nueva York. En Bogota hacia sus calculos de costos, y de vez en cuando experimentaba con consignaciones de cafe destinadas a sitios distintos a Londres, y con especulaciones en caucho y tagua. Dirigi'a su hacienda con los mejores informes sobre las tendencias del mercado que podfa conseguir y, segun lo muestran sus calculos marginales, con gran conocimiento de la posicion de la hacienda en este. Siempre supo por cuanto podria venderse su cafe en Londres y cuanto estaba costando el ponerlo alii, y los anos de bajos precios mundiales que constan en el archivo lo llevaron a conclusiones pesimistas. Es claro que el dueno tenia un conocimiento intimo de Santa Barbara, de muchos de los que alii trabajaban y de muchos de los sasaimeros, y que trataba de visitar la hacienda regularmente. El y su familia apreciaban su belleza, las cabalgatas, nadadas y cam-

236

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

237

bios de clima que les proporcionaba, y las frutas que producia para mandarles a Bogota. Sus visitas eran muy bien recibidas por el administrador, quien pensaba que estas tem'an buen efecto en la moral y el estado de animo de la gente de la hacienda, pero aunque Sasaima quedaba a no mas de un dia de Bogota, las visitas no eran frecuentes. El administrador permanecia la mayor parte del tiempo solo, en comunicacion por telegrafo y por correo. Esta circunstancia le daba a su personalidad una extrema importancia. "Un buen mayordomo es tan trabajoso encontrarlo como un magm'fico caballo galapago para seriora", asi escribia uno de los amigos de Roberto Herrera Restrepo, recomendandole a uno de estos hombres (Rafael A. Toledo, febrero 17, 1895). El administrador de una finca cafetera debi'a tener mas cualidades de las necesarias en un mayordomo de funciones mas simples, y sus relaciones con el patron eran tambien diferentes. Cornelio Rubio, el mayoral de Santa Barbara, encabezaba siempre sus cartas con "muy estimado amigo", mientras que mayordomos menores desde otras fincas, con mucha peor ortografi'a, escribi'an "muy estimado patron". Rubio era tambion mejor pagado que ellos. Recibia sobresueldos segun el monto de cafe producido, pasto gratuito para doce cabezas de ganado y una vaca, prestamos y otras ayudas para sus propios negocios, que incluian algunas transacciones con cafe. Su correspondencia con su patron denota un respeto mutuo y una absoluta confianza en Roberto Herrera por parte de Rubio. Le consulta al patron sobre su matrimonio, sobre planes de otros miembros de su familia, y manda saludes en detalle a gran numero de parientes y amigos del duerio. Cuando miembros de la familia visitaban la hacienda, solo el se sentaba a la misma mesa. Era liberal como Roberto Herrera Restrepo y comenta sin reserva la situacion politica general y las politicas y perspectivas del partido. Por proteger los intereses de su patron, pero tambieii con un puritanismo que compartia Roberto Herrera era hermano del arzobispo de Bogota y cristiano devoto desaprueba la bebida, el juego y la fornicacion, y hace lo posible por ponerles h'mites en Santa Barbara, "pues ud. sabe que son los lunes". Aunque los arrendatarios son, como se vera, difi'ciles de encontrar, despiden a un tal Aparicio por "trasnochadas y juegos (...) sahe Dios cuantos de los peones le habran entregado su semaim ae trabajo al

vagabundo ese. La venta de bebidas en la hacienda se suprimio como fuente de problemas, "peleas, (...) pendejadas (...) enredos de guarapo y tienda". El que los trabajadores se casaran debidamente era la politica declarada y a veces impuesta de la hacienda. En conjunto, el administrador parece haber identificado totalmente, en este caso particular, sus intereses con los de su patron y, segiin sus propias palabras, haber trabajado la propiedad como si hubiera sido suya. Con tenedor de libros de ojo tan avizor y tan incansable corresponsal como demandador de correspondencia como Herrera Restrepo, no hubiera sido facil de otra manera. La ausencia del propietario no significaba de ningun modo descuido. Espero que la naturaleza de la division de trabajo entre patron y administrador se vea claramente en las citas que siguen. Aunque debe haber muerto hace mas de 50 arios, Cornelio Rubio es recordado por los descendientes de Herrera Restrepo como una figura imponente, que conocia la importancia de las formalidades y que evitaba toda familiaridad con los peones o con la gente del pueblo. Al retornar a la hacienda tras una ausencia forzosa durante la ultima guerra civil, deploro el relajamiento que habia sobrevenido bajo su sustituto: "Los peones estaban muy mal asistidos por Sinforoso, pues estaba totalmente familiarizado con ellos y les dejaba perder el tiempo tristemente". Es claro que los adelantos en la agricultura imponen tanto nuevas formas de disciplina como avances en la industria, y una finca cafetera de Cundinamarca requeria un caracter fuerte para hacerlas cumplir. Los varios procesos de produccion de cafe tambien exigian la supervision de una persona con alguna education formal. Parece que Rubio hizo algunas adaptaciones ingeniosas a las maquinas que se usaban en la finca, que como la mayoria de los establecimientos importantes de Cundinamarca estaba respetablemente mecanizada. Tambien educaba a sus hijos: pidio textos de gramatica, aritmetica, geometria, geograffa e historia, y una caja de tiza. Es diffcil calcular el valor de tal hombre. Su salario en 1885 era de 80 pesos al mes (en ese entonces unas quince libras esterUnas), fuera de adehalas, manutencion, pasto gratuito y vaca. Recibio aumentos alguna vez expreso su lealtad arriesgandose cortesmente a declinar uno de estos pero, a semejanza de los salaries de los peones y de las cosecheras o cafeteras, estos no

238

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

239

iban al mismo ritmo de la rapida impresion de papel moneda despues de 1885. Sus propios negocios no parecen haber prosperado. Tres meses despues de la muerte de su patron escribio que queria dejar la hacienda y el ultimo indicio suyo en el archivo es una carta del hijo de Roberto Herrera: Tomo nota de la explication que hace en su carta sobre los motives que lo obligan a tomar la resolucion penosa para nosotros de separarse de nuestro lado en donde siempre lo hemos apreciado en lo que vale. Como siempre estas cosas se aclaran mejor de palabra, espero con ansiedad su venida para que hablemos. (Marzo 25, 1913). Rubio firmo una vez una carta, con precision sociologica, "el mas humilde de sus amigos"; tal vez estaba demasiado viejo para transferir la amistad a otra persona. Es el representante de una clase de hombres todavi'a sin estudiar, cuyo origen y reclutamiento permanecen oscuros, pero que no eran por ello menos esenciales en la innovacion agricola. La extension del cultivo del cafe creo la demanda de miles de estos mayorales, que tenian que ser personas de alguna educacion y se convertian en personas de cierta posicion: iUn peldano en la escala para aquellos que ascendian en la sociedad, o un respiro para aquellos que de otro modo habrian descendido?

ARRENDATARIOS Y OTROS TRABAJADORES PERMANENTES

Santa Barbara mantem'a un herrero, un carpintero y a veces albaniles, constructores experimentados. Este pequeno grupo no figura mucho en la correspondencia. Sus sueldos mas altos se pueden ver en los libros de cuentas. Los arrendatarios y sus familias formaban el grupo permanente mas grande en la hacienda. No he podido establecer exactamente cuantos habia en Santa Barbara, pero la correspondencia da la impresion de que no habia tantos, algo entre doce y veinte familias. Ciertamente tan pocos como para que varies fue,q ran mencionados por el nombre en las cartas de Rubio a Bogota .

Se les asignaba casitas, simples casitas de paredes de barro y / techos de paja, algunas de las cuales pueden ser vistas todavia entre las fincas de recreo en que fue dividida la hacienda. Las casitas eran propiedad de la hacienda y esta las reparaba. El administrador estaba encargado de ver que estuvieran limpias, pues existfa la amenaza de varias enfermedades, particularmente la fiebre tifoidea. Tambien recibian huertas donde podian cultivar sus alimentos y mantener cerdos y gallinas. Aunque mucho cambia de mes a mes y de ano a ano en estos tiempos agitados, su normal obligacion laboral era trabajar ellos mismos o un peon en su remplazo por "dos semanas, es decir cada quince dias" (Carta de Rubio, febrero 22,1904). Este trabajo era pagado pero era obligatorio. En la practica no eran quince dias sino los dias habiles de dos semanas y era una obligacion, para exigir la cual el administrador teni'a dificultades. A veces aparece, segun las cartas, como si Santa Barbara no pudiera vivir ni con arrendatarios ni sin ellos. Asf como eran esenciales en el sistema de Cundinamarca para las principales etapas del cultivo, y despues como nucleo del trabajo de recoleccion, eran tambien una constante fuente de dificultades. Durante los anos veinte y treinta la mas notoria causa de friction consisti'a en que se les prohibia plantar cafe para ellos mismos, prohibicion que se originaba en el deseo de los hacendados de impedir el robo, garantizando que todo el cafe dentro de la hacienda fuera suyo, y que fue reforzada por cambios en la ley que los habria obligado a pagar los arboles a un arrendatario cesante como mejora muy costosa. Este decreto no se discute sin embargo en ninguna parte del archivo; aunque es cierto que no hay cartas de arrendatarios en el, en sus largos informes Cornelio Rubio habria reportado cualquier discusion sobre el particular que se hubiera presentado. Su preocupacion era primero, encontrar arrendatarios, y despues hacerlos trabajar. Era dificil conseguir buenos hombres que se quedaran. Sasaima no era una fundacion nueva data del siglo XVII pero no podia satisfacer la demanda de mano de obra que vino con la expansion cafetera. No se puede estar seguro de la causa del aumento de poblacion, pero de 1870 a 1884 esta aumento de 3.434 a 6.500 habitantes. Segun cartas del administrador, algunos de

240

MALCOLM DEAI

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

241

los arrendatarios de Santa Barbara venfan de las tierras frias do Cundinamarca y Boyacd; de ninguno se dice que viniera de ot,,, partes del pais. Es todavia comun encontrar a estas gentes o a su* descendientes como trabajadores permanentes en esta zona ca C, i tera, y seria correcto concluir que es de alii de donde vino la milyoria. La hacienda continuamente buscaba familias aptas y usualmente tenia casitas disponibles, que de por si oonstituian un problema por su rapida ruina y el robo de los materials de construccion. Rubio informa haber escrito a un amigo en la poblacm,, de Chia en la Sabana de Bogota:
' femes: le escribi a Marcelo Avendano para ver si el que esta por alia y que conoce a las gentes pnede conseguirse unas familias y traerselas a ver si al f in bgramos ocupar las casas de San Bernardo y si es posible cambiar los malos trabajadores que tenemos Creo que Marcelo haga esa diligencia pues les prometi abonarles los gastos de transporte y darle a el alguna remuneration >r cada familia que traiga, que vengan a establecerse formalmente y que sean de lo mas formal que el conozca por alia. (Oc-

Los trabajadores permanentes constituian igual p-oblema que los trabajadores para la cosecha y encontrarlos entraiiaba costo y esfuerzo; \l jueves por la tarde volvio Jose trayendo una familia que consigmo en Facatativa y estan aqui trabajando. Les di la casita de junto a Agustin y ha habido que auxiliarlos, pues vinieron como todos, hmpios, pero de plata; por el lado de San Juan estuvieron viviendo y alii los conoci hace algun tiempo y no eran malos puede ser que aqui se manejen bien tambien y duren algun tiempo. (Diciembre 1, 1903).

"A un boyacense se le ofrecieron los gastos de viaje de su familia y 50 pesos por cada familia que me traiga que conste de cmco o mas personas utiles". La hacienda no empleaba los servicios de nmgun agente especializado en conseguir trabajadores y preferia arreglos mas personal y ad hoc. Ninguna clase especi'ahzada de enganchador o agente laboral parece haber servido a las

haciendas cafeteras de Cundinamarca que estaban relativamente cerca de la fuente principal de la mano de obra. El arrendatario era la principal fuente de mano de obra de la finca. Es facil exagerar la virtud del cafe de ser un cultivo que resiste la negligencia. Una plantation que produce cafe suave de alta calidad, y solo eso daba ganancia en Cundinamarca, necesita constante atencion. Se la debe mantener podada y desyerbada. La recoleccion colombiana fruta por fruta no es solamente bastante diferente del crudo agarrar y desgarrar brasileno, sino que una lectura de los mas lei'dos manuales escritos para Colombia muestra cuantos otros cuidados diferentes a los brasilenos se practicaban. Un cafetal descuidado bajaba de precio rapidamente al disminuir su productividad y los posibles compradores calculaban el costo de volverlo a poner en forma. Los arrendatarios cumplian las tareas permanentes de la finca en grupos, bajo la direction del administrador, trabajando ellos mismos o proveyendo un peon "cada quince dias", o por contratos informales; a un arrendatario individual se le pagaba cierta suma por desyerbar uno u otro "tablon", como se denominaban las areas de cafe demarcadas naturalmente. Existia competencia entre las haciendas por los arrendatarios, y los campesinos de tierra fn'a no estaban siempre dispuestos a traladarse permanentemente a la tierra cafetera, que con razon era considerada insalubre. Santa Barbara hacia lo que podia con vacunacion, aguardiente con quinina, acido fenico y cal, pero todo esto puede no haber tenido ningun efecto en la mayoria de las enfermedades que florecen con el cafe . No se sabria decir si la falta de deferencia de la cual se quejaba tanto Rubio tenia origen local, o era asunto de los inmigrantes emancipados del control social mas estricto de la Sabana. Pero en el caso de esta hacienda el administrador tenia en tiempo normal pocas sanciones para forzarlos a cumplir sus obligaciones laborales. Los arrendatarios estaban frecuentemente endeudados con la hacienda, pero esto no le daba mayor control sobre ellos, y las deudas se mantenian lo mas bajo posible. La opinion de Herrera era que se debia desalentar el endeudamiento, pues el resultado era la perdida de ambos: dinero y trabajador. En la correspondentia no se registra ningun caso de apelacion a alguna autoridad externa. No habia mucho a lo cual apelar, y por razones que se veran despues, no era
Q

242

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

243

probable que Roberto Herrera o Rubio recurrieran a la que existin en Sasaima, ni que recibieran cooperacion de los otros plantadores y administradores. Algunas citas de.las muchas que el archive proporciona ilustraran esta constante pugna: A los arrendatarios he tenido que apretarles un poco ahora, pues como en el tiempo que duro la revolution (la corta guerra de 1895) no les obligue a trabajar aqui y les permit! salir a trabajar a otras haciendas, ahora se me quisieron volver todos negociantes y en estos tiempos apurados es cuando tienen que servir. (Abril 22, 1895). Actualmente hay una necesidad de brazos y tiene uno que ser un tanto indulgente con los peones (...) tanto mas cuanto ha dado tanto trabajo conseguir los pocos arrendatarios que hay. (Mayo 5, 1896). De tener arrendatarios de esta clase es mejor no tenerlos pues no se cuenta con ellos y todos los dias son exigencias, y si no les da todo lo que quieren es el peor enemigo que se echa encima. Adrian Murcia por casualidad viene cuando se le llama y Manuel Rodriguez viene cada vez que lo llamo, pero el pobre es tan pesado que hay que sobrellevarlo porque siempre ha servido a la hacienda y es un hombre inofensivo. Vicente Cardenas es muy bueno, sirve a la hacienda cada vez que se llama, pero es muy exigents. (Marzo 11, 1899). / Agustin Munoz es el mismo que no ha querido servir en nada en la cosecha, so pretexto de la enfermedad de su mujer y hace tiempo que no viene a trabajar ni manda cafetera ni peon, ni sirve de nada absolutamente, pero la enfermedad de la mujer no le impide viajar semanalmente a la Sabana. En la semana pasada no solo no vino a trabajar, sino que nos quito a Tedfilo Rabaya y a Francisco Garcia para que le trabajaran en sus huertas y no contento con esto, ha hecho potrero de sus animales el cafe que se rozo en Puente Nuevo, y el platano que el mismo sembro con los peones lo ha arruinado con sus bestias. Puestas las cosas en este estado, dando el mal ejemplo en todo sentido delante de los otros peones hasta desconocerle a la hacienda el derecho para exigirle que le sirva, he resuelto, y asi se lo notifique, darle tres meses de termino para que venda sus matas y salir de el, pues a mi modo de ver este hombre es hasta inconveniente en la hacienda por mil y mil razones. (Junio 28, 1904; sin embargo reaparece y la hacienda de nuevo lo empleo).

La exasperacidn culniina en la epoca de cosecha. Aunque es claro que no es solamente en en esa epoca cuando Herrera Restrepo y Rubio necesitaban el trabajo de los arrendatarios, se aguantaban su presencia insatisfactoria por el resto del ano para asegurar un nucleo sustancial de trabajadores en esta epoca. Era este tambien el momento que ofrecia al arrendatario la mayor tentacion de eludir sus obligaciones o de venderse costosamente: La gente de la hacienda sin exception de nadie toda esta trabajando: algo he tenido que apretarlos pues aun en medio de la escasez de plata de que se quejan con mucha razon, Ud. que los conoce sabe que ellos cuando comprenden que la hacienda necesita con urgencia se hacen rogar mas; asi he tenido que templarles un poco, poniendo siempre en practica aquello de tire y afloje con la diferencia de que en esta vez pienso tirar mas de lo que he de aflojar. (Abril 14, 1900). Esta vez pudo ser mas exigente, pues eran tiempos de guerra civil y los trabajadores estaban ansiosos de permanecer bajo la relativa proteccion de la hacienda. Pero la guerra no duro: En cuanto a peones estamos lo mismo: todos quieren ser negociantes y los lunes hay necesidad de andar buscandolos. Sin embargo, tenemos que sobrellevar a algunos que pueden sernos utiles para la reorganization; otros habra que sujetarlos o que se vayan. (Noviembre 25, 1902). La obligacion laboral del arrendatario en la hacienda era frecuentemente pagada con salario inferior a la que en otra parte pudiera conseguir como cosechador, una remuneracion insuficiente para que el cumplir sus obligaciones con la hacienda constituyera una alternativa superior a trabajar en su propia huerta o no trabajar. La etica de Rubio no era la de todo el mundo: "Con los arrendatarios he tenido que luchar abiertamente pues es gente tan imbecil que hay que obligarla por fuerza a que ganen el dinero". (Mayo 22, 1900). A los que, teniendo obligaciones pendientes, trabajan en otra parte, los amenazaba con expulsarlos, sacarlos de sus casas y ponerles el ganado en sus parcelas, aunque nunca parece haber

244

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

245

cumplido tales amenazas. Roberto Herrera lo apoyaba y confiaba en su criterio:

Ahora en cuanto a los arrendatarios no es de extranar la conducta pues prefieren no ganar dinero a servir con el interes que deben'an en la epoca importanti'sima en la hacienda y para eso los aguanta todo el ano. Las prevenciones que usted me dice ha : tenido que tomar son de mi completa aprobacion y si es necesario cumplale al primero que falte el sacarle los muebles afuera y cerrar la casa; aprieteles todo lo que sea precise pues hay perfecto derecho y justicia para ello, a fin de que presten sus servicios como debe ser en la seguridad de que yo les sostengo asi como en su idea de ayudarlos en lo que se pueda. No hay otro sistema y hay que seguir en este tire y afloje que usted sabe bien emplear. (Mayo 29,1905).

Esta tension no se resolvio nunca, ni en esta hacienda ni en cl resto ue Cundinamarca, mientras prevalecio el sistema de arrendatarios.

COSECHA, SALARIOS Y COMIDA Un cafetal abandonado puede ser podado y desyerbado y puesto otra vez en buenas condiciones, inclusive despues de anos, pero en Colombia una cosecha de cafe es tan estricta en su calendario natural coino una cosecha de banano. La expansion del cultivo del cafe en Cundinamarca trajo competencia por toda la mano de obra disponible en la epoca de cosecha, y esto se puede ver facilmente en los salaries que se pagaban. Si la hacienda no pagaba salaries satisfactorios, la mayoria de esa fuerza de trabajo bastante aumentada se podria ir a trabajar a otras partes y la cosecha se veria amenazada. Cornelio Rubio relataba continuamente sus esfuerzos y sus frecuentes fracasos en querer mantener los salaries bajos y con alto numero de trabajadores, algo como tratar de cuadrar el circulo. "He tornado todas las medidas posibles (...) bajando los jornales pero al mismo tiempo tratando de conservar el mayor numero de trabajadores" (Enero 15, 1900).

Sus esfuerzos se redoblan frente a los precios muy inciertos de los ultimos anos de los noventa y de la primera decada de este siglo. Gambia su sistema de pago porque hay demasiadas discusiones: "Convirtiendose los pagos en una bulla espantosa, discusiones groseras y, en fin, un bochinche digno de una chicheria", mas evidencia de la falta de respeto. Intenta con poco exito retener los trabajadores retardandoles el pago, pero esto podria crearle a la hacienda una mala reputacion y los trabajadores no vendrfan. Se inventan elaborados sistemas de trabajos pagados al destajo, participaciones y premios (pagados de multas) para conseguir la recogida del cafe de la manera mas economica posible, sistemas que harian de la construccion dc una escala de salaries para este trabajo, casi siempre migratorio, una empresa arriesgada, aun de no ser imposible por el hecho de que el trabajo de cosecha se pagaba en parte tambien en comida, cuyo precio variaba enormemente de epoca en epoca, de lugar en lugar y de ano en ano. Si no habia mucho cafe por coger, los cosecheros preferian muchas veces un salario diario: "Los hombres (sabaneros) que han venido han aumentado el numero de peones, pues como ha habido poco cafe que coger, no se han resuelto a sacar costal, sino a trabajar a jornal" (Mayo 10, 1898). Diferentes grupos podian estar trabajando al mismo tiempo con diferentes sistemas de pago:
Ya para conservar unos cien cogedores tuve que subir el precio de la cogida a 35 centavos arroba, tratando de graduar el jornal de los peones pues ya no querfan coger por arroba porque no sacaban el jornal y como poniendolos a pepear por dias sale mucho mas caro, pues con la miel hoy ganan $1.20 diarios y cogen dos arrobas creo que es mejor bajo todos aspectos subir la cogida en proportion a 35 centavos arroba. (Julio 8, 1901).

Los arrendatarios o sus sustitutos que trabajaban su "obligation" a un precio fijo la hacian de una manera comprensiblemente insatisfactoria, aunque su pereza todavi'a tenia perplejo a Rubio: "Yo no comprendo a esta gente; son bien indios. Ahora que tienen en la cogida buen jornal hay que obligarlos y arrearlos para el trabajo como si se les exigiera el trabajo gratis" (Agosto 19,1902).

246

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

247

El pago tenia que hacerse con billetes pequenos que Roberto Herrera mandaba de Bogota. Estos eran muy solicitados en aqueIlos tiempos de inflation y muchas veces dificiles de obtener. En esta hacienda no habia equivalente a la "tienda de raya"; no habiendo nada que comprar en ella, ningun sistema de credito interno era aceptado; los trabajadores insistian en recibir el pago en efectivo.
La mayoria de estos trabajadores temporales vema de Cundinamarca y Boyaca. Eran predominantemente, pero no todos, mujeres, ycomo inspector de disciplina la hacienda nombraba su "mayordomo de cafeteras". Santa Barbara trataba de alojar a cada familia por separado en una casita, pero a veces no habia suficientes. Otras haciendas tenian edificaciones especiales para estos trabajadores migratorios, barracas de peones, y otras parecen haberlos dejado alojar en chozas provisionales. Solo despues de la Guerra de los Mil Di'as (1899-1903) trato la hacienda de garantizar su propio suministro de cosecheros migratorios por el sistema de enganches, mandando un agente a hacer contactos con campesinos de tierra fria y a escoltarlos abajo cuidadosamente. "Cada uno para quitarle los peones al vecino no omite medios". Esto encontro alguna resistencia en Boyaca, donde los hacendados naturalmente consideraban el enganche como una intromision: "El hombre comisionado para conseguir gente en Boyaca no pudo hacer nada porque se lo impidieron los hacendados" (Junio 16,1903).

en el escaso y apremiante tiempo de cosecha cuando nadie despedia trabajadores:

De La Victoria han tenido inclination de sonsacarnos la gente, y sobre esto hable hoy en carta al administrador seriamente, manifestandole que no es esta la linea de conducta que corresponde a las relaciones de las dos haciendas, y que si adoptamos ese sistema, iremos hasta donde no nos imaginamos con los precios de los jornales y no alcanzaremos el fin deseado. (Mayo 12,1903).

Existen los mismos problemas con otra hacienda vecina, Las Mercedes:
Anteriormente la obligacion de no recibir en una hacienda los trabajadores de la otra era reciproca, pero ahora parece que solo esta estuviera en la obligation, pues yo si, en la cosecha pasada, cuando mas necesitaba gente despedi de San Bernardo no pocas cafeteras por insinuation de los senores Herreras y ellos mismos vinieron el sabado de esa semana a recibir lo que esas cafeteras habian ganado los dias que trabajaron para quitarles eso como multa. Nosotros a todos nos prestamos, pero es bueno tener en cuenta que en la proxima ya se podian recibir los trabajadores incondicionalmente. (Enero 10, 1905).

El sistema tampoco garantizaba que los trabajadores se fueran a quedar en la finca que se habia tornado el trabajo y habia incurrido en los gastos de conseguirlos. La Reuista National de Agricultura, No. 3, mayo 15, 1906, escribia optimistamente:
Confiamos que IDS prefectos y autoridades municipales les prestaran a los duenos o administradores de los cafetales todo el apoyo necesario a fin de que los trabajadores que ban sido trafdos de distintas partes de la Republica con grandes sacrificios pecuniarios cumplan los contratos de enganche.

Pero esta confianza estaba casi ciertamente fuera de sitio. Ni los prefectos y autoridades eran siempre personas complacientes y desinteresadas, ni tenian a su disposicion las fuerzas necesarias para andar buscando de finca en finca una cantidad de cafeteras boyacenses desconocidas. Ni habrian podido hacerlo eficazmente

El enganche no parecia una alta proportion de los trabajadores cosecheros en el caso particular de esta finca. Algunos bajaban espontaneamente, y en 1904 Santa Barbara registra el regreso de "cuatro mujeres que llegaron de las que vinieron engan- /^chadas ahora un ano". Atraer estos trabajadores espontaneos era / mas facil en unos anos que en otros, en unas haciendas que en /> otras. Una mala cosecha atraia menos trabajadores de los que aun siendo la cosecha mala deberia atraer proporcionalmente: valia menos la pena por el sistema de pago por peso que los administradores trataban siempre de mantener. La lluvia podia suspender la recoleccion y hacer dificil que los recolectores se metieran entre los arboles. Una buena finca debia estar dispuesta de manera que los recolectores pudieran permanecer el maximo de tiempo cosechando y perdieran el menor tiempo posible llevando el cafe al punto de concentration. Santa Barbara se creia mas atractiva que La Victoria por tener que acarrear el cafe a menos

248

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

249

distancia: "Aqui se le recibe al pie de cada tablon". Naturalmente tal atractivo significaba mas inversion, pero por otra parte las fincas pequeiias ten/an que pagar mas a los trabajadores cosecheros porque no podian ofrecer la misnia clase de trabajo prolongado. Era este un mercado laboral predominantemente libre con algunas ventajas del lado del trabajador. Los recolectores podian comparar^probables cosechas:
i- .- Los domingos he mandado a Antonio, a Pablo, tres peones, cada uno por distinta via, a conseguir gente; algunos vinieron, vieron las cosas y se devolvieron; en fin, se hacia imposible aumentar las cogedoras sin aumentar el precio de la cogida. (Junio 25, 1907).

platano entre el cafe. Los arrendatarios tenian la "propiedad exclusiva" de la cosecha de platano. Esta propiedad exclusiva revelaba cierta ambiguedad cuando la hacienda trataba de impedir que los arrendatarios vendieran platano afuera si ella lo necesitaba. Con la escasez en aumento, la tentacion de los arrendatarios de vender afuera era mayor, y de igual manera mayores los esfuerzos del administrador por impedirlo. El dueno veia la necesidad; poco antes de su muerte Roberto Herrera escribio a Rubio como sigue:
Es indispensable mantener el respeto y autoridad como mi representante en el manejo de la hacienda. Tiene Ud. razon en las reflexiones que a este respecto me hace, y con mayor razon en las actuales circunstancias en que los arrendatarios estan furiosos con la prohibicion de llevar los vfveres de la hacienda a venderlos a otra parte y todo esto cuando estamos en vfsperas de cosecha. (Febrero 22, 1912).

Discutian las condiciones y contrariaban la disciplina; en una ocasion rehusaron trabajar bajo la direccion de un mayordomo en cierto tablon, e insistieron en recoger donde quisieron. Comparaban sin cesar los ingresos posibles en las diferentes haciendas: "En Santa Ines ban puesto desde hoy a treinta centavos arroba y tiene nrucho para coger; si esto nos quita gente, ya no veo mas recurso que subirlo aqui tambien, pues si en vez de aumentarsenos la gente se disminuye, el cafe se nos cae y esto es peor que todo" (Junio 10, 1901), Podian considerar las ventajas de varios sistemas de pago; no solo entre trabajo pagado al destajo y jornal, sino tambien entre paga enteramente en dinero o en parte en. especie. La hacienda tenia una cocina en ciertas epocas y alimentaba alii a sus trabajadores. Casi siempre pagaba parte en miel. En una ocasion importo especialmente papas de la Sabana y tanto el dueno como e! administrador se sintieron muy molestos cuando estas fueron rechazadas. Parece que los trabajadores eran los que escogi'an: "A los peones siempre se les paga desde el sabado proximo a $15 pesos [estamos en la infiacion de posguerra despues de los Mil Dfas, en 1904], pues prefieren los pesos a la ration de viveres" (Febrero 22,1904). Sin embargo la hacienda se tiene que preocupar siempre por conseguir comida barata, aunque no sea para pagar con ella parte del salario. Durante la escasez que siguio a la Guerra de los Mil Di'as compraba lo que podia para sus trabajadores y trato de reorganizar su propia production de alimento, pagando a los arrendatarios para que plantaran mas

En esa fecha la hacienda trataba de comprar las cosechas de los mandataries a un precio fijado por el administrador (Carta de Rubio, mayo 27, 1901). La hacienda dirigia tambien el cultivo de yuca y maiz. Compraba panela y miel continuamente. tratando siempre de conseguirlas lo mas barato posible, con precios que fluctuaban mucho en corto tiempo, y variaban mucho aun entre mercados muy cercanos. "Si la gente se disminuye, el cafe se nos cae y esto es peor que todo". En Cundinamarca el cafe si se cafa frecuentemente, y se perdi'a . La inestabilidad y la variedad de metodos de pago hacen imposible establecer una verdadera escala de salaries para la cosecha. Una escala similar para los arrendatarios tiene que reconocer su papel de productores.

CONDICIONES REALES
Sin esas escalas (las existentes para Bogota no sirven) se puede aun especular sobre lo bien o lo mal que les iba a estos trabajadores. La expansion del cultivo comercial del cafe en Cundinamarca generalmente no destruyo una clase preexistente de pequefios

250

MALCOLM DBAS propietarios ni expulsd a este grupo al margen de las operaciones. La finca establecia y a veces importaba a los arrendatarios, Lo que habi'a alii antes se puede investigar con mas precision en los documentos notariales; la produccion a pequeria escala de la tierra templada, cambiaba en Facatativa por productos de tierra firm . Como lo he anotado antes, el archive da la impresidn de que / la mayoria de los arrendatarios no era de origen local. No se les reclutaba localmente; no fueron campesinos desplazados por la de expansion de los cafetales. Su condicidn en los anos siguientes a la Guerra de los Mil Di'as era ciertamente triste: la hacienda respondia a la baja del precio del cafe y a condiciones peligrosas disminuyendo los gastos al minimo y mantuvo los salaries lo mas bajo posible; y esto era mas facil en tiempo de guerra que en tiempo de paz. La desorganizacidn del transporte en la guerra hizo subir los precios de los alimentos y Ja hacienda no lo podia compensar:
A pesar de que la gente de la hacienda ha ganado bastante dinero en este ano, se nota entre ellos, y mucho, la miseria, pues en la escasez y carestia de los vi'veres solo han podido atender a los gastos de alimentacion y ninguno a vestirse y hay families que materiahnente no tienen ropa (...) Por lo tanto le suplico a la seriora Maria en nombre de esos pobres que si tiene ropa usada y lo tiene a bien me mande para repartirsela. (Cornelio Rubio. Agosto 6,1901).

DEL PODER Y LA GRAMATICA

251

Cornelio Rubio pensaba que esa ropa vieja podia ser la mejor gratiiicacion para ofrecerles a aquellos que se ocuparan de la cosecha. La guerra redujo esta empresa entera a un estado desesperado, que fue agravado y prolongado por los bajos precios del cafe con que los brasilenos ensancharon el mercado mundial y cambiaron sus gustos. Ademas, las plantaciones de Sasaima se estaban agotando, y tanto el dueno como el administrador de Santa Barbara las miraban con creciente melancolfa. Para los trabajadores migratorios fue mejor la expansion del cafe. A los recolectores les proporcionaba una fuente adicional de ingresos en aquellos anos, y si se toma como indicacidn la resistencia de los hacendados boyacenses al enganche, este puede hasta haber mejorado lentamente las condiciones de la gente en las

tierras altas. Por lo menos se puede decir que el empleo adicional proporcionado complica el cuadro recibido de los anos 1885-1910, que hace enfasis en la expansion del papel moneda y la caida de salarios reales, esquema totalmente contrario a los intereses de la clase trabajadora. El papel moneda al principio si favors .11 al exportador de cafe, y los salarios se retrasaban frecuentemente. Pero se debe recalcar tambien que el cafe aumentd marcadamente el empleo, cosa que no seria imposible de calcular, y en una epoca en la cual nada parecia aumentarlo tras la decadencia gradual del tabaco y la catastrdfica caida de la quina en los primeros anos de la decada de 1880. Su infiuencia en la participacidn de los salarios en la economia podria verse mejor que las cifras de salarios individuales reales por trabajo en el cafe, que estan por establecer. Tambien debe haber aumentado grandemente la movilidad de los trabajadores y transformado la nocidn comun de los salarios de las tierras altas. Estas aseveraciones se pueden hacer sea cual fuere el curso de salarios reales y son un poco mas importantes . Las plantaciones cafeteras de Cundinamarca surgieron en un contexto econdmico y cultural difercnte al de las d^l occidente del pais. Fueron establecidas por capitalistas de cierto tamano que habian ensayado antes tal vez con quina o con indigo, que consideraban que el cafe requeria el talento cientifico y director de gente como ellos si queria ir a alguna parte. Poseian titulo complete de la tierra que empleaban, o lo conseguian. Habia muy poca competencia de la pequeiia propiedad. Con el curso forzoso del papel moneda era ilegal estipular con oro o plata el cafe resultaba una inversion atractiva. Roberto Herrera se retire del comercio con la introduccidn del papel moneda, al cual siempre se opuso pues no tuvo en cuenta sus intereses del momento como exportador cafetero. La opinion general que estos hombres tenian del cafe era que suministraba divisas a un pais desesperado. Intimamente, todos conocian las violentas consecuencias de la falta de divisas. Eran los civilizadores y el cafe era el nexo civilizador. En las cuentas de Roberto Herrera Restrepo se puede ver que sus ganancias cafeteras pagaron las importaciones de libros hechas por su hermano para el seminario de la arquididcesis. Era un patron concienzudo, pero se preo-

252

MALCOLM DBAS

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

253

cupaba por las anchas necesidades de la sociedad, servida con un ejemplo de vida civilizadora como el que el trataba de dar, / por lo menos tanto como por las necesidades particulares de sus trabajadores. El sistema de produccion de los cafeteros en Cundinamarca era en general el de la Sabana trasladado a tierras mas bajas, lo que era suficientemente natural. No estaban fundando conscientemente un nuevo orden social en la zona cafetera y no podfan prever los conflictos que surgirian de ese simple transplante de un conocido modo de produccion despues de que mas de medio siglo habia forjado sus cambios economicos y demograficos. Muchos no pensaron que el cafe fuera a durar tanto. Eso no habia ocurrido con nada en Colombia . El curso de la politics no puede dejar de tenerse en cuenta cuando se considera como pensaba el hacendado sobre su propiedad y sobre sus negocios, o lo que pensaban de el sus subordinados. Colombia no era un pais estable y la mayoria de los hacendados no podia garantizar la tranquilidad de sus propias propiedades en medio de esta inestabilidad. Los riesgos eran obvios en el caso del ganado iViva la Revolution, muera el ganado! pero tambien estaban presentes en el caso del cafe. Los cafeteros no podian confiar en el apoyo del gobierno nacional o en el
de sus agentes locales^--.
ft q /

Pedia a su administrador que tuviera cuidado: "Al alcalde, el Secretario (...) cuidelos si van a la hacienda, gaste el brandy de la alacena" (Marzo 25, 1889). Sus cartas a los alcaldes son halagiienas y correctas, pero de las pocas que hay se deduce que observaba la escena politica local con incesante aprension.
Esta aprension estaba plenamente justificada en tiempo de revolucion. Cuando la guerra civil se acercaba, Roberto Herrera convenfa un simple codigo telegrafico para advertir a sus mayordomos que estuvieran preparados para evitar en lo posible el reclutamiento de hombres y bestias: "Venda bestias" o "mande cacao". Se les ordenaba que pagaran la exencion militar, para ellos mismos y para el mayor numero posible de hombres. La hacienda se convertl'a en sitio de refugio de liberales que no queri'an pelear.

Las relaciones de Santa Barbara con la cercana poblacion de Sasaima no eran armoniosas. Sasaima ejercia una influencia corruptora sobre los peones; habia en ella comerciantes que compraban cafe robado; era escena de frecuentes bochinch.es, peleas que el administrador evitaba en lo posible y que trataba que sus hombres evitaran. A veces habia un buen sacerdote, a quien el hacendado, hermano del arzobispo, pagaba sus diezmos, pero que no tenia mucha influencia. Y Sasaima era una municipal id ad conservadora; naturalmente todavia lo es: 1.314 votos conservadores contra 128 liberales en 1966. Pese a todas sus buenas conexiones en Bogota, Roberto Herrera Restrepo no era hombre de mucho peso en Sasaima, dada la realidad politica de la poblacion. Aunque a veces se le pidio que hiciera uso de sus conexiones para hacer cambiar a empleados locales, su exito era muy limitado.

Roberto Herrera y su agente, como la mayoria de los liberales de Bogota, desaprobaban el ala belicosa del Partido Liberal comandada por el general Rafael Uribe Uribe. Herrera se hacia "denunciar" su ganado por un comerciante amistoso en tiempo de guerra el sacrificio de ganado se convertia en monopolio del gobierno y mandaba el mayor numero posible de certificados de exencion que pudiera encontrar en la capital, aunque muchas veces las autoridades conservadoras locales y los soldados en camparia las desatendian. Sabiendo que iba a tener diflcultades para sacar su cafe, daba orden de disminuir al minimo los gastos y de reducir los trabajos a lo menos posible. Se podia persuadir a los peones de f trabajar por menos a cambio de la proteccion de la hacienda:
1

Teniendo sumo cuidado de evitar que me cojan los peones he podido continuar los trabajos casi como antes y bajando los jornales asi: los peones que ganaban a 50 centavos los pago a 30, los de 45 a 25. (Marzo 1. 1895).

A cambio de la proteccion de la hacienda esperaba que los peones siguieran trabajando alia pero las haciendas todavia competian por proteger. Se apilaba el cafe en todas las habitaciones disponibles de la hacienda, incluso en los cuartos de habitation de la casa principal, en espera de la paz. El reclutamiento era severo y violento y las autoridades de Sasaima preferian logicamente comenzar con las haciendas libe-

254

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

255

rales: "Con los alcaldes que tenemos aqui no valen garanti'as ningunas ni salvoconductos" (Marzo 6, 1900). Las cosas se pusieron mucho peor durante los Mil Dias, pero hasta en la relativa paz de 1898 hubo alarma:
Hoy me ban dicho de acuerdo el senor alcalde de Sasaima y el coronel Garcia (...) ban resuelto no tomarse la molestia de salir o mandar sus comisiones a reclutar, sino que de manana en adelante pasarian notas a los duerios o administraclores de las haciendas para que de los trabajadores de cada una remitan no se cuantos reclutas. Nada, absolutamente nada de extrano tendra que lo hagan pero esa medida se ve claro que la toman como pretexto para poder sacar multas, porque ellos deben comprender muy bien que . ninguno, salvo muy raras excepciones, les obedecia. Yo de mi parte, si me lo exigen prefiero mil veces que me lleven a Sasaima o que me saquen una multa antes de entregar a los peones que ven en el patron su protector (...) si asi sucediese le aviso a Ud. mi modo de pensar en el particular. (Marzo 16, 1898).

Este batallon tem'a un objetivo de 400 hombres y decia que seguirfa hasta alcanzarlo. Un peon de Santa Barbara fue muerto al tratar de escapar. Poco despues los antagonisrnos locales empeoraron la situacion pues el reclutamiento cayo en las manos de , un conservador de Sasaima, don Eliseo Garcia:
El atropellaba y reclutaba a todo el mundo, gozando en contribuir tan eficazmente a flagelar su mismo pueblo. Dizque ha dicho que su mayor satisfaction estara en hacer perder en este ano las cosechas en las haciendas de los ricos, Se ha ganado ultimamente el odio general, se pidio a Contreras el domingo pasado una comision para ir a coger gente en La Vega (un municipio predominantemente liberal al suroeste de Sasaima), fue y encerro la plaza y como era dia de mercado trajo 16 reclutas entre gente decente y peones.

El dia marzo 22 de 1898, cien reclutas del distrito de Sasaima fueron enviados a Villeta por la carretera de Honda: "Todos voluntaries, con su lazo al cuello". Durante las guerras el administrador escondi'a todas las mulas y todos los caballos que podia y tenia espias apostados para advertir de la proximidad de las comisiones de reclutamiento: "Tengo espias por todas partes y los peones se esconden mientras pasan las comisiones" (Julio 29, 1901). Hacia lo que podia; mantenia a sus hombres lejos de los caminos y como mensajeros usaba solamente a mujeres, pero en pleno confiicto de los Mil Dias los metodos del gobierno se volvian cada vez mas drasticos. No valia reponer las portadas y las cadenas pues los soldados las rompian repetidamente:
Aqui desde el jueves hemos estado en grandes apuros, pues vino un batallon de Bogota y lo regaron por todas las haciendas a reclutar de una manera atroz. De aqui llevaron los siguientes (...) [la hacienda perdio por todo siete hombres]. Esa gente vino inexorable; no respetaban edades, clase, exenciones ni nada (...) de las haciendas del lado de Namay se trajeron peones, administradores y cuanto encontraron (Marzo 13, 1900).

Era muy dificil ocultar nada a don Eliseo, siendo este un hombre de la localidad, un cazador que conocfa el area intimamente: "La guerra se presta muy bien para que la canalla haga su agosto, mucho mas a la sombra de los magnates" un tema constante en la politica colombiana. El "agosto" incluia no solo la extorsion directa del reclutamiento y la requisition de animales, "ningun arriero quiere salir al camino porque pierde las mulas, porque cuando no las quitaban las guerrillas las quitaba la gente del gobierno" sino tambien el enganche de los descontentos, lo que los liberales pacificos pagaban porno ir a la guerra, y varias parrandas locales. El mismo Eliseo Garcia que queria arruinar las cosechas de los ricos se hizo a las mulas y ofrecia llevar cafe a Honda a altos precios. Generales conservadores controlaban tambien todos los vapores del rio Magdalena. A todos estos problemas se sumaba el peligro de epidemia, pues las precauciones usuales de vacunacion eran imposibles y tropas enfermas de otros climas acampaban en la hacienda. Los rebeldes liberales presentaban un peligro diferente el periodo desde 1885 es de hegemonia conservadora, y 1885-1895, 1899-1903 (los Mil Dias) son todos levantamientos liberales. Herrera Restrepo fue siempre un liberal fiel, siempre opuesto a la Regeneracion conservadora (hasta bautizo a una de las mulas "Regeneracion"), pero era completamente pacifico y en 1895 establecio

256

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

257

claramente las reglas para el comportamiento de sus hombres. Los que se encontraban en la hacienda no debian comprometerse. A merodeadores liberales se'les debfa decir que la propiedad pertenecia a un liberal; a los conservadores se les debia dar las mayores muestras de buen comportamiento y debia decirseles que la propiedad pertenecia a un hermano del arzobispo, naturalmente conservador. Estas instrucciones se cumplian. En septiembre de 1900 tropas antioquerias y caucanas visitaron la hacienda ganadera de El Penon y preguntaron si el mayordomo y el duerio eran liberales: "Y como no les podia negar escribe el mayordomo les hable con toda franqueza y les dije que era del senor arzobispo y de un hermano que era liberal" {Septiembre 22, 1900). En 1895 hubo guerrillas liberales en el area de Sasaima y durante los Mil Dias el pueblo fue tornado por un corto tiempo por fuerzas liberales. No obstante los propositos pacificos de la gente de Herrera Restrepo al comienzo de la guerra, y ellos la consideraban ciertamente como una revolucion temeraria, era muy dificil mantener la neutralidad frente a las provocaciones del gobierno. No solo habfa las contribuciones "lo que nos castigarian a los pacificos seria la picardia de no haber tornado parte en la guerra" sino tambien las noticias de lo que les estaba sucediendo a sus parientes en otras partes del pais. Cornelio Rubio tenia un tio y dos hermanos en armas en el Tolima y su familia alii era perseguida:
Procedimientos de esta clase no hacen sino que corromperlo a uno en politica: a uno que bien quisiera no meterse en ella jamas (...) Como puede ver uno con indiferencia cosas de esta naturaleza (...) Con mayor sinceridad le dije a Ud. que por mi parte lamento no gozar de la necesaria libertad. Si las cosas tienen bien camino para meterme tambien, que hoy soy tan adicto a esta guerra como el que mas lo sea, y que le tengo una fe grandisima (...) Si las cosas se presentan bien, le repito que a los mios no les quedara mas camino que el de apoyarlos, pues han sido ultrajados sobremanera y los han arruinado sin miramiento alguno. Por supuesto no digo esto por espiritu de venganza para con ciertas y determinadas personas, que bien lo merecieran, sino en general por prestarle algun servicio a nuestra causa. (Cartas de Cornelio Rubio, de 1900).

Rubio estaba ansioso porque la hacienda no se fuera a ver comprometida por ninguno de sus hombres que se fuera a las guerrillas liberales, particularmente porque algunas de las del distrito tenian mala reputacion por sus "malos procedimientos". A pesar de todo algunos tomaron las armas. Hacia el final de la guerra Rubio estaba convencido de que los conservadores locales estaban determinados a librar al distrito de liberales de una vez por todas.
Hay que esperar a ver si es que los senores sasaimeros me van a dejar volver a estar por alia escribe desde un refugio temporal en Facatativa pues por conductos muy fidedignos se que se proponen sacarnos a los liberales que vivimos alia, molestando cuanto pueden a fin de desesperarnos. (Octubre 16, 1901).

Las pasiones de los conservadores iban mas alia de los intereses del cafe. El gobierno impuso un duro impuesto de emergencia a su exportacion que fue debidamente anunciado en Sasaima:
Viinos ya el decreto con que han resuelto favorecer la unica industria que parecia darnos a todos alguna esperanza. Por aqui como Ud. lo supondria ha habido mucha gente que lo ha aprobado incondicionalmente, aun los mismos duenos del cafe. Solo tienen en cuenta de donde sale el decreto y cualquiera que sea su contenido es bueno, justo y equitativo. (Mayo 7, 1990).

Este fervor sectario tenia tal vez una explicacion adicional, y Rubio escribio de nuevo quince dias mas tarde:
Entre los que han dado tan buena acogida al decreto del gobierno sobre el cafe hay gentes que a uno le causa extraneza que se dejen ofuscar asi por la pasion politica. Habran tenido la (para ellos) grata esperanza de que ese abominable decreto sea aplicable solo a los enemigos del gobierno. (21 mayo, 1900). Pues solo Dios sabe lo que hemos de ver... (Junio 1, 1900).

Los efectos de la guerra en la production son suficientemente obvios, y a la guerra no siguio una paz definitive. Hubo muchas otras alarmas antes de cerrarse esta correspondencia, y en todas ellas la hacienda teme por sus fuerzas de trabajo. Disturbios del orden publico, cuadrillas de malhechores en las vias, impedian a

258

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

259

los recolectores ir para la cosecha. El reclutamiento podia a empezar. El dueiio y el administrador rezaban porque hubiera paz, porque a los laboriosos se les permitiera trabajar, pero no podi'an tener muchas precauciones. En 1906 Roberto Herrera le mando a Rubio un revolver con doce cartuchos y en 1912 dos rifles Gras. Sus instrucciones sobre poll'tica nacional en tiempo de elecciones fueron claramente establecidas como sigue:
Ud. averigiie y de su voto por personas que reconocidamente sean de buen juicio, de buena position y por consiguiente vengan al congreso a trabajar, no por tal o cual partido, sino por los intereses de la patria. Estas son las tendencias de todos los que ven la necesidad de que entremos en una buena via para remediar los males que nos aquejan. Mi opinion es que Ud. debe dar su voto en la persona que a Ud. le parezca mas respetable entre los candidates que alia tengan y abstenerse para lo demas de tomar parte activa. (Al mayordomo de El Perion, mayo 24,1909).

los senores Francisco Zapata, Felix Basurto y Campo Elias Rubio tambien mayores, etc., para que bajo la gravedad del juramento y demas requisites legales declarasen sobre los puntos siguientes: 1. Su edad, etc. etc. 2. Si conocen la hacienda denominada Santa Barbara, situada en este municipio, propiedad de don Roberto Herrera Restrepo. 3. Si saben y les consta que dicha hacienda no ha tenido ni tiene actualmente otra fuente de production que el producido de sus plantios de cafe. 4. Si saben y les consta que dicha hacienda se halla en lamentable estado de deterioro debido al absoluto y complete abandono en que permanecio durante los tres anos de guerra pasada y despues de ella por la falta de brazos. 5. Si saben que los cafetales de Santa Barbara estan hoy reducidos a menos de la tercera parte de lo que eran antes debido a las razones ya expuestas y al agotamiento de las tierras en que estaban plantadas y que en esa misma proporcion de la tercera parte ha quedado la produccion de dichos cafetales, 6. Que digan tambien si les consta que el precio del cafe actualmente esta en completo desacuerdo con los gastos que demandan la produccion y beneficio hasta ponerlo en estado de exportarlo o venderlo en el pais, y 7. Que digan si en su leal saber y entender creen que el avaluo que acaba de darsele de $25.000 pesos oro para la formacion del nuevo catastro es equitativo o exagerado y si optan por lo ultimo digan cuanto puede valer dicha hacienda... Sasaima, abril 3,1909.

Rubio tenfa alguna influencia sobre los votos de los arrendatarios de Santa Barbara, pero no la suficiente como para ejercer un impacto significative en los resultados de las elecciones. Algunas cartas inquietantes sobre caminos y sobre la tasacion de impuestos de la hacienda muestran de igual modo poca influencia sobre el gobierno local.
Yo daria con mucho gusto hoy la hacienda por los 20.000 pesos oro en que queda el avaluo (...) Estamos, pues, los propietarios de meros administradores del gobierno sin sueldo; ya no se resiste semejante recargo de contribuciones; especialmente tratandose del cafe que es una empresa arruinada. Lo peor es que es un mal sin remedio". (Noviembre 13,1905).

O como lo expresaba Rubio, "uno queda como arrendatario pagando un arriendo extraordinario". Asifue, porque Santa Barbara no se recupero despues de la guerra. LA DECADENCIA DE SANTA BARBARA
Sefior Alcalde Municipal de Sasaima: Yo, Cornelio A. Rubio, mayor de edad, etc., etc. De Ud. atentamente, solicito: Que se sirva hacer comparecer en su despacho a

"Esas plantaciones son ya muy antiguas y por consiguiente tienen en su contra la edad y el cansancio de las tierras. Las plantas de Santa Barbara representan apenas una tercera parte, mas o menos de lo que en otro tiempo (sic)" (Abril 4,1909). Escribiendo asf a la Junta de Catastro de Facatativa, Roberto Herrera consideraba inclusive excesivo el avaluo de 20.000 pesos oro. Estos documentos que pedian una reduccion en los impuestos presentan naturalmente un cuadro negro, pero hay muchas mas evidencias que lo confirman. Primero que todo esta la disminucion regular, pero finalmente dramatica, de la cantidad de cafe producida por la hacienda14. A medida que la finca es menos pro-

260

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

261

ductiva, el costo de la co8echa aumenta, y en la hacienda se recuerdan las buenas epocas en las cuales se podia recoger en dos dias tanto como lo que se recoge ahora en una semana. La calidad del cafe tambien decae y la lista de adjetivos criticos de los agentes londinenses se alarga: palido, gris, defectuoso, pequeno, duro, mediano, verdoso, deslucido, moteado, algo pequeno... Santa Barbara era una plantacion vieja, no se podia hacer demasiado al respecto, y los mediocres precios reinantes no eran muy alentadores. Herrera Restrepo experimento con otros tipos de cafe, mando analizar en Alemania muestras de tierra y entre sus debilitados arboles sembro guisantes impregnados de "nitrobacterina", un fertilizante patentado ingles. Nada de esto parece haber servido mucho. "El cultivo del cafe puede sostenerse en las circunstancias actuales, pero crear un cafetal hoy seria un disparate" (Alberto Plot a Roberto Herrera de Girardot, noviembre 18, 1905). Una finca asi podria a lo mas mantenerse a un ritmo bajo. La perspectiva del cafe de Cundinamarca en la primera decada de este siglo no era muy brillante. 6Habia buenas razones para pensar que el cafe iria a tener un recorrido diferente al del tabaco, el indigo y la quinina? El consul americano en Bogota en 1903 no opinaba asi: "Un estudio de las industries en Colombia, del pasado y el presente, infunde la impresion de que todas sin excepcion, han llegado a alturas en las que se esperaba mucho y que ya acercandose al cenit, por guerras, superproduccion u otra causa han empezado a decaer . Roberto Herrera se fue endeudando mas y mas con su agente de Londres al final de 1907 debia 3.398-2-4d, en ese mismo ano trato de vender su hacienda, pero su corresponsal decline predeciblemente el ofrecimiento "el negocio del cafe en mala situacion" (Lorenzo Cuellar a Roberto Herrera, de Buenos Aires, agosto 14, 1907). Los anos finales del archivo muestran que la deuda de cafe fue pagada con letras compradas con el producto de sus otras empresas. Herrera Restrepo continue comerciando con ganado y extendio sus operaciones ganaderas, pero tambien dio senales de querer retirarse del todo de la agricultura. Habria dado, tal vez, la bienvenida a una reforma agraria, como lo hicieron en los anos treinta y lo siguen haciendo desde entonces terratenien-

tes en condiciones similares. Sus sucesores decidieron al fin vender la hacienda en lotes para fincas de recreo, y es bajo estos establecimientos poco agricolas que hoy se puede vislumbrar el espectro de la antigua empresa. Los problemas sociales que el cafe llevo con ei tiempo a algunas regiones de Cundinamarca y que desembocaron en conflictos relativamente espectaculares en los ultimos anos de la decada de los veinte y primeros de la de los treinta han recibido alguna atencion. Estas empresas que en otras epocas fueron pioneras, arriesgadas y hasta patriotas, llegaron por ese tiempo a ser miradas como codiciosas, oligarcas y opresivas. Conflictos similares a los que he descrito, en algunos casos famosos, combinados con disputas por los tl'tulos de la tierra, se intensificaron tanto con la depresion que se necesito la intervencion del gobierno para resolverlos. Sasaima habia cesado por ese entonces de ser un municipio productor de cafe de importancia sobresaliente, aunque alrededor de 1930 todavia tenia casi dos millones de arboles comparados con los cinco millones de Viota, el municipio li'der del departamento. Una de las primeras areas de Cundinamarca en producir cafe fue tambien una de las primeras en decaer, pues la subdivision habia avanzado mucho mas alii que en el resto del departamento. Se decia que los cinco millones de arboles de Viota eran de 30 plantaciones, los dos millones de Sasaima de 1.000. Esta parcelacion es probablemente un signo de marginalidad . Cuando el general Uribe Uribe previo el fin de la crisis y en 1908 levanto el gr.ito de "iColombianos, a sembrar cafe!", la hacienda no estaba en condiciones de dar una respuesta entusiasta.
1 fi

SANTA BARBARA 1870-1912

Roberto Herrera pone cada ano en sus cuentas como valor capital de la hacienda el valor original mas el costo de las mejoras fisicas. Los calculos de ganancia hechos sobre esa base en las condiciones inflacionarias de Colombia no son muy realistas y tambien sera necesario hacer alguna asignacion para el eventual agotamiento de la hacienda ,
I H

262

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

263

Hubo ciertamente ganancias sustanciales, pero los esperados anos buenos de la decada de 1890 no fueron nada extraordinarios. El producto de cafe de Santa Barbara vendido en Londres fue de 3.640 libras esterlinas en promedio entre 1886 u 1889, deducidos los gastos de transporte maritime desde Barranquilla, seguro y comisiones de los agentes . En 1896 llego al maximo con 7.976 libras esterlinas y en 1891 fue solo de 1.576. libras esterlinas. Para dar una aproximacion de la ganancia total se deben deducir los gastos de la hacienda, el item principal de los salarios y los altos gastos de transporte local hasta el Magdalena y hasta Barranquilla. Esto debia hacerse idealmente sobre la base de la cosecha y, a causa de la demora entre la salida del cafe de la hacienda y su venta en Londres, sus cuentas calculaban ganancias basandose en ventas futuras que no siempre se llevaban a cabo. En 1896 el producto del cafe vendido en Londres fue de 2.240 libras esterlinas y Herrera Restrepo calculo su ganancia en la hacienda en 7.914 pesos colombianos, que convertidos en libras esterlinas al cambio de ese ano daban alrededor de 1.600 libras esterlinas. Esta proporcion tal vez no se mantuvo en la competencia de los ultimos anos del siglo, que trajo salarios y costos de transporte mas altos. La guerra hizo todo calculo imposible y por algun tiempo despues de esta los costos locales permanecieron excepcionalmente altos. Su subida fue considerada por el consul norteamericano como una amenaza mas grave a la industria en Colombia que el precio mundial, todavia deprimido.
1 fi

los natives como para aquellos expatriados a quienes Lord Salisbury no estaba muy ansioso de proteger. Habia los riesgos del mercado, del trabajo, de las estaciones y de la tierra, a los cuales no escapa ninguna agricultura. Habia los riesgos adicionales de la experimentacion, cuando el empresario tenia pocos precedentes y aun menos recursos cientificos a su disposicion. Y ninguna empresa agricola existe en el vacio que imagina cierto tipo de economista: aqui estaban presentes otros riesgos y dificultades que deben tener su lugar en toda la historia agraria de la America Latina del siglo XIX.

NOTA BIBLIOGRAFICA Las partes mas interesantes de este ensayo son tomadas del archivo de Roberto Herrera Restrepo y estoy profundamente agradecido con el difunto doctor Jose Umana y con la senora Maria Carrizosa de Umana por su generosidad al permitirme usar el archive, por sus muchas otras gentilezas y por su ayuda en muchos puntos dificiles. Tambien debo particularmente al arti'culo de Miguel Urrutia "El sector externo y la distribution de ingresos en Colombia en el siglo XIX", Reuista del Banco de la Republica, noviembre, 1972. Para el mas amplio contexto del cafe de Cundinamarca el mejor trabajo sigue siendo la tesis Ph. D. inedita de Robert Carlyle Beyer, The Colombian Coffee Industry: Origins and Major Trends, 1740-1940, Minnesota, 1947. Contiene una excelente bibliografia. Otro libro indispensable es la magnifies Colombia Cafetera, de Diego Monsalve, Barcelona, 1927. Un bosquejo acertado de la industria a la vuelta del siglo es el Report on the Present State of the Coffee Trade in Colombia, Parliamentary Papers, 1904, del viceconsul Spencer S. Dickson, Accounts and Papers, Vol. XCVI, Col. 1.767-2. Diplomatic and Consular Miscellaneous, series No. 598. Tambien: Phanor J. Eder, Colombia, Londres, 1913, Capitulo X. Augusto Ramos, O cafe no Brasil e no estrangeiro, Rio de Janeiro, 1923, pp. 339-341, para apreciaciones contemporaneas sobre la situation de la production colombiana.

Yo se que los duenos de las plantaciones concluyo estan extremadamente ansiosos por deshacerse de sus propiedades o darlas en arriendo por largos periodos en terminos muy liberates y en algimos casos sin pedir arriendo sino arrendandolas con la sola condicion de que sean devueltas al terminar el contrato en las mismas condiciones en que fueron dadas .

El cafe ha tenido sus vicisitudes en Colombia y las ha sobrevivido. Pero no todos los distritos, no todos los cafetales ni todos los cafeteros han sobrevivido. Como anoto Lord Salisbury sobre un informe diplomatico del ministro ingles en Colombia, "capital de riesgo implica un elemento de riesgo", y este existi'a tanto para

264

MALCOLM DBAS

I )EL PODER Y LA GRAMATICA

265

General Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre cafe^Banco de IH Republica, Archive de la Economfa Nacional, No. 6), Bogota, 1952, es una coleccion valiosa de sus ultimos articulos. Sobre Sasaima en particular, Vease Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, 2a. ed., Bogota, 1946, Cap. XX "El cafe", paginas 310-311; del mismo autor, Viajes par Colombia, Francia, Inglaterra (Segundo volumen de sus Obras completas, 2 Vols. Bogota, 1883) pp. 10 y ss. Aqui elogia especificamente el cafe como mejor empleador que el aziicar o el ganado. Vease tambien Salvador Camacho Roldan, Notas de Viaje (Colombia y Estados Unidos de America), 4a. ed., Paris/Bogota, 1905, pp. 29-30. Hay una descripcion de las instalaciones cafeteras en Viota, similares a las de Sasaima aunque en mayor escala, en Voyage de exploration cientiftque en Colom bia, de los doctores O. Fuhrmann y Eugene Mayor (Tomo V de Memoires de la Societe des Sciences Naturelles de Ncuchatel, Neuchatel, 1911,2 Vols.), Vol. I, pp. 101-110. Los primcros manuales de cultivo de cafe usados en Colombia estan convenientemente coleccionados en la obra de Jose Manuel Restrepo et al, Memorias sobre el cuUivo del cafe (Banco de la Republica, Archive de la Economia Nacional, No. 5), Bogota, 1952. Debo agradecer a varias personas por sus comentarios a este corto ensayo: J. Leon Helguera, Pierre Gilhodes, Roger Brew, Charles Bergquist, Marco Palacios y Donald Winters.

la produccion aumento constantemente a 1/2 kilo por arbol. Los 60.000 arboles en 1880 estan confirmados por El agricultor, No. 18, noviembre 3. lo., 1880. El archive consta de 38 volumenes de correspondencia, de los cuales 18 son de correapondencia recibida y 26 libros de cuentas, de los cuales 3 son de particular interes: "Cuentas de venta de cafe. 1880-1899"; "Cuentas de importaciones 1874-1901"; y un pequeno libro de cuentaa de la hacienda de Santa Barbara que cubre los anos de 1883 a 1889. Hay una memoria de Roberto Herrera Restrepo, 1848-1912, impresa privadamente, titulada Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, y mas detalles de la historia y los antecedentes de su familia se pueden encontrar en el ensayo de Monsenor Jose Restrepo Posada sobre el hermano de Roberto Herrera, el arzobispo de Bogota Bernardo Herrera Restrepo, publicado en Lalglesia, ano XXXIX, Nos. 654-657, septiembre-diciembre, 1945. 4. El cafe de Sasaima era excepcionalmente fino y hasta fines de la decada de 1980 la marca de Herrera Restrepo se vendia por encima del nivel general de precios colombianos en el mercado de Londrea, lo cual lo mantenia fiel al mismo. Esta ventaja desaparecio hacia el fin de los anos noventa. 5. La hacienda mas documentada en el archive, fuera de Santa Barbara, es el rancho ganadaro de El Penon, cerca a Tocaima. Pero hay tambien detalles de la Comptmia de Colombia, una empresa de ganado, quina y caucho, bastante grande pero sin mucho exito, entre Neiva y los Llanos, en la cual Herrera Restrepo heredo la parte de su padre (Vease Gabino Gharry G., Frutos e mi tierra; Geografia historica del departamento del Huila, Neiva, 1924, p. 37 y ss); tambien cobraba en amende tierra lechera en la Sabana, entre otras actividades. 6. Un calculo contemporaneo del niimero de families que se necesitaban permanentemente seria de una familia de cinco peraonas por 5.000 arboles. Esto situaria la necesidad permanente de fuerzas de trabajo en Santa Barbara en unas 24 familias. 7. Diferentes autoridades dan anos diferentes. Roberto Velandia, Historia geopolitica de Cundinamarca., Bogota, 1971, p. 392, esta a favor de 1620. 8. Exists una excelente descripcion contemporanea de estas, basada en observaciones del autor en la hacienda Ceilan, en Viota, Cundinamarca, en: Ramon Y Lanao, Endemias del clima del cafe, Tesis de grado, Bogota, 1891. La liata incluye sabanones, disenteria, lombrices (una buena purga las saca siempre "por pelotones"), varias otras infecciones parasitarias y anemia, la mas extendida y la mas danina, "la enfermedad constitucional de todos los jornaleros". Las observaciones sobre la relacion de la anemia con la perdida del apetito y loe consiguientes letargos e irritabilidades son muy agudas para la fecha, y sugieren que no todas las dificultades que Rubio tenia para hacer trabajar a sus hombres eran problemas de estimulo material.

NOTAS
1. Para algunoa detalles a! respecto y algunas indicaciones sobre los diferentes antecedentes historicos y circunstancias demograflcas del cafe en Santander, vease Geografia economica de Colombia, de Mario Galan Gomez, Vol. VIII, Santander, Bogota, 1947, especialmente Caps. XXI y XXVIII; y Familia y cultura en Colombia, de Virginia Gutierrez de Pineda, Bogota 1968, p. 120 y ss. Una descripcion completa de las variedades de organizacion compatibles con el cafe en Colombia y las razones de su aparicion esta todavia por hacer. Si se calcula por su produccion (ver adelante) parece haber tenido unos 60.000 arboles en produccion en los anos 1880 y haber emprendido nuevas y extensas plantaciones en losjjrimeros anos de la decada de 1890:

2.

266

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

267

El viceconsul britanico considero que el deficit de fuerzas de trabajo significaba la perdida de la mitad del cafe al final de la Guerrajie los Mil Dias en 1903. Spencer S. Dickson, "Report on the Present State of the Coffe Trade in Colombia", editado en Parliamentary Papers, 1904. (Vease nota bibliografica). 10. En 1763 Basilic Vicente de Oviedo describe a Sasaiina como un pequeno poblado predominantemente mestizo, productor de un poco de tabaco, yuca, algodon, platano, maiz, cana de aziicar "y demas frutas de tierra caliente". Vease la p. 267 de sus Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada, editado por Luis Augusto Cuervo, Biblioteca de Historia Nacional, Vol. XLL, Bogota, 1930. 11. Para un estudio reciente de este problema vease Miguel Urrutia Montoya, "El sector externo y la distribucion de ingresos en Colombia en el siglo XIX", Revista del Banco de la Republica, noviembre 1972, pp. 1-14; tambien general Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre los salaries, en sus Discursos Parlamentarios, Congreso Nacional de 1886, 2a. ed., Bogota, 1897, pp. 231-237. Uribe Uribe estima aqui que en la decada anterior el papel moneda redujo los salaries en terminos realea en un tercio. Una cruda suposicion contemporanea vale tal vez mas que posteriores elaboraciones, y segun las palabras del viceconsul Dickson, el papel moneda en la escala sin precedentes de los ultimos anos noventa y los Mil Dias trajo: "Caos financiero (...) finalmente (...) para perjuicio de todos". El general Uribe Uribe estima tambien que un 1/4 de todos los colombianos estan relacionados "directamente" con el cafe. Un calculo posterior mas preciso sobre Cundinamarca en 1906 estima que 750 plantaciones empleaban unos 12.000 trabajadores permanentes y 100.000 cosecheros para 46.000.000 de arboles. Vease Luis Mejia Montoya en Revi-sta Nacional deAgricultura, No. 8, julio 31,1906. Diego Monsalve, Colombia Cafetera, Barcelona, 1927, da 2.817 plantaciones y 53.000.000 de arboles para Cundinamarca. Para la historia del pape] moneda (vease Guillermo Torres Garcia, Historia de la moneda en Colombia, Bogota, 1945, Caps. VIII y IX). 12. Aunque se le ofrecieron los ministerios de Hacienda y de Tesoro, Herrera Restrepo rechazaba por principio empleos oficiales, ciertamente despues de que el movimiento de Regeneracion Ilego al poder en 1885. La reputacion de hombre recto, de buen trabajador y de hombre de espiritu publico de que se habla en Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, se confirma ampliamente en el archivo. Como a todas las exportaciones siguen las desenfrenadas extravagancias de los exportadores, vale la pena anotar que en este caso no hay evidencia de tal cosa. Roberto Herrera y su familia vivian y celebraban los rites de passage al nivel aceptado por la buena sociedad de los cosmopolites en los anos anteriores a 1914. Para aquellos como el, el exito o el fracaso del cafe significaba nada menos que ser miembros de la civilizacion o ser excluidoa de ella. Para uti-

9.

tizar una expresion muy usada en aquella epoca, esto era lo que impedia que Colombia se volviera "un pais de cafres". La reputacion internacional , de Colombia era verdaderamente aterradora: recuerdese el interior de la Republica de Costaguana en Nostromo, de Joseph Conrad, y el hombre Pedro en Victory, del mismo autor. Recuerdese tambien que Bogota era un sitio caro para llevar una vida cjvilizada y civilizadora: para los colombianos la primera era mucho mas barata en el exterior. 13. Sobre la politica del gobierno hacia el cafe en los anos 1890 (veanse los discursos de Uribe Uribe, Gravamen del cafe, op. cit., pp. 187-223). Varias de las observaciones de Uribe en estos discursos son apoyadas por el archivo de Herrera Restrepo. Al igual que su impuesto a las exportaciones de cafe, Uribe Uribe atacaba el hecho de que el gobierno empeorara la escasez de fuerzas de trabajo manteniendo 8.000 hombres en arnias. Las perdidas en las guerras civiles tuvieron tambien su efecto, que el no menciona. Las dificultades de los cultivadores de cafe con el gobierno Jespues de la Guerra de los Mil Dias pueden leerse en los numeros de la Revista Nacional de Agricultura. 14. Exportaciones en sacos, 62 kilos: 1886: 1887: 1888: 1889: 1890: 1891: 1892: 1893: 1894: 1895: 1896: 528 587 405 450 366 288 500 595 713 1.065 1.564 1897: 1898: 1899: 1900: 1901: 1902: 1903: 1904: 1905: 1906: 1907: 707 2.397 674 Escasas exportaciones debido a la guerra civil. 1.289 596 1.100 138

15. Vease el util comunicado de Mr. Snyder al Departamento de Estado, Present State of the Colombian Trade, agosto 21,1903. U. S. National Archives, microfilm. Despatches from U. S. Consuls in Bogota, Roll 3, No. 21-bis. 16. Cifras de Monsalve, op. cit., p. 426. Las mejores fuentes para los conflictos de los anos 1920 y 1930 son aun el Boletin de la Oficina Nacional de Trabajo del Ministerio de Industries y las varias Memorias del departamento de Cundinamarca. 17. Calculos sin descuentos de los libros de Roberto Herrera fueron hechos por Dario Bustamante Roldan en sus Efectos economicos del papel moneda durante la Regeneracion (Tesis inedita, Universidad de Los Andes,

268

MALCOLM DEAH

Bogota, 1970). A mediados de los anos 1880 andaban por el 20%, subiendo a 66%, 72% y 65% en 1895, 1896 y 1897. (Vease su "Cuadro III". Sua calculos acaban en 1899). 18. He calculado las cifras siguientes del legajo Cuentas de ventas de cafe. En libras esterlinas: 1886: 1887: 1888: 1889: 1890: 1891: 1892: 2.240 3.460 2.337 2.738 2.049 1.576 2.829 1893: 1894: 1895: 1896: 1897: 1898: 1899: 3.266 3.192 5.728 7.976 3.247 7.369 2.128

EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD'

Las cifras para 1886 han sido calculadas del libro de cuentas Santa Barbara. 19. Mr. Snyder al Departamento de Estado, agosto 22, 1905. U. S. National Archive, microfilm. Despatches from U. S. Consuls in Bogota, Roll 4.

J_ia imagination inglesa ha trabajado poco sobre America Latina y quienes mejor han escrito en ingles sobre este tema no son ingleses. W. H. Hudson, autor de Far Away and Long Ago, The Purple Land y de otros estudios acerca de la naturaleza del Rio de La Plata y de Patagonia, fue un irlandes-norteamericano nacido en Argentina. Su amigo Robert CunningKame-Graham provenia de padre escoces y de madre espanola. Joseph Conrad nacio en 1857 en Polonia: Joseph Teodor Konrad Nadecz Korzeniowski, "catolico, noble, polones", como se suscribio en su primera carta conocida. No conocio a Inglaterra antes de 1878. Empezo su carrera de oficial de marina mercante en el Mediterraneo. Ni siquiera su segunda lengua fue el ingles; despues del frances fue su tercera. Conrad es el autor del intento imaginativo mas profundo que existe en la literature inglesa para comprender un ambiente latinoamericano. El mismo escribio sobre su obra Nostromo que su ambition fue la de "realizar el espiritu de toda una epoca en la historia de America Latina", ambition que lo llevo mas alia de lo documental, en la medida en que el analisis conradiano del "espiritu de una epoca" trasciende cualquier limitation geografica. Nostromo si comprende una era en la historia latinoamericana. Pero, ademas, es la novela mas ambiciosa de su autor; es una de las mas ambiciosas de nuestra literatura. Es de las pocas novelas que ha tratado con exito la poli'tica, con todas sus ambiguedades: un interrogatorio de los motives de action, de las leyes de los in-

Las citas de Nostromo que aparecen en este ensayo fueron traducidas por el autor.

270

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

271

tereses materiales y de las fronteras de sus dominios, de los alcances y limitaciones del proceso, de los enlaces del pasado, del presente y del futuro, temas algo insipidos asi planteados, pero tan dificiles de tratar, duros temas de monografia academica, y tanto mas duros materiales para na obra de la imagination. Este libro se publico en 1904. Nostromo describe una epoca critica de la historia de la Republica de Costaguana. La "Provincia Occidental" de Costaguana, Sulaco, tiene dentro de sus limites la mina de plata de San Tome, "una de las cosas mas grandes de Sur-Am erica". La concesion de esa mina de turbulenta historia y dificil production ha sido otorgada forzosamente a un serior Gould, comerciante anglocostaguanero, hijo de un Gould de la Legion Britanica que peleo en Carabobo. La concesion ha sido otorgada forzosamente como pretexto de extorsion. Este Gould muere mortificado por la injusticia de dicho proceder; la mina fue la gran pesadilla de su vida. Pero su hijo, don Carlos Gould, estudiante en Europa, siente la fascinacion de la mina de distinta manera:
Las minas ya traian para el un interes dramatico. Estudiaba sus peculiaridades desde un punto de vista personal, como uno estudia los caracteres variados de los hombres. Las visitaba, como uno visita por curiosidad a los hombres notables. Visitaba minas en Alemania, en Espana, en Cornualles. Las vetas abandonadas tenian para el una fuerte fascinacion; su desolacion le llegaba al alma, como la vista de la miseria humana, que tiene causas tan variadas y profundas. Tal vez no tenian ningun valor, pero quiza habi'an sido malentendidas.

pena en el Polo Norte... Vamos a hacer los negocios en este mundo, si el mundo lo quiere o no lo quiere. No hay nada que el mundo pueda hacer para impedir eso, y se me ocurre que nosotros tampoco podemos impedirlo. Europa debe quedar excluida de este continente sigue afirmando y creo que todavia no ha Ilegado la hora para nuestra intromision directa.

Carlos Gould halla en San Francisco a un capitalista de "mente aguda y de caracter accesible", el senor Holroyd, "un personaje considerable, millonario, fundador y benefactor de iglesias en escala proporcional a la grandeza de su tierra nativa". Ademas de su deseo de propagar "las formas mas puras del cristianismo", Holroyd cree en el destino manifiesto de los Estados Unidos, y en la Doctrina Monroe:
Nosotros vamos a dar la palabra en todo: industria, comercio, derecho, periodismo, arte, poh'tica, religion, del Cabo de Hornos a Smith's Sound, y mas alia, si se encuentra algo que vale la

Asi es que el senor Holroyd, socio primero, da su apoyo a don Carlos Gould, socio segundo, en contra del "tercer socio ingrato, que es una u otra de esas altaneras cuadrillas de malhechores que forman el gobierno de Costaguana". Carlos Gould logra reabrir la mina, y con tenacidad y sobornos inteligentes la mantiene en produccion. Su poder e influencia van creciendo; los chismosos lo Hainan "el rey de Sulaco". Con el apoyo financiero de la mina, resulta elegido presidente de Costaguana un sobrio reformista, don Jose Ribeira, que en la capital de Santa Marta empieza a gobernar "con hombres que si sabian que son las condiciones de los negocios civilizados". La Republica recibe la visita de un ingles importante, titulado, gran promotor de ferrocarriles. Pero un levantamiento militar en el interior, encabezado por los hermanos Montero, pronto derriba a Ribeira, y el caos amenaza enseguida a todo lo que Gould ha logrado. En Sulaco, las fuerzas de la provincia se alejan peligrosamente del puerto, que queda ocupado por dos fuerzas revolucionarias rivales y amenazado por bochinches de inspiration demagogica. Carlos Gould, hombre por naturaleza poco politico, tiene que dar su visto bueno a un plan para sohicionar los problemas de Sulaco y para asegurar el futuro de la mina de San Tome, separando la provincia de Sulaco de la republica madre de Costaguana, y declarandola estado independiente. Toma medidas para volar las instalaciones de la compania, pero sus rifles mas letales y modernos al fin se emplean con exito, y la breve guerra entre Sulaco y Costaguana termina con "una demostracion naval internacional" en favor de Sulaco. El crucero U.S.S. Powhattan hace el primer saludo a la nueva bandera del Estado Occidental. Asi triunfan "los intereses materiales". Pero, dentro del proceso, muere don Jose Avellanos, autor de Cincuenta Anos de Desgobierno, representante de las mejores tradiciones de su sufrido

272

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

273

pai's. Martin Decoud, esceptico autor del plan de separacion, se suicida. Don Carlos Gould llega a tal grado de obsesion con su mina que parece que "vive solo dentro de una circunvalacion de metal precioso". En un momento del triste epflogo del libro le hacen a la senora de Gould una llamada telefonica de la mina: "El eerior se va a quedar a dormir en la mina esta noche". Conrad sigue asi:
Con vision profetica, la sefiora de Gould miraba su propio futuro como unica sobreviviente de la degradation de sus ideales de joven: de vida, de amor y trabajo. En la voz indistinta de alguien que duerme, vi'ctima pasiva y desafortunada de una pesadilla sin misericordia; sin audiencia, balbuceaba las palabras "intereses materiales".

Borges, frente al tropico un escritor bastante ingles, adopta el territorio imaginario en su cuento "Guayaquil" .
I

No vere la cumbre de Higuerota duplicarse en las aguas del Golfo Placido, no ire al Estado Occidental, no descifrare en esa biblioteca, que desde Buenos Aires imagine de tantos modos y que tiene sin duda su forma exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar... Acaso no se puede hablar de aquella republica del Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador mas famoso, el capitan Jose Korseniowski.

Pocos paises imaginarios, pocos pai'ses verdaderos, tienen vida tan duradera y tan compleja en la mente del lector. Conrad fue un gran maestro de ambientes fisicos. La geograffa de Costaguana, su geografia fisica y su geografia humana, convence, y convence sin pedanteri'a. La montana de Higuerota, con su capa de nieve que se ve flotando en el aire desde el mar, el mar del Golfo, Placido, que con sus calmas de siglos alejaba a los buques de vela y manteni'a el aislamiento de Sulaco; las islas frente al puerto, las tres Isabel; la Cordillera que hace que el alba llegue tarde a Sulaco; la forma de la republica, su gran escala y su belleza son descritos de una manera, a la vez memorable y economica, curiosamente con tanta economia que uno no puede hacerle el mapa. Quiza deliberadamente, la geografia de Costaguana no es exactamente viable. La republica tiene dos oceanos, campo interior, selvas, cordillera; la provincia de Sulaco queda en el occidente y uno llega alia o por el Atlantico o por el Cabo de Homos, pero el pais o los dos paises no figuran exactamente en. el atlas que tenemos. Unas republicas fisicamente perdidas, pero no perdidas en la imaginacion, y para Conrad no perdidas en la memoria, por cuanto el si estuvo un rato en el Caribe, por la Tierra Firme que un cuarto de siglo mas tarde iri'a a ser la fundacion fisica de su novela. Estuvo en las islas del Caribe, en Venezuela y en Colombia, en su primer viaje fuera de Europa, antes de haber estado en Inglaterra. Conrad comienza su carrera de marinero en Marsella, en 1874, a los diecisiete aiios. En escritos autobiograficos sueltos, y en cartas de reminiscencias a sus amigos, refiere un viaje "por

El heroe del tftulo, Nostromo, italiano, capataz de cargadores del puerto de Sulaco, queda corrompido por una carga de plata que con las intenciones mas heroicas esconde en uno de los muehos episodios heroicos en que participa durante la secesion de Sulaco. El que antes fue "capataz magni'fico, que vivia unicamente en su vanidad elemental para ser admirado, respetado y reconocido como indispensable", despues se transforma en hombre secretivo, resentido, amargado; aun anda en compania de los marxistas. Muere de un tiro de un viejo exgaribaldino, que piensa que se trata del seductor de una de sus dos hijas. El viejo no sabe que, novio de una, Nostromo tiene amores con la otra, y en la ccasion del disparo fatal su proposito no ha sido mas que sacar algo de la plata de su escondite. Agoniza casi solo; su unica compania es un fotografo revolucionario, pequeno, devorado por su odio al capitalismo: "Camarada, itiene disposiciones que hacer?.,. Recuerde que necesitamos plata en este trabajo. Los ricos tienen que ser combatidos con sus propias armas". Nostromo no contesta, y muere sin contestar.

Egta creacion anglopolonesa de Costaguana, con la posible exception real (si es real..,) del Mexico revolucionario, es la republica que mas ha capturado la imaginacion anglosajona. Jorge Luis

274

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

275

1875-1876, cuando muy joven, en las Islas Occidentales o en el Golfo de Mexico mas bien(...) mis contactos con la tierra fueron breves e interrumpidos". En otra parte habla asi del mismo viaje, de "las memorias de ese tiempo distante, lejos, cuando todo estaba fresco, tan sorprendente, tan venturoso, tan interesante; pedacitos de costa extrana bajo las estrellas; las sombras de las montanas; pasion humana al atardecer; chismes medio olvidados; caras ya casi obliteradas por el olvido". Precisa aun mas en una carta a Cunninghame-Graham: Si yo mencione doce horas, eso se relaciona con Puerto Cabello, en donde estuve ese ario. En la Guayra subi a la montana y tuve una vista distante de Caracas. Debo haber estado dos y medio, tres di'as. Ya eso hace tanto tiempo. Y hubo unas horas mas en otros lugares por esa costa tan deprimente de Venezuela. Segiin el, "unicamente una pequena mirada, hace venticinco anos" fue su experiencia esencial en esta parte de America del Sur. Sospecho que fue un poco mas largo de lo que Conrad y sus biografos dicen. El viaje lo hizo en el buque Saint Antoine, de vela, y la navegacion de esta costa por vela fue siempre demorada, maxime cuando quiera que fue en barco pequerio, que hacia bastante recorrido de cabotaje. En el prologo a otra novela, Victory, Conrad hace referencia a estos viajes, de su pasaje por Santo Tomas en las Islas Virgenes "a una baja costa pestilencial de manglares". Victory, ademas, tiene un personaje colombiano, aunque su accion se desarrolla en las islas del archipielago de Java: "Fue Juan Pedro, cazador de caimanes, hombre casi fiera" que Conrad describe como un ser asi, que lo amenazaba en ese primer viaje trasatlantico, cerca de Santa Marta, cuando el trato de comprar una botella de limonada. En Victory:
Es un cazador de caimanes. Fue una adquisicion mm en Colombia, sabes; iconoces Colombia? "No dijo Schomberg muy sorprendido. 6Un cazador de caimanes? iQue oficio tan curioso! iYa viene de Colombia, entonces?" "Si, pero he estado viniendo hace mucho tiempo".

Conrad, cuando escribia Nostromo en 1903-1904, habia estado viniendo de Colombia mucho tiempo tambien, pero me parece que su corta visita, treinta anos anterior a la concepcion del libro, ejercio un impacto fuerte sobre el. Se nota ese impacto en la evocacioti geografica, en los detalles de los muebles tipicos de las casas, del ferrocarril, de oficina y de tienda, en pequenas narraciones del modo de ser de la gente. En veinte aiios de vida como marinero, Conrad debio haber conocido a gente de America Latina en otras partes pasa por Chile, por ejemplo, en donde se ambienta su cuento Caspar Ruiz pero pienso que mucho del detalle del libro si es de constatacion. directa del autor, de su observacion en Venezuela y en Colombia, en donde se menciona que sus negocios se complicaron en razon de un terremoto muy probablemente el terremoto de Cucuta del 18 de mayo de 1875. Sulaco y su Golfo Placido tienen algo de Puerto Cabello tan placido el mar que una nave se puede anclar con un cabello y el Golfo Triste, algo de Barranquilla y algo de Cartagena y de Valencia. La peninsula de Azuera en la novela es muy similar a la de Paraguana o a la Guajira. Higuerota puede compararse con la montana venezolana, pero la descripcion en la novela es evidentemente realizada por alguien que ha visto desde el mar a la Sierra Nevada de Santa Marta. Este fue su primer viaje fuera del Mediterraneo. Es un tiempo critico de su vida, y es intenso. De regreso a Marsella, preso de depresion y de falta de conviccion, intenta suicidarse con un tiro de pistola en el pecho. No logra herirse gravamente, pero el intento corresponde a un hecho en la novela, el suicidio del esceptico Decoud. Conrad escribe Nostromo despues de pensar por un rato, segun su propia confesion, que no tenia mas de que escribir. Escribirlo le signified un esfuerzo terrible, y su correspondencia de esos anos nos lo muestra como a un hombre pesimista. Los nervios gastados, tal vez porque, en parte, estaba reviviendo un tiempo lejano de su vida, tiempo que habia sido de experiencia intensa, pero tambien de dudas y de incertidumbres.

276

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

277

Distantes e intensas, distantes o intensas, esas memorias personales sobre las cuales he especulado arriba no fueron suficientes, en sus propias palabras, "para edificar todo un libro por encima". Conrad tuvo que recurrir a otros tres tipos de fuentes los libros, los hombres y los cuentos, las noticias y los chismes contemporaneos a la gestacion de su libro. Vamos a examinarlos en ese orden. No ha sido muy diffcil hallar cuales fueron los libros que Conrad empleaba . El incidente del barcito lleno de plata que esconde Nostromo durante la separacion de Sulaco de Costaguana, viene de una autobiografia de un marinero estadounidense, Frederick Benton Williams, On Many Seas, The Life and Exploits of a Yankee Sailor. La lectura de este libro, relate sencillo y poco elaborado, fue uno de los primeros estimulos para Nostromo, Una vez en obra, Conrad busco otros refuerzos. De los principales, uno trata de Venezuela y dos del Rio de la Plata. Para refrescar la memoria sobre Tierra Firme utilizaba a Edward B. Eastwick, Venezuela, or Sketches in the Life of a South American Republic, with the History of the Loan of 1864 (London, 1868), Mucho detalle le viene de este libro: Conrad sigue a Eastwick en ciertas descripciones fisicas la Casa de Aduana, la casa de la familia Avellanos, el "paraiso de culebras" en donde se encuentra la mina. La historia de las minas de Aroa, en un tiempo propiedad de Bolivar mismo, es algo asi como la historia de la mina de San Tome. Tambien prestados, o refrescados, por Eastwick, son los diminutos pies de las damas criollas, ciertos epitetos poh'ticos "godos y epilepticos", el "negro liberalismo" de la epoca y los rasgos del caracter del presidente venezolano Falcon y del general venezolano Sotillo: el coronel Sotillo de la novela tiene el mismo apellido, ademas de la misma rapacidad y sevicia. De libros viajeros ingleses empleados como fuentes, el segundo es de George F. Masterman, Seven Eventful Years in Paraguay, (Londres, 1869). Medico al servicio del gobierno de Francisco Solano Lopez, Masterman paso por muchos sufrimientos durante la guerra de la Triple Alianza, que al fin acabo con Lopez y tantos otros paraguayos. De su libro, Conrad toma prestados ciertos toques descriptivos las muchachas del pueblo de Sulaco son paraguayas en sus vestidos y adornosy bastantes apellidos: Corbalan, Moynygham, Berges, Fidanza, Decoud (este ultimo del

libro de Sir Richard Burton, Letters from the Battlefields of Paraguay}. Mas significativo aun, toma de Paraguay mucho de la historia de los primeros arios de Costaguana independiente: la tirania de Guzman Bento, en su esencia de Paraguay, aunque con nombre mas venezolano; las torturas los paraguayos empleaban "el cepo colombiano"; la iglesia servil con sus sordidos capellanes militares; la atmosfera de miedo supersticioso. Tambien otros apodos politicos: macaco, que significaba mico, que significaba brasileno en esa era del desafio paraguayo. El tercer libro que vale la pena destacar es el de las memorias de Garibaldi, que aportaron tambien mucho a Conrad para la temprana historia de Costaguana, en la parte que trata sobre sus aventuras en la Banda Oriental del Uruguay. Estas memorias de Garibaldi provocan asf mismo en Nostromo las meditaciones sobre el significado de la libertad en dos epocas y dos continentes distintos. Las escenas de la vida de Garibaldi y las de la fragmentacion de Costaguana son meditaciones que giran alrededor de la figura de Viola, viejo garibaldino dueno de un hotelito en Sulaco, para quien las luchas locales "no son de hombres que anoran la justicia, son luchas de ladrones". Ni Eastwick, ni Masterman fueron autores con marcada simpati'a por el ambiente que describieron, aunque, a pesar de sus experiencias, Masterman permanecio largo tiempo en Paraguay. En verdad, Eastwick es muy poco amable: su libro abunda en lugares comunes acerca de riquezas naturales que no aguardan para su explotacion sino un orden publico que los natives son por su naturaleza incapaces de garantizar. Hombre que hizo su carrera en la India britanica, echa de menos el poder y la disciplina de ese medio y favorece el saludable efecto de demostraciones navales sobre los nativos. Le choca muchisimo la falta de deferencia de los estratos bajos de la sociedad venezolana, la familiaridad de sus muchachas de servicio, la conversacion igualitaria de su sastre caraqueno. Como casi todos los viajeros europeos del siglo pasado, tuvo poca curiosidad y aun menos intuicion sobre los mecanismos poh'ticos de los nuevos estados de America Latina. Masterman, en cambio, fue un cri'tico mas radical:

278

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

279

Los espanoles cometieron dos grandes errores en la America del Sur: esclavizar a los indigenas y tener relaciones con ellos. El primero fue una injusticia cruel con los indigenas, y el segundo, un dano irreparable que los espanoles se hicieron a ellos mismos: en lugar de elevar la raza con la cual se mezclaron, se hundieron al mas bajo nivel. Esta locura los ha conducido al castigo de su crimen. Las guerras civiles sin fin de los mestizos turbulentos, perezosos y sin ley, estas matanzas al por mayor que han despoblado a provincias enteras, no son sino el resultado del error primario. Y temo que no van a terminar antes de que desaparezca toda la raza mezclada, hasta cuando los descendientes de los opresores y de los oprimidos hayan sido acabados por la venganza terrible que merecen las atrocidades de los conquistadores. iSi ellos hubieran adoptado las sabias practices de nuestros colonizadores de America del Norte, y no hubieran tenido tales relaciones con los indios, el resultado habria sido tan diferente en todo!

No es, entonces, unicamente como fuentes de detalles y apellidos que estos dos libros tienen interes para el critico: son una muestra del grado del prejuicio que Conrad logra veneer, o del cual escape. Tal vez ambos, Eastwick y Masterman, son mas anglocentricos que el viajero mediano de nuestro siglo pasado, pero su tendencia no es nada excepcional. Dos personas con quienes trataba Conrad cuando escribia Nostromo fueron Robert B. Cunninghame-Graham y Santiago Perez Triana. Cunninghame-Graham conocfa muy bien el Rio de la Plata, como demuestran sus libros pero en los anos 1903 y 1904 todavia no habia conocido mucho de Venezuela ni de Colombia. No habia escrito aun sobre Paez ni sobre Jimenez de Quesada, ni habia hecho el viaje que produjo su libro bello pero poco informative sobre Cartagena and the Banks of the Sinu, viaje que hizo en busca de ganado para los hambrientos ingleses durante la primera guerra mundial. Su correspondencia con Conrad ha sido publicada y trae mur.ha informacion sobre la elaboration, de Nostromo . Cunninghame-Graham le da apoyo, consejos, informacion. Conocia parte de la historia de Venezuela por su ancestro: su antepasado, el almirante Fleeming, excedio sus ordenes y apoyo al general Paez en la disolucion de la Gran Colombia. Y arreglo un encuentro entre Conrad y Santiago Perez Triana.

Perez Triana es el modelo para don Jose Avellanos en Nostromo. Por esa epoca vivia en Londres, escribia bastante en su revista Hispania, y publico con prologo de Cunninghame-Graham su libro De Bogota al Atldntico, casi al mismo tiempo que Nostromo. Segun toda la evidencia conversaba muy bien, y segun todas las probabilidades hablaba muy mal de los gobiernos colombianos de tiempos recientes y del gobierno de ese entonces. Patriota, si, pero muy liberal y muy hijo de don Santiago Perez. Hombre de mundo y de experiencia diplomatica, hay ecos de el tal vez en las opiniones y en la conversacion tan diafana (para utilizar palabra comun pero expresiva) de don Jose Avellanos "somos una vergiienza y una comidilla entre los poderes del mundo" y su afan de hallar para su Costaguana "an honorable place in the community of nations un lugar de honor entre las naciones del mundo". Los sucesos que influyeron en la composition del libro fueron, sin duda, ante todo el proceso de la separation de Panama y, en segundo lugar, las crecientes tensiones alrededor de la Venezuela de Cipriano Castro. Se nota la presencia del primero en toda la construction del libro y rasgos del castrismo, de don Cipriano, en las fuerzas demagogico-nacionalistas del interior de Costaguana. Hay elementos del Rio de la Plata, pero en su esencia el escenario es venezolano, colombiano, panameno. "Costaguana" escribe su autor, significa un estado suramericano cualquiera: por eso la mezcla de costumbres y de expresiones. C'est uoulu. Yo no recordaba mucho y no recordaba nada". Pero el resultado no es exactamente asi: los elementos paraguayos y uruguayos si dan cierto sensacionalismo al pasado costaguanero, pero no dan la atmosfera de los eventos de la novela. Costaguana, en su geografia, sus recursos, su raza, su politica, es un estado del tropico, estado de los que liberto Bolivar; como reconoce Borges, en el cuento referido, el vuelo Ezeiza-Sulaco es un vuelo largo, del Rio de la Plata al Caribe. El destine de tal vuelo fue fruto de memoria, de lectura, de conversacion, pero sobre todo de la imaginacion de Joseph Conrad. "La imaginacion, no la invention, es maestra suprema del arte como de la vida", escribio. Describe asi el esfuerzo que Nostromo le costo:

280

MALCOLM DBAS
Yo luchaba con el Creador mismo por esa mi creacion, por los cabos de su costa, por la oscuridad del Golfo Placido, la luz sobre la nieve de sus montanas, por el soplo de vida que tuve que dar a las formas de los hombres y de las mujeres, latinos y anglosajones, judi'os y gentios. Palabras de exageracion, tal vez, pero es difi'cil caracterizar de otra manera la intimidad y la ansiedad de un esfuerzo creative que involucra toda la voluntad y toda la conciencia... Si uno busca un paralelo material para esto no hay sino el esfuerzo sombrio de hacer el pasaje del Cabo de Hornos al occidente, por el invierno, esfuerzo que parece sin fin.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

281

le fue al autor de este intense esfuerzo? Muchas felicidades menores, en la evocacion geografica ya mencionada, en los detalles de vida diaria, vida politica de personajes menores, de retorica, cosa dificil de hacer sin exageraciones. Muchas veces, en lo que es puro invento de Conrad, uno encuentra similes con la historia de esta parte del mundo: tan semejante lo que escribe el sobre la linea telegrafica, fragilisima muestra del progreso, a lo que escribe Max Grille en Emociones de la Guerra, cuando cuenta como se siente cuando por deber de liberal le toca cortar esa misma h'nea con su machete; el politico Pedrito Montero de la novela arma toda una teori'a del "Cesarismo Democratico"; asi lo llamaba Conrad, con la misma frase, anos antes de que Laureano Vallenilla Lanz publicara su libro con ese mismo titulo en Venezuela; Martin Decoud, escuchando "iViva la Libertad! Abajo el Feudalismo!" se pregunta: "iQue se imaginan ellos que sea el feudalismo?" esto muchos anos antes de hacer la misma pregunta los escepticos que miramos la lista de publicacion.es de la editorial Siglo XXI, y sufrimos los debates bizantinos sobre el mismo tema . Y Decoud, que puede regresar a Europa y dejar el conflicto a otros, se siente incapaz de abandonar a su gente, de confesarles su intencion de regresar en el buque del proximo mes. Uno recuerda esa carta de Luis Lleras a Rufino Cuervo, en 1885, en la cual en medio de la guerra civil en la cual va pronto a morir hace constar en si mismo igual incapacidad. Creo que esto nos lleva otra vez a la primera anotacion de este ensayo: que Conrad no fue ingles. El unico autor ingles de su tiempo con igual talento para penetrar en una cultura ajena fue Rudyard Kipling, tambien nacido fuera de Inglaterra, en la India, escritor cuyas conclusiones no difieren tanto de las de Conrad,

aunque de fachada muy distinta. Conrad nacio, repito, "catolico, noble, polones"; el catolico se volvio hombre de muchas dudas; el noble se transformo en capitan de marina; pero mucho del polones quedaba. Dificil, aun imposible, para un ingles de ese tiempo, mirar y describir a los ingleses como lo hace Conrad en Nostromo; y, como polones, Conrad conocia la pasion y la tristeza del nacionalismo polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de manera distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado. Como Decoud, Conrad se conmovi'a in spite of himself con las notas de pasion y de tristeza que se oian en Costaguana, notas que no se oian en la mas refinada escena de la politica europea. Se confiesa, por boca de Decoud, de quien el temperamento es tan conradiano, "mas costaguanero de lo que yo habia creido". No tiene ese "sentido comun ingles que consiste en no pensar los asuntos demasiado". Frente a las muy diversas creaciones humanas de su libro, se coloca en posicion de pasiva neutralidad:
Hay algo infantil en la rapacidad de las apasionadas razas del sur, de mente en cierto modo despegada; esto les falta a los nortenos con su nebuloso idealismo, esos nortenos que a la menor provocation empiezan a sonar con la conquista del rnundo.

Pocos escritores de 1900 hubieran podido escribir ambas partes de esa frase... Y ningun otro escritor de lengua inglesa ha tenido en mismo grado lo que un critico contemporaneo senalo como su exito mas importante: "Esclarecer la lucha de ideales en una guerra sordida, mostrar lo serio por debajo de las apariencias del heroismo ridicule". Conrad va mas alia del sentimiento facil de tantos comentaristas de ambos continentes. Y va mas alia tambien que los que ban visto en Nostromo no mas que una denuncia temprana del neocolonialismo de la pre- ' ponderancia norteamericana. El pasado aislado de Costaguana no es nada feliz, no es ningun paraiso excepto para las culebras, Sin la presencia de los grandes "intereses materiales" el pais no va a tener ni paz ni justicia, opina Carlos Gould: Una vez que los intereses materiales ponen pie firme, tienen que imponer condiciones que garanticen su propia sobrevivencia; hacer dinero aca se justifica frente a la anarquia, a la falta de

282

MALCOLM DEAS
ley; se justifica porque la seguridad que exige tiene que ser compartida con un pueblo oprimido; detras viene una justicia mejor.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

283

2. 3.

Norman Sherry, Conrad's Western World, Cambridge University Press. Ed. G. Watts, Correspondence between Conrad and Cunninghame-Grahatn, Cambridge University Press.

Los intereses materiales tienen su papel, su esfera, que no se puede negar sin sentimentalismo; pero, como dice el doctor Monygham, uno de los pocos seres del libro que conserva su integridad:
En su desarrollo no hay paz ni descanso. Tienen su ley, su justicia. No obstante, se fundan sobre lo conveniente, y esto es inhumano; no tienen rectitud, no tiene la continuidad ni la fuerza que unicamente puede tener un principle moral... el tiempo va a llegar cuando la Concesion Gould y todo lo que represente pesaran tan fuertemente sobre el pueblo como todo el barbarismo, la crueldad y el desgobierno que hace pocos anos conocimos

Nada tiene valor intrinseco, ni minas, ni nuevas republicas de secesion. Novela llena de poll'tica, Nostromo sefiala las limitaciones de la poll'tica. En otra parte Conrad escribe directamente asi: "Las instituciones polfticas, si son derivadas de la sabidun'a de los pocos o de la ignorancia de la mayoria, son incapaces de asegurar la felicidad humana". La accidn tiene resultados inciertos, pero igual de dudoso es no actuar. Conrad pone en mente de la senora de Gould un ideal de realization casi imposible: "Para que la vida sea ancha y llena tiene que mantener el cuidado del pasado y del futuro en cada momento pasajero del presente". Tal sentimiento es poco comun en la pequena republica materialista de Sulaco, con sus mayorias de "corta vision para el bien y para el mal". Libro ambigiio, la primera pagina de Nostromo tiene un lema de Shakespeare: "So foul a sky clears not without a storm" cielo tan nublado no se limpia sin tormenta". 6A cual cielo el lector debe aplicar ese lema? 6A1 cielo de la Costaguana de principios del libro, o al cielo de Sulaco a su fin?

NOTAS
En El Informe de Brodie, Buenos Aires, 1970; es curioso notar como Borges en su cuento ha casado a la senorita Avellanos; seg^in Conrad quedaba esta unica hija soltera, "la ultima de loa Avellanos", fiel a la memoria de Martin Decoud.

JOSE MARIA VARGAS VILA

-Cjste es el tercero y ultimo ensayo que escribo sobre Vargas Vila. El primero fue un corto articulo para el Times Literary Supplement, de Londres, el 6 de agosto de 1976. El segundo forma un capitulo en Sergio Bagu y otros, De historia y de historiadores. Homenaje a Jose Luis Romero, Mexico, siglo XXI, 1983, pp. 157-166. Jose Luis Romero habi'a asistido a una conferencia mia sobre Vargas Vila en Buenos Aires, en 1975, que fue seguida por un almuerzo y una larga sobremesa. Mostro un memorable entusiasmo por los grandes malos escritores de muchas literatures. Recuerdo que su voto por el Vargas Vila argentine lo dio por Hugo Wast y que su gran escritor malo preferido era Manuel Fernandez y Gonzalez, autor de El cocinero de su majestad (Memorias del tiempo de Felipe III). Espero que pronto alguien reedite esta obra maestra que Romero recomendaba con tanta gracia y con tanto fervor. Cuando Vargas Vila paso por Buenos Aires en 1923, Hugo Wast dijo que los libros del visitante eran lectura para su cocinera, Vargas Vila contesto con la observation de que en ciudades de segunda categori'a, como Buenos Aires, las cocineras eran naturalmente mas inteligentes que los cri'ticos. Este tercer ensayo aparecio como introduction a " sufragio", M. Deas, ed., Vargas Vila: Sufragio, Seleccion, Epitafio, Bogota, Banco Popular, 1984. Fue un intento de cortar relaciones con el difunto.

En su biografia reciente de Daniel Cossio Villegas, Enrique Kranze cuenta que una vez el maestro encontro en casa de un

286

MALCOLM DI-:.\o unos libros de1 )KL Vargas Vila, y enfurecido PODER Y LA GRAMATICA los echo por la vm

287

tana. Para que un lector, editor, historiador, puedatratar asi'cu;i I quier libro, este tiene que ser bien malo: casi no puede tratiii-M de libros, sino de objetos de otra especie. Fisicamente, muchiiH ediciones modernas de Vargas Vila son miserables, y no merecrn por su apariencia mas respeto que una fotonovela. La mayon;i tampoco merece mejor trato por su contenido, y alabarlos o venderlos es una estafa hecha al credulo publico, aunque sea u n ; i estafa repetida muchas veces. Por muchas razones el gesto de Cossio Villegas se justified las novelas de Vargas Vila nunca fueron buenas y hoy son ilegibles; gran parte de su prosa poh'tica es fatigante por el estilo, ademas vaci'a y mentirosa, pomposa y cantinflesca, adolescente con todo lo malo de la adolescencia. Despues de leerlo por un par dti di'as, cualquier lector debe estar de acuerdo con el general Reyes, en que "hay que desvargasvilizar a Colombia". Siendo el caso que su influencia se extiende por muchas otras partes, mejor decir que hay que desvargasvilizar a America Latina, y confieso que este proposito en parte me da aliento para escribir este prologo y hacer esta seleccion de sus escritos. (,Por que no seguir entonces el ejemplo arriba citado de botar los libros por la ventana, con la esperanza de que no van otra vez a la calle pero, esta vez, si a la caneca de la historia? Serian necesarios muchos maestros botando por muchos afios por muchas ventanas, y, como en el caso de las muchachas traperas en la playa de Alicia en elpais de las maravillas, aun entonces uno dudaria todavia de la posibilidad de la limpieza. El fin anorado por el general Reyes se consigue mejor tal vez por via del analisis de un prologo y la homeopatia de una seleccion, unas gotas del veneno. Hay otras razones menos puritanas para repasar su obra. Primera, la vida del autor y su significado historico. Lo inaguantable de casi toda su obra no disminuye el interes singular de su carrera y de su proyeccion sobre su propio tiempo y sobre el medio siglo que ha transcurrido desde su muerte. Su vida de ultratumba esta llena de sorpresas, y es al mismo tiempo comica y sugestiva. Ahora, dentro de los "108 libros" que publico y no se sabe de los "4 no publicados" y de las memorias ineditas que ya estan adquiriendo cierta notoriedad hay un corto numero de

l>;iginas que, por ser ingeniosas, acertadas, o aun a veces conmovodoras, vale la pena rescatar. La pena espero haberla tenido yo, y que no vaya a tenerla el lector de esta seleccion. Ojala sirva como compendio "lo esencial de Vargas Vila", como diversion y como advertencia.

SU VIDA1 Jose Maria Vargas Vila nacio en Bogota el 23 de junio de 1860, el cuarto hijo del general J. M. Vargas Vila y de su senora Elvira Bonilla Matiz. La familia de su padre era de origen santandereano, y el general partidario del general Melo y despues de Tomas Cipriano de Mosquera. Muere cuando Jose Maria tiene cuatro anos, dejando viuda y cinco hijos, entre ellos dos ninas que despues seran monjas. Jose Maria peleo en la guerra de 1876 y tal vez estuvo en la batalla de Garrapata. Parece que fue maestro de escuela en Ibague, Guasca y Anolaima. Conayudade Jose Joaquin Ortiz, lejano pariente suyo, consigue en 1884 un mejor puesto en el Liceo de la Infancia, colegio bogotano que a juzgar por los apellidos de sus alumnos parece bien "oligarca", regentado por el presbi'tero Tomas Escobar. Al ano siguiente, en una carta al periodico La Actualidad, Vargas Vila acusa a Escobar de actos homosexuales con alumnos del colegio, y suscita asi un gran escandalo. Se dice que "manos pias" han mutilado en parte las colecciones de La Actualidad que sobreviven; sin embargo existe impreso el folleto "Causa contra el presbitero D. Tomas Escobar: Alegatos de los Defensores y Documentos", el cual basta para nuestros fines aunque no sacia nuestra curiosidad . El padre Escobar por lo menos a los ojos ingleses fue imprudente:
Cuarto hecho: El encontrarse Tomas Escobar, solo o acompanado, en la cama de los alumnos predilectos. (Defensa): Solo un extraviado criterio moral ha podido hallar en este hecho un indicio de la responsabilidad de mi defendido.

288

MALCOLM DBAS

1 )EL PODER Y LA GRAMATICA

289

Pero los criterios morales no se extraviaron y el jurado le absolvia El proceso se desarrolla en visperas de la cai'da del liberalismo, y los problemas del Liceo de la Infancia tienen su aspecto politico. El redactor de La Actualidad es Juan de Dios Uribe, "el Indio", notorio clerofobo quien despues de la derrota de 1885 va a seguir en el exilio su carrera de periodista peregrino similar a la de Vargas Vila, hasta su muerte en Quito, donde vive como panfletario a sueldo' ocasional de Eloy Alfaro. Uribe y Vargas Vila se corresponden y los dos se apoyanmutuamente, intercambiando piropos periodisticos a larga distancia. El inspector de policia que investigaba el caso fue el general Aristides Fernandez, despues famoso brazo fuerte de los conservadores a fines de la Guerra de los Mil Dias. El defensor principal del cura Escobar lo llama "miembro de una de aquellas familias austeras, laboriosas y profundamente cristianas, que tanto abundan en el pueblo noble y fiel" fue Carlos Martinez Silva, conservador que termina su alegato asi: Y puesto que en el presente caso nada puede hacerse para castigar la iniquidad, de que me quejo, que sirva al menos este juicio de saludable ensenanza. Pueda que al meditar sobre ella, nuevas voces se unan a las que forman ya inmenso coro, pidiendo clamorosamente seguridad, orden y justicia para esta sociedad desamparada. Los defensores hallaron a cuatro companeros de armas de Vargas Vila de la guerra de 1876, quienes le acusaron de transvestismo, sodomia y mal manejo de fondos. Suscriben en los documentos la rectitud moral de Escobar, entre otros, el future arzobispo Bernardo Herrera Restrepo y un exalumno de su colegio, Jose Asuncion Silva, a quien despues de su muerte, aquellos que tejen la leyenda de Vargas Vila, hacen figurar como amigo intimo de juventud. Parece que Vargas Vila no estaba en Bogota durante el proceso, y que ni en ese entonces ni despues se defendio de estas acusaciones. Su reputacion sale mal librada, y se perfilan aspectos del futuro panfletista. Su carta a La Actualidad contenia un famoso parrafo que empezaba: iYo he visto! iYo he visto! senor redactor. Yo he visto arrancarse de los ojos de

los ninos la venda de la inocencia por la mano valerosa del hombre que estaba destinado a educarlos.

Pero despues confeso que no habia visto nada, y concluyo por decir que si habia empleado aquellas palabras, habia sido "a manera de figura". Aqui Martinez Silva fue devastador:
No se que nombre tenga esta figura en los manuales de retorica porque Vargas Vila leyera en la escuela; lo que si se es que en los codigos de moral de todos los pueblos, eso de afirmar un hecho grave contra la reputacion de un individuo, sin poderlo sostener despues, se apellida lisa y llanamente una villania. De interes para el analisis de la futura carrera de Vargas Vila es tambien lo siguiente: El senor Vargas Vila fue expulsado del colegio que regentaba en esta ciudad el doctor Escobar, porque con la petulancia que le es ingenita, al tratar de medir, desde la altura que de subito corono, la distancia que separaba su pasado del presente, le acometio fuerte vertigo, se creyo grande y superior al que le habia brindado su mano para sacarlo de la oscuridad y de la miseria, y emprendio la ingrata labor de desprestigiarlo entre los alumnos, de censurar todas sus providencias y de granjearse el carino de los ninos, a costa de la reputacion del director, sin reparar en medios. Tales faltas de discipline y hasta de decencia, que Vargas Vila se esforzaba en borrar con otras tantas protestas de adhesion al doctor Escobar, vinieron a sermuy frecuentes; de ellas tuvo conocimiento el agraviado, y al fin, en la imposibilidad de corregirlas, agotada la paciencia, resolvio expulsar del establecimiento al culpable, sin consideraciones de ningiin genero, como lo demuestra el desenlace casi violento que tuvo la determinacion, desenlace que nos lo pintan los mismos autores en la diligencia de careo.

"Censurar todas (...) providencias (...) granjearse el carino de los ninos (...) sin reparar en medios": eso iba a hacer Vargas Vila muchos anos mas. Y ya mostraba su talento de acunar frases que hicieron carrera: la frase del Liceo de la Infancia fue "la corruption tambien tiene su pudor". Aun suscito cierta admiracion en Martinez Silva. De Bogota se habia ido a Tunja, a "casa del canonigo Leandro Maria Pulido". Los canonigos de Tunja no son en nada confiables,

290

MALCOLM DI-;A'

DEL PODER Y LA GRAMATICA

291

y este le consiguio un puesto como maestro de escuela en Villa <!<> Leiva. En la playa hay una placa que marca su estadia y que ;illi dice que escribid El Maestro de Escuela. (No obstante, parece quo lo escribio despues la obra no tiene la menor importancia, y cl detalle unicamente tiene interes como un ejemplo mas de como so va formando la leyenda; la placa es reciente). Pronto viene In guerra civil de 1885. Al fin de esa guerra Vargas Vila se encuentra fugado, refugiado a autoexiliado en Venezuela. No se sabe precisamente lo qun hizo durante la guerra. No es imposible que fuera entonces secretario del bizarro general Hernandez, el heroe de Humareda, pero el general Hernandez murid alia sin dejar a flote su archivo. No es del todo imposible que Vargas Vila, como escribe en un curioso prologo fechado en 1914 su secretario Ramon Palacio Viso, fuese "general de guerrillas, a los veinte anos, (...) y comandaba en jefe contra Prospero Pinzon" pero es bien poco posible. Se va a Venezuela por la via de los Llanos, donde se hospeda un tiempo en la hacienda El Limbo del general Vargas Santos, otro pariente lejano suyo. Es perseguido "por el coronel Pedro Mesa". (No solo curiosa, sino tambien significativa, esta manera como se cuenta siempre su vida con inutiles nombres propios, como el de este coronel, y el del servicial candnigo de Tunja: el decorado hace el cuadro mas convincente, una tecnica decimononica equivalents a las falsas precisiones estadi'sticas de nuestros di'as). En 1886 llega a Rubio, Tachira, donde trabaja en un periddico, La Federation, segun la leyenda, "clausurado pocos di'as despues a instancias de los regeneradores colombianos ante el gobierno dictatorial de Guzman Blanco". Muy poco probable. Lo que si es cierto es que su carrera de escritor y de periodista de pronto va bien en Venezuela. Tiene aureola de perseguido, la cual nunca deja de cuidar, y escribe Aura o las Violetas, novela tan completamente "marchita" que posteriormente dan'a lastima aun a su autor, hecho que no ha impedido muchi'simas ediciones, la ultima para verguenza de sus gerentes de Pluma y de La Oveja Negra. Publica tambien sus primeras prosas politicas, Pinceladas de la ultima revolution, que despues aparecen bajo el titulo de Preteritas. Como acertd el inefable Palacio Viso en su prologo de 1914, "no ha tenido pues, razdn el maestro, para oponer la encarnizada

resistencia que ha puesto a la publicacidn de estas paginas". Todavia son legibles, y tienen cierta importancia historica, no necesariamente por ser verdaderas. Trabaja en otros periodicos de provincia y hace uso de la palabra en publico, aunque no son exactamente conferencias, ni son discursos lo que produce. Dos muestras reimpresas con inexplicable frecuencia son En San Cristobal del Tachira, el 20 de julio de 1887, y En el Ateneo de Maracaibo, el 21 de enero de 1888. Estas tienen cierto interes como muestra de los gustos y de la paciencia de su epoca. En 1888 se traslada a Caracas y alia produce una pieza que si es obra maestra en su genero de oracion masonica de cementerio. Su Discurso ante la tumba de Diogenes Arrieta va a ser aprendido de memoria por varias generaciones liberales:
Y tu, ioh Muerto Ilustre!: duerme en paz, al calor de una tierra amiga, a la sombra de una bandera gloriosa, fejos de aquel Imperio Monacal que nos deshonra; duerme aquf en tierra libre tu tumba sera sagrada; aqui no vendran, en la noche silenciosa como iri'an a tu patria los lobos del fanatismo a aullar en torno a tu sepulcro, hambrientos de tu gloria; ... tu lo dijiste: "Aquel que dijo a Lazaro: JLevantate! no ha vuelto en los sepulcros a llamar"; no llamara en elotuyo. Duerme en paz .

En poh'tica es fiel seguidor de Joaquin Crespo tambien se dice, y puede ser cierto, que fue "secretario privado" de ese no muy letrado caudillo. Su carrera pasa por varios altibajos siguiendo a esa estrella, al "Paez de los tiempos modernos venezolanos", como el lo llama. (Lo llama tambien "austero como un esparciata, y sencillo como Probo, el viejo emperador"; recordemos que fue Crespo quien edified el Palacio de Miraflores como residencia privada). Pasa una temporada de exilio en Curasao y en Nueva York, regresa a Venezuela en 1893, pero muere Crespo en la escaramuza de la Mata Carmelera al aiio siguiente. Sus perspectivas politico-periodisticas declinan paralelamente con el "liberalism

292

MALCOLM DEAH

DEL PODER Y LA GRAMATICA

293

amarillo". El ultimo golpe es la toma del poder en 1899 por Cipriano Castro, personaje muy vargasvilesco, pero enemigo suyo en In politics tachirense y venezolana. Despues de la muerte de Crespo, Vargas Vila vivio un tiempo en Nueva York las fechas y direcciones de sus movimientos en estos arios no son muy claras. En Nueva York conocio a Josci Marti y a Eloy Alfaro. Alfaro, quien siempre fue su admirador, llego al poder en el Ecuador en 1895 y mantuvo correspondent con el . Se dice que Vargas Vila hizo su primer viaje a Europa en 1898 como representante diplomatico del Ecuador ante el gobierno de Italia. Concluida su mision 6cual mision seria?, tuvo otra corta estadia en Nueva York, donde fundo su propia revista, Nemesis: duro mas de lo que en anos recientes ha durado Alternativa, pero hizo aun menos impacto. Segun la leyenda, por su actitud critica frente a la politica de los Estados Unidos fue "declarado persona no grata en Nueva York" en 1903. De todos modos regresa a Europa, continente que no dejo hasta 1923. De nuevo sus miticos peregrinajes entre Francia, Italia, Espana y Suiza son dificiles de seguir. En 1905 figure con Ruben Dario, a quien habia conocido desde 1990, en el arbitrage de una cuestion de limites entre Nicaragua y Honduras, sometida al Rey de Espana; Vargas Vila era consul general de Nicaragua en Madrid, nombrado por el gobierno liberal radical de Jose Santos Zelaya. Formo parte de una bohemia diplomatico-literaria latinoamericana de principles de siglo, de la cual los nombres que mas se mencionan son Dario, Gomez Carrillo, Nervo, Blanco Fombona, Ugarte, Perez Triana, Lugones, Zumeta . Estos lejanos precursores del "boom" son tal vez el primer grupo de escritores latinoamericanos que lograban una vida literaria europea a cierto nivel y en cierto numero. Sus imaginados placeres indudablemente acrecentaban su fama en sus repiiblicas de origen, y uno reconoce en esto una temprana muestra de aspiraciones que aun perduran: no unicamente fama y dinero, sino fama y dinero en Paris y en Barcelona (y un consulado de vez en cuando si es convenienta). Vargas Vila hizo una fortuna con sus libros, y embriagaba a sus lejanos lectores con la lista de sus propiedades: "Una villa en Autenil... 'Villa Ibis' en Malaga, 'Villa Schultz' en Suiza,... una torre en las afueras de Barcelona, apartamentos en esta ciudad y Madrid...

'San Angelo', lugar de descanso en Sorrento". iPropiedades? Tal vez las alquilaba, tal vez las hipotecaba, tal vez no existian, o tal vez el descansaba en Sorrento del esfuerzo de moverse entre una y otra. No sabemos; solo sabemos que se mencionan en sus prologos, y que si es probable que en esos anos hiciera mucho dinero con las editoriales de la "Viuda de Ch. Bouret" y Ramon Sopena. Segun se decia, Sopena en esa epoca le estaba pagando 60.000 pesetas anuales. (Las ediciones de ese entonces, especialmente las de la primera casa, no eran precisamente baratas, de lo cual se puede concluir que autor y editor apuntaban a una audiencia algo acomodada mas bien que al "pueblo"). Segun Manuel Ugarte, fue entre 1900 y 1914 que sus novelas "alcanzaron difusion pasmosa y fueron la cartilla romantica de toda una juventud" del mundo hispanico. Pasado un poco "el sarampion" de sus ventas, en 1924 emprende un viaje a Brasil, Uruguay, Argentina y Mexico. Toca en Barranquilla, donde fue memorablemente entrevistado por Rafael Maya . Pasa a Cuba, escribe a Laureano Vallenilla Lanz, ideologo de cabecera del general Juan Vicente Gomez, a quien no ha insultado tanto, ofreciendo "coronar" interesante verbo su carrera con una Vida de Bolivar "esa sera mi obra cumbre":
Yo no soy eenofago, como para poderme alimentar con esa manotada de cenizas que Hainan Gloria; tengo que vivir y no tengo con que vivir...; este es un dilema imperativo; y a los sesenta y seis anos es un problema endiablado.

Desafortunadamente no fue ano de bicentenario y la obra cumbre no se contrato . Regreso a Europa. Cuando retorno al poder el Partido Liberal en Colombia en 1930, se cuenta que aconsejo al doctor Eduardo Santos no emprender nada en contra de la Iglesia. Murio en Barcelona el 23 de mayo de 1933 .
fj

SU OBRA La lista mas completa, redactada por Arturo Escobar Uribe, anota 98 titulos, aunque no todos editados, no todos Hbros y algunos

294

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

295

tal vez mi'ticos. Muchos son muy dificiles de conseguir, y muchos muy dificiles de leer aun si uno tiene la equi'voca fortuna de conseguirlos. Aun sus admiradores, aunque no sus editores, estan de acuerdo en que sus novelas y sus prosas poeticas o filosoficas merecen el olvido mas complete, y seri'a una tarea de pedanteria masoquista establecer las influencias literarias que alii llegaron a una mala muerte. La parte politica merece mas atencion. Me parece que en esa Vargas Vila era esencialmente seguidor de Juan Montalvo; a su vez, este en sus catilinarias en contra de Garcia Moreno era seguidor del Victor Hugo de Les Chdtiments y Napoleon le Petit . fil mismo en el prologo de Los Divinos y Los Humanos incluye en su ancestro a Tacito, Suetonio, Plinio, Cornelio Nepote, Aurelio Victor, Salustio, Demostenes, Ciceron, Juvenal, Rabelais, Dante, Victor Hugo (Escribiendo sus Castigos) y Juan Montalvo. El clasicismo llama la atencion. Temprano en el siglo, el polemista clerical ecuatoriano Fray Vicente Solano habia notado la utilidad de la obra de Salustio para las luchas republicanas, y la literatura clasica aporta, ademas de modelos oratorios utilizados por politicos colombianos hasta muy bien entrado este siglo, el prestigio de conocimientos superiores y de la habilidad de esgrimir en contra del clero una de sus propias armas: el latin. Montalvo y Vargas Vila son, digamos, "antidoctores". Este clasicismo se nota en muchos aspectos de la vida publica del siglo pasado, y en otros aspectos de la vida tambien: cuando tomo auge la sustitucion de los nombres de los santos del calendario por los heroes de Grecia y Roma, Aristides, Plinio Apuleyo, Arquimedes... tCuando se fundaron esos "ateneos" y se edificaron esos "paraninfos?" Todo esto merece un corto estudio10. Montalvo, y detras de Montalvo Victor Hugo, son los modelos del escritor heroe, del polemista trascendental. A Montalvo tambien, como anoto Miguel de Unamuno en un famoso prologo, se lo lee primero por los insultos, aunque me parece un escritor mucho mas serio que Vargas Vila. La influencia de Hugo en America Latina fue inmensa, aunque muy poco ha sido estudiada. Buena parte de su obra es ya ilegible tambien, y en un estilo que al lector colombiano indudablemente le recordaria el de Vargas Vila. Hubo tambien influencias colombianas, como Camilo Echeverri, tete-forte de Antioquia, Juan de Dios Uribe, Jose Maria Rojas

Garrido ("fue el Socrates colombiano; su papel en el movimiento filosofico-patrio fue el mismo que el discipulo de Prodicos, en medio del tumulto de los sofistas griegos") y otros nombres que el consigna en la parte "humanos" de Los Divinos y Los Humanos. Fue hijo del liberalismo radical de su juventud, y lo llevaba al exilio despues de los desastres personales y politicos de 1885: el periodista trashumante le lleva equipaje liviano. Con los aiios abruma a sus lectores citando mas nombres: Los Farias, novela muy curiosa de 1903, tiene referencias a Darwin, Lombroso, Fichte, Blanqui, Jaures, Greve, Tolstoi, William Morris, Gorki, Leopardi, Alma-Tadema y Burne-Jones, para citar solo unos pocos; casi sorprende que no esten Walter Benjamin, Levi-Strauss, Derrida y Lacan. Pero con mayor numero de nombres no viene ninguna profundizacion de la obra, que sigue tan superficial como antes. Entonces, i.que parte se salva? Confieso que no he leido todo, ni mucho menos, y que no voy a leer mas. Me parece que lo salvable, lo legible, consiste en los tres panfletos de Preteritas, que sin ser confiable testimonio sobre la guerra de 1885 sigue teniendo cierto atractivo naif, obra historica en estilo primitivo autentico, anticipation temprana del pintor Noe Leon, ademas de tener vigor narrative y estilo relativamente sencillo; algunas paginas de Los Cesares de la Decadencia por el talento en el insulto, aunque el autor suele repetirse mucho, y a veces los insultos aparecen en mejor forma en otros textos menos conocidos ; el Discurso ante la tumba de Diogenes Arrieta, para declamar, especialmente si uno es heredero de viejo y rico mason impresionable; mucha parte de su Ruben Dano, un period piece inspirado en afecto genuine; algunas paginas de Laureles Rojos y menos paginas de Ante los Barbaras. Esto es legible, no digo que es admirable. SU VIDA DESPUES DE MUERTO i,Por que seguian vendiendose obras de tan escasa calidad, aun como libros malos? (Nadie sabe cuantos se vendian, ni donde, ni cuando, pero por la diversidad de las ediciones y la pirateria alegre que muestran debe haber sido bastante; hace algunos anos la mayoria de las ediciones fueron mexicanas). Una respuesta comun a la pregunta es el renombre que le dio la hostilidad del

296

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

297

clero. Tuvo la ventaja de ser autor de quien hablaban mal desde el pulpito. Bien posible, aunque no he visto una denuncia impresa del autor. Cierto que Colombia empieza ya a olvidar el poder tan grande que tuvo hasta hace muy recientemente el clero, poder que se sintio, y al lado del Partido Conservador, hasta los primeros anos del Frente Nacional. El 9 de abril corrio en muchas partes ese rumor tan caracteristico de un pais clerical, el de que los curas echaban bala al pueblo desde las torres de las iglesias . Monsenor Builes, con su ejemplar caracter del siglo dieciseis, estaba muy campante en los anos cincuenta. Todavia hay un movimiento en favor de la canonizacion del beato Ezequiel Moreno Diaz, obispo de Pasto a principles de siglo y godo hasta satisfacer los gustos mas extremes, pero el pais ha cambiado mucho y con la secularizacion, la luz infernal que fue uno de los atractivos de Vargas Vila ya se ve palida. El olvido de esto conduce al olvido de una parte de su importancia: en muchos casos de haber sido una influencia libertadora. En todas las culturas hay libros y autores de segunda o de peor categoria que a cierta edad en muchas vidas cumplen con esa funcion libertadora. Los ecos politicos son muy numerosos. El ensayo de Rafael Maya lo expresa de una manera a la vez bella y precisa:
1 *?

No digo que toda su predica fuere en balde. For el contrario, nuestras democracias siempre retendran un eco de la voz de Vargas Vila. El pueblo lo amo y aun lo ama, no porque estos libros todavia interesan sino por la resonancia de eaas camparias politicas, resonancia que aun se prolonga en el tiempo. La demagogia seguira arrancando ramos de los laureles rojos que crecen sobre su tumba.

Dentro del pais ejemplos notables fueron, como anota Arturo Escobar Uribe, los "Leopardos", en su nombre y en su estilo. La influencia es fuerte en. la derecha, como se nota en Laureano Gomez, que como joven ministro en Buenos Aires festejaba al escritor en 1924; la "lucha intrepida", la "pura doctrina", las campaniis en contra de Alfonso Lopez Pumarejo, tienen muchas notas vargasvilescas, y la imagen de demoledor solitario, con acceso mist.ico a una sabiduria superior, recuerda las paginas de Los DivinQi, Me pnrece que tnmbinn hay notas de VarRns Viln m Jorge KlitVi-r

Gaitan. Antes de ser frase de el, "Yo no soy un hombre, soy un pueblo" fue lema de Jose Marti, pero para mi tiene un eco de Vargas Vila. No es una frase modesta. Al sugerir que ambos tenian a veces caracteristicas vargasvilescas no quiero disminuir su importancia en la historia politica del pais. Es dificil negar que ambos, entre otras cosas, fueron demagogos al lector que lo duda le recomiendo como primer paso escuchar los discursos en los discos de la serie "Caudillos y muchedumbres". Como demagogos habian aprendido algo de nuestro autor. Vargas Vila daba lecciones fuera de Colombia tambien. Fue muy leido en Mexico: otro "hecho" de la leyenda es que el presidente Obregon lo leia y lo apreciaba mucho, y en la leyenda de su viaje a Mexico figura un banquete ofrecido por Obregon, con asistencia de Jose Vasconcelos y Alfonso Caso. No sabemos que pensaban ni Vasconcelos ni Caso de la ocasion, aunque la "raza cosmica", sueno del primero, suena vargasvilesco... La revolucion mexicana, en tanto anticlerical y pequeno-burguesa, debe haber contado con muchos lectores de el, y en conversaciones con mexicanos una y otra vez he recibido confirmacion de eso: recuerdan a tal coronel con su bien leida coleccion de libritos. Como comprobacion, tambien existen las ediciones piratas mexicanas, y la aficion a su obra fue confesada por un mexicano muy eminente (el presidente Echeverria) que paso hace poco por Bogota. En Argentina, el caso notable es Juan Domingo Peron. Mientras exploraba esta sospecha, halle que la frase "la fuerza es el derecho de las bestias" titulo que utilizo Peron en uno de sus escritos mas difundidos, y que me parecio muy del estilo del "divino" es una cita de Ciceron utilizada por Vargas Vila en Jacierto de Rafael Maya! Laureles Rojos, Paris, 1906, No creo que Peron, o sus escritores de cabecera, leyeran a Ciceron. En Chile, hay mucho de Vargas Vila en la obra mas politica de Pablo Neruda diria yo que a veces en la obra literaria tambien. Neruda cuenta su lectura de Vargas Vila en su libro de memorias Confieso que he viuido. Que otros chilenos lo leian, tambien me consta. Conoci en Santiago en 1975 un librero que conservaba algunos titulos en la edicion de Sopena en un estante aparte; era un hombre de la derecha, mas a la derecha que el general Pinochet, y los guardaba no porque fueran de su gusto, sino porque durante las epocas de es-

298

MALCOLM DBAS

casez y racionamientos de la Unidad Popular los cambiaba por lomitos con la seiiora del carnicero. La resistencia ante el olvido en Vargas Vila asunie formas curiosfsimas. La Ley de Honores a la Memoria de Vargas Vila, presentada al Congreso en I960, fue aprobada en 1966 por el presidente Carlos Lleras Restrepo; aunque "no le tiembla la mano ni tiene dudas sobre la firmeza de sus principios liberales", seri'a interesante saber que paso por su mente poco vargasvilesca en el momento de firmar el documento. La ley tiene como artfculo segundo que "el Ministerio de Relaciones Exteriores hara las gestiones conducentes para la repatriacion de los restos de Jose Maria Vargas Vila, los cuales reposan en la ciudad de Barcelona en Espana". De alia del Cementerio de las Cortes, departamento 5, numero 7417, a esta tierra monacal, vino el 25 de mayo de 1981. Hubo discursos en el cementerio, y unas nuevas ediciones "los editores destinaran los derechos de autor de esta obra a la construccion de un mausoleo en honor del escritor". Mirando mas de cerca el ejemplar a la mano, noto que tiene un pequeno tiquete de precio de la libreria El Zancudo, y mirandolo mas de cerca todavi'a veo que en el tiquete dice "El Zancudo 'El unico contra quien el gringo nada pudo' Vargas Vila". Mentira, claro. Fue el frances el que no pudo con el zancudo. El gringo si pudo: alia esta el Canal de Panama. Pero es otra prueba de que el mentiroso vive.

DEL PODER Y LA GRAMATICA

299

Castro leia a Vargas Vila? Y ya tiene en su poder las famosas memorias? Es posible, Palacio Viso estaba casado con una dama cubana, y tal vez sus descendientes no se Kan llevado las "4.500 cuartillas" a Miami 1 Q. Que Fidel no es el unico cubano que ha leido a Vargas Vila lo comprobo recientemente uno de sus companeros mas antiguos, quien hoy escribe en su contra desde el exilio. El libro de Carlos Franqui, Retrato de Fidel en familia, es mtegramente escrito desde la primera hasta la ultima pagina en el estilo inconfundible del maestro. Tal vez el homenaje significa que su espiritu todavia lucha al lado de la libertad. El lector atento de Vargas Vila notara tambien que ese mismo espiritu sigue alimentando muchas cosas: el autobombo periodistico y la arrogancia de los columnistas; los testimonies oculares de segunda mano; el anti-yanquismo de reflejo; la superficialidad en el juicio disfrazada por citas de moda; la pereza como distincion; la culpa siempre ajena... Tal vez entonces resuelva botar sus obras por la ventana, refrescarse con lecturas mas profundas y refrescantes, de Rafael Nunez o de Miguel Antonio Caro. Una alternativa es guardar una seleccion como memento mori, o como pequeno instrumento de consulta en las ocasiones, ojala menos y menos frecuentes, cuando se oyen los ecos de su voz.

NOTAS VIVE EN RUMORES Entre los papeles que dejo a su secretario Ramon Palacio Viso se dice que hubo cuatro tomos o "4.500 cuartillas" de memorias o de diario. Antes se rumoraba que estos estaban "en poder del gobierno de Mexico", pero ahora el cuento es que estan en poder del gobierno de Cuba, de nadie menos que Fidel Castro (gran lector, como sabemos) y que forman parte de esas largas conversaciones literarias con Gabriel Garcia Marquez. JEs como un secreto de Fatima para radicales! . Un best-seller y un anti-yanqui, hablando del primer best-seller anti-yanqui. Ademas de estar en Bogota el 9 de abril, t
1. De dos biografias la mejor es la de Arturo Escobar Uribe, 1 Divino, Vargas Vila, Bogota, Ediciones Tercer Mundo, 1968. Contiene una lista de obras y reiine los hechos, las leyendas y las anecdotas de su vida. El autor naturalmente muestra una predileccion mas que normal por su sujeto, y sus juicios me parecen en mucho demasiado generosos, pero reconozco con agradecimiento mi deuda con el por sus esfuerzos en un campo de investigation dificil. Bogota, Imprenta de Silvestre y Compania, 1985. Esta pieza tiene una fuerza y una musicalidad que se aprecian mejor cuando uno la oye declamada, y todavia hay bastante mason colombiano de vieja escuela que la tiene por corazon. Se vendia en las calles de Bogota en los primeros arios de los setenta, parte de una serie de obritas de izquierda; segun los vendedores se vendia menos que Gaitan pero mas que el Che Guevara.

2. 3.

300

MALCOLM DRAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

301

Quedan algunas cartas de Vargas Vila en el archive de Alfaro en el Archivo Nacional en Quito. Vargas Vila escribio La Muerte del Condor en memoria y venganza de Alfaro despues de su muerte violenta en 1912. 5. De Amado Nervo, Vargas Vila deja esta description: "Me saludo carinoso, me estrecho la mano y me mostro al sonreir, hasta la ultima pieza molar, de una dentadura admirable en la cual el oro hacia mutaciones deslumbrantes, como habia hecho ya, en la vida del poeta". Cuando Gomez Carrillo le observe que los dos eran los linicos latinoamericanos que habian hecho fama y fortuna con la pluma, respondio "si, pero con una diferencia, yo de pies y usted de rodillas". Refiere a Lugones en su Ruben Dario, 1917, asi: "Residia entonces, ocasionalmente en Paris, y dirigia una revista pecuaria, comercial y literaria, Leopoldo Lugones, poeta rioplatense, a quien Dario tenia una gran estima, y del cual constantemente me hablaba, siempre con el deseo de presentarmelo; no llego la ocasion". Lugones no lo recibe bien en Buenos Aires en 1924. Las chanfainas diplomaticas en ese entonces se otorgaban sin que los gobiernos se interesaran tanto en la nacionalidad del beneficiario. Rafael Nunez hizo a Ruben Dario consul colombiano en Buenos Aires como poeta. Recibio en agradecimiento, un siglo antes de la llegada de los zoologicos, el soneto "Colombia es una tierra de leones". 6. El ensayo esta en el Bolctin Cultural y Bibliogrdfico(Bib\ioteca Luis Angel Arango), Vol. VIII, No. 5, 1965, numero dedicado a Vargas Vila. De interes historico tambien se encuentra en este "Estampas de Vargas Vila", de Manuel Ugarte. La entrevista aparecio en Cronios, No. 403, Bogota, mayo 3 de 1924, Vol. XVII. 7. Debo el conocimiento de estas cartas del archive de Laureano Vallenilla Lanz a la senora Josefina Vallenilla de Harwich y a Nikita Harwich Vallenilla, de Caracas. Las cartas privadas de Vargas Vila tienen el mismo estilo que sus libros. La publicacion en El Tiernpo de Bogota de este intento de claudicar de Vargas Vila suscito reacciones en su defensa. En tres paginas de energico rechazo a la difamacion inglesa "Replica al 'Times' (el articulo mio habia aparecido en el Times Literary Supplement), Vargas Vila no claudico" Guillermo Rojas Perez cita de la obra Saudades tdcitas de 1922 varies ataques a Gomez y a sus aduladores: "Que el asno capitalino de Caracas devore con fruicion la alfalfa lirica que le ofrecen aquellos aduladores de su bestialidad, hasta doblar las cuatro patas, ebrio con el zumo del elogio cosmopolita nacional". iSombras de un otono! Pero Gomez no era uno de sus blancos favoritos, y la oferta en las cartas a Vallenilla queda bastante clara. El texto de Guillermo Rojas Perez me lo mostro Guillermo Alberto Arevalo. "Cuando yo muera, poned mi cuerpo desnudo, como a la tierra vino;

4.

en una caja de madera de pino; sin barniz, sin forros, sin adornos vanos de recia ostentacion; poned mi pluma entre mis manos; y el retrato de mi madre sobre mi corazon; y como epitafio, grabad unicamente esto: Vargas Vila". (Hay ocasiones cuando conviene mas tener como "unica arma" una pluma que una vieja maquina de escribir o un computador personal portatil). "Victor Hugo y Juan Montalvo, han sido los dos mas grandes indignados de este siglo: nadie ha superado sus soberbios acentos; sus duelos con Bonaparte y Garcia Moreno, respectivamente, son las dos mas bellas epopeyas de la pluma contra el cetro, del talento contra la iniquidad". Los

9.

Divinos y los Humanos, sobre Garcia Moreno. 10. Bastante comun en las luchas fue la frase de "triunfar o regresar como un hoplita de antano sobre su propio escudo". El ejemplo mas sorprendente de la difusion de este tipo de clasicismo lo debo a Eduardo Posada Carbo, que en sus investigaciones sobre politica de la Costa Atlantica hallo carta de un gamonal de la region quien cuenta con entusiasmo que las mujeres de sus huestes electorales les empujaban a la lucha con la consigna de regresar "o triunfantes, o sobre sus propios machetes". 11. Como muestra, los insultos a Miguel Antonio Caro: "Hiena literaria en los parajes fiebrosos del agro romano, habia desenterrado los restos de poetas ilustres, y como un jefe mozambique, se presentaba adornado con los huesos de aquellas victimas que atestiguaban su insaciable voracidad de roedor escolastico". "(..,) hay dos cosas inseparables en el: la Tirania y la Gramatica; y hay dos cosas que le son absolutamente imposibles: hacer un buen gobierno, y un buen verso; sus actos, como sus rimas, son igualmente despoticos y aridos; no ha tenido sino una voluptuosidad en su vida: violar las Musas; y las tiene ya domesticadas a su caricia brutal. (...)en una sentencia de muerte, discute la puntuacion con mas encarnizamiento que el delito; durante su Gobierno, los liberates tuvieron el triste consuelo de ser fusilados con todas las leyes gramaticales a falta de otras leyes". La primera cita es de Los parias, Paris, 1903; la segunda de Los cesares de la decadencia, Paris, 1907. 12. Vease el estudio de Gonzalo Sanchez, Los dias de la revolution. Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Bogota, Centro Gaitan, 1983. 13. Al fin el diario si se encontro, en los archives del Consejo de Estado de Cuba. Vease Consuelo Trevino, ed., J. M. Vargas Vila, Diario secrete, Bogota, 1989. El diario es mucho menos escandaloso de lo que se esperaba.

8.

AVENTURAS Y MUERTE DE UN CAZADOR DE ORQUIDEAS

Jrloy, los huesos de Albert Millican yacen en el cementerio de Victoria, Caldas. La tumba no tiene cruz ni serial pero, hace algunos aiios, todavia uno que otro anciano del pueblo recordaba vagarnente que si hubo un "mister" enterrado alia. Encontre en. una biblioteca de Bogota un ejemplar de su libro, con una nota en lapiz: "A Millican lo mataron en Victoria en Julio de 1899. Le dieron catorce pulgadas de cuchillo por la espalda", Encontre en el archivo consular en Londres algunos pormenores de su muerte en una rina de taberna, y el inventario de su equipaje, debidamente repatriado a su pais, Inglaterra, Fue un orchid hunter, un buscador profesional de orquideas. Su unica obra escrita, Travels and Adventures of an Orchid Hunter fue bellamente editada por Casell & Company de Londres, Paris y Melbourne, en 1891. Lleva el siguiente epigrafe:
Este libro lo dedico con todo respeto a R. Brooman White, esquire de Andarroch, cuya riqueza y amor por las orquideas me han animado y apoyado en los viajes aqui descritos, y cuya bondad ha hecho posible la presents publication, de su agradecido servidor y amigo.

Evoca una epoca y una obsesion que han sido olvidadas. Sus paginas nos permiten entrar en la "mania de las orquideas" y nos muestran los detalles de otro pequeno ciclo de las exportaciones colombianas. Con el auge actual de la conciencia "verde-ecologica" en el mundo y en el pais, cuando ya no hay municipio sin aficiona-

304

MALCOLM DBAI

DEL PODER Y LA GRAMATICA

305

dos dedicados al tema y cuando, tal vez pronto, el Inderena se convierta en ministerio, es un ciclo que vale la pena recordar. El trasfondo historico es el siguiente: la fiebre botanica haco presa de los ingleses y otros europeos en el siglo XVIII. Parece quo la primera orqui'dea que logro florecer en Inglaterra provino do las Bermudas en 1731 y dio flores dos anos despues. En 1789, ano de la Revolution Francesa, el Jardm Botanico de Kew, en Londres, ya cultivaba quince variedades, como resultado de los esfuerzos del doctor John Fothergill dirigidos al Oriente, y de las exploraciones del navegante sin par, capitan James Cook. Excitaban grandemente el interes de los aficionados, pero su importation masiva se demoraba a la espera de dos avances crfticos: un mas rapido y tecnico transporte maritime y el desarrollo y la popularization, entre la aristocracia y los adinerados, de los invernaderos (glass-houses o casas de cristal) con calefaccion para el cultivo de plantas exoticas. Con la navegacion a vapor y con el abaratamiento del vidrio, tales avances llegaron en los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Ya hacia 1840 hubo una agenda de remates en Londres especializada en flora exotica. Ricos coleccionistas, encabezados por el duque de Devonshire, y un corto numero de comerciantes-jardineros especializados comenzaron a enviar a distintas zonas del tropico agentes especialistas en la biisqueda de orqui'deas, al Oriente, a Mexico, a Guatemala, al Brasil y a la Nueva Granada. En 1837, una revista anoto trescientas mievas variedades importadas, aunque la mortalidad fue grande. En 1878, una de las principales casas, William Bull, de Chelsea, anuncio "dos consignaciones de las mas grandes de orqui'deas hasta ahora logradas, el numero de plantas estimado en dos millones". Parece que llegaron de Colombia. La fiebre duro hasta la primera guerra mundial, que cambio las modas, dificulto el transporte e hizo encarecer el carbon, hasta que en 1917 el duque de Devonshire de la epoca volo con dinamita la hermosisima casa de cristal construida para su antepasado por el gran jardinero-ingeniero Sir Joseph Paxton. Albert Millican no fue un pionero. Fue un modesto profesional de la epoca de la orquideomania, al servicio del rico escoces mencionado en la dedicatoria de su libro. Amante de la naturaleza, competente fotografo y dibujante aficionado, escritor ameno,

simpatico y sin pretensiones, nos ha dejado una vision particular de Colombia en 1887, fecha del viaje descrito en su libro, uno de los por lo menos cinco viajes que realize a la caza de orqui'deas, la (lor mas exotica, erotica y exquisita, y la mas cotizada en Europa despues de los tulipanes, esa otra mania holandesa del siglo XVII. Millican llego a Barranquilla con "un surtido de cuchillos, machetes, revolveres y algunos rifles, y con un desbordante cargamento de tabaco de pipa y periodico". Su relato describe muy bien la sociedad barranquillera de entonces y, mas adelante, las de Bucaramanga y Bogota; anota siempre el contraste entre cierto lujo y modernidad de los interiores con la traza uniforme y colonial de las casas. Describio muy bien ciertas rutas poco recordadas: la navegacion del rio Lebrija y los peligros del Carare, inclusive con un ataque de los indigenas del Opon, en que murio flechado uno de sus peones; Millican capturo y fotografio a uno de los atacantes. Tal vez ese retrato, publicado en su libro, sea el unico que tenemos de un miembro de esa cultura extinta. Pero su interes principal fueron las orqui'deas, la Cattleya Metidelii y la Odontoglossutn crispum. Millican fue un hombre sensible, y observa con pesar los estragos hechos por antecesores y rivales, que considera mas saqueadores que coleccionistas. El cazador tiene que viajar mas y mas lejos de los centres de recoleccion, Bucaramanga y Pacho, para encontrar orqui'deas en cantidad comercial. Asi describe lo que queda de la abundancia orquideana en los precipicios de la Mesa de los Santos, en el rico, importante y progresista estado de Santander:
En los nichos de esos precipicios, donde hacen sus nidos las aguilas y condores, la bella Cattleya Mendelii ha crecido en profusion por tiempos inmemoriales. Pero estas alturas vertiginosas no ofrecieron obstaculos al afan de botin de unos los pi imeros cazadores de plantas. Con cabuyas bajaron a sus ayudantes natives, y con cabuyas subieron las matas, por miles y miles, y cuando hice mi visita, todo lo que pude ver de su antigua belleza y riqueza fue uno que otro desarraigado bulbo colgante en el aire de algun punto solamente accesible para las aguilas. Millican describe como el mismo contrata a una treintena de nativos de Moripi, los lleva a una "inmensa selva" en la direction

306

MALCOLM DK/

de Muzo, y en dos meses recolecta diez mil Odontoglossumcrin pum, dembando cerca de cuatro mil arboles:
En estas inmensas selvas, donde unas pocas hectareas de roza se consideran un gran beneficio y donde si no se cuida se vuelve otra vez selva en tres anos, tumbar algunos miles de arboles no representa ningun dario serio.

UNA VISITA AL NEGROW MARIN

En este viaje de 1887, Millican llevo sus miles de plantas, enguacaladas en Pacho, n'o Magdalena abajo, tratando de protogerlas del calor de las calderas del vapor. Pasando Puerto Berrio, vio "la tosca cruz de madera, arriba en la barranca, al borde de la selva", que marcaba la tumba de J. Henry Chesterton, famoso pionero de la misma caceria de plantas al servicio de la casa mas famosa, James Veitch & Sons. Habia muerto, anoto Millican, "antes del saqueo y extermino al por mayor de la caceria moderna". El pai's encanto a Millican: "Aun el ingles mas estoico que haya viajado aca y vjsto las bellezas del pai's no puede sino lamentar que tantos miles de millas separen este paraiso de nuestra propia y pequena isla". De la gente dice: "Tal vez para el extranjero de viaje no haya un pai's en el mundo donde sea recibido con mayor hospitalidad o mas amistosamente" 6Y lo de Victoria? Mala suerte.

general Ramon Mari'n el "Negro" Marin, jefe guerrillero liberal del Tolima en la Guerra de los Mil Di'as alcanzo cierta fama perdurable. Es una de las grandes figuras en el libro de Gonzalo Paris Lozano, Los giterrilleros del Tolima, que ha sido editado tres veces. Si no recuerdo mal, Marm fue objeto de un furtivo Decreto de Honores a principios de la Repiiblica Liberal: habia muerto pobre, y un hijo suyo trabajaba recogiendo basuras en Ibague. En los tiempos de gloria, incluso habia sido tema de observaciones en los informes de la legacion britanica: se apreciaba su buena conducta frente a las propiedades de ingleses en su zona de operaciones, y en cierta ocasion lo apodaron "el De Wet colombiano", refiriendose al famoso h'der de los boers, quien por entonces estaba poniendole problemas al ejercito ingles en Surafrica, de la misma indole de los que pom'a Mari'n al ejercito conservador. Existe una excelente fotografl'a de nuestro sujeto, acompanado por su diminuto asesor politico, don Julio Pineres, quien aparece con todo y escarapela liberal . Su significacion ya esta siendo estudiada por una nueva generation de historiadores colombianos, entre quienes se destaca Carlos Eduardo Jaramillo, gran experto en los Mil Dias tolimenses, quien escribio un texto importante sobre la guerra: Los guerrilleros del 900. Con todo, el negro y general Mari'n no es el jefe mejor documentado de la historia, ni hay muchas descripciones suyas en su epoca de renombre, ni de la escena en que le toco actuar. Por el viejo vicio de comprar libros de segunda mano, he hallado un texto con suficiente merito para ser rescatado. Es el libro de Herbert Spencer Dickey (los nombres de pila indican por lo menos que sus padres hacfan alarde de cierta seriedad sociologica). Su ti'tulo es Misadventures of a Tropical Medico (Desventuras de un medico

308

MALCOLM DEAH

[)EL PODER Y LA GRAMATICA

309

tropical), y fue publicado en 1929, en edicion inglesa de la respotable casa Bodley Head de Londres. Sospecho que hubo una edicion anterior en los Estados Unidos, pues el autor era un medico nacido en Highland Falls, Nueva York, alrededor de 1877. Sin la mas minima pretension, escribe muy bien: es un narrador nato. Y, como en el caso de mucho narrador nato, puede ser que a veces robe anecdotas o las elabore un poco, pero su texto es el de un buen observador, con muy pocos prejuicios. Partio de Nueva York en visperas de la navidad de 1899, con cien dolares, su nuevo titulo medico y una carta del consul general de Colombia en esa ciudad que recomendaba sus servicios al comandante en jefe de las fuerzas del gobierno. Llega a Barranquilla, donde la opinion general, del capitan del puerto y de los empedernidos del bar de la pension inglesa, es que tal carta no vale nada y que los dolares no van a durar mucho tiempo. Sin embargo, el amable general Gaitan, comandante local de las fuerzas del gobierno, lo nombra en el mismo bar medico del hospital con rango, nunca confirmado ni dado por escrito, de capitan. Pasa alii tres meses escalofriantes; el ejercito conservador trae reclutas del interior para reforzar la guarnicion, desde Cauca, Cundinamarca y Santander, y esos soldados no aclimatados mueren como moscas, de fiebre amarilla. El medico Dickey y sus colegas colombianos a quienes reconoce su valor, pues "sin pararse en peligros hicieron concienzudamente todo lo que pudieron, sin preocuparse de su propia salud",sin otro remedio que jugo de limas y aceite de castor, ven morir a mil quinientos en tres meses. El hospital es un "matadero indescriptible". La mortandad no cede hasta cuando, con ciertos cambios de la situacion estrategica, el gobierno cesa de enviar reclutas. Mientras tanto, el Dr. Dickey consigue, a traves de una lenti'sima correspondencia, el puesto de medico de cabecera de la Tolima Mining Company en su mina de Frfas, Tolima. La compaiiia es descendiente de la Colombian Mining Association de la decada de 1820 y es todavia una empresa "inglesa". El superintendente es ingles, el ingeniero jefe es norteamericano y la mayori'a de los otros responsables son tambien ingleses. Segun Dickey, cantan, beben y pelean divinamente y siembran en esa parte del Tolima sus indistinguibles nombres y apellidos: Roberts, Johns, Williams, Edwards, Hughes. En epocas de paz, la mina em-

pleaba unos mil trabajadores colombianos; el medico tiene bastante trabajo, sobre todo por las rinas de fin de semana. Ademas, como medico, gana cierta reputacion en el area circundante. Dickey llega a la mina de plata en plena epoca de los Mil Dias. No se mofa de la guerra civil, como muchos extranjeros. Ha visto los horrores del hospital militar y, aunque opina que todavia no bay peor tirador que "el promedio de los revolucionarios suramericanos" les falta disciplina y se excitan demasiado-r- tienen otro modo de matar a sus enemigos y a los que imaginan que son sus enemigos: el machete. Como medico atestigua los espantosos resultados de esta manera de pelear. Ademas, anota que por debajo de la guerra grande hay mucha guerra chica: "La revolucion da a cualquiera la posibilidad de vengarse. Es muy facil cambiar de filas y tender una emboscada. No es guerra, pero mata igual que la guerra". Merodean alrededor de la mina de Frias las tropas del gobierno. Dickey los llama federates: son una "compania suelta", una guerrilla es el termino que usa Dickey bajo oficiales federales. Son como cien hombres, oriundos de Manizales. Cuarenta a caballo: sombrero de paja alon con cinta azul, blusas azules con galon rojo, pantalon caqui o bianco sucio, botas altas con espuelas grandes. Hacen un gran reclutamiento en la mina, Muchos de los reclutados desertan enseguida, y la Tolima Mining Company eleva su protesta al gobierno a traves de la legacion inglesa en Bogota. Consigue la reintegracion de la mayoria de los reclutas a las labores mineras. La mina sufre menos a causa de las fuerzas de Mann. El "Negro" habia trabajado antes de la guerra como strawboss capataz de cuadrilla, en la mina de Frias, y tiene buenos recuerdos de sus jefes ingleses: "Habia sido bien tratado antes de que empezara a hacer carrera militar". Dickey considera que en esta epoca tenia bajo su mando inmediato unos mil hombres, y otros mil disperses en guerrillas , en bandos de doscientos. Todos son tolimenses. Los mas temibles son los "macheteros", fuerzas de cheque reclutadas, segun nuestro autor, por ambos bandos, revolucion y gobierno. Hombres particularmente malos:
Muchos sacados de las carceles: como un native puede hacer generalmente cualquier cosa sin terminar preso, se puede uno imaginar el posible grade de maldad.de esta gente. Todos conde-

310

MALCOLM DEAN

DEL PODER Y LA GRAMATICA

311

nados por homicidio, incendio, abigeato, rapto u otro crimen tremendo, y ocasionalmente alguien denunciado como favorecedor de los federales... Era facil deshacerse entonces de un enemigo o acreedor (...) denunciandolo como conservador, si uno estaba tratando con los rebeldes, o como liberal, si uno trataba con el gobierno. En seguida lo reclutaban como maehetero.

Alrededor del jefe anda su numeroso sequito: La mayoria acaban de hacer un saqueo en Ambalema tenia zapatos. Estos zapatos, segun recuerdo, eran todos puntiagudos, de cuero lustroso y de pario, y no habi'a rastro de calcetines. Tal vez no habia calcetines en Ambalema. iComo sufri'an estos pobres diablos con sus zapatos!; pocos los tenian abotonados, por sus tobillos gruesos; pocos habian tenido zapatos antes, y les apretaban mucho. Brincaban como loros en un techo caliente.

Dickey describe ademas muy bien el alegre sistema de distribucion de vales que ambos lados utilizan para pagar sus compras. Marin no molesta mucho la mina, pero uno de sus subordinados, el general Figueroa, joven de unos veinte anos, decomisa un bello caballo gris, propiedad de nuestro medico, y esto ocasiona la visita de Dickey al campamento del "Negro". Resuelve pedir al jefe guerrillero, amigo de la misma,que ordene a Figueroa devolver el caballo a su legitimo dueno, aunque Dickey confiesa que la filiation politica del caballo, que ya ha pasado por manos liberates y conservadoras, es un poco dudosa. Dickey llega al campamento del general en San Lorenzo, solo, montado en un caballo bien inferior. Describe asi a Marin: "Era un negro alto y muy fornido, y sus proezas ffsicas probablemente tenian mucho que ver con su elevada estatura. Sabi'a emplear el machete como los mejores iy no era nada adverse a hacerlo en ocasiones!". El general esta sentado sobre un cajon. Tiene sombrero alon de Panama con cinta roja, blusa de dril bianco bien aimidonada, abotonada al cuello, y en las mangas ocho bandas de franela roja, "en indication de su enorme rango, aunque nunca supe la designation exacta". Su pantalon bianco tiene tambien bandas de franela de cuatro pulgadas de aticho.

El "Negro" Marin estaba sxifriendo los horrores de un dolor de muela. Al fin se pone de acuerdo con Dickey: esta dispuesto a ordenar a Figueroa la devolution del caballo, si Dickey le quita su dolor de muela. Dickey piensa primero en Una inyeccion de cocaina en la boca, pero tiempos inocentes no se consigue cocafna. Le aplica a Marin una respetable dosis de morfina en un brazo y, antes de caer dormido, el general manda que suelten el caballo. Dickey regresa a la mina de Fri'as un poco preocupado por lo que pueda pasar cuando el general despierte y se encuentre otra vez victima de los dolores. Manda en seguida un paquete de gotas y algodon. Marin no se pone bravo. Tal vez, concluye Dickey, pensaba que ya era otro diente el que le dolia. El libro de Dickey no solo trae estos cuadros tan bien logrados de la guerra, sino asi mismo un juicio sobre su desarrollo, mas equilibrado del que es usual encontrar en un relate de viajero:
No debe suponerse que esta revolucion colombiana se arrastro durante cuatro anos porque la tropa y los generales federales fueran ineptos. Es cierto que habia mas de un poco de ineptitud, pero tambien hombres de coraje y devocion. Lo mismo puede decirse de los rebeldes. Tal vez habia menos ineptitud entre la alta oficialidad de la revolucion, porque los soldados rebeldes exigian cierta eficiencia a sus jefes, por simples razones de supervivencia (...) Los lideres de los bandos rebeldes solo seguian siendo lideres si tenian exito en sus primeros encuentros. Quienes no lo tenian, pronto desaparecian.

De alguna parte, Dios sabe de ddnde, habi'a adquirido una espada. Era Una espada decorativa, de las de las sociedades secretas a las que les gustan los uniformes, y tenia una hoja grabada que deleitaba a Marin. La cargaba en una vaina de papel barnizado, atada a su bien llevada bandolera. Para uso serio tenia su machete colgado al otro lado, y revolver, colgado de la misma bandolera.

Detalle mas, detalle menos, es el mismo hombre de nuestra fotografm.

Djckey nos dejo este interesante relate sobre uno de los jefes que sobrevivio como tal.

UN DIA EN YUMBO Y CORINTO: 24 DE AGOSTO DE 1984

L-ia experiencia de ver un poco de historia desde cerca, y despues de verla, tratar de contar honradamente lo que paso, desconcierta mas al historiador que a un testigo menos preocupado por el valor de tal tipo de relato. En el acto se nota la muy respetable indiferencia de tanta gente por lo que una minorfa de interesados actores o testigos senala como un acontecimiento digno de su atencion. Al leer lo que han escrito otros, nota uno su falta de acuerdo aun sobre los elementos mas basicos, y el modo como cada cual inevitablemente selecciona que aspectos son destacables y cuales no vale la pena incluir; a veces uno se encuentra con puras invenciones, cosa que con frecuencia debe obedecer a impulsos artisticos y que no son exactamente mentiras. Laura Restrepo, testigo ocular de "segunda vista" en. Corinto, describe a cierto "circunspecto historiador ingles" que alii "discrtaba en un espanol incomprensible sobre la h'nea directa que vinculaba a traves de los siglos al heroico Corinto de los griegos con el heroico Corinto de los colombianos". Como vamos a ver, la disertacion era diferente. Surgen otras preguntas: iCon cuanta cercani'a al evento escribio el testigo que uno esta leyendo? iAl dia siguiente, al mes, al ano? tCon que refresca su memoria? No todos los cerebros son igualmente memoriosos, asi que unas memorias son mas confiables que otras, aun si se supone lo que raras veces es el caso que el narrador esta intentando ser lo mas objetivo que puede. iQuien escribe sin proposito? iDespues de cuantos anos se evapora todo lo debatible de un evento como la firma de la paz en Corinto el 24 de agosto de 1984? Sobre lo que yo vi ese di'a escribo

314

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

315

tres arios y medio despues, con la ayuda de notas redactadas con cierto cuidado en los dfas posteriores, de fotos tomadas ese di'a, con una memoria que todavi'a funciona bien y quiza con cierta disciplina profesional, pero tambien, ineludiblemente, con el conocimiento de lo mucho que ha pasado despues: ese conocimiento, pese a todo el esfuerzo que hago, puede introducir en esta version notas de sabiduria pura que me parecen fuente mas peligrosa de falsificacion que las emociones del dfa, que figuran legitimamente como parte de este relato. El ala del populismo del presidente Belisario Betancur me toco en el hombro un par de di'as antes del 24 de agosto de ese ano, en medio de las mejores atenciones imaginables de una magnifies cena bogotana. For via de su secretario economico, el doctor Diego Pizano, el presidente me mandd una invitacion para presenciar, pasado manana, en algun sitio, la anunciada firma de la tregua por el M-19; para los preparatives habi'a que decir que si o que no, preferiblemente que si. Los dones de mando y de manejo de la gente del presidente Betancur son bien conocidos, e inmediatamente respond! que si, aceptando con mucho gusto tan amable invitacion. El presidente Betancur cultivaba historiadores, entre muchas otras flores: yo lo habi'a conocido mientras tomaba notas en una serie de conferencias sobre el siglo XIX organizada por la fundacion cultural del Banco Cafetero. Obviamente, los cultivaba si sterna ticamente. Su oferta de enviarme con una de las comisiones de paz llegaba muy directo a la vanidad y a la curiosidad sin encontrar ninguna resistencia seria. Recuerdo un sentimiento de anticipacidn: tal vez iba a haber dramatico contraste con la escena en donde recibi el mensaje, ambiente exquisite de bellas damas, atentos caballeros, todo lo mejor: asi fue lo unico de gusto dudoso es esta manera mi'a tan somera de contarlo, pero la llegada de la invitacion forma el principio de mis memorias. Recuerdo que fui a esa reunion alegre, de donde sali por entre choferes y uno que otro guardaespaldas meditando en que la curiosidad matd al gato, pero que el gato tiene nueve vidas y que nadie pasan'a por alto tan magnifica oportunidad de curiosear. He pensado despues en la habilidad del presidente, que sacaba provecho de tantos talentos, modestos o grandes, en ese entonces:

sabia donde estaban y como llegar a ellos. Al dfa siguiente compre una camisa y unos pantalones de tierra caliente. El dia 24 me recogieron algo asi como a las tres de la manana en el apartamento y, despues de completar la Comision, nos dirigimos al aeropuerto. Yo no sabia por que habia sido necesario madrugar tanto, ni quienes componian la Comision, ni a donde ibamos. Dos miembros del grupo resultaron ser antiguos amigos mios: Enrique Santos Calderon y Alvaro Tirado Mejia. Estaban ademas varios senadores, el representante Horacio Serpa y el doctor Bernardo Ramirez. Historicos tal vez si ibamos a ser, pero un aire de informal semioficialidad cubrio nuestra salida, desde la recogida y la espera en un sector oficinesco del aeropuerto, hasta la subida a dos avionetas para emprender el vuelo a Cali. Primero, se nos explico, ibamos a ir a Yumbo, el suburbio "tornado" por el M-19 pocos dias antes, luego del asesinato de Carlos Toledo Plata en Bucaramanga. Iriamos alii con el gobernador del Valle, en Comision, a conversar con la gente. Despues a Corinto, a firmar. Las dos avionetas nos llevaron a Cali. Alii nos esperaba el gobernador y seguimos directo a Yumbo, pasando por un punto de la carretera donde los del Erne habian intentado "trancar la entrada" a la tropa que llegaba desde Cali, cerca a los grandes tanques de las instalaciones de Texaco. Todos ilesos. Tuvimos una corta conversacion sobre si tales instalaciones representaban un gran peligro en caso de balacera, como habia sucedido tan recientemente, y sobre que medidas debian tomarse. Recuerdo la sensata observacion de alguien que dijo que si no era posible proteger las instalaciones efectivamente, era mejor dejarlas como estaban, con uno que otro celador. Nos paro una vez un reten del ejercito; muy corteses, muy correctos. Entramos a la plaza y nos instalamos en la alcaldia. El alcalde era un hombre joven que me parecio muy inteligente y muy bien informado. Confeso llanamente que Yumbo era un municipio ingobernable. El era de fuera, en parte porque los de adentro nunca iban a ponerse de acuerdo sobre nadie. El municipio (que no encontre fisicamente tan feo como yo esperaba), por la presencia de la industria es uno de los mas industriaiizados del pais tiene un presupuesto bastante alto, pero padece de fallas cronicas en los servicios, particularmente el agua. Ciertos ba-

316

MALCOLM

DEL PODER Y LA GRAMATICA

317

rrios, alguien dijo, reciben agua por tuberfa unicamente un;i . por mes. El presupuesto se va en empleos y rapina burocratiol Escuchabamos su sucinto tour d'horizon en esa oficina tan m-i mal de muebles metalicos, al lado de otras oficinas corrientes con secretarias corrientes, frente a la plaza con un jardin con all plantas protegidas, y polvorientas obras publicas no terminadai o interminables en las calles. Despues recibimos a una delegacMa de ciudadanos que nos iba a dar sus versiones del porque de In "toma", de los 36 muertos, del enorme taco de dinamita, que pur fortuna no exploto, encima del cuartel de policia. Nuestra visita no excitaba gran curiosidad. Asistieron menori de veinte personas y no hubo aglomeracion afuera. Los que hablaron, hablaron con soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo que pense que hablaban mucho mejor que un grupo equivalentc de ingleses. Un padre de familia conservador denuncio la muerte de su hijo, simpatizante del Erne, a manos de la policia; lo hizo con detalle, defendiendo al hijo que, aunque su padre no comparti'a su pensamiento, murio en su h'nea, luchando por sus convicciones. Las frases y palabras fueron asi, con un criterio de formalidad. Las quejas en contra de la policia fueron muchas: hubo quejas contra algunos agentes, llamandolos por sus nombres; se conto la historia municipal de la policia en tal epoca, bajo tal oficial, estaba bien; despues decayo. Hubo quejas sobre agentes costenos, sobre "el costeno", sobre la lentitud de ciertos procesos en contra de aquellos. Nosotros, Comision, gobernadory alcaldes, escuchabamos. Los que hablaron, mas que nada se desahogaron, no pidieron. La "cedula de Yumbo", segiin decian, mas bien habia garantizado el desempleo a todo joven que lo tuviera. Cierta muchacha, leyendo o hablando por notas, condeno la "militarizacion" del municipio despues de la toma. Alguicn averigiio cuanta tropa habia, y la respuesta fue que habia un peloton de 37 soldados. "Tal vez dijo la joven hay mas por la noche". Esta queja, algo ideologica, fue la unica en contra del ejercito. Los demas hicieron distincion entre policia y ejercito, aun en los allanamientos. Habia muchos simpatizantes del Erne en Yumbo, tierra de Rosemberg Pabon Pabon, y la impresidn que quedo fue la de una "toma" en su parte sustancial hecha desde adentro, y tambien desde adentro un resquemor en contra de la policia. Este tema de la

policia me interesa mucho y fue el tema principal de nuestro encuentro en Yumbo, Tuve la sensacion de que no les interesaba tanto a mis companeros de comitiva, quienes escuchaban con cierto fatalismo. Tampoco la solution estaba al alcance del gobernador ni de su unico instrumento local, el alcalde, los dos representantes del "ferreo centralismo de la Constitution de 1886". Escuchaban. Hubo algunas conversaciones sobre pases para buses que iban a llevar yumbenos a Corinto. Algunos tenian afan de salir para Corinto. La Comision regreso al aeropuerto, tambien rumbo a Corinto. Un helicoptero comercial de la empresa Helivalle hizo dos viajes para llevarnos a los seis comisionados y a mi al municipio. Yo me fui en el segundo, despues de un cuidadoso chequeo del pasaporte, que debe ser parte del reglamento del aeropuerto; pequena nota de orden burocratico como recuerdo. Un vuelo por encima de cairns y bambues y de tranquilizante ganado, de los rios hacia los estribos de la cordillera, estribos que me hicieron pensar en otra "perfumada manana", en otro viajero romantico que, yendo un poco mas al norte, de golpe vio "blanquear sobre la falda de la montana la casa de sus padres...". Detras de Corinto se levanta la cordillera: el municipio obviamente fue escogido para la firma de la tregua por su facil acceso a la montana, sus seguras aunque no tan faciles comunicaciones con el Huila, Caqueta, Cauca, Putumayo. Frente a Corinto, hacia el valle, hay cana y pace ganado fino cebii, muy apaciguante su suave piel de color de hongo, muy bien atendido en sus puestecitos de sal, cada uno con su techo de teja "colonial"; debe estar muy bien vacunado tambien: no le importa la guerrilla un comino. El helicoptero aterriza en un prado muy cerca del pueblo. Desde el aire vemos una pequena turba de entusiastas corriendo a nuestro encuentro. Son ninos y ancianos y uno que otro joven; algunos muestran, pegadas a la camisa, etiquetas apoyando el "dialogo" con el M-19, segun el moderno estilo de la publicidad electoral. Muy cordiales, nos acompanan hacia la plaza. No hay ninguna delegacion ni comite de recepcion; nadie sabe donde esta nadie, ni cual es el programa. Obviamente, no habia apuro: yo esperaba un poco mas de formalidad. Los del primer vuelo no aparecian por ningun lado. Tiempo para hacer mi "toma" del mu-

318

MALCOLM DEAH

DEL PODER Y LA GRAMATICA

319

nicipio; tomar mas cervezas o tal vez entablar una de esas conversaciones serias que de antemano uno tiene en mente como su deber en un dia importante como aquel. Eran alrededor de las once de la manana. Habia un ambiente como el de cualquier dia de mercado, con cierto aire de fiesta. Al principle no se notaba nada fuera de lo comun. Entraban y salian buses recuerdo uno de Yumbo. Hombres series acomodaban bultos en camiones, proseguian sus negocios cotidianos. Caras duras, nada de distracciones, propositos fijos. Con una corta interrupcion, esta impresion de la respetable indiferencia de gran parte de la poblacion madura me acompano todo el dia. El interes de la gente por los eventos historicos es logico que debe ser muy desigual: muchas personas tienen otras cosas que hacer. Pero eso no deja de sorprender a los de la parada, y debe anotarse. Paulatinamente me daba cuenta de las visibles excepciones a la normalidad. Un guerrillero alto, con un rifle fino, de caceria o de deporte; ya empezaba a ver uniformados y uniformadas. No todos eran del Erne, porque habia tambien un puesto montado por los bomberos voluntaries de Corinto con un peloton juvenil. Caminaban disperses por aquf y por alia uno que otro guerrillero, una que otra guerrillera. La gente deem que la mayor parte estaban alojados en la escuela y en el puesto de salud. Habian sacado las bancas de la escuela para montar en la plaza un comedor con techo de plastico. Habia tambien una plataforma lista para discursos, actas, firmas. Por encima de una de las calles de acceso a la plaza estaba colgado un gran letrero: "iPaz es Acueducto para Corinto! M-19", Debajo del letrero, en una zanja que se estaba abriendo para ese precise fin, habia una excavadora oficial. No era siempre facil distinguir a los de las filas del Erne entre la juventud de Corinto. Entre algunos de la guerrilla estaba de moda taparse la cara con un panuelo, preferiblemente azul, bianco y rojo, los colores que el Erne derive de la Anapo en sus lejanos origenes. Esa moda fue facilmente imitada por la alegre chusma infantil del pueblo; muchos andaban asi tapados y ocasionalmente molestaban con el juego de bajar a otros los panuelos. Al principio no se vei'an muchos miembros del movimiento; no me fue posible de inmediato formarme una idea clara de que elementos

lo componian, pero me sorprendieron dos cosas: la juventud y la cantidad de muchachas. En el curso del dia trate de representarme un escalafon mas complete y preciso. Habia gente mas madura, los del Hderazgo, con sus aires peculiares, cada uno con su escoltilla de dos o tres edecanes, y algunos otros, de aire mas relajado, con pintas de bohemios o de hippies ya mayores, que parecian sobrevivientes de otro tipo de rebeldia de los anos sesenta. Habia nsonomias quiza campesinas, algunas caras indigenas no fue factible hacer ninguna encuesta, y en verdad no pucdo senalar mas que mi impresion de que habia muchos tipos distintos, pero que predominaba la juventud no campesina. i-Que significaria decir "urbana"? La juventud del propio Corinto no es campesina: se viste con camisa y blue jean como todo el mundo. 6Que quiere decir joven? El promedio de edad de las filas debe haber sido bienbajo. Hable con muchachos y muchachas de quince anos y con un nino mascota de menos de diez. Mi primera reaccion frente a esos jovenes fue la de tratar de detectar evidencias de traumas y trastornos. Puede ser que en otra oportunidad hubiera sido posible hallarlas, puede ser que todo se esconda a la observacion y at observador casual, pero todos me parecieron muy comunes y normales. Recuerdo a un joven de Pasto, que me explicaba su entrada al movimiento por haber perdido el ano en el bachillerato, asi no mas. Y unas quinceaneras bonitas, coquetas, sonrientes, muy conscientes del atractivo del uniforme, de lo interesante del M-1G al hombro: la moda guerrillera, es bien cierto, ha llegado a la guerrilla. Frente a esos jovenes senti cierta vaga decepcion; no eran exactamente lo que esperaba. Pero ique habia esperado precisamente? Unos tipos con propositos claros, unos "hombres curtidos en la lucha", unos interlocutores con sus tesis, con su ideologia.con quienes iba, guardando la distancia como extranjero juicioso, a conversar sobre las circunstancias del pais? Claro, yo no habia anticipado con precision nada. La realidad empezaba a hacerme pensar: igual de provechoso conversar sobre reforma agraria con los rumiantes cebii que con estos jovenes; lo unico agrarista de su bagaje son sus botas de caucho, provenientes de alguna sucursal de la Caja Agraria, y que deben ser muy incomodas para trepar monte en tierra caliente. "Dialogar" con estos niveles del movi-

320

MALCOLM DEAI

321
DEL PODER Y LA GRAMATICA

miento no tiene mucho sentido; no es que sean fanaticos ni p;itn logicos. vSon jovenes, estan, sencillamente, en otra onda. Asi iba reflexionando el resto del dia, en los ratos en que no pasaba mucho, cuando los miembros de nuestra Comision ya estnban encerrados hablando con el liderazgo del Erne en las oficin;i.s de la alcaldia. De repente, por la manana, paso aigo que resulto sor un tiroteo con la policia, que marco el paso de Carlos Pizarro por el municipio de Florida en su marcha a Corinto. Se noto cierto nerviosismo en los jovenes a mi alrededor, que se pusieron mas importantes y militares y se fueron a otros puntos que dominaban la entrada a la plaza, aunque no hubo ningun intento de controlar los movimientos de los demas. El ruido de griteria confusa y de tiros habia salido del equipo de una camioneta de cierta estacion de radio que estaba parqueada en la plaza, con un locutor infatigable que en el curso del dia saco declaraciones historicas a todo el mundo, inclusive a quien esto escribe (poco importa, pero recuerdo que lo unico que se me ocurrio fue insistir en lo normal de la gente, que seguia impresionandome como lo mas curioso de la ocasion). Estaba pasando algo que ponia en peligro la firma de la paz. Nos fuimos a las oficinas de Telecom, donde hallamos a Bernardo Ramirez y a varios ciudadanos con transistores siguiendo el curso de los acontecimientos, mientras otros hacian cola para hacer llamadas relacionadas con sus propios asuntos. Aunque de vez en cuando un guerrillero gritaba "ique me saquen los civiles!", todo el mundo entraba o sah'a de la pequena oficina de Telecom cuando le daba la gana. La operadora, tan entrada en anos y arrugada que podria concluirse que habia empezado la carrera de comunicaciones como telegrafista de guerra civil, manejaba con toda desenvoltura una instalacion modernisima, digital, escandinava. Atendia a la cola de acuerdo con su propio criterio, y tuve la impresion de que su cliente preferido era alguien que estaba tratando de hacer una llamada a su hija, que estaba haciendo un curso de secretaria bilingue en Madrid, Espana. iNo pudo haber sido Madrid, Cundinamarca? De todos modos, al principio no le puso mucha atencion a nuestro jefe, el doctor Ramirez, quien esperaba con paciencia. Pequena escena republicana, digna de ser recordada, y despues siguio una larga llamada republicana, o por mejor decir, surrealista. Era el doctor Ramirez

llamando al hospital de Call para pedir que se prepararan para recibir y atender a Carlos Pizarro y a otra guerrillera herida en el tiroteo de Florida, con las debidas seguridades. Quien contesto desde el hospital insistio varias veces en que el tenia "ordenes terminantes" de no admitir a nadie que no tuviera su nvimero de Seguro Social; antes de que el hospital cediera sobre este requisito fue necesario amenazarlo con una orden presidencial. Al fin el caso se arreglo, llamaron de regreso al helicoptero, que nos habia abandonado no sin cierto aire de alivio, y dejamos a la senora enchufando llamadas privadas a Florencia, Italia, o a Florencia, Caqueta. Los heridos llegaron a la plaza y con las atenciones de los bomberos voluntaries salieron hacia el helicoptero, rumbo a Call. Paso la emergencia. Los otros lideres necesitaron un conciliabulo aparte, mientras tanto los miembros de la Comision hallaron un lugar de descanso y generosa atencion en la sala de atras de un almacen de musica muy bien surtido en discos, casetes y videos. Mientras se escuchaba la musica del almacen, el dueno y su familia nos acogieron con cervezas y aguardiente. El doctor Ramirez se repuso de sus llamadas sentado en una gran silla de madera tallada y terciopelo rojo, frente a una mesita con manteles y porcelanas de estilo dieciochesco. Entraba y salia gente. Se hablaba de los amigos en comun; siempre en Colombia hay amigos en comun. Una guerrillera compartia la cerveza. La mayor parte de la conversation tocaba otros temas, pero cuando tornaba a la guerrilla los lugares comunes fueron que no molestaban, que eran muy correctos, que aqui no pasa nada. Nos dieron buen almuerzo. Por la tarde, la Comision y los lideres del Erne se encerraron en una de las oficinas de la alcaldia. Un par de guerrilleros se apostaron en el zaguan, pero los curiosos, que no eramos tantos, nos paseabamos en una sala grande que daba a la plaza. Me llamo la atencion una seiiorita que habia venido a ver la firma desde Caloto o Santander de Quilichao, porque apoyaba en su conversacion al Erne, al gobierno y al senador Victor Mosquera Chaux, que siempre habia sido muy amable con su familia. Despues de explorar esta sorprendente combinacion de afectos, tuve que reconocer su logica personal', la gente en todas partes mira la politica desde su propia situacion; su coherencia no coincide necesa-

322

MALCOLM \t\-\e con los esquemas dibujados en otras partes, desde ol nm DEL PODER Y LA GRAMATICA

323

alturas. iQuien din'a que la nina estaba equivocada? RCNpasaba recogiendo mas opiniones. Tuve un amable ind-r cambio de lugares comunes con el guerrillero alto de rifle r;ini, que resulto ser Antonio Navarro Wolf. Le dije que era mucho n n jorpactar que seguir en la-lucha sin perspectivas de ganar y si d| morir. El me respondid que el Erne, por el contrario, tenia lod.-r. las ventajas; "El pueblo nos apoya". Otra Iinea de conversation dificil de llevar a un debate profundo, 6quien sabe como y a qu in i apoya el pueblo? Mirando desde el balcon, veia al pueblo de Corinto algo indiferente frente a esta etapa de nuestras gestioncs: clima de fin de mercado; alguna gente esperando afuera, en d anden, conversando; al otro lado de la calle, senoras y senoritas pasaban a mirar desde un balcon. Bonito atardecer. Al fin de las deliberaciones entre a la oficina donde redactaban en vieja maquina de escribir el acuerdo de-tregua. Desde el muro, un gran retrato del general Obando miraba a Fayad, Ospina, Enrique Santos, Alvaro Tirado, Horacio Serpa, nuestros senadores, Bernardo Ramirez. Atmosfera de distension y familiaridad. Esta gente se conoce bien. No hay ningun gran abismo entre los dos lados, en terminos de origen social, vocabulario o comportamiento social en esta singular ocasion o no tan singular, ya que la mayorfa tiene cierta familiaridad con estos encuentros. Muebles metalicos, grises, golpeados, hombres en mangas de camisa, el general Obando, y unas pocas paginas de documentos, dos o tres mal escritas a maquina, con las correcciones hechas con equis repetidas: no hubo servicio de secretaria para sacarlas en limpio. Para los discursos y la firma se trasladaron todos a la plaza, que ya estaba Ilenandose, en anticipation de este acto final. Los ninos subieron a los arboles: arboles grandes con docenas de nirios y jovenes, arboles chiquitos con media docena, todos mirando hacia la plataforma, nines de blue jeans y camisas de sport: en este pueblo, no tan obviamente abandonado, la gente no se viste mal. Los ninos, atentos en los arboles, con sus miradas fijas en la plataforma; al fin de cuentas, por lo menos ellos si suscribi'an la idea de que tal vez algo historico iba a pasar. Tambien el Erne formo filas, o por lo menos unas li'neas, enfrente y alrededor de la plata-

forma y su mesa. Tuve la impresion de que eran unos ochenta o cien, pero admito un margen de error, nunca los conte; bastantes muchachas, mucha bota de la Caja Agraria, armas varias: M-16, rifles de la policia, una que otra bazooka, pistolas una nina gorda con sombrero costeno y cinturon de pistolas estilo wild west, algunas metralletas. Este observador los dividio entre lideres (cada cual con su diverso modo de ser Fayad con aire intenso, sin armas, distinto al largo Navarro con su larga arma, al encartuchado Ospina, al descolorido Rosemberg Pabon Pabon y sus dos o tres devotos; y tambien la guerrillera Vera Grabe); los mayores, que no son muchos, la juventud posiblemente rural y la juventud no campesina, que me parecio el contingente mas numeroso. Algo entremezclados y a su alrededor, habitantes de Corinto y de otras partes. Llega el atardecer y la gente ya tiene mas tiempo para mirar y escuchar. En cierto sitio descubren un "sapo"; creo que le dieron una paliza, dificil de ver por la densa multitud. De los discursos no recuerdo mucho, porque no fueron nada originales. El discurso politico colombiano de plaza publica parece que tiene que seguir cierto patron, aun el discurso guerrillero. Recuerdo referencias a Jaime Bateman y algo sobre los vientres de las madres colombianas. Recuerdo que cerrando los ojos no era facil, por la retorica, saber si el orador de turno era miembro de la Comision de Paz o del liderazgo del Erne. Recuerdo a Bernardo Ramirez en medio, con su extraordinaria camisa (una prenda blanca pacifista-deportivo-militar con unas complicaciones que no imaginaba posibles en una camisa; el confesaba que la habia comprado en una boutique y ya le tenia cierto afecto como talisman) y a Pizarro, de regreso del hospital con vendajes en el brazo, tal vez ya con su numero del Seguro Social. Hubo bastante flashes de la concurrencia que tomaba fotos, cada vez mas numerosos como luciernagas a la caida de la noche. Hubo tambien una cancion de paz, pero casi nadie sabia la letra. Poco exito. La misma relativa falta de exito que en la llamada a lista de los ausentes "presentes", entre los cuales (si apunte bien, y el apunte no se refiere al retrato de la alcaldia) figuraba, con Jaime Bateman Cayon y Carlos Toledo Plata, el malogrado general Jose Maria Obando. Que el pueblo tenga el soberano derecho de mirar no implies nada sobre sus opiniones, como bien lo

324

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

325

sabe cualquier politico colombiano que haya cumplido con el tantas veces unproductive deber de llenar una plaza. En seguida todo el mundo canto el Himno Nacional, y mientras estabamos cantando fue notorio que nadie sintio indiferencia, ni por ese corto espacio penso en sus propios asuntos. Conmovedor, lagrimas. Uno do los mandos del Erne anuncio entonces por altoparlante el principio de la "rumba de la paz". Ciertas cosas que figuran en otras versiones de este acto no las vi ni las 01": no "hicieron retumbar simbolicamente una ultima descarga". Por fortuna, habn'an bajado a mas de un nino de los arboles, y tal vez a unos cuantos comisionados o jefes de la plataforma, que estaba bien arriba. No colocaron claveles rojos en los canones de sus armas no se cultivan claveles en Corinto; no se pusieron "uniformes recien planchados por las matronas corintias"; no se levanto la tribuna en el "atrio de la Iglesia" estaba en plena plaza. d,DetalIes? Cada uno tiene su pequena carga emotiva, aun este del "atrio de la Iglesia", pero creo que ninguno es cierto; pudiera ser, tal vez, que una "matrona corintia" hubiera planchado alguna prenda, pero lo dudo. Mucho ojo, lector, con los testigos oculares. Abandonamos la plaza; la gente debe haber aplastado sus jardines, maltratado sus arboles. Nos fuimos a un puesto medico: unos patios, una despensa, unas oficinas, ya de noche. Alh'se reunieron la guerrilla y la Comision, y recuerdo a unas senoras bien vestidas, con su mejor atuendo, tal vez madres de guerrilleros o de guerrilleras en visita, no se: tenian ese aire. Fayad se encerro en una oficina con sus guardaespaldas afuera y recibio a una serie de jovenes, entrevistandolos, tal vez poniendblos en lista: fueron entrando uno a uno por una puerta con el letrero "Inyectologia". Saque la conclusion de que estaba reclutando; de los lideres fue el mas formal, el de comportamiento mas singular. Nunca hubo colas ese dia, como en otras versiones se ha dicho, y esto se haci'a mas bien a escondidas. En un patio, unas guerrilleras preparaban comida; recuerdo otra vez a la nina del sombrero costeno con las pistolas vaqueras, y a otra en favor de "bailar y bailar y despues tirarnos en el suelo" esta frase quedo en mis apuntes. Comenzo a dolerme la cabeza y me sente aparte en el patio mas tranqui-

lo, con el proposito de no entrar en mas conversaciones, ni canciones, ni parrandas. Canciones hubo muchas: resulto un cantante de primera el doctor Alvaro Tirado Mejia. Los ingleses somos pesimos cantantes, no nos lanzamos y nunca recordamos sino las dos primeras lineas de una cancion; pero el doctor Tirado cantaba como un zorzal, de pie, con su calvicie reluciente a la luz sencilla del bombillo de la sala, con un repertorio inagotable. Rememoraba, me dijo despues como historiador, las noches de Chihuahua en tiempos de Pancho Villa. Pero no recuerdo que se cantaran rancheras. No tengo talento musical para juzgar, pero pienso que las canciones eran colombianas. Miraba desde afuera, desde el patio, la escena tenia cierta belleza de cuadro de costumbres. Mientras cantaban adentro, con guitarra o con tiple, con cierto aire de competencia, con pequenos desafios, yo observaba con mi dolor de cabeza, tratando de guardar una apariencia de buen humor y de paciencia, tratando de no entrar en intercambios profundos con uno que otro guerrillero algo pasado de tragos que se me acercaba de vez en cuando. Un senador me dijo que el tambien estaba preocupado por la posible indignidad que nos amenazaba, y que el tambien estaba de acuerdo en que era hora de irnos ya. Por un rato me sente en otro salon, la despensa, con un par de senores con aspecto de empleados oficiales, pero no se de que oficina. Me decfan que el Erne "tenia gente muy preparada". No estuve de acuerdo y aun con mi dolor de cabeza, y con mis observaciones del dia, me enojo escuchar esto y me parecio imposible, improbable, concluir que el Erne tuviera "gente preparada", pero no dije nada, Despues pasee con el senador digno, apoyando sus sugerencias de que ya era hora de irnos para Cali. En yo no se que momento recogi los papeles de la tregua. Largo proceso de abrazos de despedida, de repetidas recogidas de comisionados, y al fin, montados todos en un campero que caritativamente habia mandado el gobernador, salimos del pueblo hacia la negra noche tropical, yo con ese dolor de cabeza que anora la oscuridad como el sediento el agua. Dejamos atras lo que quedaba de la rumba de la paz, entre gritos y luces, desde la plaza alumbrada hacia las calles mas oscuras de las afueras. Mirando atras, recuerdo que lo ultimo que vi fue la silueta del pequeno guerrillero mascota, con

326

MALCOLM DBAS el fusil casi mas grande que el, apostado como centinela en la via de nuestra salida. El campero nos regresaba a Cali por la carretera desierta a altas horas de la noche, con cercas de alambre y matarraton a lado y lado; de vez en cuando un puente, bambiies, y las alumbradas pero solitarias calles de Florida, el pueblo del tiroteo de la mariana. Los infatigables comisionados todavia conversaban, y una damajuana o media damajuana, que se yo, una botella grande y pesada de aguardiente pasaba de mano en mano. Yo habi'a escogido mal mi puesto, y sin ganas de participar en esa bien justificada tomadera de trago por el dolor de cabeza, no por otros motives, tuve que ayudar continuamente en respuesta a la repetida frase "tenga la fineza, doctor...", pasando el garrafon de adelante hacia atras y de atras hacia adelante. Mucho ejercicio. Tambien, con cierto sentimiento de responsabilidad historica, era yo quien Ilevaba los tres o cuatro papeles de la paz. Llegamos a Cali a temprana hora de la madrugada, a que hora precisa no lo recuerdo, pero ya estaban cerrandose esos establecimientos que por costumbre y por negocio se cierran bien tarde. A los del liderazgo de la Comision los doctores Ramirez, Tirado Meji'a y Santos Calderon, que eran los que menos cansancio mostraban, les invadid la impostergabJe necesidad de tomar caldo. Nos sentamos en un restaurante al aire libre con nombre de polio con adjetivo y pedimos caldo. Al fin, en medio del caldo, el doctor Ramirez, despues de veinticuatro horas de arreglos y desarreglos, de decisiones e improvisaciones, bajo la cabeza y durmio. Alrededor, miraban a los de nuestro historico peloton el mesero, unos estudiantes y, desde la calle, unos gamines. No dimos cuenta de que se nos habi'a perdido, sin dejar rastro, un senador. El esfuerzo de pedir el caldo fue el ultimo de que fuimos capaces; casi todo se lo comieron los gamines. Despertamos a nuestro jefe y nos fuimos como a las tres o cuatro de la manana a uno de esos grandes hoteles que sacan avisos y que reciben toda clase de tarjetas de credito. No teniamos ni plata ni tarjetas, y al doctor Ramirez le toco otro ultimo esfuerzo de persuacion. Comparti un cuarto con el y con Enrique Santos; todavia estaban conversando cuando me dormi. Al dia siguiente, mientras desayunabamos, llego al hotel un gran sefior, prdspero, sonriente, efusivo

DEL PODER Y LA GRAMATICA

327

con tarjetas de credito; nos libero pagando la cuenta. Se presento como "el ultimo belisarista del Valle". Y entonces, 6que significado hay, que conclusiones pueden derivarse, que leccion se oculta en todo esto? Muchos de los del Erne que estaban ese dm ya estan muertos o retirados. Ni Corinto ni El Hobo "partieron en dos" ese pequeno hilo de la historia. Pero el lector no debe ver en mi relato de los acontecimientos del dia de la tregua, ni una falta de simpatia ni la implication de que tal dia faltaba en el esfuerzo la seriedad. De ninguna manera. Creia, y sigo creyendo, que valia la pena. Creo que es posible ser serio sin ser solemne. Yo admiraba, y sigo admirando, el don de gentes, el buen humor, la persistencia y el patriotismo, por que no decirlo, de los miembros de esa comision. Ese dia me dejo dos impresiones perturb adoras. Una, de aplicacion general, fue la de la muy razonable indiferencia de la gente frente a los de cualquier bando o lado que ande tratando de hacer un poco de historia. Que la gente tiene sus propias vidas y sus propias preocupaciones es una "perogrullada", palabra decimononica que figurara bien en este decimononico relato. Pero una cosa es admitirlo y otra cosa es sentirlo desde cerca, como cuando se ven de cerca las improvisaciones y accidentes que los narradores van a arreglar y racionalizar despues. Asi fueron los primeros ecos literario-artisticos del dia, como en el cuadro de Brueghel La caida de Icaro con el labrador que siempre ara, y en el poema de W. H. Auden, con sus lineas sobre como ocurre el desastre, o "la historia":
...how it takes place While someone else is eating or opening a window or just walking along; ...therealways must be Children who did not specially want it to happen ... Where the dogs go on with their doggy life... (...como tiene lugar Cuando otra persona come, o abre la ventana, o senciUamente camina sin preocuparse; ...siempre tiene que haber Ninos que no tengan ganas de que pase nada ...Donde los perros siguen con su vida de perros).

328

MALCOLM DKAH La segunda impresion perturbadora me la dejo el Erne. Me evocaba algo, y dias despues me acordaria que: la tribu de adolr.n centes y ninos de El senor de las moscas, de otro de los ganadoniN del Premio Nobel. Kl lenguaje de esa guerrilla en sus declarations y planfletos imita cuidadosamente el lenguaje de Macondo, pero su realidad no es la de Garcia Marquez sino la de William Golding. Este escrito es un testimonio ocular, no un comentario, pero fuo despues de ver esa muer-tra del movimiento que empezaron a llenar mi mente muchas reflexiones: icuanto mas facil reclutar jdvenes que formar fanaticos, porque a esa edad nadie piensa verdaderamente que va a morir! Bala disparada por nino o niria tambien mata, igual que bala disparada por cualquier veterano de Seul o Marquetalia; no se me ocurre ninguna solucion facil, pero dudo que frente a tal realidad a ningun militar le hubiera entusiasmado ninguna sencilla solucion militar; ni la hay.

UNA TIERRA DE LEONES: COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES

Oacia 1890 gobernaba a Colombia Rafael Nunez. Este estragado y viejo intelectual, converso reciente de los lupanares de Liverpool habia sido consul alii y del liberalismo, ejercia su influencia desde una ventilada glorieta sobre la playa, cerca de Cartagena. La tarea de gobernar en Bogota se la habia dejado al ultramontano gramatico, pedagogo, traductor de Virgilio y polfgrafo Miguel Antonio Caro, quien en el curso de una larga vida, segun se dice, no solo jamas se preocupo por ver el mar, que entonces distaba muchos dias, sino que se propuso no ir a mirar el n'o Magdalena, que quedaba muy cerca hasta para alguien con la minima curiosidad geografica. Bajo las ondulantes palmeras, Nunez leia El siglo XIX, The Economist, la Revue des Deux Mondes y cosas de esa laya tambien se intereso por los documentos de Freud sobre la coca, provenientes de todo el mundo, con un par de cambios de suscripcion, como cualquier expresidente colombiano ahora en las Islas del Rosario. Era poeta, ademas, y cualquier dia acogio con delirante entusiasmo a la naciente estrella del primer boom literario de America Latina, el joven genio nicaraguense Ruben Dario, y resolvio designarlo consul colombiano en Buenos Aires. Caro recibio el mensaje telegrafico y dejo de "violar a las musas y de perseguir a los liberales" para comunicarse, tambien telegraficamente, con Dario, quien manifesto su gratitud en un desastroso soneto que comienza con el verso "Colombia es una tierra de leones".

330

MALCOLM DBAS No hay leones en Colombia. Darib conocia poco el pai's, pero el poemilla servia como cumplido, atmque ni Nunez ni Caro eran particularmente leoninos. Lo poco que podia saber debio desconcertarlo: 6C6mo era posible que esta vasta y belicosa republica tropical fuese gobernada por dos literates sin una pulgada de tierra y con un mero punado de pesos entre los dos? "Tierra de leones" resultaba un texto comodamente ambiguo: tal vez aludi'a a leones literarios. Mucho les ha ocurrido a Colombia y a la droga sobre la que se informaba Nunez, desde que este ayudo a Dario con el consulado; pero para mucha gente todavi'a podria ser una tierra de leones. El resto del mundo sabe de Colombia por drogas y matanzas, principalmente. Este elaboradp preambulo se escribe para insinuar que el pai's tiene una historia complicada e interesante y que su poh'tica no es lo que podria esperarse. El autor de la ultima relacion britanica de viajes por el pai's que lei, Ilevo consigo La vida de Johnson, por Bos well. Era un libro pesado, y no le ayudo mucho, pues parece que nunca supo, con seguridad, donde se encontraba. Por un sentido del deber igualmente riguroso, la ultima vez que estuve alii me lleve Democratic, y sus criticos por Robert A. Dahl, no del todo una mala lectura y una gran ayuda para recolectar interrogantes sobre esta vieja y vapuleada democracia, si democracia resulta ser a la luz de las respuestas. 6Vieja? En Colombia se han efectuado elecciones competitivas una y otra vez, por lo menos desde la decada de 1820, y no sieinpre con base en un sufragio restringido: la provincia de Velez les dio el voto a las mujeres a fines de los anos 1850. Colombia es una veterana entidad poh'tica. Sea lo que fuere no esta pasando por una de esas "transiciones hacia la democracia" que suscitan alguna atencion en el resto de America Latina. Naturalmente, le faltan los atractivos inmediatos, dramaticos y novedosos, como democracia posible, de los sistemas poh'ticos emergentes de Europa central. Lei complacido que el profesor Dahl muestra un verdadero pero efimero interes por el pai's, aunque su informacion es incompleta y anacronica. Me parece que concluye, segun sus criterios, que Colombia es una democracia, aunque partes de ella son, evidentemente, mas democraticas que otras: el no busca la perfec-

DEL PODER Y LA GRAMATICA

331

ion. El espectaculo que ofrece su poh'tica es, sin embargo, confuso. Muchos de los habitantes estan perplejos. Las adiciones al vocabulario politico local, como ocurre con los estilos arquitectonicos, de modernidad o posmodernidad, se acogen sin temor: "Participacion, dialogo", "constituyente primario", "movimiento", "movimiento civico", "sociedad civil". En la ultima decada todos estos terminos se han vuelto de uso comun, como si fuese perfectamente claro lo que todos ellos significan, y es evidente, tambien, que lo que significan es del todo deseable. Aunque en 1986 la muy resistente y muy modificada Constitution celebro su centenario, la atmosfera se recarga con rumores de plebiscite, asamblea constituyente y reforma constitucional. Pero aun con toda esta riqueza de diagnosticos y tratamientos no es facil captar cual es el sistema politico. Una o dos cosas me parecen irrecusables. El poder en Colombia esta fragmentado. Los fragmentos son muy numerosos. Muchos de ellos tienen aspectos legitimos e ilegitimos. Colombia no esta regida por una oligarquia. Dudo que alguna vez lo haya estado Nunez y Caro no constituyen en principio un acabado modelo de oligarquia pero estoy absolutamente seguro de que no ha sido gobernada asi en ninguna epoca reciente. La conviction de que existio una oligarquia brota de una larga tradicion en la retorica poh'tica practicada por ambos "partidos tradicionales", Liberal y Conservador (este ahora se llama Social Conservador, pero no puedo acostumbrarme a la nueva denominacion), que han regido la historia poh'tica de Colombia, y aun la rigen. La declamacion contra la oligarquia alcanzo un alto grado de intensidad en las peroratas de Jorge Eliecer Gaitan, asesinado en 1948. Gaitan congregaba grandes multitudes, tocaba fibras sensibles, y movilizaba a los humildes, pero no era un analista desapasionado de la poh'tica ni ds la sociedad, y 1948 es ya una fecha muy lejana. "Oligarca" no es, ahora, sino una vaga designacion social, como "clase alta" o "de vieja fortuna". No contribuye mucho a ubicar el poder politico, aunque hay "oligarcas" activos en poh'tica. t,No es esto enganoso? i-No esta gobernado el pai's, en algun sentido fundamental, por la alta burguesia? "Clase dirigente" tiende a remplazar a "oligarquia", y es objeto de la mayor critica por miopia, ineptitud, falta de patriotismo, y por no estar, en ge-

332

MALCOLM DBAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

333

neral, a la altura de las circunstancias. Tenemos aqujuna caracteristica de la vida politica de la Republica, que es la tendencia a senalar como chivo expiatorio a alguna anonima abstraction, que es algo asi como un eco del viejo aforismo gaitanista de que "el pueblo es superior a sus dirigentes". No es muy claro aquello de "clase dirigente", y es muy diffcil lograr consenso sobre quienes deben figurar en ella, o que alguien confiese ser miembro suyo. Pero tales dificultades pululan dondequiera. Si el termino se refiere a gerentes, empresarios o ejecutivos de grandes firmas, entonces nos encontramos con que ellos no dirigen el pais. Con diversos grades de exito defienden sus intereses y consideran a los sucesivos gobiernos, de los cuales muchos de ellos dependen, en el mejor de los casos como aliados no confiables, y en el peor, como enemigos. Aunque naturalmente tratan de influir sobre ella, no dominan la politica economica y, como sus homologos de todas partes, no parecen tener la menor idea sobre muchos aspectos del Gobierno. La moderna mentalidad ejecutiva no es senaladamente politica. Hay ocasiones en que representantes de esta clase politica pueden confundirse espectacularmente, Hace poco, un dirigente de la Asociacion Nacional de Industriales, ANDI, involucrado en uno de los multiples dialogos de paz con la guerrilla, que son ahora rasgo constante de la politica colombiana, tranquilamente firmo una categorica denuncia contra las implacables empresas que chupan el valor de plusvalia del pueblo colombiano, como si no se aludiera a ningiin miembro de su asociacion. A quien se refirio, pues? De todos modos, ique harm el, en tales circunstancias? Dirigir una asociacion de industriales probablemente resulta aburridor, y no deberi'a subestimarse la fuerza de la curiosidad, ni la seduccion de la aventura, pero el anhelo de ser lo que localmente se llama "protagonista" es evidente. Nadie quiere quedarse fuera de nada. Hace casi dos anos el M-19, grupo subversive que podri'a decirse representa en politica al realismo magico, frecuentemente con resultados desastrosos, secuestro al politico conservador Alvaro Gomez. La accidn se concibio como un golpe contra la "oligarquia", que de alguna manera llevaria a la fusion de la guerrilla con las Fuerzas Armadas y el pueblo. Por supuesto que nada asi ocurrio aunque le dio al M-10 lo que mas le gusta: publicidad. (Despues de 15 anos de pintoresca

actividad clandestina, el M-19 resulto con que lo que realmente quiere son curules en el Congreso). Gomez fue liberado y su popularidad se acrecento. Vino a continuacion un dialogo, convocado por un monsenor. Senadores conservadores (con bendicion del partido), del gobernante Partido Liberal (sin la bendicion del partido), representantes de los sindicatos y el presidente de la Asociacion Colombiana de Fabricantes de Plasticos (Asoplasticos), en nombre de las demas agremiaciones, se reunieron con representantes del M19, con una ligera ayuda de parte del general Noriega. Todos se congregaron para orar en un seminario suburbano. El gobierno del presidente Virgilio Barco, que ha tratado de introducir algun orden en los contactos con la subversion despues de las freneticas improvisaciones de la precedetite administration de Belisario Betancur, se mantuvo tercamente alejado, pues no estaba claro quien iba a discutir que con quien, y con que autoridad. Aunque me llamo la atencion la representation de los fabricantes de plasticos, lo que mas me hizo meditar fue el afan de tantos por no quedarse afuera, hasta en ocasion tan poco propicia. Teniamos ahf, pues, a un industrial no contento con serlo, a senadores no satisfechos con el Senado, a un monsenor no conforme con su dignidad y a guerrilleros que no se sentian bien como tales. Todo esto, probablemente, haria poco o ningiin dark), aunque dudo que en alguna forma resultara benefico. Era una comprensible relajacion despues de la tension que provoco el secuestro de Gomez Hurtado. Ello tambien puede racionalizarse o interpretarse en varias formas mas o menos plausibles por las personas menos dadas al humor. iPero por que, se pregunta uno, esos senadores no consideraron incongruente comportarse como si no existieran canales normales de caracter politico e institucional? Como Alvaro Gomez mismo ha observado, las instituciones legales de la democracia colombiana han perdido en cierta forma, su "vocacion soberana". A una oligarquia que todavia en alguna forma existe, pero no gobierna, a una clase dirigente que defiende sus intereses, pero no dirige, se debe agregar ahora otro elemento, que se conoce comunmente como la clase politica: una clase politica ampliamente criticada por su limitado sentido de la politica. Se considera que esta clase politica esta conformada por se-

334

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

335

nadores, representantes, todos los politicos de todos los niveles comprometidos en el remolino de las elecciones y el clientelismo, y por miembros de los partidos Liberal y Conservador, principalmente, que consagran su vida en forma permanente a estas labores poh'ticas, que cargan con el peso y el oprobio de conseguir los votos y que cosechan la recompensa a veces suculenta, a veces parca, y hasta amarga, por su trabajo. iComo son las elecciones? Las guerras civiles y las elecciones del siglo XIX comprometian a la mayoria de los pueblos y ciudades en su sistema de lealtades, enemistades y recelos y las guerras y las elecciones del siglo XX confirmaron y perpetuaron el modelo. Las elecciones existen hace mucho. Como la mayoria de las democracias muy pocas nacieron en plazas alumbradas por antorchas o velas, la colombiana hunde sus raices en el antiguo y podrido mantillo de notabilidades, cacicazgos, influencias, clientelismo, fraude, coercion y maquinaria oficial. Algunas pintorescas reliquias en la legislacion electoral: las votaciones deben hacerse al aire libre, y terminan a las 5 p.m. Aunque pocos de los volantes actuales lo saben, estas reglamentaciones fueron convenidas hace muchos anos, cuando podia darse por sentado que cualquier espacio cerrado era una incitacion y hasta una jrarantia de fraude, y cuando se estimaba que los votos debl'an contarse a la luz de la ultima hora del dia, despues de las 5 p.m.: hacer el recuento despues del anochecer, a la lumbre de una vela, facilitaba quemar ciertos papelitos de aquellos. Colombia no es, en ningun sentido, territorio politicamente virgen. El fraude ha sido, durante algiin tiempo, de menor importancia. (La excepcion es lo que podria llamarse el patriotico fraude en las elecciones presidenciales de 1970. Ese caso plantea un interesante dilema para el moralista democratico, pero de todos modos ya esta completamente olvidado). El mapa electoral del pai's es notablemente estable. En orden descendente de magnitud, las areas de influencia liberal, conservadora y de izquierda estan bien definidas: hay excelentes mapas y graficos en Pueblos, regionesy partidos, de Patricia Pinzon de Lewin. Hay una alta tasa de abstention, la edad minima para sufragar es de 18 anos, y el voto no es obligatorio. Aunque el electorado no se arriesga hay investigaciones que comprueban que el desempleo y el costo de la

vida lo motivan a elegir candidates que ofrezcan un cambio sano y previsible, no es rigido y es suficientemente volatil para hacer que los resultados sean muy dificiles de predecir, por lo que es esencial un duro trabajo politico. Mucho de esto es lo que ahora se denigra como clientelismo distribution de favores y puestos a cambio de votos y la creencia de que ello es lo que cuenta para ganar, indudablemente socava la autoridad moral de los politicos. Estas practicas, sin embargo, son mas criticadas que estudiadas o comprendidas. No hay en ellas nada que sea exclusivamente colombiano. Ninguna maquinaria politica de Colombia puede ufanarse de la hermetica perfection alcanzada por los amos de Napoles o Palermo, aunque el clientelismo colombiano comparte su. rasgo de florecer igual de bien, si no mejor, en los malos tiempos como en los buenos. (Pueden observarse varios paralelos entre la politica colombiana y la italiana. En su planglosiana Democratic, al estilo italiano, J. La Palombara opina que muchas practicas italianas parecen mas bien suramericanas, pero tan horrible comparacion lo aterra. No hay razon para su temor, que no es fruto sino del prejuicio frente a cualquier cosa suramericana. Otro trabajo reciente, que sugiere muchas semejanzas en la evolution de los dos paises, es el excelente Conflicto y control. Derecho y orden en la Italia del siglo XIX, de J. A. Davis). La version colombiana del clientelismo con. todas sus distorsiones, favoritismos, derroches e ineficiencias, al menos deja algun flujo de beneficios y garantiza un estrecho contacto entre politicos y electores. El gobierno urbano, que tuvo que encarar los problemas de las migraciones desde el campo y el acelerado crecimiento citadlno de las ultimas decadas, podria ser ciertamente, mucho peor. El clientelismo, como la compra de votos (que aun persists, aqtu y alia aunque los compradores se quejan de los precios mas altos y de una mayor propension al timo, lo que encarece visiblemente el negocio), no son rigurosamente impopulares, ni irracionales: comprar loteria es, en ciertas circunstancias, razonable, pero lo es mucho mas dar un voto "financiado", Aunque el clientelismo solo no garantiza el exito en el escenario mas amplio de la politica nacional y esta menos - difundido de lo que algunos criticos pregonan como ocurre con. esa otra notion latinoamericana de "dependencia", esta del clientelismo

337

336

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

sirve para evitarse una seria labor de investigation y pensamiento, ningun politico, ni parte alguna del espectro politico, pueden triunfar o existir sin el. Genera votes, pero no autoridad legitima. Quienes se adentran en sus interminables y exigentes laberintos, tienen poco tiempo o inclination para ideas o politicas. Ya sean liberates o conservadores, son propensos a ocasionales ataques de autocritica y queja, en los que admiten que, tal como ocurre con la clase dirigente, la clase politica tambien ha fracasado, que los partidos tradicionales son tristes desiertos ideologicos, que su composicion multiclasista constituye una fatal inhibition, que seria mejor leer mas a Gramsci y entregarse a una franca lucha por una nueva hegemom'a. Todo ello mas facil de predicar que de hacer: election tras election, las facciones combinadas de liberales y conservadores, como los republicanos y los democratas de cierta republics mas grande al norte, reciben mas del 90 por ciento de los votos, y la clase politica inunda el Congreso y sigue aceitando la maquinaria. Esta parte del sistema o subsistema, tiene sus flancos legi'timos e ilegftimos. En cuanto a lo primero, un niimero de los supervivientes en esta rigurosa competencia son, obviamente, poh'ticos de formidable talento, aunque en arios recientes los ambiciosos han perdido la costumbre de permanecer mucho tiempo en el Congreso. Este no es tan malo como los criticos locuaces pretenden. Efectiia mucho trabajo mondtono, tiene algunas comisiones eficientes y hasta puede reclamar el credito por el manejo, relativamente bueno, de la economfa colombiana en los ultimos anos. (Dos parentesis mas. iPor que fue Colombia la unica gran republica latinoamerjcana que no cayo victima de los halagos de los banqueros, en los desastrosos prestamos de la decada de los anos setenta? En parte, la respuesta puede ser que el pai's es una democracia, con un Congreso en actividad, que tem'a que aprobar todos los prestamos. Buen manejo, relativamente? iSegun que criterios? Que resulto conservador, consistente, predecible y prudente. Los criticos dicen que es un manejo demasiado parroquial, que es una polftica que se contenta con logros muy modestos. Hay mucho que decir a favor de eludir errores espectaculares. En los anos setenta Colombia fue senalada por la exagerada desigualdad en la distribution de su ingreso, pero el estudio mas reciente

muestra que ha mejorado muchisimo al respecto, y que ya no es bicho raro en el concierto international). Y la corruption? iEn esto Colombia esta muy mal? Es cuestion importante, dificil de contestar. i-Mas corrompida o menos que Mexico, Argentina, Italia, Oklahoma, Austria o Alemania Oriental? Es dificil aceptar, dada la magnitud de su actual conflicto, que todo el pai's este corrompido. Entonces, 6que partes o sectores estan afectados? Obviamente, Colombia esta mas contaminada que antes, pero hay que tener en cuenta que es un pais mucho mas rico, y que la antigua sociedad en que cada cual estaba al tanto de los negotios de su vecino fue barrida del escenario. La corruption es, quiza, un precio que hay que pagar. La politica cuesta mucho dinero. Las elecciones colombianas se han vuelto muy costosas y no hay control de gastos, ni fondos electorates oficiales. Asi, pues, los politicos que buscan ser elegidos son particularmente vulnerables y senaladamente propensos a resarctrse posteriormente. La empresa privada no es generosa. Pero no son unicamente los poh'ticos convencionales quienes se han dejado corromper. El mal afecta a la mejor gente, a los "oligarcas", a los revolutionaries, a los militares, a los poh'ticos, a los jueces, a los abogados, a los mismos periodistas y hasta a los academicos. Por razones obvias, no hay estudios confiables al respecto, y no son muchos los que se dedican a investigar estas cosas exhaustivamente. Asi como no todos los politicos profesionales son clientelistas, no todos estan corrompidos. Luis Carlos Galan, que fue asesinado en agosto, por orden de la mafia de Medellin, era el candidate presidential con mayores posibilidades para suceder a Virgilio Barco y lucho, precisamente, contra el clientelismo y la corruption. Lo que nos trae a las drogas, los asesinatos, los carteles, las guerrillas, los derechos humanos y su violation. Colombia no cultiva coca en gran escala, ni la comercialization de la cocaina emplea a muchos colombianos, ni las utilidades de la cocaina dominan su economia: esta se ha visto mas perjudicada que beneficiada por el narcotrafico. Los colombianos, desde fines de los anos setenta, han controlado el procesamiento y el transporte de la cocaina, elaborada a partir de pasta de coca produtida en Peru y Bolivia y de agentes quimicos elaborados en Alemania Occidental, Brasil y, sin duda, muchos otros lugares menos exoticos.

338

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

339

La participacidn colombiana en el narcotrafico se debio, en parte, a la geografia y en parte a su tradicion de comercializacion violenta de esmeraldas, marihuana y Marlboro: este ultimo es importado de contrabando. Todo esto es bien sabido y se encuentra en libros que cuentan mas de lo que uno quisiera saber sobre la Florida, sus anarquicas agencias contra la droga y sus caoticos arreglos legales, las rifias en bares, los Jacuzzis, las piscinas y la mania de los criminales de recubrir con oro los grifos de sus banos. Todo eso es tema de interniinables conversaciones, con las exageraciones del caso, en que los miles de millones atribuidos a los principales jefes por la revista Forbes crecen y se arremolinan como los propios globos imaginativos del senor Forbes. Colombia tiene una tradicion de violencia. Las causas son complejas, y la tradicion, aunque insuficiente, es parte de una explication total, como en Sicilia y Corcega. Pero a mediados de los anos setenta las cifras convencionales de homicidios, por cada 100.000 habitantes, mostraban que Colombia era menos violenta que, por ejemplo, Chile, Mexico o Alemania Oriental: de 51.5 en 1957, la cifra habfa bajado a 16.8 en 1975. (Cf. Chile, 1977, 45.7; Mexico, 1975, 44.7; Alemania Oriental, 1975, 36.7. La tasa del Reino Unido fue de 9.0). Desde entonces, la tasa colombiana subio a 62.8, en 1988. (Cf. El Salvador, 1980, 129.4; Guatemala, 1980, 63). Sin duda, buena parte de este incremento tiene que ver con la droga. La geografia de la muerte violenta corresponde a la del narcotrafico. Muchos de los crimenes no son "poh'ticos". Es imposible precisar la cuantia de los asesinatos "poh'ticos" en los ultimos anos; lo de "politico" no es facil de definir, y tampoco implica necesariamente que los responsables sean soldados o policias. Un calculo autorizado seria que los "asesinatos poh'ticos" ascendieron, recientemente, al 10 por ciento de las 15.000 muertes violentas que se registran anualmente. En relation con el niimero de sus militantes, el grupo politico que ha sufrido mas es la Union Patriotica que fue fundado como "brazo electoral" de la guerrilla Fare en 1985, y que ha buscado desde entonces una h'nea mas independiente. Sus mas peligrosos enemigos han sido los "paramilitares", grupos financiados por los narcotraficantes, particularmente "el Mexicano", Gonzalo Rodriguez Gacha, dado de baja en diciembre de 1989. Pero los miembros de la UP no son los uni-

cos poh'ticos asesinados. En ciertas regiones fronterizas, donde una competencia a la antigua por la hegemonia local se desarrolla entre la UP y sus protectores armados de las FARC, por una parte, y adherentes de corrientes politicas mas antiguas por otra situacion no muy diferente de la registrada por obra de los encuentros sectaries entre liberales y conservadores de otros tiempos, las bajas se distribuyen equitativamente. Hay gran variedad de "narcos" y solo el cartel de Medellin Pablo Escobar, Rodriguez Gacha y los Ochoa ha retado directamente al Gobierno. Su propension a los ejercitos privados, a los feudos territoriales, a los "dialogos" y la publicidad, su enemistad con las FARC y la Union Patriotica, su vinculacion con elementos de las Fuerzas Armadas y la Policia, sus atentados contra poh'ticos, funcionarios oficiales, jueces y policies, todo esto les dio gran notoriedad. El esplendor de sus costumbres les otorgo una popularidad lugarena, exagerada constantemente por los periodistas extranjeros. Compraban tierra, ganado, propiedad urbana, equipos de futbol y hasta politicos, jueces, policias y soldados. La sociedad al comienzo se sentia halagada, principalmente por sus parques zoologicos. Las cosas marcharon sobre ruedas durante un buen tiempo. No hay duda de que el gobierno de Barco, a raiz del asesinato de Galan, le ha inflingido series golpes a este cartel, quiza fatales. Los colombianos son propensos a creer que mientras que el Gobierno, las Fuerzas Armadas y la Policia son irremediablemente ineptos, las organizaciones criminales, los guerrilleros, el "otro bando", siempre son capaces de obrar milagros de ingenio, eficacia y disciplina. Pero todos son parte de la misma cultura, y sus niveles de competencia no son tan diferentes: a largo termino, el Gobierno ganara. No erradicara el narcotrafico de Colombia, pero lo limitara y cambiara el comportamiento de quienes se dedican a el. Es poco probable hoy que alguien aspire al papel de "El Mexicano". (Hay un personaje en Cali que ingenuamente se hace llamar "El Canadiense". Este si seguro va a sobrevivir). La prensa mundial, que copia a la prensa colombiana, que copia a la prensa mundial, fue demasiado Ugera al juzgar lo que ha estado ocurriendo por la falta de exito inmediato. La campana contra los topoderosos "narcos" no ha concluido de ninguna manera y el pre-

340

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

341

cio ha sido muy alto. Pero era inevitable y ya estaba en marcha antes del asesinato de Galan. Hace mucho que se alberga la ilusion de un arreglo indulgente mediante el "dialogo": la celebre oferta, en 1984, de pago de la deuda externa hecha por la mafia de Medellin desde Panama, vino despues de que hizo asesinar al ministro de Justicia. Algunos arreglos podri'an concebirse: si realmente dejaran de amenazar a la justicia colombiana inverosimil perspectiva, pero los "narcos" tambien tienen su lado sentimental y sus expectativas de supervivencias no son buenas, entonces seria factible dejar de extraditarlos a los Estados Unidos. Pero el sistema colombiano, a diferencia del expedito de Miami, no permite negociar la pena. En la mayoria de los dialogos pasados ciertas realidades han quedado al margen, como ocurre con la recurrente panacea de los intelectuales de legalizar la droga. La legalizacion tropezaria con el crack, el Congreso de EU y el presidente Bush, este no seria sino el comienzo de una larga serie de obstaculos. Para los acuerdos narcogubernamentales, aun olvidandose de la ley, hay impedimentos tales como los 170 inocentes ciudadanos asesinados por las bombas de la mafia en diciembre. Sin embargo, aunque la opinion en general respalda al gobierno de Barco para que no se muestre indulgente con el cartel de Medellin, hay mucho cinismo y condescendencia con el comercio de la droga y una actitud comprensiva con los fronterizos pioneros "narcocultivadores", que viven primitivamente en la cordillera Oriental o en la Sierra de La Macarena. Los colombianos, como es logico, insisten tercamente sobre la responsabilidad de los consumidores. En la semana en que el cartel de Medellin ofrecio una especie de rendicion, el alcalde Barry fue arrestado por comprar crack en Washington. iQue le pasara? El dice que se quedara alii "lamiendose las paticas". El presidente Bush duda de la credibilidad del cartel de Medellin. Y los colombianos no creen que los norteamericanos combatan el consumo. La mayoria de los guerrilleros conviven con los colonizadores fronterizos. Hay unos 10.000 en todo el pais, con diversos gradoa de militancia. La organizacion mas antigua son las FARC. Sus dirigentes son viejos, y aunque concibe atrevidos planes y cada dia multiplica sus "(rentes*, oficialmente se declara en tregua. Su for-

taleza se expllca por su larga historia: sus dirigentes no estan mas dispuestos a renunciar al pasado y a entonar el tnea culpa que los liberates o los conservadores ni a renunciar a su solida organizacion y los recursos que obtiene del secuestro, de la extorsion o impuestos locales que impone y de la cocairva. Recluta, en cierta forma, lo mismo que el Ejercito y su disciplina es severa, muchas veces criminal. A las FARC les falta mistica. Los Hbros acerca de Tiro Fijo o "don Manuel", el mas veterano guerrillero de America Latina, o del viejo y nostalgico ideologo del movimiento, Jacobo Arenas, ya casi no se venden, al contrario de lo que ocurria hace seis anos, cuando la tregua fue noticia. El alto comando de las FARC planea recolectar otros 49 millones de pesos, de una u otra manera, para abrir otros 36 frentes, segun fuentes del Ejercito. Ciertamente, sonar no cuesta nada, y una guerrilla armada tiene que planear algo, pero ya no tiene un modelo para la futura Colombia, si alguna vez lo tuvo y no cuenta con ninguno en el exterior. Esencial e historicamente, fue una organizacion defensiva, a menudo con mucha razon. Como un comentarista liberal dijo recientemente, "ha dejado de ser la vanguardia del proletariado para convertirse en la retaguardia de los 'colonos'". No es la fuerza siempre en expansion de sus propios planes estrategicos y hace algun tiempo viene sufriendo severos reveses a manos de habitantes exasperados que han conformado grupos paramilitares, con ayuda de los "narcos" o del Ejercito, o de ambos. Publicamente tiene que rechazar el secuestro y el negocio de la coca y pregonar la tregua. Tiene poco apoyo fuera de sus propias areas, las mas importantes de las cuales son las fronterizas y en las fronteras esta la politica del pasado, no la del futuro. Conflictos, oportunidades y circunstancias locales el castrista ELN, en el norte, se mantiene vivo gracias al oleducto, pueden explicar la presencia de los guerrilleros pero no les da una vigencia nacional. Tambien son malos tiempos para la izquierda inerme. (Es dificil detectar algun elemento politico que la favorezca en la actual coyuntura, ni siquiera como pura abstraction). La UP se canso de la teoria comunista oficial de "la combination de todas las formas de lucha", que no es sino un infernaculo ideologico en que sus adeptos defienden la teoria de "la guerra popular prolongada", mientras que solicitan la protection del Gobierno que combaten.

342

MALCOLM DEAS

DEL PODER Y LA GRAMATICA

343

Al propio tiempo, este movimiento no puede rechazar de veras la proteccion de las FARC en aquellos sectores del mapa electoral que espera pintar para siempre de verde, que es su color. La izqulerda tambien experimenta la crisis general del socialismo; sus efectos no son menos reales aun cuando suministra comodas oportunidades a personas cuya devocion por la libertad y la libre empresa es parcial en el mejor de los casos... La mas siniestra innovacion de estos ultimos anos la representan las organizaciones paramilitares, financiadas por los "narcos" y apoyadas, al parecer, por elementos de la inteligencia militar. Fuera de la corrupcion, la logica politica era que ciertos narcotraficantes, particularmente Rodriguez Gacha, compartian con el Ejercito el afan de eliminar a los guerrilleros, al menos en determinadas areas y actividades. Dos factores reduciran, segun espero, esta amenaza. El primero es el agotamiento de los recursos del cartel de Medellm. El segundo es la purga de Ejercito y Policia por parte del presidente Barco. Por comprensibles razones "un coronel es como la bandera nacional", esto recibe poca publicidad, pero la cifra de los implicados es significativa y mas que simbdlica. Para acometer esta labor de depuracion se requiere valor civil y militar, como se ve continuamente en Irlanda del Norte. Cualquier fuerza que se utilice contra el trafico de drogas en Colombia esta expuesta a desgastarse por la corrupcion en puntos de contacto con el adversario, como ocurre con una borrador de caucho. Esta es una buena razon, como debe darse cuenta el presidente Bush, para no apelar a las fuerzas militares, salvo en casos absolutamente necesarios, en Peru, Bolivia y Colombia. Es mejor recurrir a otras instituciones, menos vulnerables a las espectaculares lesiones simbolicas e incrementar los servicios de inteligencia. iPor que este corto ensayo se refiere tanto a la confusion en el sistema politico colombiano? Porque es dentro del contexto de este sistema politico donde el pai's tiene que resolver sus problemas. (iCual fue el viejo sabio que dijo que "el hombre hace su historia, pero no escoge los materiales con los cuales tiene que hacerla"?). El sistema es extraordinariamente elastico pocos pai'ses habrfan podido soportar las dificultades de Colombia en los

anos ochenta sin ver afectada su estabilidad institucional y no es dificil suponer peores alternativas. Colombia ciertamente necesita mas derecho y mas orden, en el sentido propio de estas palabras: mas "garantias" y mas justicia, sobre todo, en la antigua aceptacion del termino justicia. Este fue el clamor de todas las gargantas en el entierro de Galan. Es algo que economistas y planificadores, asi nacionales como extranjeros y la mayoria de los politicos han descuidado. Antes de alcanzar los deleites de la "sociedad civil", el pais necesita fortalecer el Estado, para ser una democracia mas cabal. Requiere un sistema judicial nuevo, en que jueces mejor remunerados, cuidadosamente escogidos y adecuadamente protegidos, sean capaces de dictar e imponer sus fallos; en las condiciones actuales, la mayoria de ellos no puede hacer nada. Sin esto, no solo el nivel de homicidios seguira siendo alto, sino que los sucesivos gobiernos veran extraordinariamente entorpecidos sus programas en todos los ordenes. Hace cien anos, Nunez citaba a Taine ante sus compatriotas: no importa lo malo que un gobierno pueda ser, su ausencia es mucho peor, pues el poder va a parar, asi, a manos de "agrupaciones transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno de la polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es ejercido por los hombres de mayores aptitudes, se comprende cuan lastimosamente habran de desempenarlo fracciones improvisadas". Nunez no permitio que eso ocurriera y hasta el final de su vida goberno desde su glorieta de Cartagena. El doctor Barco, como el anciano Nunez, es un hombre austero y muchisimo menos comunicativo. El no solo no ha adulado al pueblo, sino que ni siquiera habla mucho con los expresidentes, los "oligarcas", la clase dirigente, la clase politica, El Tiempo, El Espectador, El Siglo, los obispos, los monsenores o los dirigentes de Fedeplasticos. Entre tanto, muchos remolinos se han suscitado y las cri'ticas al taciturno gobernante han sido particularmente severas. tQuien gobierna a Colombia? Hace cien anos, a primera vista no pareci'a que el gobernante fuera Nunez. El doctor Barco no me ha ofrecido ningun consulado, aunque si acepto escribirme un prologo para un libro de acuarelas antiguas. No me comprometi a recompensarlo con un soneto. Pero les apuesto lo siguiente: lo

344

MALCOLM I)I-:A:;

que los gobiernos logran no parece muy claro en su tiempo; cunnBarco abandon, su despacho, lo. colombianos comprobaran ato T.6 Tm"an' qUBBarC 'gobe du>te cuatro .BOB. que dejo a! pa,s con 8Us libertades intactas y, q uizn , >n situacion un tris mejor que cuando asumio el cargo

NOTA BlBLIOGRAFICA

"Miguel Antonio Caro y amigos: poder y gramatica", fue escrito para la revi*ta History Workshop de Londres, "revista de historia socialista y feminista", a peticion de su generoso editor Bill Schwarz, para el numero conmemorativo de 1492. "Los problemas fiscales de Colombia durante el siglo XIX" se debe a una invitacion de Miguel Urrutia, entonces director de Fedesarrollo; aparecio en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre historia economica colombiana, Bogota, 1980, y una version inglesa salio en Journal of Latin American Studies, Vol. 14, part 2, November 1982. "Pobreza, guerra civil y politica: Ricardo Gaitan Obeso y su campana en el rio Magdalena, 1885" aparecio primero en Nova Americana No. 2, Turin, 1978, a pedido de su editor Marcello Carmagnani. La version en castellano fue publicada por Fedesarrollo como panfleto de ocasion, Bogota, 1979. "La presencia de la politica nacional en la vida provinciana, pueblerina y rural de Colombia en el primer siglo de la republica" fue escrito para un congreso de FAES, Medellin, sobre el mundo rural y publicado por iniciativa de Marco Palacios en M. Palacios, ed., La unidad nacional en America Latina. Del regionalismo a la nacionalidad, Mexico, 1983. "Algunas notas sobre el caciquismo en Colombia" aparecio en el No. 127, octubre 1973, de Revista de Qccidente, Madrid, numero dedicado al caciquismo, editado por Jose Varela Ortega. La traduccion es de Eva Rodriguez "Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Barbara 1870-1912" forma un capitulo en K. Duncan-y I. Rutledge, eds., Land and Labour in Latin America, Cambridge, 1977. La version

346

MALCOLM DBAS

en castellano es del Anuario colombiano de la historia social y de la cultura. "El Nostromo de Joseph Conrad", aparecio en Pluma, Bogota, marzo-abril, 1977. "Jose Maria Vargas Vila" forma la introduction a la seleccion de su obra publicada por el Banco Popular, Bogota, en 1984, Vargas Vila. Sufragio - Seleccion - Epitafio. "Una visita al Negro Marin" y "Aventuras y muerte de un cazador de orquideas", aparecieron en Credential Historia, noviembre 1990 y octubre 1991. Agradezco a Camilo Calderon Schrader y a Revista Credential Historia su permiso para incluirlos en este volumen. "Un dia en Yumbo y Corinto" fue escrito a pedido de Jorge Orlando Melo para su Reportajes a la historia colombiana, 2 Vols., Bogota, Planeta, 1989. Agradezco a Enrique Gonzalez y a Editorial Planeta el permiso de incluirlo aqui. "Una tierra de leones: Colombia para principiantes", salio en el London Review of Books, 22 March 1990. He revisado todas las traducciones. Algunas son anonimas. Gran parte de "Miguel Antonio Caro..." y de "Una tierra de leones..." se debe a Luis Guari'n. Escribi "La presencia de la poli'tica..,B, "El Nostromo...", "Jose Maria Vargas Vila", "Aventuras y muerte...", "Una visita..,", y "Un dia en Yumbo y Corinto" en castellano, con la ayuda de varios maestros y maestras de estilo, como tambien la "Corta confesion".

HI