Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii 1848 I Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, d up cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi nvat temeinic. Nefiind nc l are imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc. l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n via. e altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare pa rte a faptelor adunate aici i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este nde stultoare. Printr-o mprejurare deosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc a fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s e nchege o povestire interesant i complet. Iat cum am aflat aceste amnunte. n ziua de 2 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare, galben, care ncunotina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea ave a loc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urma s aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dup amiaza. Afiul mai spu ea c att apartamentul, ct i mobilele puteau fi vzute n zilele de 13 i 14. Am fost totd auna amator de curioziti. Mi-am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie; chiar de n-ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba. A doua zi m-am dus n rue d'Anti n nr. 9. Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de vizitatoare , care, dei mbrcate n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de le lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub o chii lor. Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, m m dat cu uurin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute. Or, dac exist u pe care doamnele din lumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne din lumea bun este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror echipaje le mpro ac zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervat la Ope r sau la Thtre des Italiens", i care i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumu a bijuteriilor i a scandalurilor. Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femei le cele mai virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul ace stei splendide cloace, i, de altminteri, ele puteau invoca, la

nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine era vorba. Citiser afie oiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afie i s-i fac alegerea din vreme imic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minu nii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lucruri i. Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor, doamnele nu p utur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei. De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile d in lemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nu lipsea. M-am plimbat i eu prin aparta ment i m-am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr-o came r tapisat cu stof persan, i eram s intru i eu acolo, cnd deodat le-am vzut cum se d zmbind, ca i cum le-ar fi fost ruine de aceast nou curiozitate. Acum doream cu att ma i mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea. Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare i lung de ase, strluceau toa comorile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific, i nici unul din zecile de obiect e att de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era di n alt metal dect din aur sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunat dect nc tul cu ncetul, i nu acelai amor o completase. Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul amerei de toalet a unei femei ntreinute, m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost ele; am observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtau iniiale fe lurite i coroane diferite. Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete i mi spuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, tru c a cruat-o de obinuita pedeaps, lsnd-o s moar n mijlocul luxului i n plin fr e de btrnee, aceast prim moarte a curtezanelor. ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dec rneea viciului, mai cu seam la femei? Este lipsit de orice demnitate i nu inspir nici un interes. Aceast cin venic, nu din pricina drumului greit pe care au apucat, ci a so otelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite. Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu-i mai rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama. Aceast biat copil, creia mama sa nu-i spusese tu eti fata mea" dect pe u a-i porunci s-i aduc bani ca s aib cu ce-i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngri era copil, aceast biat fat, cu numele de Louise, ascultndu-i mama, se druia fr voin une, fr plcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dac s-ar fi gndit cineva s-o nvee vreun cetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i de venica stare bolnvici as a fetei, stinseser n ea puterea de

nelegere a rului i a binelui, pe care poate c Dumnezeu i-o sdise, dar pe care nimeni n u se gndise s i-o cultive. N-am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevar n fiecare zi la aceeai or. Mama sa o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozitatea unei devrate mame care i-ar fi nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus ccept morala uuratic a secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei supravegheri revolttoare mi inspira i dispre, i dezgust. Mai adugai faptul c niciodat chipul vreunei fecioare nu s-a desluit un asemenea sentiment do nevinovie, o asemen ea expresie de suferin melancolic. Prea ntruchiparea resemnrii. ntr-o zi, ns, figura i se lumin. n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pc sei c Dumnezeu i-a ngduit s guste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma ur mei, Dumnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat-o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieii sale? ntr-o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un opil, i tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciud te. Louise alerga s-i mprteasc i mamei sale vestea care o fcea att de fericit. Este de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un f apt adevrat, pe care poate c am face mai bine s-l trecem sub tcere dac nu am fi ncredi nai c trebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos, spuneam, dar ama i rspunse fetei c n-aveau ndeajuns nici pentru ele dou i, prin urmare, cu att mai ult n-au s aib pentru trei; c astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn t pierdut. A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, ven i s o vad pe Louise, care zcu la pat cteva zile i se scul apoi mai palid i mai slbit nte. Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i se consacr tmduirii ei eteti i trupeti; dar ultima lovitur fusese prea violent, i Louise muri din cauza urmri or avortului. Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie. Toate aceste amintir mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de toalet de argint i de a ur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu mare atenie s nu rpelesc ceva. M-am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinit e: Domnule, i zisei, ai putea s-mi spui numele persoanei care locuia aici? Domnioar a Marguerite Gautier. O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere. Cum, spus ei paznicului, a murit Marguerife Gautier? Da, domnule. i cnd asta? Acum trei sptm cred.

 i pentru ce se permite vizitarea apartamentului? Creditorii s-au gndit c acest lucr u o sa atrag muli amatori. Cumprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofel e i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai uor la cumprat... Avea i datorii? Oh, domnule, o grmad! Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndo le i depeasc. i surplusul, atunci, cui o s-i revin? Familiei. Are deci o familie se pare, da. Mulumesc, domnule. Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m salut, ia r eu plecai. "Srmana fat, mi spuneam ntorcndu-m acas, de bun seam ca a avut o moarte ic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac eti bun-zdravn." i fr s vreau mgndind la soarta Margueritei Gautier. Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini pentru curtezane, i nici nu-mi dau mcar osteneal izez aceast ngduin. ntr-o zi, pe cnd mergeam la prefectura s-mi ridic un paaport, am pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie. Nu tiu ce fc use aceast fat. tot ce pot s spun este c plngea n hohote, innd la piept un copil de c luni, de care, arestat fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n-am mai putut s di spreuiesc o femeie la prima vedere.

II Licitaia era fixat pentru ziua de 16. Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pent u a da rgaz tapierilor s demonteze draperiile, perdelele etc. n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr-o cltorie. Era destul de firesc ca tirea despre moartea Marguerite i s nu-mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante pe care prietenii le c munic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Marguerite era frumoas dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr s trlucire. Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acelai timp, deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se nvrtesc n acelai ce c. Se mai schimb cteva amintiri despre ea, i viaa unora i a altora continu, fr ca s ulburat de acest incident, mcar cu o lacrim. Astzi, la 25 de ani, lacrimile au deven it un lucru att de rar, nct nu poi s le druieti primei-venite. Abia dac obin acest l prinii, care pltesc pentru a fi plni, i asta n raport cu ct au dat. n ceea ce m pri iniialele mele nu se aflau gravate pe

nici unul din lucrurile care aparinuser Margueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast natural pe care o mrturiseam adineauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi meritat. mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs-E lyses, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr-un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distinci e puin obinuit la semenele ei, distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumusee adevrat excepional. Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu s e tie cine. Cum nici un brbat nu consimte s-i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce e-o nutrete, i cum acestor fiine le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altel , care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux tain, i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia o nsoete. La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs-Elyses totdeauna singur n trsura ei, n care sttea ntr-un col, ct mai retras cu putin, iarna nfurat nt ir, vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferat se plimbau multe pe rsoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de i crora le era destinat, i chiar i o duces ar fi putut s surd astfel. Nu se plimba nic odat prin piaa circular de unde ncepe ChampsElyses, aa cum fac i o fceau colegele ei. ii o duceau ntr-o goan pn n pdure. Acolo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, se urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi. Toate ace ste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa ochilor me i, i regretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de distrugerea total a unei frum oase opere de art. Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fermectoare dect a Marguer lt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad arta de a ascunde aceast m cpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de cami r, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta, vol bogate ale unei rochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile, i pe car e l inea la piept, era mrginit de nite cutulie att de meteugit aranjate, nct chiar ei mai pretenioi cu putin n-ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale. Capul, O adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite. Un cap micu, pe care maic-sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu gr ij. ntr-un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri, cu nite sprn cene att de fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor l ngi, care, plecndu-se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fi n, drept, spiritual, cu nrile uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; de o gur frumos conturat, cu buzele ntredeschise graios, pentru a

lsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor tinse de mn omeneasc, i vei obine tabloul complet al acestui cpor fermector. Prul n tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou uvie dese, care se pierd au napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, la care strluceau dou diamante, fie e n valoare de cte patru-cinci mii de franci. Cum de s-a putut ca viaa ci mistuitoa re s nu schimbe de pe figura Margueritei expresia feciorelnic, copilreasc chiar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s-l constatm fr a-l nelege. Marguer poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal (Vincent Vidal, 18111887, pictor f rancez, autorul a numeroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n pas tel), singurul om al crui talent putea s-i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva zile, i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumi lui, am putut da unele amnunte, pentru care n-ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele. Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat dect mai trziu; l e scriu totui acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei. Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la s pectacole sau la baluri. Ori de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s-o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat i care se gseau aezate t eauna n faa ei, pe balustrada lojii de rangul nti: binoclul de teatru, o pung cu bomb oane i un buchet de camelii. Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n-a cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt p e care l menionez fr a-l putea explica, i pe care l remarcaser de asemenea i obinui relor pe care le frecventa cel mai des, ca i prietenii ei. Niciodat Marguerite n-a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. Din aceast pricin, cei de la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser Dama cu camelii", i aa avea s-i rmn numele. Mai tiam, d nteri ca toi cei care triesc ntr-o anumita lume la Paris, c Marguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s-o mrturiseasc i c ei nii, de asemenea, au cu asta; ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de alii. Totui, reo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres, se spunea c tria doar cu un btr e strin, enorm de bogat, i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de al tminteri, pruse s accepte de bunvoie. Iat ce mi s-a povestit n aceast privin. n prim nului 1842, Marguerite era att de slbit, att de schimbat, nct medicii i prescriser o e ape, drept care plec la Bagnres. Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai c suferea de aceeai boal, dar semna leit cu Marguerite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra duces era bolnav de zie n ultimul grad i, la puine zile dup sosirea Margueritei, i ddu sfritul.

ntr-o diminea, ducele, care rmsese la Bagnres, nendurndu-se s prseasc pmntul n parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei. I se pru c vede tr ecnd umbra copilei sale i, ndreptndu-se spre ea, i lu minile, plngnd, o mbri i era, o implor s-i ngduie s-o revad i s-o iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei le moarte. Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, i neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rugmintea ducelui. Erau la Ba gnres unele persoane care o cunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaiei exacte a domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovi tur, deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie deveni se pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurul pretext, singura scuz de a mai tri nc. Nu-i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s-i fac, dar o ntreb dac s stare s-i schimbe viaa, oferindu-i n schimbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le-ar dori. Marguerite i promise. Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marg uerite, o fire att de entuziast, era suferind. Trecutul i aprea ca una din cauzele pr incipale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s spere c Dumnezeu se va ndura i schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea i sntatea. ntr-adevr, d plimbrilor, oboselii naturale i somnului, era aproape restabilit cnd sosi sfritul ver ii. Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca gnres. Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dup cum nici adevratul provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea ac um cunoscut pentru drnicia sa. Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe s ama libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu Totui, sentimentele acestui tat fa de Marguerite izvorau dintr-o surs att de pur, nc ice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s-ar fi prut un incest, i niciodat u i-a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l-ar fi putut auzi. Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era. Vom spune deci c atta timp ct ea r ese la Bagnres, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut i c fusese inut chiar ar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa de petreceri, cu baluri, cu orgii chiar, i s-a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui , are s-o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abt peste mintea i peste inima sa. Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast clto mai frumoas ca oricnd, c avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s c, iari, acele dorini nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept

Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic la pnd s descopere vreu scandal de-al Margueritei cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea venir s-l informeze i s-i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s-o vad, imea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi. ntrebat, Marguerite mrturisi du celui tot, sftuindu-l, fr nici un gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiind c nu se mai simea n stare s-i respecte angajamentele luate i nu voia s se bucure mai d parte de ajutorul unui om pe care-l nela. Timp de opt zile ducele nu-i fcu apariia; a tta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de a noua zi veni s-o implore pe Marguerit e s-l primeasc iari, promindu-i s-o accepte aa cum este, numai s-l lase s-o vad, i e c nu-i va mai face niciodat vreun repro, chiar de-ar fi s moar. Aa stteau lucrurile rei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie sau decembrie 1842. III n ziua de 16, la ora 1, m-am dus n rue d'Antin. nc de la poart se auzea cum strig portr eii i funcionarii care se ocupau de licitaie. Apartamentul gemea de curioi. Toate ce lebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pe furi de cteva doamne din lum , care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unel femei cu care, altminteri, n-ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt i pe ca re le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute. Doamna duces d e F... sttea cot la cot cu domnioara A..., unul din exemplarele cele mai jalnice p rintre curtezanele noastre moderne; doamna marchiz de T... ezita s cumpere o mobil pentru care licita i doamna D..., cea mai elegant i mai cunoscut femeie adulter a epo cii noastre; ducele de Y despre care la Madrid se spunea c-i toac ..., averea la Pa ris, iar la Paris c se ruineaz la Madrid, i care, n realitate, nu-i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna M... una dintre cele mai spirituale po vestitoare ale noastre, care binevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semnez ceea ce scrie schimba priviri tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel plimbrilor lungi pe Champs-Elyses, aproape totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru i propriet ar a unui echipaj tras de doi armsari negri, pe care Tony i-a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea, ea i-a pltit; n sfrit, domnioara R..., care numai cu tale ntul ei i poate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna i iau cu dota lor i tri plul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat vremea rece, s cumper e unele lucruri, i nu s-ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra sa. Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, i tare mir te de a se gsi laolalt; dar ne este team s nul plictisim pe cititor.

S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i c multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s-i reaminteasc de ea. Se rdea tare; port ii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaser bncile aezate n faa meselor de itaie, cereau zadarnic s se fac linite, ca s-i ncheie afacerile n voie. Cred c nu mi st dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas. M strecurai, smerit, prin v tejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze, gndindu-m c avea loc lng camera de-i dduse sfritul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti dat ile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori un obie ct atingea un pre la care nu se ateptaser. Oameni n aparen cinstii, care speculaser p tituarea acestei femei, care ctigaser sut la sut la ce-i vnduser, care n-au lsat-o n nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind-o cu tot felul de popriri i de citaii, i car e veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele onorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase. Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au co nsacrat negustorilor i hoilor acelai zeu. Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea nu m ispitea, i ateptam nc. Deodat a auzit strigndu-se: Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat : Manon Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin. Zece franci... Doisprezece, r osti o voce dup o linite destul de lung. Cincisprezece, spusei eu. De ce? Nici eu n u tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris de mn. Cincisprezece, repet agentul ctoresc. Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concure n. Chestiunea luase ntorstura unei lupte. Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, p aceiai ton. Patruzeci! Cincizeci! aizeci! O sut! Mrturisesc c dac a fi avut d duc senzaie, atunci reuita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se at ernu o mare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine era acest domn care prea att d otrt s intre n posesia acelui volum. Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu c uvnt l-a convins pe adversarul meu; prefer deci s se retrag dintr-o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zece ori ct valora i, nch u-se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, dei cu oarecare ntrziere: Am cedat, domn ule. Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi-a fost adjudecat. Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul

meu propriu ar fi ncurajat-o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s-ar fi resimit, mi-am nscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte i am plec at. De bun seam, c am dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntre bau fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care putea -o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci. O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem. Pe prima pagin, scris elegant, cu p ana, dedicaia celui care druise cartea. Dedicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte : Manon, Margueritei, Umilin" Era semnat: Armand Duval. Ce voia s nsemne acest cuvnt: ilin"? Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, o s uperioritate n privina desfrnrii, sau a inimii? Cea de-a doua interpretare era mai v erosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care Marg uerite n-ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale per soane. Am ieit din nou n ora i nu m-am mai interesat de carte dect seara, la culcare. Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, i nici un amnunt al ei nu-mi est e necunoscut, i totui, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, deschid, i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina acea sta este att de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut-o. n noile mprejurri, acea aie fcut ntre ea i Marguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgene ele i se altur i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de p a creia dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr-un deert, ns murise n brael tului care o iubea din tot sufletul i care, dup ce i-a dat sfritul, i-a spat un mormnt l-a udat cu lacrimile sale i i-a ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce Marguerite, care pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptu s, dac m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care i trise trecutul, dar i n mijlocu deert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fu sese ngropat Manon. ntr-adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cu oteau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o consolare adevr mpul celor dou luni ct durase lenta i dureroasa sa agonie. De la Manon i de la Margu erite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cunoteam i pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai. Srmane creaturi! Da le iubi nseamn o greeal, cel puin s le comptimim. Comptimii pe orbul care n-a vzut t lumina zilei, pe surdul care n-a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul car e n-a putut niciodat s-i exprime prin viu grai ceea ce simte, i, sub un fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii,

aceast surzenie a sufletului, acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefe ricita ndurerat i care, fr voia ei, o fac incapabil s vad binele, s aud vocea Domnu osteasc graiul curat al dragostei i al credinei. Hugo a scris Marion Delorme, Musse t a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande, gnditorii i poeii din toate timpur ile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le-a reabilitat prin dragostea lui sau druindu-le chiar numele. Dac insist asupra acestui punct, a sta se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s ar unce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a prostitui iar vrsta autorului contribuie fr ndoial la justificarea acestor temeri. S-i linitim e cei ce gndesc astfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team. Eu sunt d oar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i-a artat ce nseamn binel e, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul binelui; aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe aceast cale ereaz picioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii de pe drum lui i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi n faa Domnul ui. Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tutu -au ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care treb uie s-o apuce. Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, u nul purtnd inscripia: Calea binelui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s intre: Alegei"; trebuie, ca i Isus, s ari celor ce-au cz prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu t ebuie ca primii pai pe aceast cale s fie prea dureroi, i nici ca ea s par prea de nest ut. Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen i la ie tare. Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omeneti, ojindu-le cu balsamul scos din propriile lor rni i aducndu-le tmduirea. Astfel, Isus spunea Mariei Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim iert are ce avea s trezeasc o credin sublim. i noi de ce-am fi mai aspri dect Isus? De ce, undu-ne cu ncpnare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca ead n puterea ei, de ce-am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni snger az adesea i prin care, ntocmai ca sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul tr ecutului, suflete ce nu ateapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea i tmduire ez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca i mine, c omenirea s-a lansat de vr eo cincisprezece ani ncoace ntr-unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a a fost cucerit pentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte n e-a fost redat; i dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, se face mai bun. Str niile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acelai el, i toate marile voine slujesc a celuiai principiu: s fim buni, s fim

tineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui, i mai cu eam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic ci soie. Sa nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au grei iodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne va rsplti nsutit. Sa semnm pe drumul n tenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnteti i-au pierdut, pe care o speran divi salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun leac pregtit de le, chiar dac n-are s-i fac bine, n orice caz ru nu poate s-i fac. Cu sigurana, tre ar cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subie care m ocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. Copilul este m ic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete cugetarea; och iul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaii imense. IV Dou zile mai trziu, vnzare omplet terminat. Rezultatul: o sut cincizeci de mii de franci. Creditorii i mpriser d reimi din sum, iar familia, alctuit dintr-o sor i un nepoel, motenise restul. Sor-sa base stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiinat-o n scris c motenea cincizeci d de franci. De mai bine de ase-apte ani fata nu-i mai vzuse sora, care dispruse ntr-o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei. Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nesp fost uimirea celor ce o cunoscuser pe Marguerite vznd c unica sa motenitoare era o f at zdravn i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei. Acea e trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde i pic aceast avere nesperat. Mi s-a trziu c s-a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tris ee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse. toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul-mam al scandalurilor, ncepuse s se a n uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu-mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a Margueritei i s te att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am i fcut. amentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru zile, cn d, ntr-o diminea, cineva sun la mine la u. Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, car ndeplinea i aceast slujb, se duse s deschid i sa napoie cu o carte de vizit, spunn persoana care i-o nmnase dorea s-mi vorbeasc. mi aruncai ochii pe cartea de vizit i ci ii aceste dou cuvinte: Armand Duval.

M strduii s-mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, i mi-am adus aminte de prima pag in din volumul Manon Lescaut. Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea c arte Margueritei? Am dat porunc s fie poftit imediat nuntru. Pe u intr un tnr blond, palid, n haine de drum, pe care prea c nu i le scosese de pe el de cteva zile i nici mcar nu-i dduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta erau de pline de praf. D omnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a-i ascunde emoia i, cu lacrim i n ochi i vocea tremurnd, mi spuse: Domnule, s-mi scuzai, v rog, vizita i mbrc afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd i, nct nu mi-am ngduit nici s trec pe la hotelul unde mi-am trimis cuferele, i am veni t ntr-o fug la dumneavoastr, cu teama totui c, dei att de devreme, n-am s v gsesc. pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i i scoase din buzunar o batist, cu care o clip faa. De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumn n vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr-o astfel de inut i plngnd, dup cum vede n, domnule, numai pentru a v ruga s-mi facei un mare serviciu. Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr: Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Ga utier? Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i-o stpnise o clip deveni mai put dect el i se vzu silit s-i duc minile la ochi. Trebuie s v par nespus de ridicol, v rog s m scuzai nc o dat, i fii convins c n-am s uit rbdarea cu care binevoii s nule, i-am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a putea sa vi-l fac este n msu ra s v ndulceasc puin tristeea, spunei-mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gs n om fericit s v ndatoreze. Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s-mi da eam de ce, a fi vrut s-i tiu agreabil. mi spuse atunci: Dumneavoastr ai cumprat ceva licitaia Margueritei? Da, domnule, o carte. Manon Lescaut? ntocmai. Mai avei acea ta carte? Se afl la mine, n camera de dormit. La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o mare povar i mi mulumi, ca i cum a fi nceput s-i fac un serv acest volum. Atunci m-am ridicat, m-am dus n camera de culcare s iau cartea i i-am dat-o. Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind file le, aceasta este cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spus e el ridicndu-i privirea spre mine, fr ca mcar

sa ncerce s-mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s plng iari, inei mult la ac ce m ntrebai? Pentru c am venit s v rog s mi-o cedai. Iertai-mi curiozitatea, s nci. Aadar, dumneavoastr i-ai dat cartea Margueritei Gautier? Eu nsumi. Aceasta cart e este a dumneavoastr, domnule, luai-o, sunt fericit c pot s v-o napoiez. Dar, relu d mnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe care ai pltit-o pentru ea. Permitei-m v ofer aceast carte. Preul unui singur volum la o vnzare asemntoare este o nimica toat i nu-mi amintesc ct l-am pltit. L-ai pltit o sut de franci. Este adevrat, spusei, u-m la rndul mea n ncurctur. De unde tii? Este foarte simplu. Speram s sosesc la t Paris, ca s iau parte la vnzarea lucrurilor Margueritei, dar n-am ajuns dect n dimin eaa asta. Voiam neaprat s am un lucru de-al ei, i am alergat ntr-un suflet la portrel, s-i cer voie s-mi arunc ochii pe lista obiectelor vndute i a numelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr i m-am hotrt s v rog s mi-l ceda eul pe care l-ai pltit m-a fcut s m tem ca nu cumva i pe dumneavoastr s v lege vreo re de aceast carte. Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n-o fi cunoscut i eu pe Marguerite aa cum o cunoscuse el. M-am grbit s-l linitesc: N-am cunoscut-o p e domnioara Gautier dect din vedere, i-am spus. Moartea sa m-a impresionat cum imp resioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plce re. Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m-am ncpnat s supralicitez acest volu u nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face s turbeze pe un oarecare domn care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l-a putea obine eu. V repet, deci east carte v st la dispoziie i v rog din nou s-o primii, ca s n-o avei de la mine n condiii n care am dobndit-o eu de la portrel i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala u unotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice. Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu-mi mna, primesc i v voi fi recunosctor toat viaa. Ardeam de dorina s-l des Armand despre Marguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a ave st volum mi aau curiozitatea; dar mi-era team ca, punndu-i ntrebri vizitatorului meu, u cread c nu i-am primit banii dect spre a avea dreptul s m amestec n chestiunile sale personale. El parc mi-ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse: Dumneavoastr ai citit ac st volum? n ntregime. Ce-ai gndit despre cele dou rnduri pe care le-am scris? Num am neles c n ochii dumneavoastr biata fat

creia i-ai druit aceast carte ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n uri altceva dect un compliment banal. i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nge . Iat, mi spuse el, citii aceast scrisoare. i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost c citit de nenumrate ori. Am deschis-o; iat ce cuprindea: Scumpul meu Armand, am primi t scrisoarea pe care mi-ai trimis-o, vd ca ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mu lumesc Domnului. Da, sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru; dar atenia pe care mi-o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n-am s mai triesc ndeajuns n rng mna care a scris calda scrisoare pe care am primit-o de curnd i ale crei cuvinte m-ar nsntoi, dac ar mai exista ceva care s m poat vindeca. N-am s te mai vd, fiindc arte aproape de clipa morii, i fiindc te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de odinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine dect s o vezi n starea n care se afl s n-o mai vezi niciodat. M ntrebi dac te iert; oh! din ufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi-l faci nu era altceva dect o dov ad a dragostei tale pentru mine. A trecut o lun de cnd stau n pat, i in att la stima t , nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne-am desprit i pn n care nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi-l ari tu, Armand, est e sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du-te la Julie Duprat. Ea are s-i nmneze acest j rnal. n el ai s gseti motivul i scuza celor ce s-au petrecut ntre noi. Julie este att e buna cu mine; vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta i, c itind-o, am plns amndou. O rugasem, n cazul n care nu mi-ai fi dat nici o tire, ca la sosirea ta n Frana s-i nmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamin zilnic a singurelor clipe fericite din viaa mea mi face nespus de bine, i dac, citin du-mi nsemnrile, ai s gseti n ele scuza trecutului, eu, recitindu-le, gsesc o neconten t uurare. A dori s-i las ceva care s-i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine t este sechestrat, i nimic nu-mi mai aparine. nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i d in camera de culcare aud cum pete prin salon paznicul pe care creditorii mei l-au i nstalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas i s nu-mi rmn nimic dac o f mor. S sperm c au s atepte s-mi dau sfritul i dup aceea au s nceap s vnd. Va l! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept i nenduplecat. Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci dac a pune deoparte pentru tine un lucruor de mic i s-ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte sec hestrate. Trist via prsesc! Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar ngdui s te mai vd o nte de a nchide ochii pentru totdeauna! Este cazul, cred, s-i spun adio, dragul meu prieten; iart-m dac nu-i scriu mai mult, dar cei ce

spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu-mi snge, iar mna mea nu mai este n st s scrie nimic. MARGUERITE GAUTIER ntr-adevr, ultimele cuvinte de-abia se mai putea u deslui. I-am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o c iteam pe hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: Cine ar putea crede vreod at c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinut! i cu totul copleit de amintir i ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la buze i o srut. i cnd m gndesc l, c a murit fr s-o pot revedea, c n-am s-o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a f u mine ceea ce nici o sor n-ar fi fcut, nu-mi pot ierta c am lsat-o s moar astfel! Moa rt! A murit gndindu-se la mine, scriindu-mi i rostindu-mi numele, srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru liber gndurilor i lacrimilor, mi ntinse mna, continun mea m-ar socoti tare copilros dac m-ar vedea jeluindu-m att dup o fiin ca ea; oamenii u pot ti ct am fcut-o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud i ct de bun i d nat a fost ea. Credeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi-o acord. Oh, a da zece ani din via s pot s plng o or la pi arele ei! E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesem o deos ebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu-i vor fi indiferente cteva cuvinte din partea mea: Nu avei rude, p rieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai-i, au s v consoleze. Eu tot ce pot face este s v c esc. Este adevrat, spuse el ridicndu-se i plimbndu-se cu pai mari prin camer, v plic esc. Scuzai-m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea i c v unez cu un lucru care nu poate i nu trebuie s v intereseze ntru nimic. V nelai asup sului cuvintelor mele, i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr; numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. Dac compania mea i aceea a prietenilor mei pot s va distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoie de mine ctui de pui igur c mi-ar face mare plcere s v fiu agreabil. Iertai-m, v rog s m iertai, mi s rerea m orbete. ngduii-mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s-mi terg ochii, pentru c sc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr care plnge. M-ai fcut foarte feri dndu-mi aceast carte; nu tiu cum am s-mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce torez. Acordndu-mi puin din prietenia dumneavoastr, i-am rspuns eu lui Armand, i ncre inndu-mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuindu-i suferinele, i alini durerea. ei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia sa plng i n-a putea rosti dect cuvinte fr . ntr-o zi am s v povestesc pe ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s-o regret p iata fat. i

acum, adug el, tergndu-i pentru ultima oar ochii i privindu-se n oglind, spunei-mi r prea caraghios i ngduii-mi sa mai vin s v vizitez. Privirea tnrului era deschis i am gata-gata s-l mbriez. Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc ; observnd c bgasem de seam acest lucru, i ntoarse privirea n alt parte. Acum, cur m spus eu. Adio, mi rspunse. i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podideasc plnsu utea spune c mai degrab fugi dect iei pe u. Am dat la o parte perdeaua de la fereastr l-am vzut urcndu-se n gabrioleta care l atepta la poart; dar nici nu se suise bine, c izbucni iar n lacrimi, ascunzndu-i faa n batist. V Se scursese destul vreme fr s ma zit ceva despre Armand, n schimb, despre Marguerite venise adesea vorba. Nu tiu da c ai observat, este de-ajuns ca numele unei persoane ce prea c-i va rmne necunoscut s cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul ace nume s se grupeze o serie ntreag de amnunte i pentru ca toi prietenii s nceap s-i e lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba. Descoperi atunci c pers oana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s-o fi remarcat; gseti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene, af anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam, desigur, n aceast situaie n pri gueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem i pentru c o cunoteam din vedere i tiam ce f via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la ureche num le ei, iar n mprejurarea pe care am relatat-o n capitolul anterior acest nume era a tt de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu-mi nen curiozitatea. Ajunsesem pn ntr-acolo nct nu-mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora le vorbisem niciodat despre Marguerite, dect ntrebndu-i: Ai cunoscut pe o anume Margu erite Gautier? Dama cu camelii"? Chiar ea. Bine de tot! Acest bine de tot" era nsoi uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor. Ei bine , cine era fata aceasta? continuam eu. O fat bun. Asta-i tot? Doamne sfinte! Da, m ai mult cap i poate ceva mai mult suflet dect celelalte. i nu tii nimic deosebit desp re ea?

 A ruinat pe baronul de G... Numai pe el? A fost iubita btrnului duce de... Era ntr adevr amanta lui? Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani. i totdeauna urmau acel detalii generale. Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre Margueri te i Armand. Am ntlnit ntr-o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intim tatea femeilor cunoscute. L-am descusut. Dumneavoastr ai cunoscut-o pe Marguerite Gautier? Mi-a rspuns cu acelai bine de tot". Ce fel de fat era? O fat frumoas i cu de. Vestea morii ei m-a mhnit adnc. N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand D uval? Un tnr blond i nalt? Da. A avut. Cine era acest Armand? Un biat care, cr tocat cu ea puina avere pe care-o poseda i care a fost nevoit s-o prseasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin. i ea? Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai m ult dect pot da. i ce a devenit Armand? Nu tiu nimic. L-am cunoscut foarte puin. A r as cinci sau ase luni cu Marguerite, dar la ar. Cnd ea s-a ntors la Paris, el a pleca t. i nu l-ai mai revzut de atunci? Niciodat. Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Aj nsesem s m ntreb dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu-i fuseser umva exagerate de vestea recent a morii Margueritei, pe care poate c-o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni s m vad. Aceast presupunere ar fi fo simil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand erau accente prea sincere, i trecnd de la o extrem la alta, mi-am nchipuit c tristeea se transformase n boal, i dac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate mort de-a binelea. M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era i o doz de egoism; poat b aceast durere ntrevzusem o mictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c dorin e a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi-o pricinuia tce rea lui Armand. i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hotrt s m duc eu la el . Pretextul n-ar fi fost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu-i cunoteam adres a, iar cei pe care-i ntrebasem n-o tiau nici ei. M-am dus n rue d'Antin. Poate c por tarul casei unde locuise Marguerite tia adresa lui Armand. Dar portarul era nou. Nici el n-o

cunotea. M-am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat domnioara Gautier. L a cimitirul Montmartre. Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, i de bun s eam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li-l d iarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca cei vii s-i aminteasc de mori i s-i ndrepte pa imitir. M-am dus la cimitir, zicndu-mi: "O simpl privire la mormntul Margueritei mi va fi de-ajuns ca s tiu dac durerea lui Armand mai dinuiete nc, i poate am s i aflu mai ntmplat cu el". Am intrat n ncperea paznicului i l-am ntrebat dac n ziua de 22 arie o femeie cu numele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntat n cimitirul Montma rtre. Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intr n ac st ultim lca, i mi rspunse c, ntr-adevr, n ziua de 22 februarie, la prnz, fusese n femeie care purta acest nume. L-am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este fo arte greu s te descurci fr cluz n acest ora al morilor, care i are strzile sale, oraele celor vii. Paznicul chem un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acest l ntrerupse spunnd: tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! continu ntorcndu-se spre mine. De ce? l ntrebai eu. Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul osebite de altele. Dumneavoastr avei grij de el? Da, domnule, i a dori ca toate rude e s aib grij de morii lor aa cum are tnrul care mi-a dat n grij acest mormnt. Dup uri, grdinarul se opri i mi spuse: Iat c am ajuns... ntr-adevr, n faa ochilor mi r de flori, pe care nu l-ai fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n-ar fi f ost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea. Placa de marmor era aez at drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprat, i tot locul era acoperit d camelii albe. Ce prere avei? m ntreb grdinarul. Este foarte frumos. i de fiecar se ofilete o camelie, am primit ordinul s pun alta. i cine a dat acest ordin? Un tn care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun vechi prieten de-al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foarte frumoas a cunoscut-o? Da. La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret. Nu ici mcar nu i-am vorbit vreodat. i dumneavoastr venii s-o vedei aici; este foarte fru os din partea dumneavoastr, deoarece nu se prea nghesuie nimeni s-o vad pe biata fa t... Nu vine, prin urmare, nimeni? Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singu dat. O singur dat?

 Da, domnule! i n-a mai fost de atunci. Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere. Es e deci plecat n cltorie? Da. i tii cumva unde se afl? Cred c este la sora domni ier. i ce caut acolo? Vrea s-i cear autorizaia s-o deshumeze pe moart i s-o ngroa parte. i de ce n-ar lsa-o aici? tii, domnule, c, i n privina morilor, fiecare lui. Noi, tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n-a fost c umprat dect pentru cinci ani, i tnrul vrea un loc de veci i un teren mai mare; n carti rul nou ar fi mai bine. Ce numii dumneavoastr cartierul nou? Terenurile noi care s e vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n-ar exista un altul la fel n toat lumea; dar sunt nc multe de fcut pn s fie cu r trebui. i apoi oamenii sunt att de caraghioi. Ce vrei s spunei? Vreau s spun c meni pe care nu-i prsete mndria nici aici. Aceast domnioar Gautier se pare c i-a cam de cap n via, scuzai-mi expresia. Acum, srmana, e moart; i o s se aleag din ea tot a o s se aleag i din cele despre care n-are nimeni nimic de zis i pe care le udm n fieca re zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cin e era, ce crezi c le-a trecut prin cap? Au spus c se opun ca s fie ngropat aici i c ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru sraci. S-a vzut vreodat aa ceva? Le-am tras o spuneal stranic; mari rentieri care nu vin nici mcar de atru ori pe an s-i viziteze morii, care i aduc singuri florile i privii ce flori! se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c-i jelesc, c are pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le-au vrs at, i care vin s fac pe grozavii n ceea ce privete vecinii! O s m credei dac o s vr ule, n-o cunosc pe aceast domnioar i nici nu tiu ce-a fcut, dar cu toate acestea, ei b ine! eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, i-i dau toate cameliile la pre el mai modest. Este moarta mea preferat. Noi, tia, domnule, suntem nevoii s inem la mo ri, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva. Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu-l. El i ddu seama, fr ndoial, de acest arece continu: Se spune c au fost oameni care s-au ruinat pentru aceast fat i c avea ubii care o adorau. Ei bine, cnd stau i m gndesc c astzi unul nu-i cumpr mcar o flo se pare un lucru nespus de trist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt i c exist totui cineva care-i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teap i de aceeai vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, i mi se rupe de durere cnd aud cum li se

prvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce-au murit, nimeni nu se mai ngrijete de ele. i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. C vrei? Asta-i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de ani, i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, i fie c este vorba vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu m oial c v plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n-ai venit aici ca s m asculta ne. Mi s-a spus s v conduc la mormntul domnioarei Gautier, iat-v n faa lui; pot s v u de folos cu altceva? tii cumva adresa domnului Armand Duval? l-am ntrebat pe grdin ar. Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acest r flori pe care le vedei aici. Mulumesc, prietene. Am aruncat o ultim privire asupr a mormntului nflorit i, fr voia mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntu frumoasa fiin care-i fusese ncredinat, apoi m-am ndeprtat, copleit de tristee. Do rete oare s-l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care mergea alturi de mi e. Da! Sunt absolut sigur ca nu s-a ntors din cltorie, altminteri l-a fi vzut aici. untei deci convins c n-a uitat-o pe Marguerite? Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina dnsului de a-i schimba mormntul nu nseamn dect dorina de a o revede ta? Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la cimitir au fost: Ce s fac ca s-o mai vd o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului, i atunci l-am lmurit asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimb rea, deoarece tii ca pentru a muta morii dintr-un mormnt ntr-altul trebuie s fie recun oscui, i numai familia poate s-i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s ste i un comisar de poliie. Tocmai pentru a obine aceast autorizaie s-a dus domnul Du val la. sora domnioarei Gautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici. Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o dat grdinarului, punndu-i n palm cteva monede am ndreptat ctre adresa pe care mi-o dduse. Armand nu se napoiase. I-am lsat cteva rnd ri, rugndu-l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m anune ntr-un fel unde l-a doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre ntoarc rea sa i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s ia

L-am gsit pe Armand n pat. Vzndu-m, mi ntinse mna, ce-i ardea de febr. Ai febr, i Nu-i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta-i tot. Vii de la sor Margueritei? Da, de unde tii? Ai obinut ceea ce doreai? Am obinut i acest lucru; d r cine te-a informat despre cltorie i despre scopul pe care l urmream? Grdinarul cimi irului. Ai vzut mormntul? Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cu te mi dovedea c cel care le pronunase era iari prad emoiei la care mai fusesem martor, c ori de cte ori gndurile sale sau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiec t dureros, mult vreme nc aceast emoie va fi mai tare dect voina de a i-o nfrna. M-a t deci s-i rspund dnd din cap. L-a ngrijit bine? continu Armand. Dou lacrimi mari se ostogolir peste obrajii bolnavului, care i ntoarse capul spre a i le ascunde de mine. M-am fcut c nu le observ i am ncercat s schimb subiectul discuiei. Iat c s-au scur i sptmni de cnd ai plecat, am spus. Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse: E sptmni. A fost o cltorie lung. Oh, n-am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisp e zile am fost bolnav, altminteri m-a fi napoiat de mult; de-abia ajuns acolo, m-a u apucat frigurile i am fost silit s stau n cas. i ai pornit din nou la drum fr s f mplet vindecat? Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a fi it acolo. Dar acum, c te-ai napoiat, trebuie s te ngrijeti; prietenii dumitale au s v n s te vad. Eu, cel dinti, dac o s-mi ngdui. Peste dou ore am s m scol. Ce imp Dar ce ai de fcut att de urgent? Trebuie s m duc la comisarul de poliie. De ce nu gi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune, care ar putea s-i agraveze boala? Di mpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. Trebuie s o vd. De cnd am afla t c a murit, i mai ales de cnd i-am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu-mi pot nchipu c femeia aceasta, pe care am prsit-o att de tnr i att de frumoas, a murit. Trebuie ing cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcut Dumnezeu din aceast fiin pe care am iubit-o a tta, i poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu mine, nuaa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult... Ce a spus sora ei? imic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s

cumpere un loc de veci i s-i fac Margueritei un mormnt; mi-a semnat numaidect autoriz aia pe care i-o cerusem. Ascult-m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsnto a i apoi s faci strmutarea. Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altminteri, simt c bunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat-o i a crei ndeplini a devenit o necesitate a durerii mele. Jur c nu pot s m linitesc pn n-o vd pe Margueri e. Poate c e din pricina febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar de-o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordin religio s nfiinat n 1140, care impune adepilor si restricii severe interzicerea crnii i a pe , obligativitatea muncilor manuale, izolarea complet etc), ca domnul de Ronc, treb uie s-o privesc, i dup aceea voi vedea eu ce-i de fcut. Pricep, i-am spus eu lui Ar mand, i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat ai vzut-o? Oh, da, am vzut -o chiar n ziua n care am sosit! i-a dat hrtiile pe care le-a lsat Marguerite pentru dumneata? Iat-le! Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoi numai dect la loc. tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni le-am r t de cte zece ori pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot s te fac s nelegi ct suflet i ct iubire dezvluie aceast confesiu te-a ruga s-mi faci un serviciu. Care? Te ateapt jos o trsur? Da! Atunci, vrei aaportul meu i s mergi s ntrebi la pot dac sunt scrisori pentru mine? Tatl i sora m u scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr-o att de mare grab, n-am mai avut t impul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vom merge mpreun s-l an comisarul de poliie despre ceremonia de mine. Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei ean-Jacques Rousseau. Erau dou scrisori pe numele Duval; le-am ridicat i m-am ntors la Armand. L-am gsit complet mbrcat i gata de plecare. Mulumesc, mi spuse el lund s sorile. Da, adug dup ce privi adresele, da, sunt de la tatl meu i de la sora mea. Cu siguran c n-au tiut ce s cread despre tcerea mea. Deschise scrisorile i le ghici mai rab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru pagini cci dup cteva clipe le mp spuse: S plecm, am s le rspund mine. Ne-am dus la comisarul de poliie. Armand i rem procura surorii Margueritei. Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimiti ului; se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10;

eu aveam s vin s-l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimi tir. Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mrturisesc c n-am nchis ochii toat oaptea. Dac mie nu-mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrit trebuie s fi fost pe u Armand! A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar prea calm. A schiat un surs i mi-a ntins mna. Lumnrile arseser pn la capt, i na rmand lu cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, i de rile ce-l stpniser peste noapte. O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmar tre. Comisarul ne atepta. Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n fru , Armand i cu mine l urmam la civa pai. Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu convulsiv, ca i cum fiori de ghea i-ar fi strbtut brusc trupul. M uitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n-am schimb o vorb. Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s-a oprit ca s-i tearg fa perit de broboane mari de sudoare. Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i e u mi simeam inima ca strns ntr-o menghin. De unde va fi venind dureroasa plcere pe car o resimi la astfel de priveliti? Cnd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate ghi vecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, i doi oameni spau pmntul. A rmand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt. Prea c toat viaa i se c ncentrase n ochi. Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu-se ntr-o piatr. La aces t zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare electric i-mi strnse braul c tta putere, c m duru. Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd rmaser dect pietrele cu care se acoper cociugul, le arunc afar una cte una. Nu-l scp n ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi-era team s nu fie zdrobit de impresiile p rea puternice pe care se strduia s i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i la deschii, ca ntr-un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor t rda c era prad unei violente crize nervoase. n ceea ce m privete, nu pot s spun dect lucru: regretam c venisem. Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse gropar ilor: Deschidei-l. Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai si mplu de pe lume. Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze capacul. Umezeala pmntului ruginise uruburile, aa c n-a fost lesne de deschis. Cnd i scoaser capacul rbufni un m ros ngrozitor, dei nuntru erau presrate plante aromatice.

 Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid. Chiar i groparii se traser oi. Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti. La unul din c apete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei. Nu m ai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei a cesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate. S ne grbim, spuse comisarul. Atun ci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul i. apucndu-l de unul din capete, descoperi brusc chipul Margueritei. Era ngrozitor de privit, i e groaz nic acum de descris. Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii, alb i i erau ncletai. Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin s e verzi ale obrajilor; i, totui, n aceast figur recunoteam chipul alb, trandafiriu i v ios pe care l vzusem de attea ori. Armand, fr s-i poat lua privirea de pe chipul moar , i dusese batista la gur i muca din ea. n ce m privete, mi se prea c un cerc de fi rngea capul, c o perdea mi se las peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce m putut s mai fac a fost s deschid o sticlu pe care o luasem pentru orice eventualit ate cu mine i s respir cu nesa srurile pe care le coninea. Ca prin cea, l-am auzit pe omisar ntrebndu-l pe domnul Duval: O recunoatei? Da, rspunse nbuit tnrul. Atu riul la loc i transportai-l, zise comisarul. Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser cociugul, l apucar fiecare de cte un cap i pornir spre locul c fusese artat. Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zi s c e o stan de piatr. Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o d at cu dispariia groaznicei priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere. M-am aprop iat de comisar. Prezena domnului, i-am spus artnd spre Armand, mai este necesar? Nu, mi-a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l ducei de aici. Pare bolnav. S mergem, i-am s atunci lui Armand, lundu-l de bra. Ce? zise el, privindu-m ca i cum nu m-ar fi recu noscut. S-a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i-e frig, ai s te ri cu emoiile astea. Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un p L-am apucat atunci de bra i l-am luat cu mine. Se lsa dus ca un copil, murmurnd doa r din timp n timp:

 Ochii... i-ai vzut ochii? i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l-ar fi chemat n i. Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i clnneau, minil de ghea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el. i vorbeam, dar nu-mi rspun Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus. La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era timpul. De-abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan o adevrat criz ar teama de a nu m nspimnta l fcea s opteasc, strngndu-mi mna: Nu e nimic, nu e s plng. i vedeam pieptul dilatndu-i-se, vedeam cum sngele i nvlete n ochi, dar lac secaser. I-am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar cnd ajun serm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc. L-am culcat cu ajutorul feciorului , am pus s i se fac un foc bun n camer i am alergat dup doctorul meu, cruia i-am poves it tot ce se ntmplase. A venit ntr-un suflet. Faa lui Armand era roie ca purpura, aiu ra i bolborosea cuvinte fr ir, printre care se auzea limpede doar numele Margueritei . Ce are? l-am ntrebat pe doctor dup ce l-a examinat. Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este un mare noroc, fiindc, s m ierte Dumnezeu, altfel cr ed c i-ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s nving boala sufleteasc ntr-o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta. VII Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoar dintr-o dat, sau trec foarte repede. Cinc isprezece zile dup ntmplrile pe care le-am povestit, Armand se afla n plin convalescen iar ntre noi se legase o strns prietenie. Aproape c nu m micasem de la cptiul lui to pul ct a fost bolnav. Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cnt ce, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fc eau drum pn la el. Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteam adeseori de rb lng fereastra deschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la 2. M fere grij s aduc vorba despre Marguerite, temndu-m mereu ca numele ei s nu trezeasc vreo t rist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se prea c lui Armand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd n lacrimi, cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale sufleteti. Bgasem de seam c, dup ese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor care-i dezlnuise acea criz viole nt, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar moartea Margueritei nmai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobndit

astfel, urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragic ce-i aprea ad eseori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecute cu Marguerite i prea c nu vrea s-i mai aminteasc de nimic altceva. Trupul i era sleit de violena crizei i e vindecarea bolii, pentru a mai ngdui i spiritului o emoie puternic, iar bucuria uni versal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, fr voia l i, spre amintiri senine. Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste fami liei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su nc aflase nimic despre boala prin care trecuse. ntr-o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei; vremea fusese splendid i soarele apunea ntr-o strlucitoare lumin de azu r i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat verdeaa ce ne nconjura prea c ne izoleaz de r ul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea. C am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse Armand, ascultndu-i propriile sale gnduri, i nu ceea ce-i spunea m eu. N-am rspuns nimic. Atunci se ntoarse spre mine i-mi spuse: Trebuie totui s-i m povestea mea; poate ai s scrii vreo carte, creia lumea nu-i va da crezare, dar ca re cred c va fi interesant de aternut pe hrtie. Ai s-mi povesteti totul mai trziu, d prietene, am spus eu; deocamdat nu eti nc destul de ntremat. Seara este cald, pieptul de pui l-am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr, n-avem nimic de fcut, aa c i vesti totul acum. Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult. E o poveste ct se poate de s impl, adug el, i am s i-o spun n ordinea ntmplrilor. Dac ai de gnd, mai trziu, s liber s-o povesteti cum i place. Am redat ntocmai ce mi-a spus, i doar pe ici, pe col o dac am schimbat cteva cuvinte din aceast mictoare poveste. Da, relu Armand, rezemn din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrec usem ziua la ar, cu un prieten de-al meu, Gaston R... Seara ne-am napoiat la Paris, i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits". ntr-una din pauze am ieit; tocma nci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu o salut. Pe cine ai salu tat? l-am ntrebat. Pe Marguerite Gautier, mi-a rspuns el. Mi se pare c e foarte sch imbat, fiindc n-am mai recunoscut-o, am spus eu cu o emoie pe care ai s-o nelegi ndat. A fost bolnav; biata fat, n-are s-o mai duc mult. mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi-ar fi fost spuse ieri. Trebuie s-i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceas t fat mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobinuit. Fr s tiu de ce, m ar inima ncepea s-mi bat nebunete. Unul dintre prietenii mei, care se ocup cu tiinele culte, ar numi ceea ce simeam eu, afinitatea fluidelor"; ct despre mine, cred,

pur i simplu, c mi-era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i c presimeam acest lucr ste c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de-ai mei s-au amuzat grozav v d cine era persoana care mi provoca o astfel de stare. Am vzut-o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr-o caleac descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Un murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. Ct desp ne, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n momentul n care a ie am n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum i alegea lucrurile pe care venise s le cumpe re. A fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu tiam cine este i-mi era teama s nu ghiceas motivul intrrii mele n magazin i s se supere. Totui, nu credeam c-mi va fi dat s-o mai revd. Era mbrcat elegant; purta o rochie de muselin, toat numai volane, un al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i singur brar un lan gros de aur care ncepuse s fie la mod n acel timp. S-a urcat caleaca i a plecat. Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu o caleaca elegantei cliente. M-am apropiat de el i l-am rugat s-mi spun cine era. Domn ioara Marguerite Gautier, mi rspunse el. N-am ndrznit s-i cer adresa, aa c am plecat. intirea acestei apariii, fiindc era ntr-adevr o apariie, nu mi-a ieit din minte, ca mu lte altele; aa c am nceput s-o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemu it de frumoas. Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra-Comique". M-am du s i eu. Prima persoan pe care am zrit-o ntr-o loj de rangul nti a fost Marguerite Gaut er. Tnrul cu care eram a recunoscut-o i el; rostindu-i numele, mi spuse: Privete, te rog, la fata aceea frumoas! Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s priveasc cu binoc lul spre locul unde ne aflam; zrindu-l pe prietenul meu, i surse i-i fcu semn s vin sviziteze n loj. M duc s-i spun bun seara, mi zise el, i m rentorc numaidect. Nu t stpni s nu-i spun i Ce fericit eti! Pentru ce? Pentru c o vei vedea pe aceast f . Nu cumva eti ndrgostit de ea? Nu, am rostit repede, nroindu-m, fiindc nici eu nu prea lmurit asupra sentimentelor mele, dar a dori tare mult s-o cunosc. Vino cu m ine, i am s i te prezint. Cere-i mai nti permisiunea. Ei, la naiba, nu-i cazul s fac attea fasoane cu ea! Hai, vino... Vorbele pe care mi le-a spus m durur. Tremuram l a gndul c am s m conving c Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.

Exist ntr-o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse-Jean-Baptiste Karr (18081890), scri itor francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un brbat care urmrete ntr-o sear o femeie elegant i att de frumoas, nct se ndrgoste c, cum o zrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, vo na de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia dac ndrznete s-i priveasc glez a cochet ce rmne puin descoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n ti la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l oprete la un col de strad i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea. El ntoarce capul, traverseaz stra e napoiaz acas, copleit de tristee. mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s suf pricina acestei femei, i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu-mi acorde prea pr ompt o dragoste pe care a fi dorit-o cu preul unei ndelungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii; din fericire, imaginaia druiete simurilor aceast p ie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfrit, de mi pus: O vei avea pe aceast femeie ast-sear, iar mine vei fi ucis", a fi acceptat. Dac m s-ar fi spus: D zece ludovici, i vei fi amantul ei", n-a fi primit i a fi plns ca un opil care vede nruindu-i-se, la deteptare, castelul pe care i-l furise peste noapte. Voiam totui s-o cunosc, era un mijloc, i, de altminteri, singurul, de a ti la ce m puteam atepta din partea ei. I-am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s-i acorde permisiunea de a-i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu -mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu tiam nc ce atitudine s iau cnd e riveasc. M strduiam s-mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun. Ce subli copilrie este i amorul! O clip mai trziu, prietenul meu cobora. Ne ateapt, mi spuse E singur? l-am ntrebat. Cu o alt doamn. Nu sunt i brbai? Nu. Haidem! Priete drept spre ieirea din teatru. Stai! Nu pe acolo, i-am spus. Mergem s-i cumprm bomboa e. M-a rugat s-i aduc o pung... Intrarm ntr-o cofetrie din Passage de l'Opra. A fi vru s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu ceru: O jum am de struguri glasai. tii bine c-i plac? Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta-i d lucru tiut. Ah, continu el cnd ieirm, tii crei femei urmeaz s te prezint? S nu-i va c e vorba de vreo duces, ci pur i simplu de o

femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, s nu te jenez poi s-i spui tot ce-i va trece prin cap. Bine, bine, am mormit eu, inndu-m dup el u-mi c probabil m voi lecui de pasiunea mea. n momentul n care am intrat n loj, Margue rite rdea cu hohote. A fi vrut s fie trista. Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i spuse: i bomboanele mele? Iat-le! n timp ce le lua, m privi. Am lsat i n jos i m-am nroit. Se aplec la urechea vecinei i-i opti cteva cuvinte, dup care a zbucnir apoi n rsete. Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam n are ncurctur. Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimenta dar iubirea i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge uie s-i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, i vreme de cinci minute am iubit-o aa cum niciodat n-a mai fost iubit vreo femeie. Marguerite i mnca boabele de s trugure fr s se mai ocupe de mine. Prietenul care m introdusese n-a vrut s m lase n ac ast situaie ridicol. Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu-i pune nimic. L-ai zpcit n aa hal, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt. Cr grab c domnul te-a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur. Dac ar fi adevrat lucru, am spus la rndul meu, nu l-a fi rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat. N-a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal... Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e cunoscut totui plcerea pe car e o resimt ele s fac spirite gratuite i s ia peste picior persoanele pe care le vd pe ntru prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe car deseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care-i vd n toate zilele. De acee a, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obinuin a lumii lor, care eu, din pcate, n-o aveam; apoi, imaginea pe care mi-o furisem despre Margueri te a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de-a dreptul exagerat. Nimic ns nu-mi er a indiferent din partea acestei femei. De aceea m-am ridicat i i-am spus, cu o em oie n glas pe care mi-a fost cu neputin s-o ascund complet: Dac gndii astfel despre e, doamn, nu-mi mai rmne dect s v cer iertare pentru indiscreia mea i s plec, asigur nu se va mai repeta. Cu acestea, am salutat i am ieit. De-abia am nchis ua, c am i auz it rsunnd un al treilea hohot de rs. Tare-a fi vrut s m-ating cineva, cu cotul, n acel moment... M-am ntors napoi n stal. Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortin ei.

Ernest i relu locul lng mine. Cum te-ai purtat! mi spuse el aezndu-se. Fetele te so c nebun. Ce-a spus Marguerite dup ce-am plecat? A rs, i m-a asigurat c n viaa ei nai vzut pe cineva att de caraghios ca tine. Dar nu trebuie s te declari nvins; nu tr ebuie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu tiu ce nsea mn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum. i nchipuie c miros ur de s se tvleasc n noroi. La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau u ai degajat. N-am s-o mai vd niciodat, i dac-mi plcea nainte de-a o cunoate, lucrurile -au schimbat cu desvrire acum, cnd mi-am dat seama cu cine am de-a face... Aida, de! Nu m-ar mira s te vd ntr-o bun zi n loja ei i s aud spunndu-se c te ruinezi pentru e altfel, ai avea dreptate, e prost-crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o am ant att de frumoas! Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S-i spun ce juca pe scen, mi-ar fi cu neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care o prsisem att de brusc i unde vizitatorii se perinda u ntr-una. Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un alt sentiment nce pea s pun stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, c sunt obligat s fac s se tearg ruinea mea; mi spuneam c voi avea-o pe aceast fat chiar de-ar trebui s-mi cheltuiesc t oat averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede. Marguerit e i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului. Fr s vreau, m-am r cat i eu din fotoliu. Pleci? m ntreb Ernest. Da. Pentru ce? n acel moment Ernest o rv c loja Margueritei era goal. Du-te, du-te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai b t. Am ieit. Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M-am tras la o p e i, fr ca s fiu zrit, le-am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri. In l coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheu tinerel. Du-te de spune viz itiului s atepte n fa la Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o s venim pe jos pn ac va minute dup aceea, tot nvrtindu-m ncoace i ncolo pe bulevard, am zrit-o pe Margueri la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea, u na cte una, petalele unui buchet de camelii. Unul dintre cei doi brbai, aplecat pes te umrul ei, i vorbea pe optite. Am intrat la Maison-d'Or", am luat loc ntr-unui din saloanele de la

primul etaj, i de aci n-am mai pierdut o clip din ochi fereastra despre care vorbe am. La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s-au urcat n trsura c are-i atepta afar. Am luat i eu o gabriolet i m-am inut dup ea. Trsura se opri n rue tin nr. 9. Marguerite cobor i intr singur n cas. Era, fr ndoial, o ntmplare, dar e m fcu grozav de fericit. Din ziua aceea am ntlnit-o deseori pe Marguerite, la spec tacole, sau pe Champs-Elyses. i ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emo e la mine. Trecur totui cincisprezece zile fr s-o mai vd nicieri. ntlnindu-l pe Gasto m-am interesat despre ea. E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. Dar ce are? E bo nav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s-o vindece, acum zace la pat i se s tinge... Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina bo lii. M-am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s-mi las numele sau cartea de vizit. Am aflat astfel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres. Apoi, timpul nc epu s se scurg, impresia puternic pe care mi-o fcuse pru s se tearg ncetul cu ncetu intea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acesto r gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu. De altminteri, n-ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe Marg uerite nc de la plecarea ei, i, dup cum i-am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoa la Thtre des Varits", nici n-am mai recunoscut-o. Purta voalet, este adevrat, dar oric de ascuns i-ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n-ar fi fost nevoie s-o vd p entru a o recunoate: a fi simit c era ea. Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima nceput s-mi bat mai tare; iar cei doi ani care trecuser fr s-o vad, ca i urmrile pe e se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a r chiei sale. VIII Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m uternic dect altdat, i la dorina de a o revedea pe Marguerite se mai aduga i voina de o face s simt c acum i eram superior. Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pe unge acolo unde vrea! N-am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m-am ntors s-mi cup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s-o vd n ce loj

se afl. Sttea ntr-o loj din avanscena parterului i era singur. Era schimbat, dup cum mai spus, nu-i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc. Dei ne af lam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele. M uitam la ea att de insisten ct privirea mea i atrase privirile spre mine. M examin cu atenie cteva clipe, i duse oclul la ochi, spre a m vedea mai bine, i crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr a pu cu siguran cine eram, deoarece, cnd i lu binoclul de la ochi, un surs, acel fermecto alut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a rspunde la salutul pe care avea aeru l c l ateapt de la mine; dar nu i-am rspuns, vrnd parc s nregistrez o victorie asupr s par c eu am uitat-o, n timp ce ea i mai aduce aminte de mine. Creznd c s-a nelat arse capul n alt parte. Se ridic cortina. Am ntlnit-o de multe ori pe Marguerite la t eatru, dar n-am vzut-o niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen. Nici pe mine nu p rea m interesa spectacolul. Eram cu ochii numai la ea, dar strduindu-m n acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut-o schimbnd priviri cu o persoan care sttea n lo a din faa ei; mi-am ndreptat ochii ntr-acolo i am vzut o femeie pe care o cunoteam i c care m aflam n relaii destul de prieteneti. Persoana era o fost femeie ntreinut, car ercase s fac teatru, nu reuise, i care, bazndu-se pe relaiile sale cu elegantele Paris ului, se apucase de comer i deschisese un salon de mode. Am ntrevzut n ea un mijloc d e a m ntlni cu Marguerite i am profitat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna. Ceea ce prevzusem se adeveri m pof loja ei. Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie rotofei e, de vreo 40 de ani, una din acele femei fa de care n-ai nevoie de prea mare dipl omaie ca s afli tot ceea ce vrei s tii, mai ales cnd ceea ce doream s tiu era att de plu, ca i lucrul pe care voiam s i-l cer. Am profitat de un moment n care i-a reluat conversaia, prin semne, cu Marguerite i am ntrebat-o: Cui i faci semne? Margueritei Gautier. O cunoti? Da, sunt modista ei i e vecin cu mine. Locuieti, aadar, n rue tin? La numrul 7. Fereastra camerei ei de toalet d spre camera mea. Se spune c-i o f ata ncnttoare. N-o cunoti? Nu, dar a ine foarte mult s-o cunosc. Vrei s-i spun s a noastr? Nu, a ine mai mult s m prezini la ea acas. La ea acas? Da.

 E mai greu. De ce? Pentru c este protejata unui duce btrn i foarte gelos. Ce nc n protejata". Da, protejata, relu Prudence. Bietul btrn, cred c ar fi n mare ncurc r fi vorba s-i fie amant. Prudence ncepu atunci s-mi povesteasc cum a fcut cunotin Ma erite cu ducele la Bagnres. De aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu. E xact. i cine are s-o conduc acas? El. Va veni, prin urmare, s-o ia? Dintr-o clip alta... i pe dumneata cine te conduce acas? Nimeni. M ofer eu. Dar bnuiesc c et prieten. Atunci ne oferim amndoi. i cine e prietenul dumitale? Un biat fermector, are spiritual, i care va fi ncntat s te cunoasc. Bine, ne-am neles! Plecm toi patr ena asta, fiindc pe ultima o cunosc. Cu plcere. M duc s-i spun i prietenului meu. Du te... Stai! mi spuse Prudence n momentul n care m pregteam s ies. Uite-l pe duce, intr chiar acum n loja Margueritei. Am privit ntr-acolo. Un om ntr-adevr de 70 de ani toc mai se aezase n spatele fetei i i ntindea o pung cu bomboane, din care ea se servi ime diat; surznd apoi, puse punga n faa ei i ncepu s fac Prudencei nite semne care s-ar tut traduce astfel: Vrei s iei? Nu, rspunse Prudence. Marguerite lu din nou punga i, ntorcndu-se, ncepu s discute cu ducele. Povestirea tuturor acestor amnunte pare o co pilrie, dar tot ceea ce e legat de Marguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m opri s nu le reamintesc astzi. Am cobort s-l anun pe Gaston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi. A acceptat. Ne-am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei Duvernoy. Dar abia deschisesem ua, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc Margueritei i ducelui, care plecau. A fi dat zece ani din via ca s fiu n locul bt ului. Ajuni n bulevard, ducele o invit s se urce ntr-o gabriolet nalt, condus de el urnd se fcur nevzui, dui n trapul btut a doi cai de o frumusee rar. Am intrat n lo cei.

Dup terminarea spectacolului, ne-am urcat ntr-o trsur modest, care ne-a dus n rue d'An tin numrul 7. La poarta casei, Prudence ne-a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care-l inea, de care prea s fie foarte mndr, i pe care nici unul di n noi nu-l mai vzuse. Va nchipuii cu ce graba am acceptat invitaia. Mi se prea c m apr piam ncetul cu ncetul de Marguerite. Numaidect adusei vorba despre ea. Btrnul duce se afl la vecina dumitale? am ntrebat-o pe Prudence. Nu; trebuie s fie singura. Dar s e plictisete ngrozitor, spuse Gaston. Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cn d se ntoarce acas, m cheam la ea. Marguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora do u noaptea. Nu poate s adoarm nainte. De ce? Pentru c este bolnav de piept i mai n na are febr. Marguerite nu are amani? am ntrebat-o eu. Niciodat n-am vzut ca cineva fi rmas la ea dup ce plec eu; dar nu garantez c nu vine nimeni cnd nu sunt eu la ea; adeseori, seara, l ntlnesc acolo pe un anume conte de N., care crede c i netezete dru ul fcndu-i vizite la ora unsprezece noaptea i oferindu-i bijuterii cu duiumul; numa i c ea, s nu-l vad n ochi. Marguerite nu procedeaz bine, pentru c acest conte e un bia foarte bogat. Degeaba i tot bat eu capul: Draga mea copil, sta e omul care i trebuie! " Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi ntoarce spatele i mi rspu de c prea-i dobitoc. O fi el dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar nsemna o sit uaie, n timp ce btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. Btrnii sunt egoiti; fam reproeaz nencetat dragostea ce i-o poart Margueritei: iat dou motive pentru care n-o s-i lase nimic motenire. Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s a pe conte cnd o s moar ducele. Nu-i totdeauna prea amuzant, continu Prudence, s triet cum triete Marguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n-ar merge i l-a trimite iute-iu te la plimbare pe moulic sta. E tare searbd, btrnul; i spune fata mea", are grij de de un copil, se ine scai de capul ei. Sunt sigur c n acest moment vreunul dintre se rvitorii lui d trcoale pe strad, s vad cine iese, i mai cu seam cine intr. Vai! Sr rguerite! spuse Gaston, aezndu-se la pian i ncepnd s cnte un vals. Nu tiam toate aste De altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca mai na inte... Ssst! spuse Prudence, devenind atent. Gaston se opri din cntat. Cred c m che am... Am ascultat i noi. ntr-adevr, o voce o striga pe Prudence. Gata, domnilor, v ro g s v retragei, ne spuse doamna Duvernoy. Aha! Aa nelegi dumneata ospitalitatea? spus Gaston rznd. O s plecm cnd vom avea noi poft. De ce s plecm? Fiindc m duc la M

 O s ateptm aici... Asta nu se poate. Atunci mergem i noi cu dumneata. Asta se poa mai puin. De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bine s merg s-i fac o vizit. Dar Armand n-o cunoate. Am s i-l prezint. Cu neputin. Auzirm din nou vo argueritei, care o chema ntr-una pe Prudence. Prudence dete fuga n camera de toale t. Eu i cu Gaston ne luarm dup ea. Prudence deschise fereastra. . Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar. De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la ferea tr, pe un ton aproape poruncitor. Ce doreti? Vreau s vii imediat la mine. De ce? D oarece contele de N... e nc aici i m plictisete de moarte. Nu pot s vin acum. Cine piedic? Am la mine doi tineri care nu vor s plece. Spune-le c trebuie s iei... Lespus-o. Ei bine, las-i la dumneata; cnd or s te vad ieind, au s plece i ei. Dup c arce casa cu susul n jos? Dar ce vor? Vor s te vad. Cum i cheam? Pe unul l cuno mnul Gaston R... Ah, da, l cunosc! i cellalt? Domnul Armand Duval. Nu-l cunoti? Nu; adu-i totui ncoace; prefer pe oricine contelui. V atept, venii repede. Marguerite nchi se fereastra ei, iar Prudence pe a sa. Marguerite, care i reamintise o clip de figu ra mea, nu-i aducea aminte de numele meu. A fi fost mai bucuros de o amintire chia r defavorabil pentru mine dect de aceast uitare. tiam bine, spuse Gaston, c are s fie cntat s ne vad. ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse Prudence, punndu a. V primete ca s-l fac pe conte s-i ia tlpia. Dai-v osteneala s fii mai drgu nteri, cum o cunosc eu pe Marguerite, are s se supere ru pe mine. Ne-am luat dup Pr udence, care se i afla pe scar. Tremuram; mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare ire asupra vieii mele. Eram i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem prezentat de la Opra-Comique". Ajungnd n faa uii apartamentului pe care l cunoti, inima mi

btea att de puternic, nct mi era cu neputin s-mi mai adun gndurile. Cteva acorduri rzbteau pn la noi. Prudence sun. Pianul ncet. O femeie, care avea mai degrab nfi oamne de companie dect a unei cameriste, veni s ne deschid. Am pit n salon, i din salo n budoar, care la acea dat arta cum l-ai vzut mai trziu. Un tnr sttea rezemat de cm arguerite, aezat la pian, lsa s-i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu buci pe care le termina. ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil n ca unea nulitatea sa, iar la femeie din pricina vizitei acestui sinistru personaj. La vocea Prudencei, Marguerite se ridic de la pian; ndreptndu-se spre noi, dup ce sc himb mai nti o privire de recunotin cu doamna Duvernoy, ne spuse: Intrai, domnilor, binevenii. IX Bun seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite prietenului meu, su nt foarte bucuroas s te vd. De ce n-ai venit n loja mea, la Varits"? Mi-a fost team deranjez. Prietenii nu deranjeaz niciodat, i Marguerite accentu asupra cuvntului prie eni", ca i cum ar fi vrut s-i fac pe cei de fa s neleag c Gaston, cu toat primirea de care se bucurase, nu era i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten. Atunci, mi permii s i-l prezint pe domnul Armand Duval. Dar am i ncuviinat-o pe P ce sa fac acest lucru. De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu-m i reuind cu greu ot nite sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu prezentat. Fermectorii ochi ai Margueritei preau c scruteaz n noianul de amintiri, dar nu-i reaminti, sau pru c nu-i reamintete. Doamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uit st prim prezentare, deoarece am fost tare ridicol, i de bun seam ca am aprut n ochii d mneavoastr ca un om foarte plicticos. Lucrurile s-au ntmplat acum doi ani, la Opra-Co mique"; eram cu Ernest de X... Ah! mi aduc aminte! relu Marguerite surznd. Nu dumnea voastr ai fost ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt i acum cteodat ar totui mai puin. M-ai iertat, domnule, nu-i aa? i mi ntinse mna, pe care, plecndum srutat-o. Este adevrat, relu ea. nchipuii-v c m-am deprins cu un prost obicei: mi e s-i pun n ncurctur pe oamenii pe care-i vd pentru prima oar. E curat neghiobie. Doc ul care m ngrijete spune c asta se datorete faptului c sunt nervoas i mereu suferind g

s-i dai crezare medicului. Dar prei foarte sntoas. Oh, am fost tare bolnav... -a spus? Toat lumea tie; am venit adeseori s aflu veti despre dumneavoastr i am aflat cu plcere despre convalescena dumneavoastr. Nu mi s-a remis niciodat cartea dumneavo astr de vizit. Nu mi-am lsat-o niciodat. Oare s fii dumneavoastr tnrul acela car fiecare zi s se intereseze despre mine ct am fost bolnav i care n-a vrut niciodat s-i pun numele? Da, eu sunt. Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. Dum neavoastr, conte, n-ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu-se spre domnul de N..., dup ce -a aruncat asupra mea una din acele priviri prin care femeile i completeaz prerea de spre un brbat. Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele. i domnul, care nu m oate dect de cinci minute... Totdeauna spunei prostii! Femeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in. Contele se nroi i l vzui cum i muc buzele. Mi-a fost mil de el, deo ndrgostit ca i mine, iar sinceritatea crud a Margueritei de bun seam c l fcuse tare ricit, mai ales n prezena a doi strini. Cnd am intrat, cntai la pian, am spus eu pent u a schimba subiectul conversaiei. N-ai vrea s-mi facei plcerea s m considerai ca pe eche cunotin i s continuai? Oh, zise ea lsndu-se pe canapea i fcndu-ne semn s n ston cunoate bine calitatea muzicii mele! Este bun cnd sunt singur cu contele, dar n -a vrea s v fac s ndurai un asemenea supliciu. mi facei mie aceasta favoare? replic l de N... cu un surs pe care ncerc s-l compun fin i ironic. Nu avei ce s-mi reproa singura favoare. Era parc hotrt ca bietul tnr s n-apuce s spun o vorb. ndrept spre te o privire cu adevrat imploratoare. Spune, te rog, Prudence, continu ea, ai fcut ceea ce te-am rugat? Da. Bine, o s-mi povesteti asta mai trziu. Avem de discutat, s nu pleci pn nu vorbim. Suntem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, i acum, dup i, sau mai degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Gaston i cu mine. Nici vorb de aa ceva! Cuvintele mele nu s-a u referit la dumneavoastr. Din contra, in ca dumneavoastr s rmnei. Contele i scoase rnicul foarte elegant. Este timpul s m duc la club, spuse el. Marguerite nu rspunse nimic. Contele se deprt de cmin i se ndrept spre ea:

 Cu bine, doamn. Marguerite se ridic. Cu bine, drag domnule conte. Ai i plecat? Da, -e team s nu v plictisesc. Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. Cn edem din nou? Cnd o s-mi permitei. Atunci, adio. Fr pic de cruare, trebuie s recun Din fericire, contele avea o foarte bun educaie i un caracter excelent. Se mulumi s sr ute mna pe care Marguerite i-o ntinsese destul de nepstor i s plece dup ce ne-a adresa i nou un salut. n momentul n care ieea pe u, arunc o privire spre Prudence. Aceasta ic din umeri cu un aer care voia s spun: Ce vrei? Eu am fcut tot ce-am putut." Nanine strig Marguerite. Lumineaz drumul domnului conte. Am auzit apoi cum se deschide ua i se nchide la loc. n sfrit! exclam Marguerite, aprnd din nou. Iat-l plecat. Bia calc ngrozitor pe nervi. Scumpa mea copil, spuse Prudence, cu adevrat, eti prea din c ale-afar de rea cu el, care este att de bun i de ndatoritor cu tine. Uite, chiar acu m, pe cmin, ceasul pe care i l-a druit, i care l-a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scuzi. Doamna Duvernoy se apropie ntre timp de cmin, i ncepu s se joace cu bijuter ia, de la care nu-i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie. Draga mea, spuse Mar guerite, aezndu-se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte, ceea ce-mi d i, pe de alt te, ceea ce-mi spune, gsesc c vizitele sale nu-l cost mare lucru. Bietul biat, este aa de ndrgostit de tine. Dac ar trebui s-i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de u mi-ar mai rmne timp nici mcar s mnnc. Marguerite i trecu degetele peste clapele pia ui; apoi se ntoarse ctre noi i spuse: Vrei s gustai ceva? Am o poft stranic de ni r. Mie mi-e poft de o bucic de pui, spuse Prudence. Ce-ar fi s mncm? De acord! Hai gem s lum masa, spuse Gaston. Nu, o s mncm aici. Marguerite sun. Apru Nanine. Trim ne aduc de mncare. Ce trebuie s comand? Ce vrei, numai repede de tot, ct mai repede! Nanine iei. Minunat! spuse Marguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil. Acum o s mncm. Ce plicticos mai e i imbecilul sta de conte. Cu ct o priveam mai mult pe Marg uerite, cu att m ncnta mai tare. Era de o frumusee rpitoare. Chiar i slbiciunea sa er entru mine plin de farmec. Eram ntr-o adevrat contemplaie. Ce se petrecea cu mine, mi -ar veni greu s explic. Eram plin de

ngduin fa de viaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa. Dezinteresarea de care d vad refuznd un brbat tnr, elegant i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, ochii mei, de toate greelile trecute. Un aer de candoare se desluea n aceast femeie. Vedeai c nu depise nc virginitatea viciului. Mersul sigur, talia supl, nrile trandafi ii i ntredeschise, ochii mari, uor cernii, trdau una din acele naturi fierbini, care r pndesc n jurul lor un parfum de voluptate, ca i acele sticlue din Orient, care, orict de bine ar fi nchise, las s rzbat din ele mireasma licorii. n sfrit, fie c era ceva sc, fie c era ca o urmare a bolii sale, din timp n timp i strluceau n ochi fulgere de dorine. mprtirea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat deschidere a cerurilor pent l iubit. Dar cei care o iubiser pe Marguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care i iubise ea nu se numrau nc. Pe scurt, recunoteai n aceast fat fecioara pe care o ni a toat o fcuse curtezan, i curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut-o fecioara cea m ai ndrgostit i mai pur. Mai ntlneai la Marguerite mndrie i independen: dou sentim rnite, sunt n stare s genereze aceleai reacii ca i pudoarea. Rmsesem mut, sufletul pa i se scursese cu totul n inim, iar inima n ochi. Aadar, relu ea deodat, dumneavoastr ai cel care venea s afle veti despre mine cnd eram bolnav? Da! S tii c este o fa frumoas! i cum a putea s v mulumesc? S-mi permitei din cnd n cnd s vin s v vi ori dorii, ntre orele cinci i ase, i de la orele unsprezece pn la miezul nopii. tii aston? Cnt-mi Invitaia la vals. Pentru ce? Ca s-mi faci plcere n primul rnd, i ap ru c eu nu reuesc s-o cnt cum trebuie. Unde te ncurci? La partea a treia, pasajul n iez. Gaston se ridic, se aez apoi la pian i ncepu minunata melodie a lui Weber; notel e stteau deschise pe pupitru. Cu o mn rezemat de pian, Marguerite privea partitura, urmrind cu ochii fiecare not pe care o acompania ncetior din gur. Cnd Gaston ajunse la pasajul pe care i-l indicase, Marguerite ncepu s fredoneze, plimbndu-i degetele pe capacul pianului: Re, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia-o de la nce put... Gaston rencepu; apoi Marguerite i spuse: Acum las-m i pe mine s ncerc... Marg ite se aez n locul lui i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se nelau ntotd vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus. Este de necrezut, exclam Marguerite, rsfndu-se ca un copil, cum de nu reuesc s cnt acest pasaj! M cre cteodat s repet pn la dou dimineaa? i cnd m gndesc c acest imbecil de conte l c irabil! Asta m face, cred, s fiu

aa de furioas pe el. i Marguerite o lu de la capt, dar mereu cu aceleai rezultate. S duc la dracu i Weber, i muzica, i pianele! exclam ea, aruncnd partitura la captul cel lt al camerei. Pricepei c nu pot s execut opt diezi unul dup altul? i Marguerite i nc i minile, privindu-ne i btnd din picior. Sngele i se urcase n obraji, i o tuse uoar chise buzele. Haide, haide, rosti Prudence, care i scosese plria i-i netezea prul n glinzii, te nfurii, i iari o s-i fie ru; haidem s mncm, e un lucru mult mai nelep mine, mor pur i simplu de foame. Marguerite sun din nou, apoi se aez iari la pian i pu sa cnte, cu jumtate de voce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniam nt. Gaston cunotea cntecul, aa c alctuir un fel de duet. Nu mai cntai cntece din a erdea, m adresai Margueritei familiar i pe un ton de rugminte. Oh! Ct suntei de cast! mi zise ea surznd i mi ntinse mna. Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr. Marguer u un gest care voia s spun: Oh! E mult de cnd am terminat eu cu castitatea." n acel m oment apru Nanine. E gata masa? ntreb Marguerite. Da, doamn, ntr-o clipa. Apropo, puse Prudence, dumneata n-ai vizitat apartamentul Margueritei. Vino s i-l art. l tii, salonul era o adevrat minune. Marguerite ne nsoi civa pai, apoi l chem pe Gaston i cu el n sufragerie s vad dac e gata masa. Ia te uit! spuse Prudence cu voce tare, pri vind o etajer i lund de pe ea o figurin de Saxa. Nu i-l tiam pe prichindelul sta! Ca Ciobnaul care ine n mn o colivie cu o psric. Ia-l dac-i face plcere. Ah! D pseti de el. Voiam s-l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i place, ia-l. e nu vedea dect darul, nu i chipul n care era fcut. i puse bibeloul deoparte i m cond n budoar; Prudence mi art dou miniaturi aezate fa n fa, apoi mi spuse: Iat-l ..., care a fost foarte ndrgostit de Marguerite; el a lansat-o. l cunoti? Nu. i stla o ntrebai, artndu-i cealalt miniatur. E micul viconte de L... A fost nevoit s plece. . Pentru ce? Pentru c era aproape ruinat. sta tiu c o iubea pe Marguerite! Probabil c i ea l iubea la fel de mult, nu? Este o fat att de ciudat, c nu tii niciodat la oi atepta de la ea. n aceeai zi n care plecase vicontele, Marguerite a fost vzut seara ca de obicei, la spectacol, i totui vrsase lacrimi destule n clipa despririi. n acel oment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit.

Cnd am intrat n sufragerie, Marguerite sttea rezemat de perete, iar Gaston i strngea m nile ntr-ale lui i-i vorbea n oapt. Eti nebun, i rspundea Marguerite, tii foarte b te doresc. Cnd cunoti o femeie ca mine, nu atepi s treac doi ani ca s-i ceri s-i de ant. Noi, femeile astea, ori ne dm imediat, ori niciodat. Poftii la mas, domnilor. i d esprinzndu-se din minile lui Gaston, Marguerite l aez n dreapta sa, pe mine n stnga, i spuse Naninei: nainte de a te aeza, spune la buctrie s nu deschid dac are s sune a. Aceast dispoziie era dat la ora 1 noaptea. La mas s-a rs, s-a but i s-a mncat mult umai dup cteva clipe, i veselia ajunsese n toi; din cnd n cnd neau, n aclamaiile ale Naninei, Prudencei i Margueritei, cuvinte pe care o anumit lume le gsete pline d e haz, dar care pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Gaston se distra n lege; era un biat cu suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci greite. Un moment, am vrut s m ameesc i eu, s rmn insensibil cu sufletul i cu gndul la spectacolul ce se desf ochii mei i s-mi iau i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felu rile ce se serveau la mas; dar ncetul cu ncetul m-am izolat de larm, paharul mi-a rma s plin i am devenit aproape trist vznd-o pe frumoasa fiin de 20 de ani bnd, vorbind ca un hamal i rznd cu att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos. Totui, aceast veselie, acest fel de a vorbi i de a bea, care la ceilali invitai preau a fi urmrile desfrului, ale unei snti robuste sau ale obinuinei, la Marguerite mi apreau evoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervi lor. La fiecare pahar de ampanie, obrajii i se acopereau de o roea aprins, ca atunci cnd ai febr, iar tuea, uoar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, de l de puternic, silind-o s-i rezeme capul de speteaza scaunului i s-i apese tot mai des pieptul cu minile. Sufeream nespus, gndindu-m ct ru i fceau acestei fiine plpnde e sale zilnice. n fine, lucrul pe care-l prevzusem i de care m temeam se ntmpl. Spre sf ul mesei, o apuc pe Marguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte p e care le avusese de cnd venisem. Mi se prea c simte o sfiere luntric n tot pieptul. ta fat se fcu purpurie i, eu ochii nchii de durere, i duse la gur ervetul, pe care a cteva picturi de snge. Ridicndu-se, Marguerite dete fuga n camera de toalet. Dar ce a e Marguerite? ntreb Gaston. A rs prea mult i scuip snge, spuse Prudence. Oh, n-o s f nimic, asta i se ntmpl n fiecare zi! O s se ntoarc napoi. S-o lsm singur, i place . Eu n-am putut s rezist i, spre marea uimire a Prudencei i a Naninei, care m chemau napoi, m-am dus dup Marguerite. X Camera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lum-

nare, aezat pe o mas. Rsturnat pe o canapea, cu rochia desfcut, Marguerite i inea o im, iar cealalt i atrna pe podea. Pe mas se afla un lighean de argint, plin pe jumtate cu ap; apa era strbtut de firioare de snge, ca o marmor. Marguerite, foarte palid i ura ntredeschis, ncerca s-i vin n fire. Din cnd n cnd, pieptul i se umplea de un su c, care, o dat gonit, prea s o mai uureze puin, dndu-i pentru cteva secunde impresia c e simte bine. M-am apropiat fr ca ea s fac vreo micare; m-am aezat i i-am luat mna ca i se odihnea pe piept. Ah, dumneata erai? mi spuse ea, schind un surs. Probabil c ave am o figur grozav de tulburat, deoarece ea adug: Eti i dumneata bolnav? Nu; spune-m mai este ru? Foarte puin, i i terse cu batista lacrimile pe care tusea i le adusese chi. M-am obinuit acum. Dumneata te sinucizi, doamn, i-am spus eu atunci, cu o voc e emoionat. A vrea s-i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s-i faci, cu buntiin, ace s te alarmezi pentru asta... replic Marguerite pe un ton puin amar. Privete i vez i dac ceilali se ocup de mine: fiindc ei tiu bine c nu e nimic de fcut mpotriva bolii care sufr. Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin i se privi n oglind. Ct de nt! exclam ea, ncheindu-i rochia i trecndu-i degetele peste prul despletit. Eh! S ne rcem la mas. Vii? Eu ns stteam jos i nu m micm. Marguerite nelese emoia pe care mi ase aceast scen, deoarece se apropie de mine i, ntinzndu-mi mna, mi spuse: Haide, vi I-am luat mna i i-am dus-o la buze; fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme stpnite, i r pe mn. Ce-i asta?! Dar ce copil eti! spuse Marguerite, reaezndu-se lng mine. Uite i! Dar ce ai? De bun seam c-i par tare caraghios, dar ce-am vzut mi-a fcut ngrozitor ru. Eti tare bun! Ce vrei? Nu pot s dorm, trebuie s m distrez i eu puin. i, la urm ei, cnd e vorba de fete uoare ca mine, una n plus sau n minus, ce conteaz? Doctorii mi spun c sngele pe care l scuip este din bronhii. mi iau aerul c-i cred este tot ce po t s fac pentru ei. Te rog s m asculi, Marguerite, i-am spus cu o intonaie pe care n-a m putut s o ascund. Nu tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce tiu este c acest moment nu exist nimeni, nici chiar sora mea, la care s in ca la dumneata. i as ta din prima clip n care te-am vzut. n numele cerului, ngrijete-te i renun la viaa o duci. Dac m-a ngriji, a muri. Ceea ce m susine este tocmai viaa febril i intens o duc. i apoi, doar femeile din lumea bun, care au familie i prieteni, au posibili tatea s se ngrijeasc; ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor notri, acetia ne prsesc, i seri nesfrite urmeaz unor zile la fel de

nesfrite. Oh, le cunosc bine, am stat la pat dou luni! Dup trei sptmni, nimeni n-a mai venit s m vad. E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, d dac ai vrea, te-a ngriji ca un frate, nu te-a prsi i te-a vindeca. Iar cnd i vei f orele, n-ai dect s-i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum; dar sunt convins va plcea mai mult o via linitit, care te-ar face mai fericit i te-ar pstra frumoas. eti aa n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrinimos, dar nu te cred capabil de rea cu care te lauzi atta. D-mi voie s-i amintesc, Marguerite, c ai fost bolnav vreme de dou luni i c n tot acest rstimp n-a existat o singur zi n care s nu vin s m inte um i merge. Asta-i adevrat; dar de ce n-ai urcat niciodat la mine? Pentru c atunci n te cunoteam. Dar cine se sinchisete de o fat ca mine? Totdeauna trebuie s te ari r ectuos n faa unei femei; aceasta e cel puin prerea mea. Aadar, m-ai ngriji? Da. A stare s stai zi de zi lng mine? Da. Chiar i nopile? Atta vreme ct nu te-a plic m numeti dumneata asta? Devotament. i de unde vine acest devotament? Dintr-o simpa tie irezistibil pe care o am pentru dumneata. Aadar, eti ndrgostit de mine? Spune-o n umaidect, e mult mai simplu... Se poate, dar dac va trebui s i-o spun vreodat, a vrea s nu fie astzi. Ai face mai bine s nu mi-o spui niciodat. Pentru ce? Pentru c din ast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri. Care? Sau nu te voi accepta, i atunci a s m urti, sau am s te accept, i atunci ai s ai o amant trist; o femeie nervoas, bo somorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc mhnire. O femeie care scuip snge are cheltuiete o sut de mii de franci pe an este bun pentru un bogta btrn ca ducele, d r este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca dumneata, i dovada e c toi tinerii am ani pe care i-am avut m-au prsit foarte repede. Nu rspundeam nimic: o ascultam. Acea st sinceritate care aducea aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntrezrit prin v urit care o acoperea, i de asprimea creia biata fat se refugia n desfruri, beie i inso nie, toate acestea m impresionau n aa msur, nct nu gseam de spus nici un cuvnt potri Haide, relu Marguerite, am nceput s spunem copilrii. D-mi braul i s ne rentoarcem n erie. Nu trebuie s se tie de ce am zbovit atta aici.

 Poi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s-mi ngdui s rmn aici. Pentru ce? Pent itale mi face prea mult ru. Ei bine, am s fiu trist. Te rog, Marguerite, ngduie-mi pun un lucru care fr ndoial c i-a mai fost spus, iar obinuina de a-l tot auzi te va ica poate s-i dai crezare. Totui, este foarte adevrat, i nu i-l voi mai repeta niciod at. Spune..., rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere cnd i ascult cop care le mrturisete vreo pozn. Chiar din prima clip n care te-am vzut, nu-mi dau seama nici cum, nici de ce, ai intrat n viaa mea; n zadar am ncercat s-i gonesc imaginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit; astzi, cnd te-am rentlnit, dup ce au trecut doi ni fr s te revd, ai pus i mai mult stpnire pe inima i pe mintea mea; n fine, acum, c venit la tine, cnd te cunosc, cnd i-am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m ma i pot lipsi de tine, i simt c a nnebuni nu numai dac nu m-ai iubi, dar chiar dac nu mi -ai ngdui s te iubesc. Vai, srmanul de tine, am s-i repet ce spunea doamna D.... asta seamn c eti foarte bogat! Dar nu tii oare c eu cheltuiesc pe lun ase sau apte mii de nci, i c aceste cheltuieli au devenit o necesitate a vieii pe care o duc? Nu tii, aad ar, bietul meu prieten, c am s te duc la ruin repede de tot i c familia ta o s te pun ub interdicie, ca s te nvee minte s trieti cu o creatur ca mine? Iubete-m ct vrei, n prieten, dar numai aa! Vino s m vezi, o s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n sl erului, fiindc nu preuiesc mare lucru. Ai un suflet bun, ai nevoie s fii iubit, eti prea tnr i prea sensibil ca s trieti n lumea noastr. Ia-i o femeie mritat. Vezi c cumsecade i-i vorbesc deschis... Dar ce-i asta? Ce dracu facei voi acolo? strig Prud ence, pe care n-am auzit-o venind i care i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam r cu rochia descheiat. Am recunoscut n aceast dezordine minile lui Gaston. Vorbim luc ruri serioase, spuse Marguerite. Las-ne puin, o s venim i noi imediat. Bine, bine, v orbii, copii, spuse Prudence plecnd i nchiznd ua, ca pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte. Aadar, ne-am neles, continu Marguerite cnd ramase singuri. Nu m vei mai iubi. Am s plec. Chiar aa? Mersesem prea departe ca s mai dau napoi, i, de altminteri, fata aceasta m tulburase cu totul. Acest amestec de vesel ie, de tristee, de candoare, de prostituie, chiar i boala ei, care de bun seam c i spo ea fora impresiilor, ca i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c dac, de la ceput, nu reueam s domin natura aceasta distrat i uoar, ea era pierdut pentru mine. te uit! Aadar, e serios ce spui! zise ea. Foarte serios.

 Dar de ce nu mi-ai spus toate astea mai repede? Cnd s i le fi spus? A doua zi dup c mi-ai fost prezentat la Opra-Comique". Cred c m-ai fi primit foarte prost dac a fi v enit s te vd. Pentru ce? Pentru c n ajun fusesem tare stupid! Asta este adevrat. D totui m iubeai nc de pe atunci. Da. Ceea ce nu te-a mpiedicat s te duci s te culci rmi foarte linitit dup spectacol. Cunoatem noi ce nseamn aceste amoruri grozave... Ei bine, te neli! tii ce-am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la Opra-Comique"? e-am ateptat la intrarea la Caf Anglais". M-am luat dup trsura n care te-ai urcat, mpr un cu cei trei prieteni, i cnd te-am vzut cobornd singur i intrnd n cas tot singur tare fericit. Marguerite se porni pe rs. De ce rzi? Fr motiv. Spune-mi de ce-ai r te implor, sau am s cred c iar i bai joc de mine. N-ai s te superi? Cu ce drept m-a a? Ei bine, exista un motiv temeinic ca s intru singur. Care? Acela c m atepta cin aici. De mi-ar fi dat o lovitur de cuit, i nu m-ar fi durut mai tare. M-am ridicat i, ntinzndu-i mna, i-am spus: Adio! Eram convins c ai s te superi, spuse ea. Brb stpnii de furia de a afla tot ceea ce poate s-i fac s sufere. Dar te asigur, am adu pe un ton rece, ca i cum a fi vrut s dovedesc c m lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat. Era foarte firesc s te atepte cineva, dup cum este foart e firesc s m retrag la orele trei dimineaa. Ai i dumneata pe cineva care te ateapt ac s? Nu, dar trebuie s plec. Adio, atunci. M goneti? Ctui de puin. De ce m ch te-am chinuit? Mi-ai spus c te atepta cineva. Nu m-am putut stpni s nu rd la gndu fost att de fericit vzndu-m intrnd singur n cas, cnd exista un motiv att de temein ru asta. Adeseori te bucuri nespus de o copilrie, i gsesc ca e o adevrat rutate s de ami o asemenea bucurie; pe cnd lsnd-o s dinuiasc, l faci i mai fericit pe cel ce se b ra de ea. Dar cu cine crezi c ai de-a face? Nu sunt nici fecioar, nici

duces. Nu te cunosc dect de astzi i nu am de ce s-i dau socoteal de faptele mele. Admi c-i voi deveni ntr-o zi amant, trebuie s fii bine lmurit c am avut ali amani nainte ac ai i nceput s-mi faci scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac a s existe vreodat acest dup! N-am mai vzut n viaa mea un om ca tine! Pentru c nimeni te-a iubit aa cum te iubesc eu. Spune sincer, m iubeti, aadar, mult de tot? Att ct e cu putin s iubeti, aa cred... i de cnd a nceput? Din ziua n care te-am vzut c aleaca i intrnd la Susse, acum trei ani. tii c-i ncnttor? Ei bine! Ce trebuie s fa u a-mi arta recunotina fa de aceast iubire nflcrat? S ii puin la mine, am spus i btea n piept aa de tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se p Marguerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, n epuse i ea s-mi mprteasc tulburarea, i simeam c m apropii de clipele ateptate de vreme. Ei, bine, i ducele? Care duce? Btrnul meu gelos. N-are s tie nimic. i le?. Are s te ierte. A, nu! Are s m prseasc, i ce-am s ajung atunci? Dar vd c i prsit pentru un altul. Cum ai aflat? Din dispoziia pe care ai dat-o s nu se deschi nimnui n noaptea aceasta. Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios. La care n u ii de loc, pentru c-l opreti s vin s te vad la o asemenea or. Nu eti de loc ndr eproezi acest lucru, pentru c l-am fcut ca s v primesc, pe tine i pe prietenul tu. nc l cu ncetul m apropiasem de Marguerite; mi-am petrecut minile n jurul taliei sale i i simeam trupul suplu apsndu-mi uor palmele. Dac ai ti ct te iubesc..., am rostit eu r. Adevrat de tot? i jur! Ei bine, dac-mi promii c ai s-mi ndeplineti toate do i vreo vorb, fr s-mi faci vreo observaie, fr s m descoi, poate c am s te iubesc. vrei! Dar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr s-i dau cel mai t asupra vieii mele... De mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr bnuieli, t fr drepturi. N-am reuit niciodat s-l gsesc. Brbaii, n loc s fie mulumii c li s vreme ndelungat ceea ce de-abia sperau s obin o singur dat, cer socoteal amantei lor prezent, de trecut i chiar de

viitor. Pe msur ce se obinuiesc cu ea, vor s-o domine, i devin cu att mai pretenioi cu ct li se d tot ceea ce vor. Dac m hotrsc s-mi iau acum un nou amant, vreau s aib tre iti destul de rare: s fie ncreztor, supus i discret. Ei bine, am s fiu exact aa cum doreti! O s vedem. i cnd o s vedem? Mai trziu. Pentru ce? Pentru c, spuse Ma sprinzndu-se din braele mele i lund dintr-un buchet mare de camelii roii o camelie pe care mi-o prinse la butonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la ndeplinire un ang ajament n aceeai zi n care l-ai semnat. Era uor de neles. i cnd am s te revd? am eu, strngnd-o n brae. Cnd aceast camelie i va schimba culoarea. i cnd are s-i ea? Mine, de la orele 11 noaptea pn la miezul nopii. Eti mulumit? M mai ntrebi? a o vorb nici prietenului tu, nici Prudencei, nimnui. i promit. Acum srut-m i s n sufragerie. Mi-a ntins buzele, i-a netezit din nou prul, i am ieit din camer, ea c , iar eu pe jumtate nebun. n salon s-a oprit i mi-a spus pe optite: Trebuie s i se pa ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect. tii care este motivul? Pent ru c, urm ea lundu-mi mna i punndu-mi-o pe inim, ale crei palpitaii violente m cutr pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi-am ngduit s triesc mai repede. N vorbi astfel, te implor. Oh, consoleaz-te! continu ea rznd. Orict de puin timp a mai ea de trit, s fii sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iubeti. Dup c din nou s cnte i pi n sufragerie. Unde este Nanine? ntreb ea vzndu-i singuri pe G Prudence. Doarme n camera ta, tot ateptnd s te duci la culcare, rspunse Prudence. N norocita! O omor! Haidei, domnilor, este timpul s v retragei. Zece minute mai trziu, plecam mpreun cu Gaston. Marguerite mi strnse mna la plecare i rmase cu Prudence. Ei ne, m ntreb Gaston cnd ajunserm afar, ce spui despre Marguerite? Este un nger, i su bun dup ea. mi nchipuiam; i-ai spus-o? Da. i i-a promis c o s te cread? Nu.

 Nu-i ca Prudence. Ea i-a promis ceva? A fcut mai mult, scumpul meu! Nici n-ai cred e! Se ine nc foarte bine grsuna asta de Duvernoy! XI Ajuns aici cu povestirea, Arman d se opri. Eti aa de amabil s nchizi fereastra? mi spuse el. ncepe s-mi fie frig. n imp eu am s m lungesc n pat. Am nchis fereastra. Armand, care era nc foarte slbit, i se halatul i se culc. Cteva momente i ls capul s se odihneasc pe pern, ca un om ist un drum lung sau chinuit de amintiri dureroase. Poate c ai vorbit prea mult, i-a m spus eu. Nu vrei mai bine s plec i s te las s dormi? Ai s-mi povesteti n alt zi sf Te plictisete cumva? Dimpotriv. Am s continuu atunci: daca m lai singur, n-am s ormi. Cnd m-am napoiat acas, relu Armand, fr a avea nevoie de vreo pauz ca s-i adune ile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m-am culcat; am nceput s r ectez asupra neateptatelor ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea, promisiunea fcut de Marguerite, totul se desfurase att de rapid, fusese att de nesperat, nct avea omente n care credeam c visez. Totui, n-ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca Margu erite, creia i ceri azi s fie a ta, s-i ndeplineasc a doua zi rugmintea. n zadar mi u astfel de gnduri prin minte; prima impresie pe care mi-o fcuse viitoarea mea ama nt fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie. Nu voiam nicidecum s vd n ea o ar, asemenea celorlalte, i, stpnit de vanitatea att de caracteristic brbailor, eram g s cred c i ea nutrea fa de mine, irezistibil, aceeai atracie pe care o resimeam eu p ru ea. mi amintii ns c era o fire plin de contraste i auzisem adeseori spunndu-se desp e Marguerite c-i vindea iubirea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon . Pe de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a tnru onte pe care-l ntlnisem la ea? O s-mi spunei c nu-l gsea pe placul ei, i deoarece duce e i asigura un trai pe picior mare, dac este vorba s-i ia un alt amant, desigur c pre fera un brbat care s-i i plac. De ce oare atunci nu-l voia pe Gaston, brbat fermector, spiritual, bogat, i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia o te adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face cuiv te un ntreg an. Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m-a cuprin s ngrijorarea cnd ea s-a sculat i a plecat. M-am dus dup ea, am fost att de micat nct ci nu mi-am mai putut ascunde emoia i am nceput s plng, srutndu-i mna. Aceast mprej preun cu vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au fcut-o s vad n mine un om deosebit de toi cei pe care-i cunoscuse

pn atunci, i e posibil ca Marguerite s-i fi spus c putea lesne s fac pentru o iubire risit n acest chip ceea ce mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaiprezen tnd pentru ea nici o nsemntate. Toate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate; dar, oricare ar fi fost motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, a cela c Marguerite consimise. Cum eu eram ndrgostit de Marguerite, i n curnd urma s fi mea, nu puteam s-i cer nimic mai mult. Totui, repet, dei era o femeie ntreinut, mi f sem despre aceast iubire, poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fr de spe ran, i de aceea", cu ct se apropia mai mult clipa n care sperana mea s-ar fi nfptuit, att m ndoiam mai mult. N-am nchis ochii toat noaptea. Nu m mai recunoteam. Eram pe ju ate nebun. Aci nu m mai gseam nici destul de frumos, nici destul de bogat, nici de stul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea a cestei posesiuni; apoi ncepeau s m cuprind temerile c Marguerite s-ar putea s nu aib f e mine dect un capriciu trector, i, presimind o adevrat nenorocire n eventualitatea un i rupturi rapide, mi spuneam c a proceda poate mai nelept dac nu m-a duce n seara urm e la ea, dac a pleca, aternndu-i ntr-o scrisoare temerile mele. De la aceste gnduri tr eceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini. mi fuream pentru viitor visuri a dreptul himerice; mi spuneam c Marguerite o s-mi datoreze vindecarea ei trupeasc i sufleteasc, nzuiam s-mi petrec toat viaa alturi de ea, i eram sigur c dragostea ei m ace mai fericit dect cele mai neprihnite iubiri. n sfrit, n-a putea sa repet miile de gnduri care i fceau drum dinspre inim ctre cap i care se topeau ncetul cu ncetul n care m cuprinse spre ziu. Cnd m-am deteptat, era 2 dup-amiaz. Vremea era minunat. Nu-m amintesc ca viaa s-mi mai fi prut vreodat att de frumoas i de desvrit. Amintirile mi reapreau n minte fr umbre, fr obstacole i nsoite de speranele serii ce avea s am mbrcat n grab. Eram mulumit i m simeam n stare de cele mai mree fapte. Din timp ima mi treslta n piept de bucurie i de dragoste. O nfrigurare dulce m tulbura. Nu m ma frmntau toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum de rezultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe Marguerite. Mi-a f ost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea acum prea mic pentru a putea s c icirea ce m stpnea; aveam nevoie de natura ntreag spre a-mi deschide inima. Am ieit. A m trecut pe rue d'Antin. Cupeul Margueritei atepta la poart; mi-am ndreptat paii spr e Champs-Elyses. mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam. Ce bun te face iubirea! M-am tot plimbat timp de vreo or, de la Caii din Marly (Les Chevaux

de Marly: grup de statui de marmor, sculptat de Guillaume Coustou, la Champs-Elyse s) pn n Place Ronde, i din Place Ronde pn la Caii din Marly, cnd am vzut, de departe, ura Margueritei; n-am recunoscut-o, dar am simit c era ea. n momentul n care trsura u rma s coteasc spre Champs-Elyse, Marguerite porunci vizitiului s opreasc, i un tnr n e desprinse din mijlocul unui grup i veni n ntmpinarea ei. Vorbir cteva momente; dup c re tnrul i ajunse din urm prietenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu-m de grup am recunoscut n persoana care vorbise cu. Marguerite pe acel conte de G... al cru i portret l vzusem i pe care Prudence mi-l indicase drept omul cruia Marguerite i dat ora situaia sa. Pentru el dduse Marguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu deschid; am presupus c Marguerite oprise trsura spre a-i explica motivul i am sperat c totod at va avea s gseasc vreun nou pretext pentru a nu-l primi nici n noaptea urmtoare. Cum a trecut restul zilei, nu tiu; am umblat, am fumat, am vorbit, dar la orele 10 s eara nu-mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i-am ntlnit. Tot ceea ce-mi mai amintesc este c m-am napoiat acas, c mi-am pi erdut trei ore cu aranjarea toaletei i c m-am uitat de o sut de ori i la pendul i la c easornic, care, din nefericire, mergeau la fel. Cnd a sunat de zece i jumtate, mi-a m zis c era timpul s pornesc. n acea vreme locuiam n rue de Provence; am inut-o pe ru e du Mont-Blanc, am traversat bulevardul, am luat-o pe rue Louis-le-Grand, pe ru e de Port-Mahon i am ajuns n rue d'Antin. Am privit spre ferestrele Margueritei. E ra lumin. Am sunat. L-am ntrebat pe portar dac domnioara Gautier era acas. Mi-a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unsprezece sau unsprezece i un sfert . M-am uitat la ceas. Crezusem c am mers foarte ncet; nu-mi trebuiser ns dect cinci mi nute ca s ajung din rue de Provence pn la Marguerite. Am nceput atunci s m plimb pe st rada aceasta fr prvlii i pustie la acea or. Cam dup o jumtate de or sosi i Margueri or din cupeu privind n jur, ca i cum ar fi cutat pe cineva. Trsura porni din nou, la pas, grajdurile i remiza fiind n alta parte. n momentul n care Marguerite se pregtea s sune, m-am apropiat de ea i i-am spus: Bun seara... Ah! Dumneata erai? mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de a m revedea. Nu mi-ai permis s t izitez astzi? Adevrat, uitasem. Aceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa, toate speranele de peste zi. Totui, ncepusem s m obinuiesc astfel de fasoane i n-am plecat, cum a fi fcut, fr ndoial, altdat.

Intrarm. Nanine deschisese poarta mai dinainte. Prudence s-a napoiat? ntreb Margueri te. Nu, doamn. Du-te i spune ca de ndat ce sosete s vin aici. Mai nainte, ns, s din salon, i dac vine cineva, spune c nu m-am napoiat i c nici nu m voi napoia. Era preocupat de un anume lucru i poate plictisit de vreun pislog. Eu nu tiam nici ce mi n s iau i nici ce s spun. Marguerite se ndrept spre camera de culcare; eu am rmas unde m aflam. Vino, mi spuse ea. i scoase plria, mantia de catifea i i le arunc pe pat, e ls ntr-un fotoliu larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul verii, i mi spu juca cu lanul de la ceas: Ei, ce nouti mi aduci? Nimic, afar de faptul c am greit nd n ast sear. Pentru ce? Pentru c pari suprat i fiindc fr ndoial c te plict seti; numai c sunt bolnav, nu m-am simit bine toat ziua, n-am dormit i am o durere de cap ngrozitoare. Vrei s m retrag, ca s te poi culca? Oh, poi s rmi. Dac vreau s m culc foarte bine i cu tine de fa. n acel moment se auzi sunnd. Cine a mai venit? ex lam ea, schind un gest de enervare. Cteva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou. Nu e oare nimeni care s deschid? Va trebui s-i deschid eu. ntr-adevr, se scul i-mi zise: pt-m aici. Marguerite strbtu apartamentul i o auzii deschiznd ua de la intrare. Am tra cu urechea. Persoana creia i deschisese Marguerite se opri n sufragerie. Dup primel e cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de N... Cum te mai simi n ast sear? ntre . Ru, rspunse rece Marguerite. Te deranjez cumva? Poate. Ce primire! Ce i-am fcut cumpa mea Marguerite? Drag prietene, nu mi-ai fcut nimic. Sunt bolnav, trebuie s m cu lc, aa c o s-mi faci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m ntorc seara acas nu te vd fcndu-i apariia dup cinci minute. Ce pofteti? S fiu amanta dumitale? Ei bine am spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictiseti groaznic i c poi s te adresez te. i-o repet astzi pentru ultima oar: nu te vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! P oftim, uite c vine Nanine; are s-i lumineze calea. Bun seara. i fr s mai adauge un cu fr s asculte blbielile tnrului, Marguerite se ntoarse n camera ei, nchiznd ua cu ape imediat intr i Nanine dup ea. Ascult, Nanine, zise Marguerite, ai s-i spui totdea una imbecilului stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s-l primesc. A ajuns

s-mi fie lehamite s tot vd brbai care vin s-mi cear acelai lucru, care m pltesc i uie c asta-i totul. Dac cele care o apuc pe drumul ruinoasei noastre meserii ar ti ce nseamn asta, s-ar face mai degrab cameriste. Dar nu, deertciunea de a avea rochii, t rsuri, diamante nu ne d pace i ne atrage; dai crezare la tot ce i se spune, deoarece prostituia i are legea ei, i ncetul cu ncetul i distrugi sufletul, trupul, frumusee mea se ferete de tine ca de o fiar, eti dispreuit ca un paria, nu eti nconjurat dect ameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, i ntr-o bun zi mori ca un cine, d nenorocit pe alii i te-ai nenorocit i pe tine. V rog, doamn, linitii-v, spuse Nani untei enervat n ast sear. i rochia asta, care m supr atta! continu Marguerite, d ile de la corsaj. D-mi un capot. Ei bine! Ce-i cu Prudence? Nu s-a ntors nc acas, dar i-am lsat vorb s vin la dumneavoastr de ndat ce se va napoia. Uite nc una, conti ite scondu-i rochia i punnd pe ea un capot, uite nc una care m nimerete ntotdeauna nevoie de mine i care nu mi-ar face nici cel mai mic serviciu din simpla plcere de a-l face. tie bine c atept un rspuns n seara asta, c sunt ngrijorat, i ea mai mult gur c umbl aiurea, fr s-i pese de mine. Poate c a fost reinut de ceva. Adu-ne ni Are s v fac i mai ru, spuse Nanine. Cu att mai bine! Adu-mi i cteva fructe, pate o arip de pui, adu-mi ceva, c mor de foame. S-i mai descriu impresia pe care mi-a fc ut-o aceast scen, ar fi inutil; o ghiceti, nu-i aa? Eti invitatul meu la mas, mi spu ea; pn atunci, ia i rsfoiete o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet. Dup c se lumnrile unui candelabru, deschise o u ce se gsea la captul patului i dispru. Rma gur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, i un sentiment de mil se altur d agostei ce i-o purtam. M plimbam cu pai mari prin camer, ngndurat, cnd i fcu aparii nce. Ia te uit, dumneata aici? m ntreb ea. Unde este Marguerite? n camera de toalet m s-o atept. Zi aa, Marguerite te gsete ncnttor; tiai asta? Nu. Ce, ea nu i-a sc vorb? Nici una! Cum de eti aici? Am venit s-i fac o vizit. La miezul nopii? D ? Pe cine vrei s duci? Pot s spun chiar c m-a primit foarte prost.

 Are s te primeasc mai bine acum. Crezi? i aduc o veste bun. N-are importan. Aa uerite i-a vorbit despre mine? Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai pl ecat cu prietenul dumitale... apropo, ce mai face prietenul dumitale, Gaston R.. . dac nu m nel, parc aa-l cheam? Da, aa se numete, i-am rspuns eu, fr s m pot intindu-mi de confidenele pe care mi le fcuse Gaston i vznd c Prudence de-abia i tia ele. E drgu biatul sta; cu ce se ocup? Are douzeci i cinci de mii de franci rent. rios? Ei bine, ca s revenim la ce discutam, Marguerite m-a descusut n ce te privete ; m-a ntrebat cine eti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; n fine, tot ce se poate n treba despre un brbat de vrsta dumitale. I-am spus tot ceea ce tiam, am adugat c eti u n biat ncnttor, i asta-i tot. i mulumesc; spune-mi acum ce comision te-a rugat ieri aci. Nici unul; spunea doar aa, ca s plece contele; n schimb m-a rugat s-i fac un co mision astzi, iar acum am venit s-i aduc rspunsul. n aceast clip Marguerite se rentoar e din camera de toalet, purtnd pe cap o boneic de noapte, foarte cochet, cu multe pan glicue galbene, numite, cu un termen tehnic, verzioare. Era ncnttoare, nu altceva. i s osese ciorapii, i n picioarele goale avea nite papuci de satin; era preocupat s-i term ine lustruitul unghiilor. n sfrit! exclam ea vznd-o pe Prudence. L-ai vzut pe duce? eneles! i ce i-a spus? Mi-a dat. Ct? ase mii. i ai? Da. Prea suprat? vintele bietul om" fur rostite pe un ton imposibil de reprodus. Marguerite lu cele a se bilete a o mie de franci. Era i timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva nevoie de bani? tii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n 15 ale lunii. ai putea s-mi mprumui trei sau patru sute de franci, mi-ai face un serviciu. Trimit e dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s-i mai schimb. S nu uii. Fii lini masa cu noi? Nu, m ateapt Charles la mine. Va s zic, tot att de ndrgostit eti d

 Nebun, nu altceva, scumpa mea! Pe mine. Adio Armand. Doamna Duvernoy iei. Marguerit e deschise un scrin i arunc nuntru biletele de banc. mi dai voie s m culc? spuse Ma ite surznd, ndreptndu-se spre pat. Nu numai c-i dau voie, dar chiar te i rog. Margue e trase cuvertura de mtase la captul patului i se culc. Acum, rosti ea, vino s te aez lng mine i s stm de vorb. Prudence avea dreptate: rspunsul pe care i-l adusese Margue itei o nveselise. mi ieri proasta dispoziie de ast-sear? mi spuse ea lundu-mi mna. ata s-i iert multe... i m iubeti? Mi-e team s nu-mi pierd minile. Cu tot caract urt? Cu tot. mi juri? Da, am rostit eu ncetior. Nanine intr pe u n acel moment, rfurii, friptur de pui rece, o sticl cu vin de Bordeaux, fragi i dou tacmuri. Nu v-am mai pregtit punch-ul, spuse Nanine. Bordeaux-ul este mai indicat pentru dumneavo astr. Nu este aa, domnule? Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvint ale Margueritei, iar ochii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei. Bine, spu se ea. Pune totul pe msu i ad-o lng pat; o s ne servim singuri. De trei nopi nu te-ai ihnit ca lumea, trebuie s pici de somn. Du-te de te culc; nu mai am nevoie de nimi c. S ncui poarta de dou ori? Cred i eu! i, mai ales, spune portarului s nu lase mi nimeni nuntru mai nainte de amiaz. XII Pe la 5 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzb re perdele, Marguerite mi spuse: Iart-m c te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici n toate dimineile; are s i se spun c dorm cnd o s-i fac apariia, i poate c va atept . I-am luat cporul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri; i-am dat o ul tare, dup care am ntrebat-o: Cnd te revd? Ascult, rspunse ea, ia cheia aurit de p du-te de deschide ua; adu-mi cheia i apoi pleac. n cursul zilei ai s primeti o scrisoa re cu ce ai de fcut, i s tii c trebuie s m asculi orbete. Da, i dac i-a cere ? Ce anume? S-mi lai aceast cheie. Lucrul pe care mi-l ceri nu l-am mai fcut niciod t pentru nimeni. Ei bine, f-l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc aa cum

te iubeau ceilali. Bine, pstreaz-o; dar in s te anun c depinde de mine ca aceast che s nu-i serveasc la nimic. De ce? Fiindc sunt zvoare i pe dinuntrul uii. Ce rea un s le scoat. Aadar, m iubeti un pic? Nu tiu cum se face, dar mi se pare ca da. Ac du-te, pic de somn. Am mai rmas cteva clipe nlnuii, i apoi am plecat. Strzile erau pu i, marele ora dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai trziu. Mi se prea c oraul adormit este al rscoleam n amintire numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru fericirea lor; i nu-mi aminteam mcar de unul singur fr s nu m socotesc mai fericit dect el. S fii iubi de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul mister al dragostei, nseamn, desi ur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. S pui stpnire pe o inim neobinuit cu atacurile, nseamn s intri ntr-un ora deschis i fr paz. Educaia ndatoririlor i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exist mici o santin el, orict de vigilent, pe care s n-o nele o fat de 16 ani, creia natura, prin glasul tului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att mai fierbini cu c par mai pure. Cu ct fata este mai ncreztoare n existena binelui, cu att mai uor se la voia, dac nu a iubitului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de bnuieli, es te fr de aprare, i s reueti s fii iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat arii l poate obine oricnd vrea. Lucrul acesta este foarte adevrat. De aceea vedei cu cte msuri de supraveghere i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete. Mn irile nu au ns ziduri destul de nalte, mamele zvoare att de solide, religia porunci nd eajuns de multe ca s nchid aceste fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare nite flori. i ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume ca le este ascuns, ct de ispititoare trebuie s-o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd d e bun seam primul glas, care, printre zbrele, vine s le mprteasc secretele, i cum v inecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un col al vlului cel plin de mistere! Dar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu mult mai grea. La ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat pl ato. Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafar, iretlicurile pe care le folosesc brbaii le tiu de mult, i-au vndut pn i iubirea pe care le-o inspir. Ele iubesc fiind le e meseria, nu din elan. Sunt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o f ecioar de ctre mam-sa sau de zidurile mnstirilor; din aceast pricin au inventat ele cu tul capriciu, pentru aceste amoruri fr profit, pe care i le ofer din timp n timp ca o dihn, ca scuz sau drept consolare; se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni i c re cred c i-au rscumprat toate pcatele dac m-

prumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s-i mai ia dobnzi s-i mai cear chitan. Iar cnd Dumnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat, aceasta re, care apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o ped eaps. Cci nu exist iertare a pcatelor fr pedeaps. Dac o fiin care are s-i reproe tul se simte deodat cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s-ar f i crezut n stare niciodat, i dac ea i mrturisete aceast iubire, ct de mic se va si tului iubit! Ce puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a-i spune: Nu dai mai mult din dragoste dect ai dat pentru bani!" i atunci ele nu tiu ce dovezi s-i mai dea. Un copil, la cmp, povestete fabula, i gsise de joac s tot strige: Ajuto a s-i pcleasc pe cei din jur. Dar ntr-o bun zi a fost mncat de un urs, fiindc cei pe e i nelase de attea ori n-au mai vrut s dea crezare ipetelor sale, de data aceasta ade vrate. La fel se ntmpl i cu aceste fiine nenorocite cnd iubesc cu adevrat. Au minit ea ori, nct nimeni nu vrea s le mai cread, i n vltoarea remucrilor, sunt mistuite de rea lor. De aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care au d at dovad cteva dintre ele. Dar cnd brbatul care trezete aceast dragoste izbvitoare are sufletul destul de generos pentru a-i primi iubirea fr s-i mai aminteasc de trecut, cn d se las prad acestei iubiri, cnd, n sfrit, iubete tot att de mult pe ct este iubit, t om soarbe dintr-o dat toate emoiile pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste. Refleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea care m ntorceam acas. Ele n-ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi ntmple, i, cu toat iubirea mea pentru Marguerite, nu ntrezream atare urmri. Astfel de gnduri mi trec prin minte astzi. Totul fiind sfrit pentru totdeauna, aceste reflecii r ezult n mod firesc din ceea ce s-a ntmplat. Dar s revenim la cea dinti zi a legturii n astre. Cnd m-am napoiat acas, m aflam ntr-o stare de euforie nebun. Gndindu-m c toat tacolele ridicate de imaginaia mea ntre Marguerite i mine dispruser, c Marguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale, c ineam n buzunar cheia de la apartamentul ei i aveam dreptul s m servesc de aceast cheie, eram mulumit de via, mndru de mine, i-l ve am pe Dumnezeu, care mi ngduia toate acestea. ntr-o bun zi, un tnr trece pe strad, at e cu cotul o femeie, se uit la ea, i ntoarce capul i pleac mai departe. Pe femeie n-o cunoate; ea i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc. El nu exist pentru ea, i poate c dac i s-ar adresa, ea i-ar bate joc de el, aa cu m fcuse Marguerite cu mine. Sptmni, luni, ani se scurg, i deodat, dup ce fiecare i-a at destinul pe un drum diferit, logica hazardului i pune fa n fa. Femeia devine amanta acestui brbat i l ndrgete. Cum? Pentru ce? Cele dou existene nu mai alctuiesc dect e-abia s-a nfiripat intimitatea dintre ei, i li se pare c a existat de la nceputul nc eputurilor, i tot ceea ce s-a petrecut mai nainte se terge din memoria celor doi am ani. S

recunoatem c e ciudat. n ceea ce m privete, nu-mi mai aminteam cum trisem pn n ajun. ga mea fiin treslta de o bucurie fr margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim noapte. Sau Marguerite era dibace n arta neltoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare i care mor cteod at tot att de repede cum s-au i nscut. Cu ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c Marguerite nu avea nici un motiv s simuleze o dragoste pe care n-ar fi mprtit-o, i mi mai spuneam c femeile iubesc n dou chipuri, care pot decurge unul r-altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile. Adeseori o femeie i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, i afl, fr s se fi ateptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect sufletul; adeseori, o fa t tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl brusca revelare izice, viguroas urmare a celor mai caste simiri sufleteti. Am aipit n noianul acestor gnduri. Am fost trezit din somn de primirea unei scrisori, trimis de Marguerite, i care coninea urmtoarele cuvinte: Iat ce am hotrt: Ast-sear, la Vaudeville. Vino n treia. M. G." Am pus cu grija biletul ntr-un sertar, ca s am oricnd realitatea sub ochi, n cazul n care a mai fi avut nc ndoieli, aa cum mi se ntmplase n unele clipe. rite nu-mi spunea s m duc s o vd peste zi, i n-am ndrznit s m prezint la ea; dar sim dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m-am dus la Champs-Elyses, unde ajun, am vzut-o trecnd i apoi cobornd din trsur. La orele 7 m aflam la Vaudeville". N odat nu intrasem att de devreme ntr-un teatru. Una dup alta, toate lojile se umplur. Una singur rmnea goal: cea din avanscena parterului. La nceputul actului al treilea a m auzit deschizndu-se i ua acestei loji, de la care aproape c nu-mi mai desprinsesem privirile. Marguerite i fcu apariia. Imediat veni n fa, cercet din ochi fotoliile de chestr, m zri i-mi mulumi din privire. Era minunat de frumoas n seara aceea. S fi fos u pricina acestei cochetrii? M iubea ea oare aa de mult ca s se fac att de frumoas pen ru mine, s m simt eu fericit? Nu tiam nc; dar dac acesta i fusese gndul, i reuise p n, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau nite valuri, r actorul de pe scen se uit el nsui la aceea care tulbura n aa chip ntreaga sal doar n simpla ei apariie. Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, i peste trei sau patru ore ea avea s fie din nou a mea! Sunt aspru osndii cei care se ruineaz pe ntru actrie i femei

ntreinute; ceea ce m mir este faptul c nu comit pentru ele de douzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie s fi trit, ca mine, n mijlocul acestei viei, ca s tii ce nsemntate micile vaniti de fiecare zi pe care ele le ofer iubitului lor. Aceste vaniti sudeaz s un astfel pentru c nu am gsit alt termen sudeaz puternic n sufletul brbatului dragost ea ce o poart femeii iubite. Prudence lu apoi loc i ea n loj, iar un brbat, pe care lam recunoscut a fi contele de G..., se aez n spatele ei. La vederea lui, un fior re ce mi trecu prin inim. Fr ndoial, Marguerite i-a dat seama de impresia pe care mi-o pr dusese prezena acestui brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou i, ntorcndu-se cu s ele la conte, pru c este foarte atent la desfurarea piesei. n cel de-al treilea antrac t, ea i ntoarse capul i rosti cteva cuvinte; contele prsi loja, iar Marguerite mi fc n s vin s o vizitez. Bun seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, i mi ntinse seara, rspunsei eu, adresndu-m Margueritei i Prudencei. Ia loc. Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai ntoarce? Ba da. L-am trimis dup bomboane, ca s pute m vorbi singuri cteva clipe. Doamna Duyernoy cunoate secretul. Da, copii, spuse ea , fii fr grij, n-am s scot o vorb. Dar ce ai n ast sear? spuse Marguerite, apoi se veni spre partea mai puin luminat a lojii i m srut pe frunte. Sunt puin suferind. ie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea aa de bine capu lui ei fin i spiritual. Unde? La tine. tii prea bine c n-a putea s dorm. Atunci ii s faci aici pe bosumflatul fiindc ai vzut un brbat n loj la mine! Nu din cauza ast ! Ba da, las, c pricep eu, dar s tii c n-ai dreptate; nici s nu mai discutm despre a . Ai s vii dup spectacol la Prudence i ai s rmi acolo pn ce am s te chem. Ai neles eam oare s nu o ascult? M iubeti nc? relu ea. M mai ntrebi? Te-ai gndit la min . tii c mi-e tare team c m-am ndrgostit de tine? ntreab-o mai bine pe Prudence. Ah nse rotofeia, e plictisitor la culme! Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc i nu trebuie s te gseasc aici. Pentru ce? Pentru c nu-i va f s-l vezi.

 De ce nu mi-ai spus c doreti s vii n ast sear la Vaudeville"? A fi putut s-i ofer asta, tot att de bine ca i el. Din nenorocire, mi-a adus biletul fr ca eu s i-l fi ce rut, oferindu-se s m nsoeasc. tii foarte bine, nu puteam s-l refuz. Tot ceea ce puteam face era s-i scriu unde m duc, pentru ca s m vezi i pentru c eu nsmi simeam plcere ct mai curnd; deoarece, ns, mi mulumeti n acest chip, am s trag nvminte pentru eit, iart-m. Perfect! ntoarce-te frumuel la locul tu, i mai ales nu mai face pe gelo . M srut din nou, dup care ieii. Pe culoar m-am ntlnit cu contele, care se napoia. Mtors la fotoliul meu. La urma urmei, prezena domnului de G... n loja Margueritei e ra cel mai firesc lucru. Fusese amantul ei, i aducea o loj, o ntovrea la spectacol, to ate acestea erau foarte naturale, i din moment ce aveam ca amant o fat ca Marguerit e, hotrt c trebuia s-i accept obiceiurile. Cu toate acestea, am fost foarte neferici t restul serii, iar la plecare m-a cuprins o adnc ntristare cnd am vzut-o pe Margueri te, nsoita de Prudence i de conte, urcndu-se n caleaca ce-i atepta la poart. i, totu sfert de or mai trziu m aflam la Prudence. Cam tot atunci ajunsese i ea. XIII Ai sos it aproape la fel de repede ca i noi, mi spuse Prudence. Da, am rspuns eu mainal. Un de este Marguerite? La ea. Singur? Cu domnul de G... Am nceput s m plimb, cu pai m , prin salon. Bine, dar ce ai? Vrei s sar n sus de bucurie c stau aici i atept ca un caraghios ca domnul de G... s ias de la Marguerite? Nici dumneata n-ai mai mult min te ca ceilali. nelege c Marguerite nu poate s-l dea pe u afar pe conte. Domnul de G.. fost mult timp mpreun cu ea, i-a dat totdeauna muli bani, i-i mai d nc. Marguerite ch ltuiete mai mult de o sut de mii de franci pe an; are o groaz de datorii. Ducele i t rimite ceea ce ea i cere, dar Marguerite nu ndrznete totdeauna s-i cear att ct are ne e. Nu trebuie ca Marguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin do usprezece mii de franci pe an. Marguerite te iubete mult, scumpul meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct i al dumitale, nu trebuie s devin seri as. Doar n-o s plteti dumneata luxul fetei steia cu cei apte sau opt mii de franci pe care-i primeti de acas; banii tia nu i-ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia-o e Marguerite drept cine este, o fat bun, spiritual i frumoas; fii iubitul ei o lun, do u, druiete-i flori, bomboane, i loji la teatru; dar nu-i mai vr nimic altceva n cap, -i face scene de gelozie ridicola. tii bine

cu cine ai de-a face; Marguerite nu este o virtute. Te place, o iubeti, ce-i mai p as de rest? Eti tare nostim cnd faci pe susceptibilul! Ai cea mai agreabil metres din Paris! Te primete ntr-un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n-are s te cos te un ban, dac vrei, i domnul nu este mulumit. Ce dracu, prea pretinzi multe! Ai dr eptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om este ama ntul ei m chinuiete ngrozitor. Mai nti de toate, relu Prudence, oare mai este el nc tul ei? Este un om de care ea are nevoie, asta-i totul. De dou zile ncoace, Margue rite nu l-a mai primit; a venit azi dimineaa, i ea n-a avut ncotro, a trebuit s prim easc loja i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a condus-o acas, s-a urcat o clip la n-are s rmn, fiindc atepi aici. Toate astea sunt ct se poate de fireti, mi se pare. tminteri, vd c pe duce l accepi... Da, dar acela este btrn, i sunt convins c Margue nu este amanta lui. Apoi, poi adeseori s accepi o legtur i s nu accepi dou. Uurina ce prea mult a calcul i-l apropie pe brbatul care consimte la o asemenea treab, chi ar din dragoste, de cei care-i fac o meserie consimind la astfel de lucruri i un pr ofit din aceast meserie. Ah, scumpul meu, ct eti de napoiat! Ci am vzut eu dintr-t intre cei mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, i asta fr eforturi, fr ruine, fr remucri! Lucrul sta poi, d zi n toate zilele! Dar cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din Paris ca s-i asigure banii pentru viaa luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n ace lai timp? Nu exist avere, orict de considerabil ar fi, care s poat susine singur chel elile unei femei ca Marguerite. O avere cu un venit anual de cinci sute de mii d e franci nseamn o avere enorm n Frana; ei bine, scumpul meu prieten, un brbat cu un ve nit de cinci sute de mii de franci n-ar scoate-o la capt, i iat pentru ce: brbatul c u un astfel de venit ine o cas pe picior mare, i apoi caii, servitorii, trsurile, pa rtidele de vntoare, prietenii; adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, j oac cri, cltorete i mai tiu eu ce! Toate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate, s renune la ele fr ca s treac drept ruinat i fr ca s provoace scandal. n concluzie u un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai mul t de patruzeci sau cincizeci de mii de franci, i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte a moruri completeaz cheltuielile anuale ale femeii. Cu Marguerite treaba este nc mai uoar; printr-o minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece milioane de franc i, cruia i-au murit soia i fata, care nu mai are dect nepoi, bogai i ei, un btrn car ot ce vrea, fr s-i cear nimic n schimb; dar ea nu poate s-i cear mai mult de aptezeci mii de franci pe an, i sunt sigur c dac Marguerite i-ar cere mai mult, cu toat avere a pe care o posed i cu toat afeciunea pe care i-o poart, el ar refuza-o. La Paris, toi aceti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre venit, adic de-abia cu c e s triasc n lumea pe care o frecventeaz, tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei Marguerite, c ea n-ar putea s-i plteasc nici mcar apartamentul i servitorii cu ce cap e la ei. Ei nu-i spun c tiu toate acestea, au

aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, i iau tlpia. Dac au vanitatea s fac singu cheltuielile, se ruineaz ca nite proti i apoi se duc s-i lase pielea n Africa, dup ce lsat la Paris datorii de o sut de mii de franci. Crezi c femeia le este recunosctoa re pentru asta? Ctui de puin. Dimpotriv, ea va spune c i-a sacrificat situaia i c n e era cu el, pgubea. Ah! gseti ruinoase toate aceste amnunte, nu este aa? Dar sunt ade vrate. Eti un biat ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de douzec tre femei ntreinute, tiu ce sunt i ct fac, i n-a vrea s te vd lund n serios capric re l-a avut pentru dumneata o fat frumoas. Apoi, n afar de asta, continu Prudence, s a dmitem c Marguerite te iubete ndeajuns ca s renune la conte i la duce; n cazul n care esta i-ar da seama de legtura voastr i i-ar spune s aleag ntre dumneata i el, sacrifi l pe care l-ar face pentru dumneata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea? Cnd ai s ncepi s te saturi, cn d, n sfrit, n-o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s-o despgubeti de tot ceea ce ai t-o s piard? Nimic. Ai reuit s-o despari de lumea n care se gseau norocul, viitorul ei , i va fi druit cei mai frumoi ani ai ei, iar peste ea se va aterne uitarea. Sau te v ei purta ca un om de rnd, i atunci, azvrlindu-i n fa trecutul, ai s-i spui c, prsin faci dect s procedezi la fel cu ceilali amani, i ai lsa-o prad unei srcii sigure; s vei purta ca un om cinstit, i crezndu-te obligat s o pstrezi lng dumneata, te vei con damna dumneata nsui la o nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil la nu mai este de iertat la un om matur. Ea i va deveni o piedic n toate, nu-i va ngdui n ci njghebarea unei familii, nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile i mediat urmtoare i cele din urm ale brbatului. Crede-m, aadar, drag prietene, este bine s preuieti lucrurile la justa lor valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, i s nu-i n ui unei femei ntreinute de a se socoti ctui de puin creditoarea dumitale. Totul era ne epete judecat i trda o logic de care n-a fi crezut-o niciodat n stare pe Prudence. Ngsit nimic ce s-i rspund, afar de faptul c avea dreptate; i-am ntins mna i i-am mulu entru sfaturi. Haide, haide, mi spuse ea, scoate-i acum din cap toate teoriile ast ea uricioase i fii vesel; viaa i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce o chi o priveti. Dac vrei, ntreab-l pe prietenul dumitale Gaston; cred c-i unul care nel ge dragostea la fel cum o neleg i eu. Dac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s eti doar la faptul c la doi pai de aici se afl o fat frumoas, care ateapt cu nerbdar ece brbatul ce se afl la ea, care se gndete la dumneata, care i-a rezervat noaptea i c are sunt convins c te iubete. Acum vino la fereastr, alturi de mine, i s privim cum pl ac contele, care n-o s ntrzie prea mult i-o s ne lase nou locul. Prudence deschise o f reastr i ne rezemarm unul de altul pe pervaz. Ea privea la rarii trectori de pe stra d, iar eu visam. Tot ceea ce-mi spusese mi vuia n cap, i nu puteam s nu admit c avea d reptate, dar dragostea adevrat ce i-o purtam Margueritei greu

se putea mpca cu aceste argumente. De aceea, din cnd n cnd scoteam nite suspine care o fceau pe Prudence s se ntoarc spre mine i s ridice din umeri la fel ca un doctor care i-a pierdut orice speran n vindecarea unui bolnav. Ct de bine ne dm seama c viaa es urt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea senzaiilor! De-abia de dou zile o cunosc pe Marguerite, nu-mi este amant dect de ieri, i mi-a i robit ntr-att gndurile, inima, i-a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui conte de G... nseamn pentru mine o ocire." n sfrit, contele iei, se urc n trsura ce-l atepta i dispru. Prudence nchis ra. n aceeai clip Marguerite ne chem. Venii repede, se pune masa! spuse ea. Haidei s . Cnd am intrat la ea, Marguerite alerg spre mine, mi sri de gt i m srut cu nfocare ai suntem suprai? m ntreb ea. Nu, s-a terminat, rspunse Prudence. I-am fcut moral, omis c are s fie cuminte. Foarte bine! Fr voia mea, mi-am aruncat ochii spre pat: nu era desfcut; ct despre Marguerite, ea i i pusese un capot alb. Ne-am aezat la mas. Fa mec, drglenie, exuberan, nimic nu-i lipsea Margueritei, i m vedeam obligat, din timp mp, s recunosc c nu aveam dreptul s-i cer altceva; ca muli brbai ar fi fost fericii s e n locul meu, i c, la fel cu pstorul lui Vergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele de fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia. Am ncercat s pun n practi teoriile Prudencei i s fiu la fel de vesel ca i ele; dar ceea ce la ea i la Margueri te era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m stpnea i care a reui le nele se nrudea mult cu plnsul. n sfrit, masa se termin i am rmas singur cu Margu Aa cum era obinuit, Marguerite se duse i se aez pe covor, n faa cminului, de unde n riveasc, cu tristee, flcrile. Se gndea! La ce? Nu tiu. O priveam cu dragoste i aproape cu groaz, gndindu-m la cte eram gata s sufr pentru ea. tii la ce m gndeam? Nu. a pe care am gsit-o. i care este aceast combinaie? Nu pot nc s i-o destinuiesc, spun la ce rezultat are s duc. Rezultatul are s fie c de acum ntr-o lun am s fiu libe n-am s mai fiu datoare cu nimic nimnui i o s mergem s na petrecem mpreun vara la ar poi s-mi spui prin ce mijloc? Nu, trebuie doar s m iubeti aa cum te iubesc eu, i to are s reueasc. i tu singur ai gsit aceast combinaie? Da. i ai s o pui n apl r? Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse Marguerite, cu un

surs pe care nu-l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele. Nu m-am putut stp s nu roesc la auzul cuvntului foloase; mi-am reamintit de Manon Lescaut tocnd cu Des Grieux banii domnului de B... Ridicndu-m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru: Ai smi ngdui, scumpa mea Marguerite, s nu mpart beneficiile dect din afacerile pe care le plnuiesc singur i de care m ocup singur. Ce vrei s spui? Vreau s spun c tare m te mnul conte de G... este asociatul tu n aceast fericit combinaie, de care nu vreau s au d nici n ceea ce privete obligaiile, nici beneficiile. Eti un copil. Credeam c m iube , dar m-am nelat. E limpede. Dup care, imediat, se scul, deschise pianul i ncepu s cn Invitaia la vals, pn la faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna. Cnta Invitaia d in obinuin, sau pentru a-mi reaminti ziua n care ne cunoscusem? Ce tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile m copleir i, apropiindu-m de ea, -am luat cporul nt i i am srutat-o. M ieri? am ntrebat-o. Vezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s ob au trecut de-abia dou zile, i s-a i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc pr misiunile de a-mi da ascultare deplin. Ce s fac, Marguerite, te iubesc prea mult i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu. Ce mi-ai propus adineauri m-a fcut nebun d e fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge inima. Haide s judecm puin, continu Marguerite, lundu-mi minile i privindu-m cu un ermector, la care-mi era cu neputin s rezist. M iubeti, nu-i aa? i ai fi fericit s p i trei sau patru luni la ar cu mine; i eu, de asemenea, a fi fericit de aceast singurt te n doi, i nu numai c a fi fericit, dar mi este i necesar pentru sntate. Nu pot s isul pentru un rstimp att de ndelungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar afa erile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate; ei bine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate, treburile mele i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tin e, nu rde comit nebunia s te iubesc! i iat c dnsul i d nite aere grozave i mi . Copil, de trei ori copil, ine minte doar c te iubesc, i s nu-i pese de nimic altcev a. Ne-am neles, nu-i aa? Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, tii prea bine! Atunci , pn ntr-o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm pe malul apei i o s bem lapte. dat c i vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; i tii de ce, drag prietene? Fiindc via la Paris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m plictisete, i ci nzuiesc pe neateptate spre o existen mai calm, care s-mi aduc aminte de copilrie. exist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. Oh, fii linitit, n-am s-i spun c sunt fiica unui colonel la pensie i c am fost crescut la

Saint-Denis"1. Sunt o srman fat de la ar, care acum ase ani nici nu tia mcar s se i Te-ai linitit, nu-i aa? De ce eti oare primul cruia m adresez pentru a mpri cu el buc a dorinei care m-a cuprins? Fr ndoial pentru c am simit c m iubeti pentru mine i n tine, n timp ce ceilali nu m-au iubit niciodat dect pentru ei. Am fost de multe ori la ar, dar niciodat aa cum a fi vrut. Pe tine m bizui ca s am i eu parte de aceste zi de fericire, nu fi deci ru i druiete-mi-le. Spune-i aa: Ea n-o s mai apuce s fie bt zi am s m ciesc c nu i-am ascultat prima rugminte pe care mi-a fcut-o i care era att lesne de ndeplinit". Ce si rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine ami ntirea primei nopi de dragoste, i eram n ateptarea celei de-a doua? O or dup aceea, Ma rguerite se gsea n braele mele, i chiar de mi-ar fi cerut s fptuiesc o crim, a fi asc at-o. La orele 6 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a iei i-am spus: Pe ast-sear? Marguerite m-a mbriat mai puternic, dar nu mi-a rspuns. Peste zi am primit o scrisoar e care cuprindea rndurile de mai jos: Copilul meu scump, sunt puin cam suferind, i do ctorul mi-a prescris odihn. Am s m culc devreme asta-sear, aa ca n-am s te vd. Dar, ca sa te despgubesc, am s te atept mine la amiaz. Te iubesc." Primul gnd ce mi-a aprut n nte a fost M neal! O sudoare de ghea mi-a acoperit fruntea, fiindc o iubeam prea mult aceast femeie pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit. i, totui, cu Marguerite trebu ia s m atept la astfel de fapte aproape n fiecare zi, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur. De unde izvora, prin urm are, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii mele? M-am gndit atunci, pentru c aveam cheia de la locuina ei, s m duc s o vd. n acest chip aveam s aflu foa repede adevrul, iar dac gseam la ea un brbat, aveam s-l plmuiesc. n ateptare, m-am d la Champs-Elyses. Am rmas aici patru ore. Marguerite nu i-a fcut apariia. Seara, am i ntrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu se afla nicieri. La ore le 11 m-am ndreptat spre rue d'Antin. Nici o lumin la ferestrele Margueritei. Am s unat totui. Portarul m ntreb ncotro m duc. La domnioara Gautier, i-am rspuns eu. apoiat nc. Am s urc s-o atept. Nu este nimeni la dnsa. Fr ndoial c era vorba de peste care puteam trece, deoarece aveam cheia, dar m-am temut de vreun scandal ridicol i am Mnstiri lng Paris, unde funciona o coal pentru fiicele celor care erau d rai cu Legiunea de Onoare 1

plecat. Numai c nu m-am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de acea strad, i nu p ierdeam din ochi casa Margueritei. Mi se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c bnuielile mele aveau s se adevereasc. Spre miezul nopii, un cupeu pe care l cun eam foarte bine se opri n dreptul numrului 9. Contele de G... cobor din el i intr n ca s, dup ce ddu mai nti drumul trsurii. Am sperat, o clip, c avea s i se spun i lui, c Marguerite nu este acas i c am s-l vd ieind; dar la orele 4 dimineaa ateptam nc sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu-i nimic n comparaie cu ce-am suf rit n noaptea aceea. XIV ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu exist brbat car nu fi fost nelat cel puin o dat n via i care s nu tie ct suferi din aceast pricin ul hotrrilor luate n timpul febrei, hotrri pe care crezi ntotdeauna c ai tria s le r , mi-am spus c trebuia s rup numaidect cu aceast iubire i ateptam nerbdtor s se fac re a-mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl i sora mea, ndoit drag e eram sigur i care nu avea s m dezamgeasc. Totui, nu voiam s plec fr ca Marguerite ine pentru ce plecam. Doar un brbat care nu mai simte nimic pentru iubita lui o prs ete fr s-i scrie. Am fcut i refcut n minte douzeci de scrisori. Avusesem de-a face c at asemenea tuturor fetelor ntreinute, o idealizasem mult prea mult, iar ea m tratas e ca pe-un colar, folosindu-se, spre a m nela, de-un iretlic de o simplitate insulttoa re totul era limpede. Amorul meu propriu, pus n joc, nvinsese. Trebuia s-o prsesc pe aceast femeie fr s-i dau satisfacia de a ti ct m fcea s sufr ruptura aceasta; i scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie i de durere n ochi: Scum pa mea Marguerite, Sper c indispoziia ta de ieri a fost trectoare. Pe la 11 am trec ut s m interesez de starea ta, i mi s-a rspuns c nu te-ai ntors. Domnul de G... a fost mai fericit dect mine, deoarece s-a prezentat cteva momente mai trziu, i la 4 dimin eaa se afla nc la tine. Iart-mi cele cteva ore plicticoase pe care te-am fcut s le nd i fii convins c nu voi uita niciodat clipele fericite pe care i le datorez. A fi veni t, desigur, astzi s m interesez de sntatea ta, dar urmeaz s m napoiez la tatl meu. cumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te iubesc aa cum a vrea, nici ndeajuns de srac ca s te iubesc aa cum ai vrea. S uitm, deci, tu, un nume care d e bun seam i-e

aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil. i restitui cheia, d e care nu m-am folosit niciodat i care ar putea s-i fie util dac ai s mai fii vreodat lnav aa cum ai fost ieri." Dup cum vezi, n-am avut puterea s termin scrisoarea fr o ir onie impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc. Am citit i recitit de zece ri scrisoarea, i gndul c are s-i fac ru Margueritei m-a linitit puin. ncercam s m n descifrarea sentimentelor sale, i la 8, cnd i fcu apariia valetul meu, i-am nmnat soarea, ca s-o duc numaidect la destinaie. Va trebui s atept rspuns? m ntreb Josep aletul meu l chema Joseph, ca pe toi valeii). n cazul n care ai s fii ntrebat dac a uns, ai s spui c nu tii nimic i ai s atepi. M legam de sperana c Marguerite avea s Biete i slabe fiine ce suntem! Tot timpul ct Joseph a lipsit, am fost ntr-o agitaie grozav: aci, amintindu-mi cum mi se druise Marguerite, m ntrebam cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s-mi rspund foarte bine c nu domnul de G... era acela care m nela, ci c eu l nelam pe domnul de G... (raionament care permite multor mei s aib mai muli amani), aci, amintindu-mi de jurmintele acestei fete uoare, voiam s m conving c scrisoarea mea era nc prea blnd i c nu existau cuvinte ndeajuns de tari u a nfiera o femeie care i btea joc de o dragoste att de sincer ca a mea. Mai apoi mi puneam c a fi procedat mai bine dac nu-i scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, i n ace t chip a fi putut s m bucur n voie de privelitea lacrimilor ce le-ar fi vrsat din pric ina mea. n sfrit, m ntrebam ce avea s-mi rspund, gata fiind, chiar n acea clip, sa ice scuz mi-ar fi invocat. Se ntoarse i Joseph. Ei bine? l-am ntrebat. Domnule, mi r unse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va nmna scrisoarea, i dac v rspuns, l vei primi. Ea dormea! De douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi ziceam mereu: Poate c i-a i fost dat, i a avea aerul c ". Cu ct se apropia ora la care era de ateptat c-mi va rspunde, cu att mai mult regre tam faptul c i-am scris. Btu de orele 10, de 11, de amiaz... La amiaz am fost pe pun ctul s m duc la ntlnire, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. n sfrit, nu tiam ce s re a scpa din cercul de fier care m strngea. Am crezut atunci, mprtind superstiia oam lor ce sunt n ateptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rs Rspunsurile ateptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu eti acas. Am ieit s etextul c m duc s dejunez.

n loc s iau masa la Caf Foy", n colul bulevardului, cum fceam de obicei, am preferat s c la Palais-Royal i s trec prin rue d'Antin. Ori de cte ori zream de departe vreo fe meie, credeam c o vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. Am trecut prin rue d'Antin fr s zresc mcar un comisionar. Ajuns la Palais-Royal, am intrat la Vry". Chelnerul miservit ce-a vrut el. Mi-era absolut indiferent, fiindc eu tot nu m-am atins de mn care. Fr voie, ochii mi se ndreptau mereu asupra pendulei. M-am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la Marguerite. Portarul nu primise nimic. Mai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai vzuse pe nimeni de la plecarea mea. Dac Marguerite ar fi gsit cu cale s-mi rspund, ar fi fcut-o de mult. Din clipa aceea am nceput s regret ermenii n care i scrisesem; ar fi trebuit s pstrez o tcere absolut, ceea ce, fr ndoi ar fi sporit nelinitea; Marguerite, vznd c nu vin la ntlnirea fixat, m-ar fi ntrebat pre motivele care m-au fcut s lipsesc, i de-abia atunci ar fi trebuit s i le spun. n acest chip, ea n-ar fi putut face altceva dect s se dezvinoveasc, iar ceea ce voiam e a era tocmai ta ea s se dezvinoveasc. Simeam de pe acum c, orice motive ar fi invocat, ar fi fost primite, c a fi acceptat orice, numai s-o mai pot vedea. Am ajuns s cre d c avea s vin ea nsi la mine, dar orele treceau, i Marguerite nu sosea. Hotrt lucru guerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi fost acelea ca re s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori. La 5 am dat fuga la ChampsElyses. Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s-mi iau un aer indiferent i are s fi ns c nici nu m mai gndesc la ea." La colul dinspre rue Royale am vzut-o trecnd n trs irea a fost att de neateptat, nct am plit. Nu tiu dac mi-a observat emoia, ct despr eram att de tulburat, nct n-am mai vzut altceva dect trsura. Nu mi-am continuat plimb area la Champs-Elyses. Am privit afiele teatrelor, deoarece mai aveam nc o ans s-o vd. Avea loc o premier la Palais-Royal". Fr ndoial c Marguerite avea s asiste i ea. M-am t la teatru de la 7. Toate lojile se umplur, dar Marguerite nu-i fcu apariia. Am ple cat atunci de la Palais-Royal i am ntrat prin toate teatrele unde obinuia s se duc, la Vaudeville", la Varits", la Opra-Comique". Nu era nicieri. Sau scrisoarea mea i fcu ea mult ru ca s se mai intereseze de spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu , i voia s evite o explicaie. Gndurile astea mi le optea vanitatea, n timp ce mergeam pe bulevard. La un col de strad m-am ntlnit cu Gaston, care m ntreb de unde veneam. la Palais-Royal".

 Iar eu de la Oper, mi spuse el; credeam c te voi ntlni i pe tine. Pentru ce? Pent arguerite era i ea acolo. Ah! Era acolo? Da! Singur? Nu, cu una din prietenele ei. i altcineva? Contele de G... a venit o clip n loja ei; dar ea a plecat cu ducele. Credeam c o s te vd aprnd dintr-o clip ntr-alta. Alturi de mine era un fotoliu care a s neocupat ntreaga sear, i eram convins c a fost reinut de dumneata. Dar de ce a merg i eu unde se duce Marguerite? Pentru c eti amantul ei, la naiba! i cine i-a spus as a? Prudence, pe care am ntlnit-o ieri. Te felicit, scumpul meu! Este o amant frumoa s, pe care n-o are cine vrea. Pstreaz-o, are s-i fac cinste... Aceast simpl reflecie ui Gaston mi art ct erau de ridicole susceptibilitile mele. Dac l-a fi ntlnit n aj fi vorbit astfel, ou siguran c n-a mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaa ac eea. O clip am fost pe punctul s m duc la Prudence, s-o rog s-i spun Margueritei c voi am s-i vorbesc; dar mi-a fost team ca, vrnd s se rzbune, s nu-mi trimit vorb c nu m primi, i atunci m-am napoiat acas dup ce-am trecut prin rue d'Antin. L-am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine. Nimic! Marguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac i dac nu cumva retractez cele scrise astzi, mi-am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd c eu nu-i scriu, are s-mi scrie ea mine." Seara, mai ales, m-am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas i nu puteam adormi, mistuit de nelinite i de g elozie; dac a fi lsat lucrurile s-i urmeze calea lor fireasc, m-a fi aflat acum lng erite, ascultndu-i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n dou rnduri i care, n singurtatea mea, parc-mi sfredeleau urechile. ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c greisem; ntr-adevr, totul mi spunea c Marguerite m iubete. Mai proiect de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certitudinea c nimic n-o oblig a s-mi fie amant, deoarece averea mea nu i-ar fi ajuns pentru ct avea ea nevoie i ni ci mcar pentru a-i satisface unele capricii. Aadar, la ea n-a fost dect sperana c va g i n mine o afeciune sincer, care s o poat odihni de iubirile mercenare n mijlocul cror tria, iar eu, chiar din cea de a doua zi, i nruiam aceast speran i i rsplteam cu o impertinent dragostea mprtit timp de dou nopi. Ceea ce fptuisem era deci mai mult d dicol, era nedelicat. O pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a avea dreptul s-i judec purtarea, i retrgndu-m chiar a doua zi, nu aveam

oare aerul unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se prezinte not a de plat? Cum adic! O cunoteam pe Marguerite de treizeci i ase de ore; eram amantul ei de douzeci i patru de ore, i fceam pe susceptibilul; iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea i mie, eu voiam totul numai pentru mina singur. Voiam s-o silesc s rup dintr-o dat legturile trecutului, care nsemnau pentru ea sigurana viitorului. Da r ce aveam sri reproez? Nimic! mi scrisese c este suferind, cnd ar fi putut s-mi spun mil, cu hidoasa sinceritate a anumitor femei, c urma s-i primeasc un amant; i n loc s u crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb pe toate strzile din Paris, n afar de r e d'Antin, n loc s-mi petrec seara cu prietenii i s m prezint a doua zi la ora indica t, fceam pe Othello, spionam, i socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s-o mai vd. Ins ea dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu siguran c m gsea u tcerea ei nu nsemna nici mcar ranchiun; de bun seam c era dispre. Ar fi trebuit atun s-i fac Margueritei un cadou, care s nu-i lase nici o ndoial asupra generozitii mele i care mi-ar fi permis, tratnd-o ca pe-o femeie ntreinut, s m socotesc dezlegat de orice obligaie fa de ea; dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de trg a fi jign u dragostea ce-o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i-o purtam eu, i pen tru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n-ar fi putut rsplt dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care-i fusese druit, orict de scurt va fi fost aceast fericire. Iat ce mi-am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care era m gata s m duc n orice clip s le mrturisesc Margueritei. Cnd se ivir zorile, eram nc , aveam febr i-mi era cu neputin s m gndesc la altceva dect la Marguerite. nelegi, , c trebuia s iau o hotrre decisiv i s termin sau cu aceast femeie sau cu scrupulele e, cu condiia, bineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc. Dar, dup cum tii, ntot i o hotrre decisiv; de aceea, nemaiputnd s rmn acas, nendrznind s m duc la Margue rcat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi put ut s-l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n care ar fi reuit. Era 9; am dat fuga la Pr nce, care m-a ntrebat crui fapt se datora aceast vizit matinal. N-am ndrznit s-i spun schis ce m aducea la ea. I-am rspuns c ieisem dis-de-diminea ca s rein un loc la dili ta de C..., unde locuia tatl meu. Eti tare fericit c poi pleca din Paris pe o vreme aa de frumoas, mi spuse ea. M-am uitat la Prudence, ntrebndu-m dac nu cumva i bate j mine. Dar faa ei era serioas. Ai s te duci s-i iei rmas bun de la Marguerite? relu cu aceeai seriozitate. Nu. Bine faci.

 Gseti... Firete. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s-o revezi? tii deci despre rupt ra dintre noi? Marguerite mi-a artat scrisoarea dumitale. i ce i-a spus? Mi-a spus: Scumpa mea Prudence, protejatul tu nu-i de loc politicos: poi s gndeti asemenea scris ori, dar nu s le scrii". i cu ce ton i-a spus aceste vorbe? Rznd, i apoi a adugat: t de dou ori masa la mine i nu mi-a fcut nici mcar o vizit de politee". Acesta era, aa ar, efectul pe care l-au avut scrisoarea i gelozia mea. M-am simit cumplit de umil it n vanitatea iubirii mele. i ce-a fcut Marguerite ieri sear? S-a dus la Oper. t apoi? A luat masa la ea. Singur? Cu contele de G..., cred... Aadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obiceiurile Margueritei. n astfel de mprejurri anumite persoan e i spun: Trebuia nici s nu te mai gndeti la femeia asta, care nu te iubea!" Sunt foa te bucuros s aud c Marguerite nu este ntristat din pricina mea, am continuat eu cu u n surs forat. i are perfect dreptate. Dumneata ai fcut ceea ce trebuia s faci, ai fos mai nelept dect ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea dect de dumneata, i ar fi fost n stare de cine tie ce nebunie. Atunci, dac m iubete, de ce nu mi-a rspuns? P ru c Marguerite a neles ca face o greeal iubindu-te. Apoi, femeile ngduie cteodat s nelat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, i totdeauna rn amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te-ai culcat cu ea de dou ori, o prseti, oric are ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe Marguerite mai de grab ar muri dect s-i rspund. Ce trebuie s fac atunci? Nimic. Ea are s te uite, d ai s-o uii, i nu vei avea nimic s v reproai unul altuia. Dar dac i-a scrie ca stare? Ferete-te de aa ceva, ar fi n stare s te ierte. Ct pe-aci s sar de gtul Pruden de bucurie. Un sfert de or mai trziu, m napoiam la mine i i scriam Margueritei: Cinev care se ciete pentru o scrisoare pe care a scris-o ieri, care va pleca mine daca n u-l ieri, ar dori s tie la ce or va putea s-i atearn la picioarele tale toate preril e de ru. Cnd te va gsi singur? Deoarece, dup cum tii, mrturisirile trebuie fcute fr i." Am mpturit aceast specie de madrigal n proz i l-am trimis prin Joseph, care i l-a mnat personal Margueritei; Marguerite i-a comunicat c avea s-mi rspund mai trziu.

N-am ieit dect o clip, ca s m duc s iau masa; la 11 noaptea nc nu primisem nici un r . Atunci m-am hotrt s nu mai ndur mai departe i s plec chiar a doua zi. Ca urmare a ac estei hotrri, convins c nu voi nchide ochii o clip dac am s m culc, am nceput s-mi ajele. XV Trecuse aproape o or de cnd tot mpachetam mpreun cu Joseph, n vederea plecri , cnd auzii sunnd violent la poart. S m dus s deschid? spuse Joseph. Deschide, i-am us, ntrebndu-m cine putea s vin la mine la o asemenea or, nemaindrznind s sper c ar fi Marguerite. Domnule, mi spuse Joseph rentorcndu-se, sunt dou doamne... Noi suntem , Armand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul Prudencei. Am ieit din camer. P rudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu: Ma rguerite, aezat pe canapea, sttea gnditoare. Cnd am intrat, m-am dus la Marguerite, a m ngenuncheat la picioarele ei, i-am luat minile ntr-ale mele i, cu o nesfrit emoie, rostit: Iart-m! Marguerite m-a srutat pe frunte i mi-a spus: Este pentru a treia oar c te iert. Urma s plec mine... i ntruct vizita asta poate s-i schimbe hotrrea? s te mpiedic s pleci din Paris. Am venit pentru c peste zi n-am avut timp s-i rspund, nu voiam s crezi c a fi suprat pe tine. De altminteri, Prudence nu voia s vin, spunea c s-ar putea s te deranjez. Tu s m deranjezi, tu, Marguerite?! i n ce chip? Mai ti fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse Prudence, i n-ar fi fost de loc amuzan t pentru ea s vad venind alte dou. n timpul ct Prudence se amestecase n vorb, Margueri e m privea cu atenie. Scumpa mea Prudence, am rspuns eu, nu tii ce vorbeti! E foarte drgu apartamentul dumitale, replic Prudence. Poate fi vzut i camera de culcare? Da! P udence trecu n dormitor nu att ca s-l viziteze, ct pentru a repara prostia pe care o spusese i ca s ne lase singuri, pe Marguerite i pe mine. Pentru ce-ai adus-o i pe P rudence? am ntrebat. Pentru c se afla cu mine la spectacol i pentru c voiam, dup ce v oi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc. Dar nu eram eu oare? Da; dar n e faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, i cum eu n-a i putut s-i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te d mine

reprondu-mi refuzul. i pentru ce oare n-ai fi putut s m primeti? Pentru c sunt foa upravegheat, iar cea mai mic bnuial ar putea s-mi fac cel mai mare ru. E ntr-adevr gurul motiv? Dac ar fi un altul, i l-a spune; noi nu mai suntem n situaia de a avea s ecrete unul fa de cellalt. Uite ce-i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocoli te ca s ajung la ceea ce vreau s-i spun. Sincer, m iubeti puin? Mult. Atunci, de ce ai nelat? Drag prietene, dac a fi doamna duces cutare sau mai tiu eu ce altceva, dac ea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i-a fi iubit i dac a mai avea un alt ama afar de tine, atunci ai avea dreptul s m ntrebi pentru ce te nel; dar eu nu sunt dect domnioara Marguerite Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, i cheltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntrebarea ta devine de priso s i rspunsul meu inutil. Este adevrat, spusei eu, lsndu-mi capul pe genunchii Marguer itei, dar eu te iubesc ca un nebun. Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iubeti ceva mai puin sau s m nelegi ceva mai bine. Scrisoarea ta m-a mhnit foarte mult. Dac fi fost liber, mai nti nu l-a fi primit alaltieri pe conte, sau dac l-a fi primit, a venit s-i cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, i n viitor n-a mai fi avut alt amant n afar de tine. Am crezut o clip c a putea s-mi druiesc aceast fericire tim e ase luni; n-ai vrut acest lucru; ineai s cunoti mijloacele. Eh, Doamne, mijloacele erau destul de uor de ghicit! Era un sacrificiu mai mare dect crezi, pe care-l fce am recurgnd la aceste mijloace. A fi putut s-i spun: Am nevoie de douzeci de mii de fr anci"; erai ndrgostit de mine, i-ai fi gsit, cu riscul de a mi-i reproa mai trziu. Am preferat sa nu-i datorez nimic; n-ai neles aceast delicatee, deoarece este o delicat ee. Noi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cuvintelor i lucrurilor n sens mai larg i mai profund, necunoscut celorlalte femei; i repet, aadar, c pentru Marguerite Gautier, mijlocul pe care-l gsise de a-i plti datoriile fr s-i cear banii esari nsemna o delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi nimic. Dac ai fi cunoscut abia astzi, ai fi fericit pentru tot ce i-a promite i n-ai mai ntreba ce-am fcut alaltieri. Suntem silite cte-odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trup lui nostru i suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n-avem parte de aceast bucurie. O ascultam i o priveam pe Marguerite cu admiraie. Gndindu-m c aceast minunat fiin, cr at rvneam s-i srut pn i picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile sale, con de un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce-mi druia, mi-am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine, deoarece mplinite aa de repede cum fuse ser dorinele mele nzuiesc mereu spre altceva. Este adevrat, relu ea; noi, aceste cre turi ale hazardului, avem dorine tare ciudate i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un

lucru, cnd pentru altul. Sunt brbai care se ruineaz fr s obin nimic de la noi, i su care ne au graie unui buchet de flori. Inima noastr are capricii; este singura sa distracie i unica ei scuz. M-am druit ie mai repede dect oricrui alt brbat, i jur! ce? Fiindc vzndu-m cum scuip snge, mi-ai luat mna ntr-a ta, fiindc i-au dat lacrimi iindc tu eti singura fiin omeneasc ce s-a ndurat s m comptimeasc. Am s-i mrturis caraghios: aveam odinioar un cel care m privea att de trist cnd tueam... A fost unica iin pe care am iubit-o. Cnd a murit, am plns mai mult dect la moartea mamei mele. Nui mai puin adevrat c mama m-a btut timp de doisprezece ani. Ei bine, te-am iubit num aidect, tot att de mult ca i pe celuul meu. Dac brbaii ar ti ce se poate obine cu ar fi mai iubii, iar noi i-am ruina mai puin. Scrisoarea ta te-a contrazis, mi-a d ezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, i te-a cobort mai mult dect oric e altceva n dragostea pe care i-o purtam. Trda gelozie, este adevrat, dar o gelozie ironic i impertinent. Eram copleit de tristee nainte de a primi scrisoarea; speram s vd la amiaz, s lum masa mpreun, s terg, n sfrit, din minte, prin prezena ta, un g eda i pe care, nainte de a te cunoate pe tine, l suportam fr efort. Apoi, continu Marg erite, tu erai singura fiin fa de care am crezut imediat c pot s gndesc i s vorbesc . Toi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le cntreasc cele mai nense uvinte, s trag concluzii din faptele lor orict de mrunte. Firete, noi nu avem prieten i. Avem amani egoiti, care i cheltuiesc averile nu pentru noi, cum afirm, ci pentru v anitatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt bine d ispui, nfloritoare de sntate cnd au chef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca i ei. N este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite i insultate i s nu mai avem nic recere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruri.. Suntem cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. Avem prietene, dar sunt prietene de felul Prudencei, femei ntreinute i ele pe vremuri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu le-o mai permite. Atunci devin prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. Prietenia lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezintere e. Niciodat n-au s-i dea un sfat dect dac le va aduce un profit. Puin le pas dac avem ce amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, rochii sau brri, s se poat plimba d n cnd n trsura noastr, s vin la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buchetel e flori pe care le-am primit n ajun i ne cer s le mprumutm alurile. Nu ne fac niciodat vreun serviciu, ori-ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit dect ar merita. Ai vzu u ochii ti cum n seara cnd Prudence mi-a adus cei ase mii de franci, pe care o rugas em s-i cear ducelui pentru mine, mi-a cerut cu mprumut cinci sute de franci; n-o s m i-i mai dea niciodat napoi, sau o s mi-i plteasc n plrii care n-au s ias niciodat le lor. Prin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam spera dect ntr-o fericire, i a nume trist, aa cum sunt cteodat, suferind, aa cum sunt totdeauna s gsesc un brba eosebit ca sa nu-mi cear socoteal despre viaa mea i care s-mi fie mai mult amantul su fletului dect al trupului. Pe acest om l gsisem n persoana ducelui, dar ducele este btrn, i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz. Crezusem c a putea accepta v e mi-o

oferea; dar ce vrei? Muream de plictiseal, i dac tot trebuie s m prpdesc, mai bine s unc n para focului dect s m asfixiez cu crbuni. Atunci te-am ntlnit pe tine, tnr, n ericit, i am ncercat s fac din tine brbatul pe care l chemam n mijlocul zgomotoasei me le singurti. Ceea ce iubeam n tine nu era omul care erai, ci cel care trebuia s fie. Tu nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine, eti un amant vulgar; f ca ceil ali, pltete-m, i s nu mai discutm despre aceste lucruri. Marguerite, obosit de lunga fesiune, se ls pe speteaza canapelei i, spre a-i nbui un uor acces de tuse, i duse la gur, acoperindu-i aproape faa. Iart-m, iart-m, murmurai eu, am neles de mult t tea, dar voiam s le aud de la tine, Marguerita mea adorat. S uitm totul i s nu ne amin tim dect de un lucru: suntem unul al altuia, suntem tineri i ne iubim. Marguerite, f din mine tot ce voieti, sunt sclavul tu, cinele tu; dar n numele cerului, rupe scri soarea pe care i-am scris-o i nu m lsa s plec mine; altfel, simt ca a muri. Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei i, nmnndu-mi-o, mi spuse cu un surs de o dulcea u neputin de redat: Uite-o, i-o adusesem. Am rupt scrisoarea n zeci de bucele i am s t cu lacrimi mna ce mi-o ntinsese. n acea clip Prudence i fcu din nou apariia. Ascu udence, tii ce-mi cere? spuse Marguerite. i cere iertare. Ai ghicit. i l ieri? ne c trebuie, dar mai vrea i altceva. Ce anume? Vrea s vin s ia masa cu noi. i e cord? Tu ce crezi? Cred c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cella lt. Dar m gndesc de asemenea c mi-e grozav de foame, i cu ct o s cdei mai degrab la cu att o s mncm mai repede. Haidem, spuse Marguerite, ncpem trei n caleaca mea. Ui dug ea ntorcndu-se spre mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia cheia mea, ncearc s n-o mai pierzi. Am mbriat-o pe Marguerite de eram s-o nbu. Chiar n acel tr Joseph. Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt gata. C omplet? Da, domnule! Ei bine, despacheteaz totul; nu mai plec. XVI A fi putut s-i po vestesc n cteva fraze nceputurile acestei legturi, mi spuse Armand, dar voiam s tii bi e care au fost

ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia Marguerite, iar Marguerit e s nu mai poat tri fr mine. A doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i-am tr s volumul Manon Lescaut. Cu ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam schi mba viaa amantei mele, mi-am schimbat-o pe a mea. Voiam, mai nainte de orice, s nu las rgaz minii s reflecteze asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m-ar fi cuprins. De aceea, viaa mea, de obicei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos i dezordonat. S nu credei cumva c, orict de dezinteresat ar fi, dragos tea ce i-o poart o femeie ntreinut nu te cost nimic. Nimic nu este mai scump dect miil de capricii, flori, loji la spectacole, mese, excursii la ar, pe care nu poi nicio dat s i le refuzi. Dup cum i-am spus, eu nu aveam avere. Tatl meu era i este nc perce r general la C... Se bucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a i gsit g rania ce trebuia depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie. Slujba i aduce patruz eci de mii de franci pe an, i de zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit gara nia t s-a strduit s pun deoparte banii pentru zestrea surorii mele. Tatl meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni. Mama mea, la moartea ei, a lsat o rent de ase m i de franci, pe care tatl meu a mprit-o ntre mine i sora mea n ziua n care a obinut a pe care o ceruse; mai trziu, cnd am mplinit 21 de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci, asigurndu-m c a putea s triesc foarte mulumit ris cu aceti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s-mi mai creez o sit , fie n avocatur, fie ca medic. Am venit, prin urmare, la Paris, am urmat Facultat ea de drept, m-am nscris ca avocat i, ca muli ali tineri, mi-am pus diploma n buzunar i m-am lsat un pic antrenat de viaa trndav a Parisului. Cheltuielile mele erau foart e modeste; numai c n opt luni cheltuiam venitul pe tot anul, iar cele patru luni d e var le petreceam la tatl meu, ceea ce fcea n total dousprezece mii de livre rent, i creasem i reputaia de fiu iubitor. De altminteri, nu aveam o centim datorii. Aa stte au lucrurile cnd am cunoscut pe Marguerite. Ai s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nc uc o via mult mai larg. Marguerite era o natur foarte capricioas i fcea parte dintre a ele femei care n-au privit niciodat ca o cheltuial serioas miile de distracii din ca re li se compune viaa. Rezultatul a fost c, vrnd s fie alturi de mine ct mai mult vrem cu putin, mi scria dimineaa c are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun l cal, fie din Paris, fie din mprejurimi. M duceam s-o iau, cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam i dup spectacol la vreun restaurant, i uite aa che ltuiam ntr-o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau tr ei mii de franci pe lun, reducndu-mi astfel anul la trei luni i jumtate i punndu-m n uaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe Marguerite. Or, a fi acceptat totul, n afar aceast ultim eventualitate. S m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi u fost cauza ntmplrilor ce aveau s urmeze. Ceea ce-i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga naivitate a detaliilor i toat simplitatea desfur

Am neles, aadar, c nimic pe lume nu m-ar fi putut nruri s-mi uit iubita, i ca atare t uia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le cheltuiam cu ea. Apoi , aceast dragoste m rscolea i m tulbura n aa msur, nct toate clipele pe care le pe eparte de Marguerite nsemnau pentru mine ani; am resimit atunci nevoia s mistui ace ste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu-mi dau seam cnd au trecut. Am nceput prin a mprumuta cinci sau ase mii de franci n contul miculu i meu capital, i m-am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de jo c, se joac pretutindeni. Altdat, cnd intrai la Frascati", aveai ansa s dai lovitura i e mbogeti: se juca pe bani pein, i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndui fi putut ctiga; pe cnd acum, cu excepia cercurilor, unde exist nc o anumit severita privina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai ctigat o sum important c n mai primeti niciodat. Vei nelege lesne de ce. Jocurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri foarte strmtorai i crora le lipsete averea necesar pentru a face fa v e care o duc; prin urmare, se apuc de joc, i n mod firesc se ajunge la urmtoarea sit uaie: n cazul cnd ctig, cei ce pierd vor avea de pltit echipajele i amantele acestor ni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contracteaz datorii, relaiile ncepute n juru l mesei verzi sfresc prin certuri, din care onoarea i viaa ies ntotdeauna un pic ifona te; iar cnd eti om cinstit, te vezi ruinat de nite tineri foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de livre. Nu este nevoie s-i mai vorbesc despre cei care trieaz la joc. ntr-o bun zi afli despre p lecarea lor forat i despre condamnarea lor n lips. M-am aruncat deci n aceast via tu oas, zgomotoas, vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, i care a dev ine completarea inevitabil a dragostei pentru Marguerite. Ce voiai s fac? Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d'Antin le-a fi petrecut singur la mine, ar fi nsemn at s nu nchid ochii o clip. Gelozia m-ar fi inut treaz i mi-ar fi prjolit gndurile i le, n timp ce jocul mi abtea pentru o clip febra care mi-ar fi npdit inima, ndreptndsupra unei pasiuni care-mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s m duc n br le iubitei mele. Atunci i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia dragostei mel e fie c pierdeam sau ctigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu-i pe cei care rm ca nu-i ateapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc. Pentru cea mai mare p arte dintre ei jocul era o necesitate; pentru mine, un remediu. Vindecat de Marg uerite, a fi fost vindecat i de joc. De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de mare de snge rece; nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, i nu ctigam de ceea ce a fi putut pierde. De altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii i ch eltuiam

de trei ori mai muli bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era uor s reziti la o via e mi ngduia, fr s m strmtorez, s satisfac miile de capricii ale Margueritei. Iar ea a tot aa de mult, ba poate chiar mai mult. Dup cum i-am spus, am nceput prin a fi pr imit mai nti doar de la miezul nopii pn la 6 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n c loj, mai apoi Marguerite a ieit uneori s cineze fu mine. ntr-o diminea am rmas pn la ar n alt zi s-a ntmplat s nu mai plec dect la amiaz. n ateptarea schimbrii morale, usese la Marguerite o schimbare fizic. M ocupasem de vindecarea ei, iar biata fat, ghicind ce scop urmream, se supunea, spre a-mi dovedi recunotina sa. Reuisem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vechile ei obiceiuri. Doctorul meu, pe care l chem asem s o examineze, mi spusese c numai repaosul i viaa linitit puteau s-i pstreze s astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup spectacol i insomniile cu un regim i gienic i un somn regulat. Fr s-i dea seama, Marguerite ncepuse s se obinuiasc cu ace u existen, resimindu-i efectele binefctoare. ncepuse chiar s-i petreac unele seri l as, sau, dac era vreme frumoas, se nfur ntr-un al de camir, se acoperea cu un voal eam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe Champs-Elyses . Marguerite se napoia obosit, mnca ceva uor i se culca, dup ce fcea puin muzic, sa eo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat. Accesele de tuse, care mi sfiau ini a ori de cte ori le auzeam, dispruser aproape cu totul. La captul a ase sptmni, nu se i punea problema contelui, definitiv sacrificat; numai ducele m obliga nc s in ascuns legtura dintre mine i Marguerite, dar chiar i el a fost expediat adeseori pe cnd m af lam la ea, sub pretext c doamna dormea i interzisese s fie trezit din somn. Din pric ina obinuinei i chiar a nevoii pe care o simea Marguerite de a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n momentul n care l-ar fi prsit i un juctor foarte ut. n concluzie, ca urmare a ctigurilor realizate, m aflam n posesia a vreo dousprezec e mii de franci, care mi preau un capital inepuizabil. ntre timp sosise vremea s m nap oiez acas la tatl i la sora mea, dar eu nu m urneam din Paris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct i de la cellalt, n care m rugau s vin ne ziat. La toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam i eu mai bine, repe tnd mereu c eram sntos i c nu aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu, put au s-l consoleze ntr-o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale. n r-o bun diminea, Marguerite, trezit de razele unui soare strlucitor, sri jos din pat i m ntreb dac n-a vrea s ne petrecem ziua la ar. Am trimis vorb Prudencei i am pornit i, dup ce mai nti Marguerite a nvat-o pe Nanine s-i spun ducelui c, vrnd s profite att de frumoasa, plecase la ar cu doamna Duvernoy.

n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a-l liniti pe btrnul duc Prudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la ar. Cu veselia sa inepuizabil i cu venica sa poft de mncare, nu-i lsa o clip s se easc pe cei din jur, i se pricepea de minune s comande un meniu variat: ou, ciree, la pte, iepure, n sfrit, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile Parisul ui. Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem. Tot Prudence ne-a scos din ncurctur i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar? ne ntreb ea. Da. Ei bine, haidem la a Zori de zi", la mama Arnould. Armand, du-te de nchiriaz o caleac. O or i jumtate ma ziu, iat-ne ajuni la mama Arnould. Cunoti poate acest han, un fel de hotel peste sptmn iar duminica crcium. Din grdina aflat cam la nlimea unui etaj obinuit, se deschide o ivelite magnific. La stnga, apeductul de la Marly nchide zarea; la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline; apa, aproape nemicat n acest loc, se desfoar ca o panglic lat, alb i unduioas, ntre plaiurile Gabillons i insula Croissy, venic legn freamtul plopilor singuratici i de murmurul slciilor. Departe, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu acoperiuri roii, iar cldirile manufacturilor, care, vzute eparte, nu-i mai pstreaz aspectul aspru i comercial, ntregesc admirabil peisajul. la deprtri se zrea Parisul, pierdut n cea. Cum ne spusese Prudence, eram cu adevrat la a , trebuie s mrturisesc, a fost i un adevrat dejun. Nu spun toate acestea din recunoti n pentru fericirea pe care i-o datoram, dar Bougival, cu tot numele su ngrozitor, es te unul din cele mai ncnttoare coluri de ar care se pot nchipui. Am cltorit mult, am priveliti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele linei care l strjuiete. Mama Arnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, cee a ce Marguerite i Prudence primir cu bucurie. Totdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu dragostea, i bine s-a fcut: nimic nu d un cadru mai frumos femei i pe care o iubeti dect cerul albastru, miresmele, florile, adierile vntului, singu rtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. Orict de mult ai iubi o femeie, orict redere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i-o d trecutul ei, eti nt tdeauna mai mult sau mai puin gelos. Dac ai fost ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desi ur c ai resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim ai vrea s fii numai tu. Mi se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia i ubit i pierde din parfumul i din armonia ci n contact cu oamenii i cu lucrurile. n ce privete, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea nu era o iubire as emenea celorlalte; eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de Margue utier, ceea ce nsemna c la Paris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i fuse se amant, sau care putea s-i

devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu-i mai vzusem nicio dat i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodobite de primvar a ere de fiecare an i izolat de vuietul oraului, puteam s-mi ascund dragostea i s iubes fr ruine i fr team. Puin cte puin, curtezana disprea aici. Aveam lng mine o fem pe care o iubeam, de care eram iubit i care se numea Marguerite: trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea fr pic de nori. Soarele mi lumina iubita ca i c um i-ar fi aruncat razele asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care preau fcute anume pentru a-i reaminti de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui Scudo (Paul Scudo (1806 1864), muzicolog i compozit or francez, autorul ctorva apreciate studii de specialitate). Marguerite purta o rochie alb i se rezema de braul meu, repetndu-mi seara, sub cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le optise i n ajun, iar lumea i urma mai departe viaa, fr s ntinez mbra ei, tabloul surztor al tinereii i iubirii noastre. Era un vis pe care mi-l druia , printre desiuri de frunze, soarele arztor al acestei zile, pe cnd, culcat n iarb, p e insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, libere de toate legturile omeneti care le n mai nainte, s alerge i s culeag toate speranele ce le ieeau n cale. S mai adugm l c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un g semicerc, c printre zbrele zreai, n faa casei, o pajite verde, deas ca o catifea, iar spatele casei, o pdurice plin de ascunziuri tainice, unde n fiecare diminea poteca cro it n ajun nu se mai cunotea sub covor muchi. Flori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, i o mbriau pn la primul etaj. Tot privind ntruna la aceast csu, ing c era a mea, ntr-att de bine ntruchipa visul ce-l triam. O vedeam acolo pe Margue rite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce acoperea colina, seara aezai pe pajite, i m ebam dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca noi. Ce cas drgu! e Marguerite, care mi urmrise privirea i poate i gndurile mele. Unde? ntreb Prudence olo, jos..., i Marguerite art cu degetul casa de care era vorba. Ah, ncnttoare! repli Prudence. i place? Mult de tot. Ei bine, spune ducelui c-i place; are s-o nchirieze, sunt convins. M ocup eu de aceast chestiune, dac vrei. Marguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre aceast idee. ntregul meu vis i luase zborul o dat ultimele cuvinte ale Prudencei i m azvrlise att de brutal, iari, n realitate, nct er totul zpcit din pricina cderii. ntr-adevr, ideea este excelent, m-am blbit eu, fr seama de ceea ce spuneam.

 Bine, am s aranjez acest lucru, spuse Marguerite, strngndu-mi mna i interpretndu-mi c vintele dup dorina sa. S mergem numaidect s vedem dac este de nchiriat. Casa era liber iar chiria era de dou mii de franci. Ai s fii fericit aici? m ntreb ea. n primul r u tiu dac am s am dreptul s vin... Dar pentru cine crezi ca a veni s m ngrop n loc stea, dac nu pentru tine? Atunci, Marguerite, las-m pe mine s pltesc chiria. Eti ne ? Nu numai c-ar fi inutil, dar ar fi i primejdios; tii bine c n-am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce eti, i nu mai spune nimic. S tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi, spuse Prud e. Am prsit casa i ne-am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua hotrre. O ineam p arguerite strns n brae, i nu tiu cum, cobornd din trsur, am i nceput s privesc pro mantei mele cu mai puine scrupule. XVII A doua zi, Marguerite m rug s plec mai vreme , deoarece ducele urma s vin dis-de-diminea; mi fgdui ns s-mi dea de veste de ndat va pleca, spre a ne ntlni, ca de obicei. ntr-adevr, peste zi am primit urmtorul bile t: M duc la Bougival cu ducele; fii ast-sear, la 8, la Prudence." La ora fixat Margue rite era napoi i veni s m ntlneasc la doamna Duvernoy. Afl c totul s-a aranjat, zi ntrnd. A nchiriat casa? ntreb Prudence. Da; a consimit numaidect. Nu-l cunoteam pe , dar mi-era ruine c-l nel, aa cum o fceam. Dar asta nu-i tot! relu Marguerite. Ce e nc? M-am ngrijit i de locuina lui Armand. n aceeai cas? ntreb Prudence rznd ori de zi", unde am luat dejunul ducele i cu mine. n timp ce admira privelitea am nt rebat-o pe mama Arnould aa o cheam, mama Arnould, nu-i aa? dac nu are vreun apartame nt potrivit. Mi-a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer i camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie. aizeci de franci pe lun. i mobilat n aa fel nct pn i un ip s-ar nveseli acolo. Am reinut apartamentul. Am procedat bine, nu-i aa? De bucurie, am srit de gtul Margueritei. Are sa fie minunat! continu ca. Vei avea o cheie de l a portia din dos; ducelui i-am promis o cheie de la poarta principal, pe care ns n-a re s-o ia, fiindc n-o s vin dect ziua, atunci cnd o s vin. Fie vorba ntre noi, cred c e ncntat de capriciul meu, care m

ndeprteaz pentru ctva timp de Paris i care o sa mai astupe puin i gura familiei lui. T tui, m-a ntrebat cum este cu putin c eu, care m simt aa de bine la Paris, m-am hotrt op la ar; i-am rspuns c sunt suferind i c m duc s m odihnesc. N-a prea dat el creza elor mele. Bietul btrn, este cumplit de bnuitor! O s lum, prin urmare, scumpul meu Ar mand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m supravegheze; i n-am nic un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng chiria casei, trebuie s-mi mai plteas datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine situaia asta? Da, rspunsei eu, silindu-m s-mi nbu scrupulele, pe care mi le trezea din cnd n cnd acest fel de v m vizitat casa cu de-amnuntul, o s ne simim de minune. Ducele se va ngriji de tot. A h, scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu-m, nu poi s te plngi c eti nefericit cn erne n persoan patul! i cnd o sa te mui? ntreb Prudence. Ct mai repede cu putin ne trsura i caii? Iau cu mine toat casa. Ct am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartam ntul meu. Opt zile mai trziu, Marguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu er am instalat la Zori de zi". A nceput atunci o via despre care-mi vine foarte greu s v orbesc. La nceput, cnd s-a instalat la Bougival, Marguerite n-a putut rupe complet cu vechile sale obiceiuri, i cum casa avea venic un aer de srbtoare, toate prietene le ei veneau s-o vad; timp de o lun n-a fost mcar o zi n care Marguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate la mas. Prudence, pe de alt parte, i aducea toate cunotinel e i le fcea onorurile de parc i-ar fi aparinut ei casa. Totul era pltit cu banii duce lui, cum cred c uor i poi nchipui, i totui se ntmpla din cnd n cnd ca Prudence s bilet de o mie de franci, chipurile din partea Margueritei. Cum tii, ctigasem nite b ani la joc; m-am grbit, prin urmare, s-i remit Prudencei banii pe care mi-i cerea pentru Marguerite i temndu-m s nu aib nevoie de sume i mai mari, m-am dus la Paris s i u cu mprumut nite bani. Am mprumutat aceeai sum ca i rndul trecut, sum pe care o rest isem foarte punctual. M aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s mai pun la socoteal renta. Totui, plcerea pe care o resimea Marguerite priminduprietenele se mai potoli un pic din pricina cheltuielilor ivite i mai cu seam fiin dc era nevoit uneori s-mi cear bani mie. Ducele, care nchiriase casa spre a-i da posi bilitatea Margueritei s se odihneasc, nu-i mai fcu apariia, temndu-se s nu dea ochii c obinuita societate vesel i numeroas, de care se ferea. i asta din ziua cnd, venind s ineze singur cu Marguerite, a picat n toiul unui dejun de cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia cina. Fr s bnuiasc nimic, a deschis u geriei, dar ntmpinat de un hohot general de rs, a fost obligat s se retrag brusc n faa veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo.

Marguerite s-a ridicat de la mas, s-a dus dup el n camera vecin i a ncercat, pe ct i-a fost cu putin, s-l fac s uite aceasta ntmplare; dar btrnul, rnit n amorul propriu, pic; i-a spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc nebuniile unei femei care nu era n stare s-l fac respectat mcar la ea acas, i a plecat foarte mn at. Din acea zi Marguerite n-a mai auzit nimic despre el. Zadarnic i-a expediat m usafirii, zadarnic i-a schimbat obiceiurile, ducele n-a mai dat nici un semn de v ia. Din toate astea, ctigasem eu, amanta aparinndu-mi acum cu totul numai mie, iar vis ul mi se mplinise n sfrit. Marguerite nu se mai putea lipsi de mine. Fr s se ngrijore de ce avea s urmeze, ca afia n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu ma i plec de la ea. Servitorii m numeau domnul" i m considerau n mod oficial drept stpnul lor. n legtur cu noua situaie, Prudence i-a fcut multe mustrri Margueritei; dar Margue rite i-a rspuns c m iubete, c nu mai poate tri fr mine i c, orice s-ar ntmpla, nu s renune la fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le conve uaia, erau liberi s nu mai vin. Auzisem aceste lucruri ntr-o zi n care Prudence i spus ese Margueritei c vrea s-i comunice ceva foarte important i cnd, curios, ascultasem la ua camerei unde se ncinseser. Ctva vreme dup aceea, Prudence i fcu din nou apari a venit, eu m aflam n fundul grdinii, aa c nu m-a vzut. Bnuiam, dup felul n care i-a ntmpinare Marguerite, c vor avea o conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinse sem mai demult, i voiam neaprat s-o aud i eu. Cum cele dou femei se nchiseser n budoar am tras cu urechea. Ei bine? ntreb Marguerite. Ei da! L-am vzut pe duce! Ce i-a sp s? C i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trieti, n vzul lumii, cu domnul l, i c aceasta nu i-o mai iart. Marguerite s-l prseasc pe acest tnr, mi-a spus duc nci i voi da, ca i altdat, tot ce-o s vrea; dac nu, va trebui s renune de a-mi mai ce ceva..." i tu ce i-ai rspuns? C am s-i comunic hotrrea lui, fgduindu-i totodat uiesc de bine. Gndete-te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pierzi i pe care Arm and niciodat n-o s i-o poat oferi. El te iubete din tot sufletul, dar nu este destul de bogat ca s-i poat da tot ce ai nevoie, i va veni o zi n care va trebui s te prseas ar va fi probabil prea trziu, fiindc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic. Vrei s vorbesc eu cu Armand? Marguerite pru s reflecteze, deoarece nu rspundea. Inima mi btea cu putere n ateptarea rspunsului. Nu, relua ea, n-am s-l prsesc pe Armand, i n -am s m ascund ca s triesc cu el. Poate c este o nebunie ceea ce fac, dar l iubesc, ce vrei? i apoi, acum s-a obinuit s m iubeasc fr s mai ntlneasc piedici; ar suferi p dac l-a obliga s m prseasc fie i numai pentru un ceas. De altminteri, n-o s mai tri

cine tie ct, ca s fiu obligat s satisfac toanele unui unchia, pe care doar cnd l vd, t c mbtrnesc. N-are dect s-i pstreze banii o s m lipsesc de ei. Dar cum ai s-o Habar n-am! Fr s mai atept rspunsul Prudencei, am dat buzna pe u i m-am aruncat la oarele Margueritei, acoperindu-i minile cu lacrimile care izvorau din bucuria de a fi iubit astfel. Viaa mea i aparine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om; nu sunt oare eu aici? Te voi prsi eu vreodat? Cum a putea s-i rspltesc ndeajuns feri pe care mi-o druieti? S nlturm toate piedicile, scumpa mea Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai intereseaz restul? Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmur ea, nlnuin du-mi gtul cu braele. Te iubesc aa cum n-a fi crezut vreodat c pot iubi. Vom fi ferici , o s trim linitii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de care roesc acum. Ia tu niciodat n-ai s-mi reproezi trecutul, nu-i aa? Lacrimile m mpiedicar s vorbesc. N putut s-i rspund Margueritei dect strngnd-o tare la piept. Aadar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu-se ctre Prudence, ai s relatezi ducelui aceast scen i ai s ca nu mai avem nevoie de el. Din acea zi n-a mai venit niciodat vorba despre duce . Marguerite nu mai era fiina pe care o cunoscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut s-mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem. Niciodat vreo soie, niciodat vr -au avut pentru soul sau pentru fratele ei dragostea i grija pe care le-a avut Mar guerite pentru mine. Aceast natur plpnd era receptiv la toate impresiile, cu inima des chis tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu prietenele, ca i cu obiceiurile ei, cu vechiul limbaj, ca i cu risipa de altdat. Vzndu-ne cum ieim din vil, ca s ne p bm cu barca drgu pe care o cumprasem, nimeni n-ar fi crezut vreodat c aceast femeie, t ntr-o rochie alb, pe cap cu o plrie mare de pai i purtnd pe bra o simpl pelerin d care s-o fereasc de rcoarea apei, era una i aceeai Marguerite Gautier care, cu patr u luni n urm, provoca atta larm cu luxul i cu scandalurile ei. Vai! Ne grbeam ntr-ad s gustm din fericire, ca i cum am fi ghicit c ea va fi de scurt durat. Trecuser dou l de cnd nu mai puseserm piciorul prin Paris. Nimeni nu venise s ne vad, n afar de Prud ence i de aceast Julie Duprat, de care i-am mai vorbit, i creia Marguerite avea s-i re mit, mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici. Petreceam zile ntregi la pic ioarele iubitei mele. Deschideam larg ferestrele care ddeau n grdin i priveam cum var a se cobora voios peste florile pe care le deschidea nvalnic, sau, aezai la umbra a rborilor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici Marguerite, nici eu n-o nele erm pn atunci. Marguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau zile n care alerga prin grdin, ca o feti de 10 ani, dup vreun fluture sau dup vreo li elul. Aceast curtezan, pentru care se cheltu-

iser numai pe flori mai muli bani dect i-ar fi trebuit unei familii ca s triasc ferici t, se aeza cteodat pe pajite i privea o or ntreag floarea modest al crei nume l p sta vreme Marguerite a citit i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut. Am surprins -o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor. mi spunea ntotdeauna c o femeie care iubete nu poate s fac ceea ce fcea Manon. De dou sau de trei ori a primit scriso ri de la duce. Ea i recunoscu scrisul i mi ddu mie scrisorile, fr s le desfac. Unele aje din scrisori m fceau s-mi dea lacrimile. El crezuse c, nchizndu-i bierile pungii, s-o readuc pe Marguerite la el; dar cnd s-a convins c acest mijloc era zadarnic, na mai putut rezista; i-a scris, cerndu-i iari, ca odinioar, ngduina de a veni din nou o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de Marguerite Citisem, aadar, aceste scris ori struitoare, care se repetau; le-am rupt, fr s-i spun Margueritei ce conineau, fer indu-m s-o sftuiesc s-l revad pe btrn, dei un sentiment de mil pentru durerea bietulu m m-ar fi ndemnat poate s-o fac; dar m temeam ca Marguerite s nu vad n acest sfat dat orit cruia ducele i-ar fi reluat vechile vizite dorina mea de a-l obliga s reia chelt uielile casei; m temeam mai presus de orice ca. Marguerite s nu cread c fug de rspund erea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi mpins-o dragostea ce m i-o purta. Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s-i mai scr ie, iar Marguerite i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor. XVIII S-i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale-afar de greu. Viaa ace a era alctuit dintr-o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate pen crora li le-a povesti. tii, desigur, ce nseamn s iubeti o femeie, tii ct trec de u le, i cu ct lenevie te lai n voia zilei de mine. Cunoti, desigur, aceast uitare de to de toate, care izvorte dintr-o iubire ptima, ncreztoare i mprtit. Orice fiin, ubit, i se pare inutil pe lumea asta. Regrei c ai druit mai nainte i altor femei prt din inima ta, i nu-i nchipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna altei fem i n afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale. Creierul nu accept nici o activ itate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s-l abat de la unicul gnd ce i s e nfieaz nencetat. n fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec nou, o voluptate necu oscut pn atunci. Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine contin ma nu mai este dect vestala chemat s ntrein focul sacru al dragostei. Mergeam adeseori , cnd se cobora nserarea, s ne aezm n pduricea care strjuia casa. Ascultam acolo armo le voioase ale serii, gndindu-ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arun ce pe unul n braele celuilalt pn a doua zi. Alteori rmneam culcai

ntreaga zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. Perdelele era e trase, iar lumea dinafar i oprea o vreme pentru noi mersul. Doar Nanine avea drep tul s deschid ua, dar numai ca s ne aduc mncare; chiar i mesele le luam fr s ne scu upte doar de nencetate rsete i nebunii. Urma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, c ufundndu-ne n iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa tru a-i remprospta forele. Am surprins totui unele momente de tristee i cteodat chia rimi n ochii Margueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri neateptate, mi-a rsp ns: Iubirea noastr nu este o iubire obinuit, scumpul meu Armand. Tu m iubeti ca i cum n-a mai fi aparinut niciodat altuia, i tremur ca nu cumva mai trziu, cindu-te de drago stea ta i considernd o crim trecutul meu, s nu m sileti s m arunc iari n viaa din eia m-ai scos. Gndete-te c acum, cnd am gustat dintr-o via nou, a muri dac m-a ren cealalt. Spune-mi, aadar, c n-ai s m prseti niciodat! i-o jur! Dup ce am pronun vinte, Marguerite m-a privit ca i cum ar fi vrut s citeasc n ochii mei dac jurmntul pe care-l rostisem era sincer, apoi s-a aruncat n braele mele i, ascunzndu-i capul la pi eptul meu, mi-a spus: Tu nu tii ct te iubesc! ntr-o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul ferestrei, uitndu-ne la luna care se ridica alene din culcuul ei de no ri i ascultnd fonetul viu al arborilor btui de vnt; ne ineam de mn, iar de aproape u rt de ceas nu mai scosesem nici o vorb; deodat Marguerite mi spuse: Se apropie iarn a, vrei s plecm? ncotro? n Italia. Prin urmare, te plictiseti? M tem de iarn, a mai cu scam de rentoarcerea noastr la Paris. De ce? Din pricina multor lucruri... i relua brusc, fr s-mi spun motivele temerilor sale: Vrei s plecm? Am sa vnd tot ce vom merge s trim acolo, n-o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce am fost i nimeni s tie cine sunt. Vrei? S plecm dac i face ie plcere, Marguerite; haide s facem o -am spus eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai fi fericit s le regseti la ntoarcere! N-am atta avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns c a s putem cltori confortabil timp de cinci sau ase luni, dac lucrul acesta te distrea z ct de puin. De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra i ducndu-se s se aeze apea, n ntunericul camerei. La ce bun s mergem i s cheltuim banii acolo? Cheltuieti i destui bani cu mine aici! Tu-mi reproezi acest lucru, Marguerite? Nu-i prea frum os din partea ta.

 Iart-m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu-mi mna. Furtuna care se apropie m face foa nervoas; nu spun ceea ce vreau s spun... i dup ce m-a mbriat, a czut ntr-o lung v ene asemntoare, a cror cauz n-o cunoteam, s-au petrecut n mai multe rnduri; surprindea totui la Marguerite un sentiment de ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi de dragostea ce i-o purtam, fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica ; o vedeam totui adeseori abtut, motivndu-i aceasta tristee prin starea ubred a snt Temndu-m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i-am propus s se nap ieze la Paris, dar Marguerite respingea mereu aceast propunere i m asigura c nicieri n-ar putea fi mai fericit dect era la ar. Prudence nu mai venea dect rareori, dar n sc himb trimitea scrisori, pe care niciodat nu am cerut sa le vd, dei, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe Marguerite ntr-o stare de adnc preocupare. ntr-o zi Marguer ite rmase n camera ei. Am intrat. Scria. Cui scrii? am ntrebat-o. Prudencei. Vrei s- citesc ce-i scriu? Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a bnuial; i-am rspuns, prin urmare, c nu m interesa s tiu ce-i scria, i totui eram convins c aceast isoare mi-ar fi dat posibilitatea s aflu adevrata cauz a tristeii Margueritei. A dou a zi era o vreme splendid. Marguerite mi propuse s facem o plimbare cu barca i s vizi tm insula Croissy. Prea foarte vesel; ne-am ntors pe la 5. A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine cnd intrarm n cas. i a i plecat? ntreb Marguerite. Da, cu trsura du r; mi-a spus c aa v-ai neles. Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. S ni se se asc masa. Dou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la Prudence, i timp de cincispreze ce zile Marguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea s-mi cear iertare de cnd ele dispruser. Totui, trsura nu se mai ntor . Dar de ce Prudence nu-i trimite napoi cupeul? am ntrebat-o ntr-o zi pe Marguerite. Unul dintre cai este bolnav, i trebuie fcute i unele reparaii la cupeu. Este mai bi ne ca lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trs ur, dect s ateptm s ne ntoarcem la Paris. Prudence veni s ne vad, cteva zile mai t tri cele spuse de Marguerite. Amndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le-am ren t mai trziu, schimbar subiectul discuiei. Seara, cnd s plece, Prudence se plnse c-i es e rcoare i o rug pe Marguerite s-i mprumute un al de camir. Se scurse astfel o lun, t n care Marguerite a fost mai voioas i mai drgstoas ca niciodat.

Totui, cupeul nu se napoiase i nici alul nu fusese restituit; toate acestea m intriga u, i cum tiam n ce sertar i inea Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am prof itat de o clip cnd Marguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar i am ncercat s-l schid; dar a fost zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij. Am rscolit atunci sertarel e unde se aflau de obicei bijuteriile i diamantele. Sertarele astea se deschiser fr nici o rezisten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot, bineneles. O team sfie trnse inima. M-a fi dus la Marguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu si uran c nu mi-ar fi spus nimic. Draga mea Marguerite, i-am zis eu, vin s-i cer permisi unea s m reped pn la Paris. La mine acas nimeni nu tie unde m gsesc, i trebuie s fi scrisori de la tatl meu; fr ndoial c-i nelinitit; trebuie s-i rspund. Du-te, dragu rieten, dar s te napoiezi devreme. Am pornit. Am alergat imediat la Prudence. Haid e, i-am spus eu fr alt introducere, rspunde-mi sincer, unde sunt caii Margueritei? Vn dui. Camirul? Vndut. Diamantele? Amanetate. i cine a vndut i amanetat aceste Eu! Pentru ce nu m-ai ntiinat despre toate acestea? Pentru c m-a oprit Marguerite. pentru ce nu mi-ai cerut mie bani? Pentru c nu voia ca. i la ce-au folosit aceti ba ni? La pli. Are, prin urmare, att de multe datorii? nc treizeci de mii de franci, pe aproape. Ah, dragul meu, degeaba i-am tot spus! N-ai vrut s m crezi. Ei bine, a cuma te-ai convins. Tapierul fa de care garantase ducele a fost dat pe u afar cnd s-a rezentat la duce, care i-a i scris a doua zi c nu mai este dispus s fac nimic pentru domnioara Gautier. Omul a vrut sa fie pltit, i s-au dat ceva bani drept aconto, c are sunt cele cteva mii de franci pe care i le-am cerut; apoi, suflete miloase l-a u ntiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, triete cu un biat fr avere; ceila prevenii i ci, la fel, i-au cerut banii i au fcut popriri; Marguerite a vrut s vnd to dar nu mai are timp, i, de altminteri, m-a fi opus eu. Trebuia neaprat sa plteasc, i c a s nu-i cear bani, i-a vndut caii, alurile i i-a amanetat bijuteriile. Vrei chitane mprtorilor i recipisele de la "Muntele de pictate"? i Prudence, deschiznd un sertar, m i art hrtiile. Ah, voi credeai continu ca cu insistena femeii care are dreptul s s eam dreptate!" ah, voi credeai ca era de-ajuns s v iubii i s v ducei s trii la l i diafan?!

Nu, prietene, nu! Alturi de viaa sufleteasca se afl i cea material, i sentimentele cel e mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de fier, pe care nu-i chiar aa de uor s le rupi. Dac Marguerite nu te-a nelat pn acum de dou de ori, aceasta se datorete faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un pcat faptul c am sftuit-o s te nele, fiindc mi-era mil vznd-o cum i vindea lucrur n-a vrut! Mi-a rspuns c te iubete i c nu te-ar nela pentru nimic n lume. Toate acest sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc credi torii, iar astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i-o repe t nc o dat. Bine, am s-i dau eu aceast sum. Ai s te mprumui? Doamne! Da! Mar aci! Ai s te ceri cu tatl dumitale i ai s-i sectuieti resursele, c nu se gsesc aa de mii de franci, de azi pe mine. Crede-m, scumpul meu Armand, eu le cunosc mai bi ne pe femei dect le cunoti dumneata; s nu faci nebunia asta, de care ai s te cieti ntr o bun zi. Fii cu scaun la cap. Eu nu-i spun s-o prseti pe Marguerite, dar triete cu ea cum triai la nceputul verii. Las-o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias din ncur Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. Contele de N..., dac ea o s-l accept , chiar ieri mi spunea, are s-i plteasc toate datoriile i are s-i dea patru sau cinci mii de franci pe lun. Poate nu tii c are dou sute de mii de livre rent. Ar fi o situai e pentru ea, n timp ce dumneata va trebui oricum s-o prseti; nu atepta pentru acest p as s te ruinezi mai nti, cu att mai mult cu ct acest conte de N... este un imbecil, i nimic nu te-ar mpiedica s fii amantul Margueritei. Are s plng ea un pic la nceput, dar are s se obinuiasc cu aceast idee i are s-i mulumeasc ntr-o zi pentru ceea ce ai f i dect sa presupui c Marguerite este mritat i ca-l neli pe brbatu-su, asta-i tot... m mai spus o dat lucrurile astea; numai c pe vremea aceea nu nsemnau dect un sfat, p e cnd astzi ele nseamn aproape o necesitate. Prudence avea, din pcate, dreptate. Asta -i situaia, continu ea, punnd la loc hrtiile pe care mi le artase. Femeile ntreinute p evd ntotdeauna c au s fie iubite, dar niciodat c vor iubi i ele, altminteri ar pune ba i deoparte, i la treizeci de ani ele i-ar putea plti luxul de a avea un amant pe ni mica toat. Dac a fi tiut eu altdat ce tiu acum! n fine, nu spune nimic Margueritei i o napoi la Paris. Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte bine; nc hide ochii, att i se cere. Dup cincisprezece zile, o s pun mna pe contele de N..., are s fac economii n iarna asta, iar n vara viitoare o luai de la nceput. Uite aa se proc deaz, scumpul meu! Prudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le-am respins cu ind ignare. Nu numai c dragostea i demnitatea mea nu mi-ar fi permis s m port astfel, da r, n afar de asta, eram absolut convins c, aa cum m iubea acum Marguerite, mai degrab ar fi murit dect s accepte o mpreal. Am glumit destul, i-am spus Prudencei. n conclu , de ci bani

are nevoie Marguerite? i-am spus, de treizeci de mii de franci... i cnd i trebuie ac east sum? nainte de dou luni. Are s-o aib. Prudence ridic din umeri. Am s-i dau am continuat eu, dar vei jura c n-ai s-i spui Margueritei c eu i i-am dat. Fii liniti t. i dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d-mi numaidect de tire. un pericol, nu mai are nimic de vndut... Am trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosi ser scrisori de la tatl meu. M ateptau patru... XIX n primele trei scrisori tatl meu s e arta nemulumit din pricina tcerii mele i m ntreba care este motivul; n ultima m ls evd c fusese informat despre schimbarea ivit n viaa mea i mi vestea apropiata sa sosir . Am avut ntotdeauna un mare respect i o sincera afeciune fa de tatl meu. I-am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datorete faptului c fusesem plecat ntr-o scurt cltorie ugam s m ntiineze despre ziua sosirii, pentru a-i putea iei n ntmpinare. l-am dat ap letului adresa mea de la ar, cerndu-i s-mi aduc nentrziat tot ce va purta tampila ora C..., dup care am plecat de ndat spre Bougival. Marguerite m atepta n poarta grdinii. Privirea sa exprima ngrijorare. mi sri de gt i nu se putu stpni s m ntrebe: Ai v udence? Nu! Ai stat cam multior la Paris! Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund. Doar cteva clipe dup aceea, intr pe u Nanine, gfind. Marguerite dic i se duse s vorbeasc cu ea n oapt. Dup ce Nanine plec, Marguerite se aez din n i, lundu-mi mna, mi spuse: Pentru ce m-ai nelat? Te-ai dus la Prudence. Cine i-a Nanine. i de unde tie ca? Te-a urmrit. Ai pus-o, aadar, sa m urmreasc? Da. trebuia s fie vorba de un motiv puternic care s te fac s pleci la Paris pe tine, car e nu m-ai prsit de patru luni ncoace. M temeam s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire, s nu te duci poate s vezi o alt femeie. Copil ce eti!

 Acum m-am linitit, tiu ce-ai fcut, dar nu tiu nc ce-ai vorbit. I-am artat Marguerite crisorile primite de la tatl meu. Nu asta te-am ntrebat; ceea ce m intereseaz e s tiu de ce te-ai dus la Prudence. S-o vd. Mini, scumpul meu. Ei bine, m-am dus s-o ntreb dac i merge mai bine calului i dac ea mai are nevoie de alul i de bijuteriile tale. M arguerite se roi, dar nu-mi rspunse. i, am continuat eu, am aflat ce s-a ntmplat i cu caii, i cu alul, i cu diamantele. i eti suprat pe mine? Sunt suprat c nu te-ai g ceri mie banii de care aveai nevoie. ntr-o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc n demnitate, trebuie s-i impun orice sacrificiu cu putin dect s cear bani amantului, u-i iubirea cu lucruri meschine. Tu m iubeti, sunt convins de acest lucru, dar nu tii ct de fragil este firul de care atrn dragostea pentru fiine ca mine. Cine tie? Poate c ntr-un moment de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr n calcul fcut cu dibcie. Prudence este o flecar. Ce nevoie aveam cu oare de aceti ca i? Vnzndu-i, am realizat o economie; pot foarte bine s m lipsesc de ei, i nici nu mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu s m iubeti, asta este tot ce-i cer, iar tu ai s m iubeti tot att de mult i fr cai, i fr aluri, i fr diamante... Nu-i aa? To spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd-o mi dduser lacrimile. Dar, draga mea M uerite, rspunsei eu, lundu-i minile i strngndu-i-le cu dragoste, tiai bine c ntr-o z s aflu de acest sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu-l voi accepta. i de ce? eoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi-o pori s te lipseasc nici mc r de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr-o clip de plictiseal sau de strmtorare, s-i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n-ar fi existat. Nu vreau s te cieti, nici chiar un moment, c ai trit cu mine. Am s-i napoie cteva zile echipajul, diamantele, alurile. i sunt la fel de necesare ca i aerul, i poa te s-i par caraghios, dar eu te iubesc mai mult strlucitoare i elegant dect simpl i t. nseamn c nu m iubeti. Vorbeti prostii. Daca m-ai iubi, m-ai lsa s te iubesc eu; dar tu, dimpotriv, continui s vezi n mine doar o femeie pentru care luxul este absolut necesar i pe care te crezi mereu obligat s-o plteti. i-e ruine s accepi dovezi e dragostei mele. Fr s-i dai seama, te gndeti s m prseti ntr-o bun zi i ii s orice bnuial. Ai dreptate, draga prietene, dar m ateptam la mai mult de la tine. i Ma rguerite ddu s se ridice; reinnd-o, i-am spus: Vreau s fii fericit i s n-ai nimic c reproa, asta-i totul. i ne vom despri! Pentru ce, Marguerite? Cine poate s ne despar am strigat eu.

 Tu, care nu vrei s m lai s neleg situaia n care te afli i care ai vanitatea s mia mea; tu, care, ntreinndu-m mai departe n luxul de odinioar, vrei s pstrezi distan al care ne separ; tu, n sfrit, care nu-mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca s m cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, i preferi s te ruinezi, sclav al unei prejudeci ridicole. Crezi tu oare c pot pune trsura i bijuteriile alturi de dr agostea ta? Crezi c fericirea nseamn pentru mine vanitile dearte cu care te mulumeti nu ii la nimic, dar care i se par att de meschine cnd iubeti? Ai s-mi plteti datoriil ai s-i prpdeti averea i, n sfrit, ai s m ntreii! Ct timp o s dureze toate aste ni, dar atunci are s fie prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i-o propun, fiindc r trebui s primeti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac. n timp c e acum tu ai opt sau zece mii de franci venit, cu care putem tri. Am s vnd lucruril e ce-mi prisosesc, i cu ce scot de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de liv re pe an. O s nchiriem un apartament mic i drgu, unde o s locuim noi doi. Vara o s mer em la ar, dar n-o s stm ntr-o cas mare ca asta, ci ntr-o csu buna pentru noi amndo i s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber, suntem tineri; n numele cerului, Armand, nu m azvrli iari n viaa pe care am fost nevoit s o duc altdat! Nu puteam s rspund rimi de recunotin i de iubire mi scldau ochii, i m aruncai n braele Margueritei. anjez totul, relu ea, fr s-i spun nimica, s-mi pltesc toate datoriile i s-mi pregte apartament. n luna octombrie ne-am fi ntors la Paris, i te-a fi lmurit atunci; dar d in moment ce Prudence i-a povestit totul, trebuie s-i dai consimmntul nainte, i nu du iubeti ndeajuns ca s faci acest lucru? Era cu neputin s reziti la atta devotament. Isrutat Margueritei minile cu nespus cldur i i-am spus: Am s fac tot ceea ce vei voi! am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite. ntr-o clipit Marguerite deve ni de o veselie nebun, dansa, cnta, se bucura grozav de simplitatea noului ei apar tament, ba mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locu im i despre felul n care ne vom aranja apartamentul. O vedeam fericit i mndr de aceast hotrre, care prea c avea s ne apropie definitiv unul de altul. De aceea, n-am vrut s r mai prejos dect ea, Mi-am hotrt soarta ntr-o clip. Mi-am socotit averea i m-am decis s-i cedez Margueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s-a prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam. mi rmneau cei cinci mi e franci pe care i primeam de la tatl meu; orice s-ar mai fi ntmplat, acest venit an ual mi-ar fi ajuns ca s m descurc. Nu i-am spus nimic Margueritei despre ceea ce h otrsem, convins fiind c ar fi refuzat aceast donaie. Renta de care vorbeam provenea d e la o ipotec n valoare de aizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici mca r nu o vzusem vreodat. Tot ceea ce tiam era c la sfritul fiecrui trimestru

notarul tatlui meu, vechi prieten al familiei noastre, mi nmna apte sute cincizeci de franci doar pe baza simplei mele chitane. n ziua n care Marguerite i cu mine ne-am n apoiat la Paris, ca s ne cutm cas, m-am dus la notarul meu i l-am ntrebat cum trebuia s procedez ca s transfer renta pe numele altei persoane. ndatoritorul meu notar m cr ezu ruinat i m ntreb care era cauza acestei hotrri. Or, cum mai devreme sau mai trziu ot trebuia s-i spun cui fceam donaia, am preferat s-i povestesc numaidect cum stteau e xact lucrurile. Nu mi-a fcut nici una dintre obieciile pe care situaia sa de notar i de amic al familiei l-ar fi ndreptit s le fac i m-a asigurat c are s aranjeze lucrur ct mai bine cu putin. I-am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu m-am dus s o rentlnesc pe Marguerite, care m atepta la Julie Duprat; preferase s trag a ca, ca s nu mai asculte predica Prudencei. Am pornit apoi s cutm locuin. Pe cele pe care am apucat s le vedem, Marguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. To tui, pn n cele din urm am czut amndoi de acord i ne-am decis asupra unui mic pavilion zolat de corpul principal, ntr-unul din cartierele cele mai linitite ale Parisului . n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas. Zidurile ce conjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni perspectiva. Era mai bine dect sperasem. n timp ce m duceam l a vechea locuin, sa liberez apartamentul, Marguerite s-a dus la un misit, care, du p cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s-i cear ca acum. Hotrsem s ne rentlnim n rue de Provence, Marguerite se rentoarse isitul i promisese s-i plteasc toate datoriile, s-i dea chitan la mn i s-i mai dea de mii de franci n schimbul mobilelor. Am vzut, dup suma la care s-a ridicat vnzarea lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi ctigat mai mult de treizeci de mii de f ranci de pe urma clientei sale. Foarte voioi, am luat napoi drumul spre Bougival, m prtindu-ne fr ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii i seam marii noastre iubiri, l vedeam n culorile cele mai trandafirii. Opt zile mai tr ziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr i m anun c valetul meu dorea s-mi vorbeasc am spus s-l pofteasc nuntru. Domnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la Pari v roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v ateapt. Aceast tire era luc simplu din lume, i totui, cnd am aflat-o, Marguerite i cu mine ne-am privit lung un ul pe altul. Am presimit c ne pate o nenorocire. i dei ea nu-mi destinuise nimic despr e impresia pe care t-o fcuser aceste vorbe, i-am luat mna i i-am spus: Nu-i fie team. toarce-te ct poi mai repede, murmur Marguerite

mbrindu-m. Te voi atepta la fereastr. L-am trimis pe Joseph s-i dea de tire tatlui am sa vin. ntr-adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de Provence. XX Tatl meu se afla salon, mbrcat ntr-un halat de cas, i scria. Am neles numaidect, dup felul n care at ochii spre mine cnd am intrat, c era vorba de lucruri grave. L-am ntmpinat, totui, ca i cum n-a fi citit nimic pe figura lui i l-am mbriat. Cnd ai sosit, tat? Ier tras la mine, ca de obicei? Da. mi pare tare ru c nu m-ai gsit acas, spre a te prim . M ateptam s vd explodnd nc de la aceste cuvinte morala pe care mi-o promitea figura a rece; dar nu-mi rspunse nimic, mpturi i lipi scrisoarea pe care o terminase de scr is i i-o nmn lui Joseph, ca s o duc la pot. Cnd rmaserm singuri, tatl meu se ridi ndu-se de cmin, mi spuse: Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase. Te ascult, tat. mi promii c ai s fii sincer? Acesta mi-e obiceiul. Este adevrat c t o femeie numit Marguerite Gautier? Da. tii cine a fost femeia asta? O femeie ntrein t. Pentru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta i pe mine? Da, ta t, recunosc. Prin urmare, o iubeti pe aceast femeie?... Vezi bine, tat, deoarece m-a fcut s nu-mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru care i cer astzi smerit iertare. tl meu nu se atepta, fr ndoial, la rspunsuri att de categorice, deoarece pru s refl un moment, dup care continu: Ai neles, desigur, c nu vei putea sa trieti aa mereu. a team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de ce. Dar ar fi trebuit totu i, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi ngdui eu acest lucru! Mi-am sp us c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpotriva respectului pe care-l datorez numelui dumitale i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri aa cum triesc, ceea ce m-a linitit puin asupra temerilor pe care le aveam. Pasiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice lupt, chiar mpotriva tatlui meu, pentru a o ps tra pe Marguerite. Atunci, s tii c a sosit momentul s trieti altfel. Eh! Pentru ce, t?

 Pentru c te afli pe punctul de a svri lucruri care tirbesc respectul pe care crezi cpori familiei tale. Aceste cuvinte nu-s prea lmurite pentru mine! Am s i le lmuresc eu. Ca ai o amant, e foarte bine; c o plteti aa cum un brbat din lumea bun trebuie s asc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine; dar ca s uii, din pri cina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase s rzb t pn n colul de provincie unde triesc eu i s arunce umbra unei pete pe numele onorabi e care i l-am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla. i, tat, s-i spun c cei care i-au vorbit pe socoteala mea au fost prost informai. Sunt iubitul domnioarei Gautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau domnioarei Gautier numele pe care l-am motenit de la dumneata. Cheltuiesc cu e a ceea ce mi ngduie mijloacele mele s cheltuiesc, n-am fcut nici o datorie i nu m-am g it, n sfrit, n nici una din acele situaii care s ndrepteasc pe un tat s spun fiu mi-ai spus adineauri. Un tat este ntotdeauna ndreptit s-i readuc fiul pe calea cea N-ai fptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s-o faci. Tat! Domnule, cunosc i bine dect dumneata. Nu exist sentimente cu totul pure dect la femei cu totul cast e. Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile i obiceiurile s-au schimba t. Ar fi zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se ndrepte. Ai s-i prseti prietena! pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina. Am s te silesc. Din nenor ocire, tat, nu mai exist insule ca Sfnta Margareta, unde s fie trimise curtezanele, i chiar de-ar fi s mai existe nc, a urma-o chiar i acolo pe domnioara Gautier, dac ai i buti s fie trimis pe o astfel de insul. Ce vrei? Poate c greesc, dar nu pot fi ferici t dect dac rmn mai departe iubitul acestei femei. Haide, Armand, deschide-i ochii, as cult-l pe tatl tu, care te-a iubit ntotdeauna i care nu-i vrea dect fericirea. i fac e cinste s trieti ca so i soie cu o femeie pe care a avut-o toat lumea? Ce-mi mai pa at, de ce-a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo? Ce m mai privete, din mom ent ce aceast fat m iubete i a devenit alta graie dragostei ce mi-o poart i graie dr ei ce i-o port eu? n sfrit, ce m mai intereseaz ce-a fost dac a apucat-o pe calea cea bun? Eh! Crezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce femeile uoare pe calea cea bun? Crezi, aadar, c Dumnezeu a dat vieii acest el grotesc, i c inima nu trebuie s aib i un alt clan? Care o s fie urmarea acestei vindecri mirac loase, i ce-ai s gndeti despre vorbele pe care le rosteti astzi cnd ai s ai patruzeci ani? Ai s rzi de iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi i dac nu va fi lsat ur i n trecutul tu. Ce-ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata i s-ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s-i fi cldit o

via temeinic, bazat pe onoare i lealitate? Chibzuiete bine, Armand, i nu mai spune ase enea prostii. Haide, prsete aceast femeie, te implor tatl tu! N-am rspuns nimic. Ar continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, crede-m, renun la aceast via, pe care -o uii mai repede dect i nchipui, i de care te in nlnuit nite principii imposibi ci i patru de ani, gndete-te la viitor. N-ai s-o iubeti venic pe aceast femeie, care n ici ea nu te va iubi mereu. Amndoi credei c inei mai mult unul la altul dect inei n tate. i nchizi drumurile spre orice carier. Un pas mai mult, i n-ai s mai poi prsi d pe care ai apucat, iar remucrile tinereii au s te urmreasc toat viaa. Pleac de lng o s petreci o lun sau dou lng sora ta. Odihna i dragostea curat a familiei te vor tm epede de aceste friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are s se consoleze, i va lua un alt amant, i cnd ai s vezi pentru cine erai s te ce cu tatl tu, din pricina cui era s-i pierzi dragostea lui, ai s recunoti c bine am fc venind la tine s-i vorbesc i ai s m binecuvntezi. Aadar, pleci, nu-i aa, Armand? Sim tatl meu avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o pri vea pe Marguerite, nu avea dreptate. Totui, tonul cu care rostise ultimele cuvint e era att de blnd, att de rugtor, nct nu ndrzneam s-i rspund. Ei bine? ntreb el in de emoie. Ei bine, tat, nu pot s-i promit nimic, am rostit eu n cele din urm. Cee e mi ceri este peste puterile mele. Crede-m, am continuat eu vzndu-l cum face o micar e de nerbdare, dumneata exagerezi consecinele acestei legturi. Marguerite nu este f emeia pe care o crezi. Aceast iubire, departe de a m arunca pe o cale greit, este n s tare, dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite sentimente. Iubirea adevrat te fa ce ntotdeauna mai bun, oricare ar fi femeia care o inspir. Dac ai cunoate-o pe Margu erite, ai nelege c nu m expun la nimic. Este tot att de nobil ca i cele mai nobile fem i. Dar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este ea de dezinteresat. Ceea ce nu o mpiedic, totui, s-i accepte ntreaga ta avere, ntruct cei aizeci de mii de franci pe i ai de la mama ta, i pe care i-i dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i spun, sing ura ta avere. Tatl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca i ameninarea, pentru a-mi da lovitura de graie. Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugmi e i-a spus c va trebui s-i cedez aceast sum? reluai eu. Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn? Ei bine, am venit la Paris ca s t iedic s te ruinezi pentru o stricat. Mama ta i-a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n m d onorabil, i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale. i jur, tat, Marguerite nu t a nimic despre aceast donaie. Atunci pentru ce-o fceai? Pentru c Marguerite, aceast emeie pe care o calomniezi i pe care vrei s-o prsesc, i sacrific tot ce are ca s tria reun cu mine.

 i dumneata accepi acest sacrificiu? Dar ce fel de om eti, domnule, ca s permii unei o arecare domnioare Marguerite s-i fac vreun sacrificiu? Gata, asta le ntrece pe toate! Ai s-o prseti pe aceast femeie. Adineauri te rugam, acum i ordon; nu vreau asemenea m urdrii n familia mea. F-i bagajele i pregtete-te s m urmezi! Iart-m, tat, am ro i, dar n-am s plec. De ce? Pentru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ord n. La acest rspuns, tatl meu pli. Bine, domnule, relu el. tiu ce-mi rmne de fcut. S seph i fcu apariia. S mi se duc cuierele Ia Hotel de Paris", se adres el valetului. diat trecu n camera sa, spre a se mbrca. Cnd se rentoarse, i-am ieit nainte. mi pro at, i-am spus eu, c n-ai sa faci nimic care ar putea s-i pricinuiasc Margueritei vre o neplcere? Tatl meu se opri, m privi cu dispre i se mulumi s-mi rspund: Cred c e Dup care iei, nchiznd cu violen aa n urma lui. Am cobort i eu, am luat o gabriolet it spre Bougival. Marguerite m atepta la fereastr. XXI n sfrit! strig ea, srindu-mi . Iat-te! Ct eti de palid! I-am povestit atunci scena petrecut ntre mine i tatl meu. , Doamne, presimeam asta! rosti ea. Cnd a venit Joseph s ne anune sosirea tatlui tu, a m tresrit ca la vestea unei nenorociri. Bietul meu prieten! Eu i pricinuiesc toate necazurile acestea. Poate c ai face mai bine s m prseti dect s te ceri cu tatl tu. eu nu i-am fcut nimic! Noi trim foarte linitii, o s trim nc i mai linitii. tie bi s ai o amant, i ar trebui s fie bucuros c eu sunt aceea, deoarece te iubesc i nu rvne c la mai mult dect i-o ngduie situaia ta. I-ai spus ce planuri am fcut pentru viitor? Da, i lucrul acesta l-a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n aceast hotrre dovada iu birii ce ne-o purtm unul altuia. Ce este de fcut atunci? S rmnem mpreun, scumpa me guerite, i s lsm s treac aceast furtun. Va trece oare? Trebuie s treac. Dar t opreasc oare aici? Dar ce vrei s fac? Ce pot s tiu eu? Tot ce este n stare s fac entru ca s-i dea ascultare copilul lui. i va reaminti despre viaa mea trecut i mi va f ce poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie ca s m prseti. Tu tii prea bine ct t esc. Da, dar tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s-i asculi tatl, i sfri poate prin a te las convins.

 Nu, Marguerite, eu am s-l conving pe el. De bun seam c brfelile ctorva prieteni ai lu i-au provocat mnia asta grozav; el este ns bun i drept, i are s-i schimbe prima impr e. i apoi, la urma urmei, puin mi pas! Nu spune asta, Armand; a prefera orice altceva dect s se cread c te-am pus ru cu familia ta; las s treac ziua de astzi, i mine r e la Paris. Tatl tu va fi reflectat i el la rndul lui, cum ai fcut i tu, i poate c o egei mai bine. Nu-i jigni principiile, ia aerul c-i faci concesii i d-i impresia c nu ii att de mult la mine, i el o s lase lucrurile n starea n care sunt. S ai speran, l meu prieten, i s fii pe deplin convins de un lucru: orice s-ar ntmpla, Marguerite a ta nu te va prsi. Mi-o juri? Mai este oare nevoie s i-o jur? Ct este de dulce s t ai convins de glasul iubit! Ne-am petrecut ntreaga zi, Marguerite i cu mine, depnndune iari planurile de viitor, ca i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai grabnic la ndeplinire. Amndoi ne ateptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar, din fer icire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou. A doua zi am plecat la 10 i am ajuns l a hotel pe la 12. Tatl meu ieise ntre timp n ora. M-am repezit la mine acas, spernd c ate se dusese ntr-acolo. Nu venise. Am trecut pe la notarul meu. Nimeni! M-am rent ors la hotel i am ateptat pn la 6. Domnul Duval nc nu se ntorsese. Am luat drumul nap spre Bougival. Am gsit-o pe Marguerite nu ca n ajun, ateptndu-m la fereastr, ci aezat aa cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase. Era tare cufu ndat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii de fotoliul ei fr s m aud i fr atins fruntea cu buzele, a tresrit, ca i cnd aceast srutare ar fi trezit-o brusc. Mai speriat, mi spuse ea. i tatl tu? Nu l-am vzut. Nu tiu ce poate s nsemne asta. Nu gsit nici la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fie. Atunci o s-l c aui mine din nou. A prefera s atept pn m va. chema el. Am fcut, cred, tot ceea ce s fac. Nu, dragul meu, nu este nicidecum de-ajuns, trebuie s te duci din nou la t atl tu chiar mine. Pentru ce chiar mine, de ce nu ntr-o alt zi? Pentru c, spuse Ma ite, care mi se pru c roete puin la ntrebarea pus, pentru c va fi mai evident insist , iar iertarea noastr va urma n acest chip mai repede. Tot restul zilei Marguerite a fost preocupat, distrat, trist. Eram nevoit s-i repet de dou ori ceea ce-i spuneam pn cnd s-mi rspund. Marguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce l e avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace. Mi-am petrecut noapte a ncercnd s-o linitesc; a doua zi ea insist s-o pornesc la drum, mnat de o ngrijorare e care nu mi-o puteam

explica. ntocmai ca i n ajun, tatl meu era absent; ns, la plecare, mi lsase scrisoare rmtoare: Dac revii s m vezi astzi, ateapt-m pn la 4; dac nu m-am ntors pn la 4 ei masa cu mine: trebuie s-i vorbesc." Am ateptat pn la ora indicat. Tatl meu nu reap am plecat. Dac n ajun o gsisem pe Marguerite trist, de ast dat am gsit-o cuprins de guri i agitat. Cnd m-a vzut intrnd, s-a aruncat de gtul meu i mi-a plns ndelung n b trebat-o ce nseamn durerea aceasta neateptat, a crei nteire continu m ngrijora prof mi-a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexteze o femeie cnd nu vrea s spun adevrul. Cnd s-a mai linitit puin, i-am povestit rezultatele cltoriei me i-am artat apoi scrisoarea ce mi-o lsase tatl meu i am fcut reflecia c o puteam socot drept un semn bun. La vederea scrisorii i auzindu-mi cuvintele, lacrimile i se nt eir att de mult, nct am chemat-o pe Nanine, i temndu-m de o criz de nervi, am culcat at pe biata fat, care plngea n hohote, fr s scoat mcar o silab, inndu-mi minile utndu-le necontenit. Am ntrebat-o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu pri ise cumva vreo scrisoare sau vreo vizit care ar fi putut s explice starea n care o gseam; Nanine mi rspunse c nu venise nimeni i nici nu se primise vreo scrisoare. Cu t oate acestea, se petrecuse ceva din ajun, i cu att mai ngrijortor cu ct Marguerite mi ascundea acest lucru. Spre sear pru ceva mai calm; ns dup ce m-a rugat s m aez pe pa picioarele ei, mi-a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi-o purta. Ap oi mi surse, dar cu efort, cci, fr s vrea, ochii i se acopereau mereu de lacrimi. Am n rebuinat toate mijloacele ca s-o fac s-mi mrturiseasc adevrata pricin a profundei sale tristei, dar Marguerite se ncpna s vin cu aceleai pretexte vagi pe care le-am pomen i nainte. ntr-un trziu reui s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre acelea c ai mult zdrobesc trupul dect l odihnesc; din timp n timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, i dup ce se convingea c m gseam ntr-adevr lng ea, m punea s jur c o voi iu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea. n z arguerite czu ntr-un fel de somnolen. Nu nchisese ochii de dou nopi. Odihna nu i-a fos prea lung. Cam pe la 11, Marguerite se trezi i, vzndu-m i pe mine treaz, arunc o priv re n jur i strig speriat: Ai i plecat? Nu, i-am rspuns eu, lundu-i minile, dar am te las s dormi. Este nc devreme. La ce or pleci la Paris?

 La patru. Aa de repede? Pn atunci ai s rmi cu mine, nu-i aa? Bineneles, ca de fericire! Mergem s mncm? relu ea cu un aer distrat. Dac vrei... i pe urm ai s m mult, pn n clipa plecrii? Da, i am s m ntorc ct mai repede cu putin. Ai s te a, privindu-m cu nite ochi rtcii. Bineneles! Desigur, ai s te rentorci desear, atepta ca de obicei, i m vei iubi, i vom fi fericii, aa cum suntem de cnd ne cunoatem oate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acelai ir nentreru t de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n-o vd cznd n delir. rguerite, i-am spus eu, tu eti bolnav, nu pot s plec i s te las astfel. Am s scriu tat ui meu s nu m mai atepte. Nu, nu! strig ea brusc. S nu faci asta. Tatl tu m-ar acuza e lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad; nu, nu, trebuie sa te d la el, trebuie! De altminteri, nu sunt bolnav, m simt minunat. Am avut un vis urt, i nu m trezisem bine, asta-i tot. Din acest moment, Marguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai plnse. Cnd sosi ora la care trebuia s plec, am mbriat-o i apoi am ntreba ac n-ar vrea s m ntovreasc pn la gar: ndjduiam c plimbarea o va mai distra pui s-i fac bine. ineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea. Ma accept, i lu o mantil pe ea i m ntovri mpreun cu Nanine, ca s nu se ntoarc si ri am fost pe punctul de a nu mai pleca. Dar sperana de a m rentoarce curnd i teama d e a nu-l supra din nou pe tata m ntrir n hotrre, i pn n cele din urm m urcai n i-am spus Margueritei n clipa despririi. Nu mi-a rspuns. S-a mai ntmplat o dat ca Marg erite s nu-mi rspund exact la aceleai cuvinte, i contele de G..., i aminteti, petrecu noaptea la ea; dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau terse din mem rie, i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu-mi era team c Marguerite ar putea s m Cum am sosit la Paris, ara dat fuga la Prudence, s-o rog s vin s-i in de urt Marguerit ei; speram c verva i veselia ei o vor distra. Am intrat fr s m anun i am gsit-o pe P ce fcndu-i toaleta. Ah! exclam ea pe un ton nelinitit. Marguerite e cu dumneata? Nu! Cum se simte? E suferinda. Prin urmare, n-o sa vin? Trebuia s vin? Doamna Duvernoy se roi i mi rspunse, puin ncurcat:

 Voiam s spun... deoarece ai venit la Paris, n-o s vin i ea s v ntlnii aici? Nu. t la Prudence; i-a plecat ochii, iar pe figura ei mi s-a prut c citesc teama ca nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult. Veneam chiar s te rog, scumpa mea Prud ence, dac n-ai altceva de fcut, s te duci s-o vezi pe Marguerite n ast-sear; ai s-i i e urt i poi s rmi peste noapte la ea. Niciodat n-am mai vzut-o n starea n care se a i, i tremur de team sa nu se mbolnveasc. Iau masa n ora, mi rspunse Prudence, aa -o pot vedea ast-sear pe Marguerite; am s-o vd n schimb mine. Mi-am luat ziua bun de l a doamna Duvernoy, care mi s-a prut la fel de preocupat ca i Marguerite, i am pornit spre tatl meu, care, cnd m-a vzut, mi-a aruncat o privire scruttoare. Apoi mi-a ntin s mna. Cele dou vizite ale tale mi-au fcut plcere, Armand, mi spuse el, i m-au fcut er c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum i eu, la rndul meu, am reflectat... Pot s-mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul refleciilor dumitale? Rezul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor primite i miam permis s fiu mai puin sever cu tine. Ce spui, tat?! am strigat eu, plin de bucur ie. Spun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s-i aib o iubit, iar dup noile maii, prefer s te tiu amantul domnioarei Gautier dect al alteia. Ce minunat eti, tat m faci de fericit! Mai vorbirm astfel ctva timp i apoi ne aezarm la mas. Tot timpul c a durat cina tata a fost ncnttor. Ardeam de nerbdare s m rentorc la Bougival, s-i pov esc Margueritei fericita ntorstur. n fiecare clip priveam la pendul. Te uii ntr-una eas, mi spuse tata, eti nerbdtor s m prseti. Oh! Voi, tinerii! Jertfii, aadar, nt birile sincere pentru iubirile ndoielnice? Nu spune asta, tat! Marguerite m iubete, sunt convins. Tatl meu nu-mi rspunse; nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s-mi dea c rezare. A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara i s nu m ntorc dect a doua zi; i-am spus c Marguerite nu se simea prea bine i i-am cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme, promindu-i s revin a doua zi. Era o vreme foarte frumoas; tata a inut s m nt c pn la gara. Niciodat nu fusesem att de fericit. Viitorul mi aprea acum aa curta l sem eu mai nainte. l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat. n momentul pl crii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn; am refuzat. Prin urmare, o iubeti mult e tot? m ntreb el. Ca un nebun! Du-te atunci! i i trecu mna peste frunte, ca i cu vrut s

goneasc un gnd, apoi deschise gura, parc pentru a-mi spune ceva; dar s-a mulumit s-mi strng mna i, prsindu-m brusc, strig: Pe mine, prin urmare! XXII Aveam impresia ca t st pe loc. Am ajuns la Bougival la 11. n cas nu era lumin la nici o fereastr; am sun at, dar nu mi-a rspuns nimeni. Pentru prima dat mi se ntmpla aa ceva. n sfrit, apru rul. Am intrat. Nanine mi iei n cale cu o lamp. M-am ndreptat spre camera Margueritei . Unde este doamna? Doamna a plecat la Paris, mi rspunse Nanine. La Paris? Da, dom nule. Cnd? O or dup ce ai plecat dumneavoastr. Nu i-a lsat nimic pentru mine? nine iei. Marguerite o fi avut bnuieli, mi-am zis eu, i s-o fi dus la Paris s se conv ing dac nu cumva vizita pe care am fgduit s-o fac tatii nu era doar un pretext pentr u a avea o zi de libertate. Sau poate i-o fi scris Prudence despre vreo afacere important", mi-am spus eu cnd am rmas singur; o vzusem ns pa Prudence la sosire i nu m -a spus nimic din care sa presupun c i-ar fi scris Margueritei. Deodat mi-am amint it de ntrebarea pe care mi-o pusese doamna Duvernoy: Prin urmare, n-o s vin azi?" cnd i spusesem c Marguerite era bolnav. Mi-am reamintit totodat i de aerul ncurcat al Pru dencei cnd am privit-o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz o ntlnire a jat dinainte. La aceste amintiri se mai aduga i imaginea lacrimilor de pe obrajii M argueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit. Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul primei mele bnuieli i mi-o ntrir n a tul, pn i clemena tatlui meu, mi-o confirma. Marguerite aproape c m obligase s m duc aris; calmul ei fusese desigur simulat atunci cnd i-am propus s rmn lng ea. Czusem cum a ntr-o curs? M nela oare Marguerite? Socotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat, dar hazardul o fcuse sa n-trzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi-a lsat cteva rnduri? Ce nsemnau lacrimile ei, ce nsemn a aceast absen, ce era cu misterul n care pluteam? Iat ce fel de ntrebri mi puneam n t, n mijlocul camerei goale, cu ochii aintii asupra pendulei, care, artnd miezul nopii , voia parca s m conving c era prea trziu s mai sper c iubita mi se va rentoarce. i, , dup hotrrile pe care le luasem mpreun, dup acel

sacrificiu oferit de ea i acceptat de mine, mai era oare posibil s m nele? Nu! Am ncer cat s nltur primele mele presupuneri. Biata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mobil i s-o fi dus la Paris s ncheie trgul. N-o fi vrut s m previn; dei acceptasem aceast e, absolut necesar fericirii noastre, ea tia c acest lucru mi era totui din cale-afar de neplcut, aa ca s-o fi temut, probabil, s-mi vorbeasc despre astfel de treburi ca sa nu-mi rneasc amorul propriu i susceptibilitatea. Mai mult ca sigur c nu se va ntoa rce dect dup ce-i va fi isprvit cu totul treburile. Sigur c n acest scop o atepta i P ence, care s-a trdat fr s vrea fa de mine. Mai mult ca sigur c Prudence n-a putut nch trgul astzi, aa c o fi rmas peste noapte la ea, sau cine tie, poate sa soseasc dintrn moment ntr-altul, cu att mai mult cu ct bnuie n ce stare de nelinite m aflu i n-o s inima s m lase s m frmnt att. Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru c se putuse hotr, cu toat dragostea pe care mi-o purta, s-i abandoneze luxul n mijlocul cruia trise pn atunci i care o fcuse att de fericit i de invidiat. i iertam, cu dr rgueritei toate aceste regrete. O ateptam cu nerbdare, ca s-i spun, copleind-o de sru tri, c ghicisem cauza misterioasei sale absene. ntre timp se fcuse noapte, trziu, i Ma guerite nu mai venea. ngrijorarea mea cretea din ce n ce, strngndu-mi mintea i inima c a ntr-o menghin. Poate c i se ntmplase ceva! Poate c era rnit, bolnav, moart! Poate ste mult timp cineva va veni s-mi aduc la cunotin cine tie ce accident tragic! S-ar pu tea ca zorii zilei s m gseasc zbtndu-m n aceeai nesiguran, chinuit de aceleai tem u-mi trecea prin minte c n timp ce eu o ateptam, copleit de toate spaimele pe care m i le pricinuia absena ei, Marguerite m-ar fi putut nela. Trebuia s existe o cauz inde pendent de voina ei care o inea departe de mine, i cu ct m gndeam mai mult la acest lu ru, cu att eram mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo nenorocire. O, vanita te brbteasc, n ct de felurite chipuri te poi nfia! Btu ora 1. M-am gndit s mai a iar dac la 2 Marguerite nu va fi sosit nc, s-o pornesc spre Paris. n ateptare, cutai o carte, fiindc n-aveam curajul nici s mai gndesc. Manon Lescaut sttea deschis pe mas. Mi se pru c pe alocuri paginile erau ude de lacrimi. Dup ce-am rsfoit cartea, am nchi s-o; prin vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens. Timpul nta mult prea ncet. Cerul era acoperit de nori. O ploaie de toamn biciuia geamuril e. Patul gol mi se prea c ia uneori nfiarea unui mormnt. Mi se fcu fric. Am deschis ascultat, dar n-am auzit nimic altceva dect vuietul vntului care gonea printre ar bori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu i jum ate. Tremuram de fric s nu bat cineva la u. Cci la acest ceas trziu din noapte, i pe reme att de mohort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung.

Btu i ora 2. Mai ateptai puin. Singur pendula tulbura linitea cu zgomotul ei monoton i cadenat. n sfrit, prsii ncperea, n care pn i acela mai mici obiecte cptaser ac istee pe care l ia tot ce nconjoar nelinitea unui suflet stingher. n camera de alturi m gsit-o pe Nanine, care adormise cu lucrul n mn. Trezit de zgomotul uii, m-a ntrebat c i se ntorsese stpna. Nu, dar dac se ntoarce, s-i spui c n-am mai putut s ndur n c am plecat ia Paris. La ora asta? Da. Dar cum? N-o s gsii trsur. Am s merg pe plou. Ce are a face? Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp des v ducei i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut-o. Altfel, o s v omoare pe drum. Nu-i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe mine! Devotata Nanine se du se s-mi caute pelerina, mi-o arunc pe umeri i se oieri s-o scoale pe mama Arnould, ca s-o ntrebe dac nu era cu putin s capt o trsur; dar m-am opus, fiind convins c a dut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect mi-ar fi trebuit ca s f ac jumtate din drum. i apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a-mi mai po toli starea de surescitare n care m gseam. Am bgat n buzunar cheia de la apartamentul din rue d'Antin, mi-am luat rmas bun de la Nanine, care m-a condus pn la poart, i am pornit spre Paris. La nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, obosii de dou ori mai repede. Dup o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a tre buit s m opresc. Mi-am mai tras sufletul i am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de ne t n faa ochilor, nct mi preau nite fantome uriaecare se npusteau spre mine. Am nt m vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le-am lsat curnd n urm. O caleac gonea n trap spre Bougival. n clipa n care a trecut pe ling mine, m-am gndit c Marguerite ar pute a fi nuntru. M-am oprit i am nceput s strig: Marguerite! Marguerite!" Dar nimeni nu mi -a rspuns, i caleaca i-a continuat drumul. Am privit-o cum se ndeprta i-am pornit-o ap i din nou la drum. Mi-au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile. Vederea Par isului mi-a redat forele i am parcurs alergnd lunga alee pe care o strbtusem de attea ori. n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om. Ai fi zis c-i locul de promena d al unui ora mort. ncepuse s mijeasc de zi. Cnd am sosit n rue d'Antin, marele ora t ai ncepuse s se

trezeasc, nainte de a se detepta cu totul. n clipa n care am ptruns n casa Margueritei la biserica Saint-Roch btea de ora 5. Mi-am spus n grab numele portarului, cruia i dd usem destule piese de douzeci de franci ca s tie c aveam dreptul s vin la 5 dimineaa ! a domnioara Gautier. Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic. A fi putut s-l ntre dac Marguerite era acas; s-ar fi putut ns s-mi rspund negativ, i eu preferam s mai sc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece ndoindu-m, mai speram nc. Am ascultat l s surprind vreun zgomot, vreo micare. Nimic. Linitea de la ar se ntindea parc pn aic deschis ua i am intrat. Toate draperiile de la ferestre erau trase. Le-am dat la o parte pe cele din sufragerie i m-am ndreptat apoi spre dormitor, mpingnd cu putere ua. M-am repezit la nurul draperiilor i am tras violent de el. Draperiile se deter n lturi; o lumin palid ptrunse n ncpere; am alergat spre pat. Era gol! Am deschis uile ele dup altele, am inspectat toate camerele. Nimeni. Simeam c-mi pierd minile, nu al tceva. Am trecut n camera de toalet, am deschis fereastra i am strigat-o pe Prudenc e de mai multe ori. Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy. Atunci am cobort la portar, pe care l-am ntrebat dac domnioara Gautier venise acas n cursul z ilei. A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna Duvernoy. i n-a lsat nici o vor ntru mine? Nici una! tii cumva ce au mai fcut dup aceea? -au urcat ntr-o trsur. de trsur? Un cupeu particular. Ce nsemnau oare toate acestea? Am sunat la poarta ve cin. Unde v ducei, domnule? m ntreb portarul dup ce mi-a deschis. La doamna Duvern u s-a napoiat. Eti sigur? Da, domnule; iat aici o scrisoare care a fost adus ieri se ar pentru dnsa i pe care nc nu i-am dat-o. i portarul mi art o scrisoare pe care mi i fr voie ochii. Recunoscnd scrisul Margueritei, am luat soarea. Adresa suna astfel : Doamnei Duvernoy, pentru a fi nmnat domnului Duval. Aceast scrisoare este pentru m ine, i-am spus portarului, i i-am

artat adresa. Dumneavoastr suntei domnul Duval? m ntreb el. Da! Ah, v recunosc! eseori pe la doamna Duvernoy. Ajuns n strad, am rupt plicul. De mi-ar fi czut un trz net la picioare, n-a fi fost mai ngrozit dect la citirea acestei scrisori: n momentul n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi fi amanta unui alt brbat. Prin ur mare, totul s-a sfrit ntre noi. ntoarce-te lng tatl tu, drag prietene, du-te s-i r a, tnra neprihnit ce nu cunoate nici una din nenorocirile noastre, i alturi de care ai s uii foarte repede de suferina pe care i-a pricinuit-o aceast fat pierdut, numit Mar rite Gautier, pe care ai binevoit s-o iubeti o clip i creia i-ai druit singurele mome nte fericite dintr-o via care, aa cum sper ea, nu va mai dura mult de aici nainte." Cn d am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s-mi pierd minile. O clip mi-a fost chiar te am cu adevrat c am s m prbuesc pe caldarmul strzii. Un nor mi se lsase pe ochi, iar i zvcnea cu putere la tmple. n sfrit, mi-am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat , vznd cum viaa celorlali i urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea mea. Nu eram de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi-o dduse Marguerite. Mi-am amintit atunci c tatl meu se afla n acelai ora cu mine, c n zece minute puteam f ling el i c oricare ar fi fost cauza durerii mele, desigur el avea s mi-o mprteasc. lergat ca un nebun, ca un ho, pn la Htel de Paris"; la apartamentul tatii, cheia era n u. Am intrat. Citea. Dup ct de puin mirat s-a artat vzndu-m, ai fi spus c m atep uncat n braele lui fr s-i spun un cuvnt, i-am dat s citeasc scrisoarea Margueritei, apoi n genunchi la picioarele patului su, am plns cu lacrimi fierbini. XXIII Cnd viaa relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea s fie pentru mine altfel dect ce le de mai nainte. Erau clipe n care mi nchipuiam c o mprejurare oarecare, pe care nu m i-o aminteam, m fcuse s-mi petrec noaptea departe de Marguerite, dar, dac m-a napoia l a Bougival, a gsi-o nelinitit, aa cum fusesem i eu nelinitit, ntrebndu-m ce anume m atta vreme departe de ea. Cnd te-ai deprins n via cu un obicei, aa cum m deprinsesem e cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acelai timp resorturi ale vieii.

Eram silit, aadar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea Margueritei, ca s m conving d -a binelea c nu visasem. Trupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s fac ce a mai mic micare. Zbuciumul, marul nocturn, vestea primit n zori m epuizaser. Tatl me rofit de faptul c eram zdrobit sufletete i sleit fizicete i-mi ceru s-i promit formal am s plec cu el. I-am fgduit tot ce-a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie i avea nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc. Eram f bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n nenorocire. Tot ceea ce-mi amintesc est e c n acea zi, cam pe la 5, m-am urcat alturi de el ntr-o diligen. Fr s-mi spun nim e dispoziii s mi se pregteasc cuferele i s fie legate la spatele diligenei, alturi de e sale. Mi-am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut disprnd oraul, i cn rtatea drumului mi reaminti de golul din inim. Atunci m podidir din nou lacrimile. Ta ta, nelegnd c vorbele, chiar venite de la el, n-ar fi putut s m consoleze, m ls s p spun un cuvnt, mulumindu-se s-mi strng uneori mna, ca pentru a-mi reaminti c aveam a i un prieten. Noaptea am nchis ochii doar cteva clipe. Am visat-o pe Marguerite. M -am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr-o diligen. Apoi mi-am am i, trist, mi-am lsat capul s-mi cad pe piept. Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team -l aud spunndu-mi: Vezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei Dar el n-a abuzat de acest succes, aa c iat-ne sosii n oraul G... fr s-mi fi spus al dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec. In clipa n care i-am mbriat sora, mi-au venit n minte cuvintele din scrisoarea Margueritei privitoare la ea; dar am neles ndat c, orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu m va putea face uit iubita. Cum tocmai se deschisese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c aa ceva a r putea s m distreze. ncepu deci s organizeze partide de vntoare mpreun cu vecinii i tenii. Luam parte la ele fr sil, dar i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecar e, mi caracteriza toate aciunile. Vnam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam puca descrcat alturi de mine i visam. Priveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc piile solitare, i din timp n timp m auzeam strigat de vreun vntor, care mi arta un iep re la zece pai de mine. Nici unul din aceste amnunte nu-i scpar tatlui meu, care nu s e lsa nelat de calmul meu exterior. nelegea bine c, orict de abtut a fi fost, inima vea s aib ntr-o zi o rbufnire teribil, poate

chiar primejdioas; de aceea, ferindu-se s par c m consoleaz, fcea tot ce-i sttea n p s m distreze. Sora mea, firete, nu tia nimic din cele ntmplate i nu-i putea explica ce eu, aa de vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri i de trist. Uneori, c fundat n mhnirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a tatii; i luam atunci mna n r-a mea, ca pentru a-i cere discret iertare de tot rul pe care i-l fceam, fr voie. S -a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n-am mai putut s ndur s fiu departe de Marguerite. Amintirea ei m urmrea fr ncetare. O iubisem prea mult i o mai iubeam n nebunete pe aceast femeie pentru ca s-mi poat deveni deodat indiferent. Trebuia sau so iubesc, sau s-o ursc. Trebuia mai ales, indiferent ce sentimente a fi nutrit pen tru ea, s-o vd, i asta numaidect. Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix c ea asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert. Simeam evoia s-o vd pe Marguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn, ci chiar a d ua zi; aa c m-am dus la tatl meu s-l anun c plec la Paris dup nite treburi, dar c av m ntorc repede napoi. Fr ndoial c a ghicit motivul pentru care plecam, deoarece a st mult vreme s rmn; vzndu-m ns n ce stare de surescitare m aflam, i-a dat seama c a acestei dorine ar putea s aib pentru mine urmri fatale, aa nct m-a mbriat i m-a oape cu lacrimi n ochi, s m ntorc ct mai nentrziat. N-am nchis ochii pn la Paris. C s fac o dat ajuns acolo? Nu tiam; dar mai nainte de orice trebuia s m interesez de Ma rguerite. M-am dus acas s-mi schimb hainele, i cum era un timp foarte frumos i nc dest ul de devreme, am pornit spre Champs-Elyses. Dup vreo jumtate de or am zrit, de depar te, trsura Margueritei, ntre rond i Place de la Concorde. i rscumprase caii; trsura e la fel ca odinioar, ns Marguerite nu se afla nuntru. Aruncndu-mi ochii n jur, o vzui Marguerite plimbndu-se pe jos, nsoit de o femeie pe care n-o vzusem niciodat. Trecnd p lng mine, a devenit alb la fa, i un surs nervos i-a crispat buzele. Ct despre mine, ma mi btea cu putere, gata s-mi sparg pieptul; dar am reuit s-mi iau o expresie nepst e i am salutat-o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei. O cunoteam bine pe Marguerite. ntlnirea neateptat cu mi de bun seam c o tulburase profund. Fr ndoial c aflase de plecarea mea, care o liniti upra urmrilor rupturii dintre noi; dar vznd c m-am rentors i gsindu-se fa n fa cu d cum eram, nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu-se desigur ce putea s u meze. Dac a fi regsit-o pe Marguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna pe ea, i-a fi p t sri n ajutor, poate c a fi iertat-o, i cu

siguran c nu m-a mai fi gndit s-i fac vreun ru; dar o vedeam fericit, cel puin n ap n altul i oferise acum luxul pe care eu nu fusesem n stare s i-l asigur; ruptura no astr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui mai josnic interes; eram u milit n amorul meu propriu, ct i n dragostea mea, trebuia neaprat s-mi plteasc pentru t ceea ce suferisem. Faptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor; prin urmare, cee a ce de bun seama avea s-a fac cel mai mult ru era indiferena mea; trebuia deci s m pr fac indiferent nu numai fa de ea, ci i fa de toi ceilali. Am ncercat s iau o figur i am pornit-o spre Prudence. Camerista se duse s m anune i m ls s atept cteva cli . n sfrit, doamna Duvernoy apru i m pofti n budoarul ei; n momentul n care luam loc, uzii deschizndu-se ua de la salon i un pas uor fcu s scrie parchetul, apoi ua de la ul fu nchis cu violen. Te deranjez? am ntrebat-o pe Prudence. De loc. Marguerite a f st i ea aici. Cnd a auzit c ai venit s m vezi, a fugit; ea e persoana care a plecat a dineauri. Aadar, am ajuns acum s-o sperii? Nu, dar se teme c i-ar fi neplcut s-o rev ezi. De ce? am ntrebat eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m sugruma. B ata fat, m-a prsit ca s-i recapete trsura, mobilele i diamantele, a procedat bine i n rebuie s-i port pic din aceast pricin. Am ntlnit-o astzi, am continuat eu nepstor. se interes Prudence, care m privea ntrebndu-se parc dac acest om era cu adevrat unul celai cu cel pe care l tiuse odinioar att de ndrgostit. Pe Champs-Elyses; era mpre alt femeie, foarte frumoas. Cine-i femeia aceea? Cum arat? O blond subiric, cu bucl ungi, ochi albatri, foarte elegant. Ah, asta-i Olympe! ntr-adevr, e o fat foarte frum oas. Cu cine triete? Cu nimeni i cu toat lumea. i unde locuiete? Rue Tronchet, Aa, aa, vrei s-i faci curte? Nu se tie ce se poate ntmpla! i Marguerite? Dac i nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint; dar fac parte dintre oamenii pentru care conteaz foarte mult modul n care te despari de cineva. Or. Marguerite m-a expe diat ntr-un chip att de nesocotit, nct m-am considerat un neghiob de a fi fost aa de n drgostit de ea, fiindc ntr-adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat. i imaginez ton m-am silit s rostesc aceste cuvinte: sudoarea mi iroia pe frunte. Nu mai vorbi aa, ea te-a iubit mult de tot, i te iubete i acum; dovad ca dup ce te-a ntlnit astz venit numaidect s-mi spun.

Cnd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se fac ru. Ei bine, i ce i-a spus? Mis: Cu siguran c are sa vin s te vad", i m-a rugat s te implor s-o ieri. Am iertat spui asta. E o femeie de treab, dar o femeie uoar; trebuia s m atept la ceea ce mi-a fcut. i sunt chiar recunosctor pentru hotrrea luat, fiindc m ntreb astzi unde ne-ar ideea mea de a nu m mai despri de ea. Ar fi fost desigur o nebunie. Marguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te-ai resemnat i ai neles situaia grea n care se afla e momentul s te prseasc, dragul meu. Nemernicul acela de misit cruia Marguerite i prop usese s-i vnd toate mobilele s-a dus pe la creditorii ei ca s-i ntrebe ct le datoreaz; creditorii, speriindu-se c nu vor fi pltii, au scos totul la mezat n dou zile. i acum au fost achitate datoriile? Aproape. i cine a scos banii? Contele de N... Ah, scu mpul meu, exist oameni nscui anume pentru aa ceva! Pe scurt, i-a dat douzeci de mii d e franci, dar i-a atins scopul urmrit. tie foarte bine c Marguerite nu ine la el, cee a ce nu-l mpiedic s fie foarte drgu cu ea. Ai vzut, i-a rscumprat caii, i-a scos biju iile de la Muntele de pietate" i i d atia bani ct i ddea i ducele; dac s-ar hotr linitit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea. i-acum ea ce face? St numai la Paris? rite n-a mai vrut s se mai duc la Bougival de cnd ai plecat. M-am dus eu dup lucruri le ei i chiar dup ale dumitale, din care am fcut un pachet, pe care poi s-l ridici de aici. Sunt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la ca re Marguerite ine foarte mult. Daca vrei neaprat, am s i-l cer napoi. S-l pstreze, am gimat eu, simind cum mi se umezeau ochii la amintirea satului unde fusesem att de f ericit i la gndul c Marguerite inea s aib un lucru de-al meu, care s-i reaminteasc de ne. Dac Marguerite ar fi intrat pe u n acel moment, toate hotrrile mele de rzbunare sr fi risipit i m-a fi aruncat la picioarele ei. Do altminteri, relu Prudence, n-am vzut-o niciodat n starea de acum: nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supeaz la restaurante, ba chiar se mbat. Nu de mult, dup un supeu, a stat opt zile n pat; iar cnd doctorul i-a permis s se scoale, a luat-o de la capt, cu ris cul de a se prpdi. Ai sa te duci s-o vezi? La ce bun? Am venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte binevoitoare fa de mine i pentru c te-am cunoscut m ai nainte de a o cunoate pe Marguerite. Dumitale i datorez faptul c am fost amantul M argueritei, dup cum dumitale i datorez i faptul c nu mai sunt, nu-i aa? De! Am fcut ce mi-a stat n putin ca s te prseasc, i cred c mai trziu n-ai s-mi pori pic cli n. i pstrez o ndoit recunotin, am adugat eu, ridicndu-m s plec, pentru c resi gust fa de femeia asta

cnd o vedeam cum ia n serios tot ceea ce-i spuneam. Pleci? Da. Aflasem destul. Cnd te mai vd? n curnd. La revedere. La revedere. Prudence m conduse pn la u; m-am n as cu lacrimi de furie n ochi i cu inima nsetat de rzbunare. Aadar, Marguerite era ind scutabil o stricat, la fel cu celelalte; aadar, cu toat dragostea profund pe care o avea pentru mine, nu reuise s-i nving dorina de a-i relua viaa de orgii, nu putuse lu mpotriva nevoii de a avea o trsur i de a se destrbla. Toate acestea mi le spuneam n c inul insomniilor; cci dac a fi judecat cu rceala pe care o afectam, a fi neles c exis aceasta zgomotoas a Margueritei era de fapt un mijloc de a-i nbui gndurile ce o obsed au, amintirile pe care nu i le putea goni din minte. Din nefericire, o rutate ptima p usese stpnire pe mine, i nu m mai preocupa dect mijlocul de a-i produce ct mai mult su erin. Oh, ct sunt de mici i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din meschinele pasiuni! Aceast Olympe cu care o vzusem, daca nu-i era chiar prieten Margueritei, e ra n orice caz cunotina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la Paris. E a urma s dea un bal, i cum presupuneam c Marguerite avea s vin i ea, m-am strduit s o o invitaie, i am izbutit. Cnd am sosit, copleit de dureroasele mele emoii, balul era n toi. Se dansa, se vorbea tare, aproape c se striga; n timpul unui cadril, am zrito pe Marguerite dansnd cu contele de N..., care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi: Aceast femeie mi aparine!" M-am dus i m-am rezemat de n chiar n faa Margueritei i am nceput s-o privesc cum danseaz. De-abia m-a zrit, i s-a tulburat. M-am uitat la ea i am salutat-o distrat, cu privirea i cu un gest al min ii. Cnd m-am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest imbecil bogat, i cnd mi-am nchipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi sa suit n obraji i am simit brusc nevoia s le tulbur amorul. Dup contradans, m-am dus s-o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor nite umeri splendizi i jumtatea or sni ameitori. Fata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas chiar dect Marguerite. Acest lucru l-am neles i mai bine dup anumite priviri pe care Marguerit e i le arunca Olympiei n timp ce-i vorbeam. Brbatul care ar fi fost amantul aceste i femei putea fi tot att de mndru pe ct era i domnul de N..., iar ea era destul de f rumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe care mi-o inspirase Marguerite. n ac ea vreme Olympe n-avea nici o legtur. N-ar fi fost greu s devin amantul ei. Totul e ra s arunci banii n dreapta i n stnga, ca s fii remarcat. Hotrrea mea fu luat. Femei asta avea s-mi fie amant.

Am nceput s-mi joc rolul de adorator dansnd cu Olympe. O jumtate de or mai trziu, Marg uerite, palid ca o moart, i punea blana i prsea balul. XXIV nseamn i aceasta ceva, era de-ajuns. mi ddeam seama de puterea pe care o exercitam asupra acestei femei i de faptul c abuzam de ea n mod la. Cnd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac Dumnez erta vreodat tot rul pe care i l-am fcut. Dup supeu, care a fost foarte zgomotos, nce pu jocul de cri. M-am aezat alturi de Olympe: i am pontat cu atta ndrzneal, nct er ca ea s nu observe, ntr-o clip, am ctigat o sut cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i-am etalat n faa mea i asupra crora Olympe pironise nite priviri aprinse. Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise complet i care se ocupa de Olympe. Tot rest ul nopii am ctigat i i-am dat bani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n aa ei pe mas, ba chiar mai mult ca sigur c i ce avusese n cas. La 5 dimineaa jocul se parse i invitaii plecar. Ctigasem trei sute de ludovici. Toi juctorii ajunseser la u i eu rmsesem n urm, fr s observe cineva, deoarece nu eram prieten cu nici unul dintre i. Olympe tocmai se pregtea s-mi lumineze scara, urmnd sa cobor i eu, cnd deodat, ntor du-m spre ea, i-am spus: Trebuie s v vorbesc. Mine, mi spuse ea. Nu, acum! Ce av spunei? Vei vedea. i am intrat din nou n apartament. Ai pierdut, i-am spus eu. Da. . Toi banii pe care i aveai? Ea ezit s rspund. Fii sincer. Ei bine, da! Am c te de ludovici, iat-i, dac accepi s rmn peste noapte aici. i, n acelai timp, am arun urul pe mas. i pentru ce aceast propunere? Pentru c te iubesc, la naiba! Nu, ci pen ru c eti ndrgostit de Marguerite i pentru c vrei s te rzbuni pe ea, devenind amantul . Pe o femeie ca mine nu poi s-o neli, aa uor, scumpul meu; din nefericire, sunt nc pr a tnr i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi-l propui. Aadar, refuzi? Da! P s m iubeti pe degeaba? Asta n-a primi eu. Gndete-te puin, scumpa mea Olympe; dac i-a imis o persoan

oarecare spre a-i nmna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n condiiile despr e care i-am vorbit, ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct. Accept, fr s mai ce rcetezi motivele care m determin s procedez astfel 5 spune-i c eti frumoas i c nu-i rare s fiu ndrgostit de tine. Marguerite era, ca i Olympe, o fat ntreinut, i totui rznit niciodat s-i spun, de la prima vedere, ceea ce-i spusesem Olympei. i asta fiin dc pe Marguerite o iubeam, fiindc ghicisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, i chia r n momentul n care i propuneam Olympei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, n u simeam pentru ea dect dezgust. Bineneles c Olympe sfri prin a accepta, iar la amiaz d am plecat, devenisem amantul ei; dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngi lor i a oaptelor cu care se crezuse obligat s m copleeasc n schimbul celor ase mii d nci pe care i-i lsasem. i totui erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie. nce din aceeai zi, am supus-o pe Marguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas, cli p de clip. Olympe i cu Marguerite ncetar s se mai vad, i e lesne de neles pentru ca v. I-am druit noii mele amante o caleac, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate nebuniile care se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca Olympe. Zvonul despr e noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din palme. nsi Prudence se ls nelat, ajung o uitasem cu totul pe Marguerite. Aceasta, fie c ghicise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se nela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile e care i le aduceam zi de zi. Prea ns c sufer cumplit, deoarece, pretutindeni unde o n tlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce mai trist. Dragostea pe care i-o nutream, exaltat n aa msur nct prea c se transformase n ur, se desfta la priveli ureri de zi de zi. De mai multe ori, n mprejurri n care am fost de o cruzime infam, M arguerite a ridicat spre mine nite priviri att de rugtoare, nct am roit din pricina ro lului pe care l jucam, i eram gata s-i cer iertare. Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar Olympe, creia nu-i mai rmsese nici cea mai mic umbr de amor propriu i care nelesese c, fcndu-i ru Margueritei, avea s obin de la mine tot ce v cetare mpotriva ei i o insulta ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent laitat e a femeii care se simte susinut de un brbat. Marguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectacole, de team s nu ne ntlneasc pe Olympe i pe mine. i atunci scrisorile anonime au luat locul obrzniciilor fie, i cte lucruri ruinoase nu mi-am nd at amanta s povesteasc despre Marguerite; ba mai mult, le povesteam chiar eu nsumi. Trebuie s fi fost ntr-adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram ca un om care, mbta cu vin prost, cade ntr-una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o cr m, fr ca mintea s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totui cele i cumplite chinuri. Calmul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care Marguerite rspun dea tuturor atacurilor, i care mi-o fceau, de

fapt, superioar, m ndrjeau i mai mult mpotriva ei. ntr-o sear, Olympe s-a dus nu tiu unde i s-a ntlnit cu Marguerite, care de data aceasta a nvat-o minte pe netrebnica ce -o insulta, dar n aa fel nct Olympe a fost nevoit s dea bir cu fugiii. Olympe se ntoa tremurnd de furie, iar Marguerite a fost dus acas leinat. Povestindu-mi ce se petrec use, Olympe, convins c Marguerite voise s se rzbune fiindc mi era amant, mi-a cerut s scriu de ndat cteva rnduri, n care s-i cer s-o respecte pe femeia pe care o iubeam. Nu -i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru i c i-am scris Margueritei tot ce mi-a trecut prin minte mai jignitor, mai ruinos i mai crud, iar scrisoarea i-a m trimis-o chiar n aceeai zi. De data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca ne norocita s-o suporte fr s mai spun nimic. Bnuiam c voi primi un rspuns, i de aceea mhotrt s rmn acas toat ziua. Cam pe la orele 2 cineva sun, i o vzui pe Prudence intr rebat-o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i datoram vizita; dar n ziua aceea doamnei Duvernoy nu-i ardea de glume, i cu un ton grozav de emoionat mi spus e c de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n-am scpat nici un prile a s nu-mi bat joc de Marguerite; mi-a mai spus ca Marguerite era bolnav, iar c scen a din ajun i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat. Pe sc , fr s-mi fac reprouri, Marguerite o trimitea s-mi cear ndurare, spunndu-mi c nu ma nici fora moral, nici fora fizic s rabde chinurile la care o supuneam. Dac domnioara utier m-a prsit, era n dreptul ei s-o fac, i spusei Prudencei, dar ca s insulte o feme ie pe care o iubesc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu-l voi n gdui niciodat. Dragul meu, mi spuse Prudence, dumneata eti sub influena unei stricate fr inim i fr minte; eti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu-i un motiv ca s o femeie care nu se poate apra. Domnioara Gautier s-mi trimit pe contele de N... al dumneaei, i atunci partida va fi egal. tii prea bine c ea nu va face acest lucru. Aa dar, drag Armand, las-o n pace; dac-ai vedea-o, i-ar fi ruine de modul n care te pori cu ea. E palid, tuete mereu, n-o s-o mai duc mult... i Prudence mi ntinse mna adugn s-o vezi, vizita dumitale are s-i fac mare plcere. N-am nici o poft s-l ntlnesc aco pe domnul de N... Domnul de N... nu vine niciodat la ea. Nu poate s-l sufere. Dac M arguerite ine s m vad, tie unde stau, s vin; eu nu voi mai pune niciodat piciorul n 'Antin. i ai s-o primeti bine? Fr ndoiala c da. Ei bine, sunt sigur c are s vi

 Iei n ora azi? Am s fiu acas toat seara. M duc s-i spun. Prudence plec. Nici m scris Olympei s nu m mai atepte. De altfel, nu prea m sinchiseam eu de femeia asta. De-abia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn. Cred, de altfel, c se consola cu un act or de la nu tiu ce teatru de pe bulevard. Am ieit s iau masa i m-am ntors aproape ime diat. Am poruncit s se fac focul n toate sobele i i-am spus lui Joseph c n seara aceea era liber. Mi-ar fi greu s-i redau strile sufleteti att de deosebite pe care le-am t rit n intervalul acelei ore de ateptare; cnd ns, pe la ceasurile 9, am auzit sunnd, mcuprins o asemenea emoie, nct, ducndu-m s deschid ua, am fost nevoit s m sprijin de ca s nu cad. Din fericire, anticamera nu era prea bine luminat, aa c emoia ntiprit p igura mea era greu de observat. Marguerite pi nuntru. Era mbrcat toat n negru, iar f a acoperit de o voalet. Abia dac i-am recunoscut chipul sub dantel. Marguerite trecu n salon i i ridic voaleta. Era alb ca marmora. lat-m, Armand, rosti ea. Ai dorit s , am venit. i lsndu-i capul ntre mini, izbucni n plns. M-am apropiat de ea. Ce ai? spus eu cu o voce sugrumat. Marguerite mi strnse mna fr s-mi rspund, deoarece lacrim ecau nc glasul. Dar cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin, mi spuse: Mi-ai tare mult ru, Armand, fr ca eu s-i fi fcut nimic. Nimic? am replicat eu cu un surs a . Nimic altceva dect ce m-au silit mprejurrile s fac. Nu tiu dac ai ncercat sau ve ca vreodat n via ceea ce am simit eu privind-o pe Marguerite. Ultima dat cnd venise la mine, se aezase tot pe locul unde sta i acum; numai c de atunci ea fusese amanta al tuia; alte srutri dect ale mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea atta, i simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate chiar mai mult dect o iubisem vr eodat. Cu toate acestea, mi venea foarte greu s deschid discuia despre motivul care o aducea la mine. Marguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse: Am ve s te plictisesc, Armand, deoarece am s-i cer dou lucruri: iertare pentru ceea ce iam spus ieri domnioarei Olympe i ndurare pentru ceea ce eti poate gata s-mi mai faci. Cu bun-tire sau nu, de cnd te-ai rentors, mi-ai fcut atta ru, nct n-a mai fi n st rt de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le-am suportat pn azi-diminea. Are s-i fie mil de mine, nu-i aa? i ai s nelegi c pentru un om de suflet exist preocup bile dect s se rzbune pe o femeie bolnav i trist ca mine. Uite, ia-mi mna. M scutur rile; m-am sculat din pat ca s vin s-i cer nu prietenia, ci

indiferena ta. ntr-adevr, mna Margueritei ardea; biata femeie tremura sub vemntu-i de catifea. Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea. Crezi c eu n-am suferit aptea aceea n care, dup ce te-am ateptat la Bougival, am pornit s te caut la Paris, unde n-am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din mini? Cum ai putut s m neli, Marguerite, pe mine, care te iubeam att? S nu vorbim de asta, Armand, nu pent ru asta am venit. Am vrut s te vd cu ali ochi dect ca pe un duman, asta-i tot, i am vr ut s-i mai strng o dat mna. Ai o amant tnr, frumoas, pe care se spune c o iubeti: t cu ea i uit-m pe mine. i tu, tu eti fericit, nu-i aa? Am eu oare nfiarea une ite, Armand? Nu-i bate joc de durerea mea, tu, care cunoti mai bine dect oricine pr icina durerii mele i tii ct e ea de profund. Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac eti ntr-adevr aa cum spui. Nu, dragul meu, mprejurrile au i puternice dect voina mea. Am ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s-ar pr ea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas i de motive pe care ai s le afli ntr-o zi i care te vor face s m ieri. Pentru ce nu-mi spui acum care sunt aceste motive? P entru c ele n-ar restabili o apropiere imposibil ntre noi i pentru c te-ar ndeprta poa e de unele fiine de care nu trebuie s te ndeprtezi. i cine sunt aceste fiine? Nu po spun. Atunci, mini. Marguerite se ridic i se ndrept spre u. Nu puteam s asist la a durere mut i totodat gritoare fr s fiu profund micat cnd o comparam, n minte, pe ac eie palida i nlcrimat cu fata nebunatic ce-i btuse joc de mine la Opra-Comique". N s s pleci, am rostit eu, aezndu-m n faa uii. Pentru ce? Pentru c te iubesc nc, mi-ai fcut, i vreau s rmi aici, la mine. Ca s m goneti mine, nu-i aa? Nu, e cu n tinele noastre s-au desprit, s nu ncercm s le unim din nou; ai s ajungi s m dispreu ate, n timp ce acum nu poi dect s m urti. Nu, Marguerite! am strigat eu, simind cum e redeteapt ntreaga dragoste i toate dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s uit t l, i vom fi fericii, aa cum ne fgduisem c vom fi. Marguerite ddu din cap n semn de n spuse: Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu? F din mine ce vrei, ia-m, sunt a ta. i scondu-i mantoul i plria, le azvrli pe canapea, dup care ncepu s-i descheie grbit chiei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n boala ei, sngele i nvlea de l nim spre cap i o nbuea.

Urm o tuse seac i rguit. Trimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura cobort eu nsumi s-i dau aceasta porunc. Cnd m-am ntors, Marguerite era ntins n faa , iar dinii i clnneau de frig. Am luat-o n brae, am dezbrcat-o fr ca ea s fac vre gheat cum era, am dus-o n patul meu. M-am aezat apoi alturi i am ncercat s-o nclzesc gierile mele. Marguerite nu scotea o vorb, ns mi surdea. Oh, a fost o noapte stranie! Toat viaa Margueritei prea c se concentrase n srutrile cu care m acoperea, i eu sim iubesc att, nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a dragostei ei nfierbntate, m ntreb u cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fie a altuia. Dup o lun numai de dr agoste ca aceasta, mprtit i de trup i de inim, nu mai eti dect un cadavru. Zorii zi gsir treji pe amndoi. Marguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. Lacrimi m ari i grele i curgeau din cnd n cnd din ochi i se opreau pe obraji, strlucitoare ca ni diamante. Braele sale, lipsite de vlag, se deschideau din timp n timp spre a m cupr inde, i cdeau apoi fr putere pe pat. O clip am crezut c a putea uita tot ceea ce se pe recuse dup plecarea mea din Bougival i i-am spus Margueritei: Vrei s plecm, s prsim isul? Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n-a mai putea tribui la fericirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi f clava capriciilor tale. La orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu-i mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale-afar de nenorocit i m-ai face i pe mine la fel de nenorocit. Voi mai fi o bucat de vreme femeie frumoas, aa c profit de asta, dar nu-mi cere altceva. Cnd a plecat, m-am nspimntat de singurtatea n are m lsase. Dou ore dup plecarea ei, m aflam nc aezat pe patul pe care l prsise, ernele ce-i mai pstrau urmele trupului i ntrebndu-m ce se va alege de mine, sfiat cump it ntre dragoste i gelozie. La 5, fr s tiu bine ce aveam s fac, mi-am ndreptat paii rue d'Antin. Mi-a deschis Nanine. Doamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat. e ce? Deoarece domnul conte de N... este nuntru i fiindc mi-a poruncit s nu las pe ni meni s intre. Adevrat, biguii eu, uitasem. M-am rentors acas ca un om beat i tii ce fcut n acele cteva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a comite o fapt r uinoas ca aceea pe care am comis-o? tii ce am fcut? Mi-am spus c aceast femeie i bate c de mine i mi-o nfiam n cea mai netulburat intimitate cu contele, repetndu-i acelea inte pe care mi le optise i mie n noaptea care trecuse; i atunci, lund o hrtie de cinc i sute de franci, i-am trimis-o, nsoit de urmtoarele cuvinte

Ai plecat att de repede azi de dimineaa, nct am uitat s te pltesc. Iat preul nopii Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca i cnd a fi vrut sa fug de remucarea ce m-a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem. M-am du s la Olympe, pe care am gsit-o probndu-i nite rochii i care, dup ce-am rmas singuri, a ceput s-mi cnte nite cntece obscene ca s m distreze. Olympe ntruchipa foarte bine tipu curtezanei fr ruine, fr inim i iar minte, cel puin dup prerea mea, cci, cine ti tru un alt brbat ntruchipa acelai vis pe care l ntruchipa Marguerite pentru mine. Mia cerut bani, i dup ce i-am dat, m-am ntors acas. Marguerite nu-mi rspunsese nimic. C red c nu-i nevoie s-i spun n ce stare de agitaie am fost toat ziua urmtoare. La ase ate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea i biletul de cin ci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus. Cine i-a dat plicul? l-am ntrebat pe comi ionar. O doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de Boulogne i care m i-a spus s nu-l duc dect dup ce va porni diligena. Am alergat la Marguerite ntr-un su flet. Doamna a plecat n Anglia astzi la ase, mi rspunse portarul. Nimic nu m mai rei la Paris, nici ur, nici iubire. Tot acest zbucium m epuizase. Unul dintre prieten ii mei urma s porneasc ntr-o cltorie n Orient; m-am dus s-i spun tatlui meu c doream c cu el; tata mi-a dat cteva polie i recomandaii, iar opt sau zece zile mai trziu m mb rcam la Marsilia. La Alexandria am aflat de la un ataat de ambasad, care o vizita uneori pe Marguerite, c biata fat e grav bolnav. I-am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la Toulon i al crui cuprins l cunoti. Am pornit numaidect spre P aris i tii ce-a urmat, Nu-i mai rmne acum dect s citeti cele cteva foi pe care mi le t Julie Duprat i care reprezint completarea absolut necesar a celor ce i-am povestit . XXV Obosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup c e mi-a dat paginile scrise de mna Margueritei, i duse minile la frunte i nchise ochii, fie ca s se gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm. Cteva clipe mai trziu, o respiraie mai iute mi arta c Armand adormise, dar era un somn dintr-acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt. Iat rndurile pe care le-am citit i pe car le transcriu fr s adaug sau s terg mcar o silab.

Astzi este 15 decembrie. Sunt suferind de trei sau patru zile. Dimineaa am rmas n pat; timpul e mohort, sunt trist; nimeni nu se afl lng mine; m gndesc la tine, Armand. i unde eti oare n clipele n care eu atern aceste rnduri? Departe de Paris, tare departe , mi s-a spus, i poate c ai i uitat-o pe Marguerite. n sfrit; i doresc s fii fericit and, cci ie i datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea. N-am putut s rezist dor inei de a-i explica purtarea mea i i-am scris o scrisoare; dar scris de o fiin ca mine o asemenea scrisoare ar putea fi privit ca o minciun, afar numai dac moartea n-o va sfini prin pecetea ei i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie. Su nt bolnav; pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut ntotdeauna presimirea c voi muri tnr. Mama a murit i ea tot de piept, i felul n care am trit pn acum n-a dect s-mi nruteasc boala, singura motenire pe care mi-a lsat-o; ns nu vreau s mor te fi lmurit n privina mea, dac totui, cnd ai s te ntorci, are s-i mai pese cumva a fat pe care o iubeai nainte de plecare. Iat ce coninea scrisoarea pe care voi fi f ericit s-o rescriu numai ca s-i fac dovada nevinoviei mele. i reaminteti, Armand, ct ult ne-a surprins, la Bougival, sosirea tatlui tu; i aminteti de groaza pe care mi-a provocat-o, fr s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine i el i pe care mi-ai povestit-o n seara aceea. A doua zi, n timp ce te aflai la Paris i i ateptai ta tl, care nu se mai ntorcea, s-a prezentat la mine o persoan, care mi-a remis o scri soare din partea domnului Duval. n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i-o sc riu acum eram rugat, n termenii cei mai gravi, s te ndeprtez a doua zi din Bougival, sub un pretext oarecare, i s-l primesc pe tatl tu; dorea s-mi vorbeasc, i mi recomand mai cu seam, s nu-i pomenesc nimic despre demersul lui. tii cu ct insisten te-am sft cnd te-ai ntors, s te duci din nou la Paris a doua zi. Plecasei de o or, cnd a sosit t atl tu. Te scutesc s-i mai spun ce impresie mi-a fcut nfiarea sa sever. Tatl tu e vechile teorii, dup care orice curtezan este o fiin fr inim, fr raiune, un fel de nghite aur, totdeauna gata, ca i mainile, s zdrobeasc mna care i ntinde ceva i s s fr alegere, pe acela care o ngrijete i o face s funcioneze. Tatl tu mi trimisese un foarte cuviincios, rugndu-m s consimt a-l primi. La nceput mi-a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de necuviincios i chiar amenintor, nct m-a silit s-i atrag atenia ca m am la mine acas i c nu aveam s-i dau socoteal de viaa mea dect din pricina sincerei af ciuni pe care o nutream fiului su. Domnul Duval s-a linitit puin, dar a nceput totui s mi spun c nu mai putea suporta ca fiul su s se ruineze din cauza mea; c eram frumoas, este adevrat, dar orict de frumoas a fi fost, nu trebuia sa m slujesc de frumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr prin

cheltuieli ca acelea pe care le fceam. La toate astea nu exista dect un rspuns de d at, nu-i aa? Acela de a-i dovedi c de cnd eram iubita ta, n-am precupeit nici un sac rificiu spre a-i rmne credincioas, fr ca s-i cer mai muli bani dect ai fi putut s-am artat recipisele de la Muntele de pietate, chitanele de la persoanele crora le vnd usem obiectele pe care nu putusem s le amanetez, i-am mprtit tatlui tu hotrrea de ande toate mobilele spre a-mi plti datoriile i spre a tri alturi de tine, fr ca s-i fi povar. I-am vorbit de fericirea noastr, de revelaia pe care am avut-o, graie ie, c po t duce o via mai linitit i mai fericit. n cele din urm, tatl tu i-a dat seama de a ntins mna, cerndu-mi iertare pentru modul n care se prezentase la nceput. Apoi mi-a spus: Atunci, doamn, nu prin mustrri i ameninri, ci prin rugmini am s ncerc s ob mneata un sacrificiu i mai mare dect toate acelea pe care le-ai fcut pn acum pentru f iul meu. Am nceput s tremur la aceast introducere. Tatl tu s-a apropiat de mine, mi-a luat minile ntr-ale sale i a continuat pe un ton afectuos: Copila mea, nu-mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s-i spun; nelege numai c viaa cere uneori jertfe dureroa crora trebuie s li te supui. Eti bun, i sufletul dumitale a dat dovad de o generozita te necunoscut multor altor femei, care poate c te desconsider, dar nu preuiesc ct dum neata. Gndete-te ns c pe lng iubit mai exist i familia; c n afar de dragoste sun c dup vrsta pasiunilor urmeaz vrsta la care brbatul, pentru a fi respectat, trebuie s aib o poziie social bine consolidat. Fiul meu nu are avere, i totui este gata s-i ced motenirea primit de la mama sa. Dac ar accepta sacrificiul pe care eti gata s-l faci , ar fi de datoria i de demnitatea lui s-i fac n schimb aceast donaie, care te-ar pune pentru totdeauna la adpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-l poa te accepta, deoarece lumea care nu te cunoate ar pune la baza unui asemenea consi mmnt un motiv necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. Lumea nu se va ntreba dac Armand te iubete, dac l iubeti, dac aceast dragoste mprtit este pe icire i pentru dumneata o reabilitare; toi n-ar vedea dect un singur lucru, anume c Armand Duval a admis ca o femeie ntreinut s m ieri, copila mea, pentru tot ceea ce su t nevoit s-i spun s vnd pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigur de aceasta, ar so i i ziua reprourilor i a regretelor pentru dumneata, la fel ca i pentru familia lui, i vei avea de purtat amndoi un lan pe care nu-l vei mai putea sfrma. Ce-o s facei a ? Tinereea dumitale va fi pierdut, viitorul fiului meu distrus; iar eu, tatl su, n-a avea dect de la unul din copii rsplata pe care o ateptam de la amndoi. Dumneata eti tn eti frumoas, viaa are s te consoleze; ai un suflet nobil, i amintirea unei fapte fru moase i va rscumpra multe din trecutul dumitale. De ase luni ncoace, de cnd te cunoat Armand m-a uitat. De patru ori i-am scris, fr s se gndeasc o dat s-mi rspund. A fi mor, fr ca el s tie! Oricare ar fi hotrrea dumitale de a tri altfel dect ai trit p Armand, care te iubete, nu va consimi s duci viaa izolat

la care te-ar condamna modesta sa situaie i care nu-i fcut pentru frumuseea dumitale. Cine tie de ce-ar fi n stare atunci! A jucat, tiu; fr s-mi fi spus nimic, tiu i asta ar ntr-o clip de beie el ar fi putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani i ani de zile, pentru zestrea fetei mele, pentru el i pentru linitea btrneelor mele. Ceea ce nu s-a ntmplat nc se mai poate ntmpla. n afar de asta, eti oare sigur c viaa pe c de dragul lui, n-ar putea s te atrag din nou? Eti sigur oare, dumneata, care l iubeti, c n-ai s mai iubeti pe un altul? n sfrit, crezi c n-ai s suferi din pricina piedicil pe care legtura voastr le va pune n viaa iubitului dumitale i pe care, cine tie, nu-l vei mai putea consola dac, o dat cu vrsta, ambiia de a reui n via va lua locul viselo e iubire? Gndete-te la toate acestea, doamn; dumneata ii la Armand, dovedete-o prin s ingurul mijloc ce-i rmne spre a i-o proba nc o dat: jertfindu-i iubirea pentru viitoru lui. Nu s-a ntmplat nc nici o nenorocire, e adevrat, dar are s se ntmple, i poate are dect toate acelea pe care le prevd. Armand poate deveni gelos pe un brbat care te-a iubit; poate s-l provoace la duel, poate s se bat, n fine, poate s fie ucis, i gn ete-te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui tat, care i va cere socoteal pentr iaa fiului su. n sfrit, copila mea, afl ntregul adevr, deoarece nu-i spusesem totul . Afl, prin urmare, ce m-a adus la Paris. Am o fiic, dup cum i-am spus, tnr, frumoas, rat ca un nger. E ndrgostit i, ntocmai ca i dumneata, i-a furit i ea din aceast i vieii ei. I-am scris toate acestea lui Armand, dar, preocupat cu totul de dumnea ta, nu mi-a rspuns nimic. Ei bine, fiica mea urmeaz s se mrite. Se cstorete cu brbatu e care-l iubete, intr ntr-o familie onorabil, care vrea ca i n familia mea totul s fie onorabil. Familia celui care trebuie s-mi devin ginere a aflat n ce chip i petrece vi aa Armand la Paris i mi-a declarat c-i ia cuvntul napoi dac Armand mai continu acest de via. Soarta unei copile care nu i-a fcut nici un. ru i care e ndreptit s aib itor se afl n minile dumitale. Ai oare dreptul, te simi oare n stare s-i distrugi aces t viitor? n numele iubirii dumitale i al pocinei dumitale, Marguerite, druiete-mi feri cirea copilei mele. Plngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, care ades eori mi trecuser i mie prin minte, i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum o realita e i mai grav. mi spuneam n gnd tot ceea ce tatl tu nu ndrznea s-mi spun, i ceea c pe buze desigur, de douzeci de ori: c, la urma urmei, eu nu eram dect o femeie ntrei nut, i orice argument a fi invocat n sprijinul legturii noastre, s-ar fi zis c-l invoc din calcul; c trecutul meu nu-mi ddea nici un fel de drept s visez la un asemenea viitor, i c mi asumam rspunderi pentru care obiceiurile i reputaia mea nu prezentau ni ci o garanie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul printesc cu care mi vorbea domnul Duva l, sentimentele pure pe care le redetepta n mine, stima pe care aveam s-o dobndesc n ochii acestui btrn cinstit, stima ta, pe care eram convins c o voi cpta mai trziu, to te acestea mi trezeau n suflet gnduri nobile, care m nlau n propriii mei ochi, dnd g nor orgolii pioase, necunoscute mie pn atunci. Cnd m gndeam c ntr-o zi acest btrn, c implora pentru viitorul fiului su, avea

s-i spun fiicei sale ca n rugile ei s rosteasc si numele meu, al unei prietene mister ioase, m transfiguram i eram mndr de mine. Exaltarea momentului exagera poate realit ate acestor simminte, dar acestea erau, drag prietene, strile sufleteti prin care tre ceam, iar sentimentele noi pe care le ncercam m fceau surd la sfaturile pe care mi l e ddeau amintirile zilelor fericite petrecute cu tine. Bine, domnule, i-am spus e u tatlui tu, tergndu-mi lacrimile. Credei c-l iubesc pe fiul dumneavoastr? Da, zise nul Duval. C este vorba de o iubire dezinteresat Da. Credei c-mi furisem din ace bire sperana, visul i iertarea vieii mele? Sunt pe deplin convins. Bine, domnule, sr utai-m o singur dat aa cum v-ai sruta propria fiic, i v jur c aceast srutare, si at cast pe care am pripit-o pn acum, mi va da puteri s rezist mpotriva iubirii mele, i mai puin de opt zile fiul dumneavoastr se va ntoarce la familia sa, poate neferici t pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna. Eti o fiin nobil, mi-a rspuns ta , srutndu-m pe frunte, i ncerci s fptuieti un lucru pentru care Dumnezeu te va rspl m tem foarte mult c nu ai s obii nimic de la fiul meu. Oh, fii linitit, domnule, are s m urasc! Trebuia s existe ntre noi un obstacol de netrecut, att pentru unul, ct i p ru cellalt. I-am scris Prudencei ca acceptam propunerile domnului conte de N... i c o rugam s-i transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea i cu el. Am lipit plicul i, f un ce coninea scrisoarea, l-am rugat pe tatl tu ca la sosirea n Paris s-o trimit la d estinaie. M-a ntrebat totui ce cuprindea scrisoarea. Fericirea fiului dumneavoastr, i-am rspuns eu. Tatl tu m-a srutat pentru ultima dat. Am simit pe frunte picurndu-mi d u lacrimi de recunotin, care mi-au prut ca un botez ce venea s-mi spele pcatele de odi ioar, iar n clipa n care tocmai consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie gndi -m ce rscumpram prin aceast nou greeal. Era foarte firesc, Armand: mi-ai spus doar c tu era omul cel mai cinstit pe care puteai s-l ntlneti. Domnul Duval s-a urcat n trsu a plecat. Totui, eu nu eram dect o femeie, i cnd te-am prevzut, nu m-am putut opri s nu izbucnesc n plns, dar m-am inut tare. Am fcut oare bine ce-am fcut? Iat ce m ntreb tzi, cnd, dobort de boal, am czut la patul pe care nu-l voi mai prsi poate dect moar fost martor la tot ceea ce am ndurat pe msur ce se apropia clipa inevitabilei noast re despriri; tatl tu nu se mai afla acolo spre a m ncuraja i a existat o clip n care ost gata s-i mrturisesc totul, ntr-att eram de nspimntat la gndul c aveai s m ur . Afl, Armand, un lucru cruia poate c ai s-i dai crezare: l-am rugat pe Dumnezeu s m n easc, iar dovad c el mi-a primit jertfa

e c mi-a dat aceast for pe care i-o imploram. La masa ce-a urmat mai trziu, am avut i ari nevoie de ajutor, deoarece gndindu-m la ceea ce aveam de fcut, din nou m-am temut s nu m prseasc curajul. Cine ar fi putut s-mi spun mie, Margueritei Gautier, c am s att de mult doar la gndul c voi avea un nou amant? Am but ca s uit, i cnd m-am detept a doua zi, m aflam n patul contelui. Iat adevrul i numai adevrul, dragul meu, judec-m art-m, aa cum i-am iertat i eu tot rul pe care mi l-ai fcut de atunci ncoace." XXVI fel de bine ca i mine ce-a urmat dup acea noapte fatal, dar ceea ce nu tii, ceea ce nu poi s bnuieti este ct am suferit eu dup desprirea noastr. Aflasem c tatl tu t el, dar m ndoiam c ai s poi tri mult timp departe de mine, aa c n ziua n care te-am e Champs- Elyses, am fost, e adevrat, grozav de emoionat, dar nu mirat. Atunci a ncepu t irul acelor zile care-mi aduceau fiecare o nou insult din partea ta, insulte pe c are le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc m mai iu eai, mi se prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi crete n ochii ti n ziu re vei ti tot adevrul. S nu te mire, Armand, c nduram cu bucurie acest martiriu. Drag ostea ce mi-ai purtat-o mi-a deschis inima pentru cele mai nobile avnturi. Totui, n-am fost dintru nceput att de tare. ntre mplinirea sacrificiului fcut pentru tine ren toarcerea ta s-a scurs un timp destul de lung, timp n care m-am vzut silit s recurg la felurite mijloace ca s nu-mi pierd minile, i ca s uit ororile vieii n care m arunca din nou. Prudence i-a spus, nu-i aa? c eram nelipsit de la toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile? S-ar fi zis c nutream sperana s m omor repede, graie attor excese, i cred c aceast speran nu va ntrzia s se realizeze. n chip fi rea sntii mele se nruti din ce n ce mai mult, i n ziua n care am trimis-o pe doam s te roage s m crui, eram la captul puterilor, trupete i sufletete. N-am s-i reami Armand, n ce chip ai rspltit ultima mrturie de dragoste pe care i-am dat-o i cu ce gro zav jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe moarte, nu putuse rez ista la chemarea ta cnd i-ai cerut o noapte de iubire, i care, ca o nesocotit, a cr ezut, o clip, c ar putea lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai dr eptul s faci ceea ce ai fcut, Armand: nu mi s-au pltit ntotdeauna att de scump nopile! Am prsit atunci totul! Olympe m-a nlocuit pe lng domnul de N... i mi s-a spus c i-a t sarcina s-i aduc la cunotin motivul plecrii mele. Contele de G... se afla la Londra. Face parte dintre acei brbai care, neacordnd dragostei cu femei ca mine dect exact atta

importan ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn prieteni eilor pe care le-au avut i nu cunosc ura pentru c n-au tiut niciodat ce este gelozia ; el este, n sfrit, unul dintre acei mari seniori care nu ne deschid dect o parte a inimii lor, dar care ne deschid cu amndou minile bierile pungii lor. La el m-am gndit numaidect. M-am dus s-l ntlnesc. M-a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce fc ea parte din lumea bun, s-a temut s nu se compromit artndu-se n compania mea. M-a prez entat prietenilor, care m-au invitat seara la o mas, dup care unul dintre ei m-a l uat cu el. Ce voiai s fac, dragul meu? S m omor? Ar fi nsemnat s-i mpovrez cu remuc ile viaa, care trebuie s-i fie fericit; apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att de roape de moarte? Devenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cugetare; am dus ctva timp aceast via de automat, apoi m-am rentors la Paris i m-am interesat de tine; am aflat c plecasei ntr-o lung cltorie. Nu mai era nimic care s m susin. Viaa mi fel de goal ca n urm cu doi ani, nainte de a te cunoate pe tine. Am ncercat s-l rect duce, dar prea l rnisem, iar btrnii n-au rbdare, pentru c i dau seama, fr ndoial nemuritori. Boala m mcina din zi n zi tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc i i slab. Brbaii care cumpr amorul examineaz marfa nainte de a ncheia trgul. Se gseau is attea femei mai sntoase, mai voinice dect mine; am nceput deci s fiu dat uitrii. A a s-au ntmplat pn mai ieri. Acum sunt bolnav de-a binelea. I-am scris ducelui, cerndui civa bani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit i mi prezint notele cu o ndrjire lipsit de orice mil. Are s-mi rspund oare ducele? De ce nu eti la Paris rmand! Tu ai veni s m vezi, i vizitele tale mi-ar aduce mult alinare. 20 decembrie A far este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. De trei zile ncoace am o aseme nea febr, nct n-am fost n stare s-i scriu nici un singur rnd. Nimic nou, dragul meu; iecare zi trag ndejdi dearte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sosete, i fr ndoial c nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ie le nu mi-a rspuns nimic. Prudence i-a renceput drumurile la Muntele de pietate. Scuip ntr-una snge. Oh, i-ar face att de ru dac m-ai vedea! Ct de fericit eti c te afli s cer cald i c nu te apas pe piept, ca pe mine, grozvia unei ierni, cu zpezi i gheuri. stzi m-am ridicat puin din pat i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum Pa risul i duce nainte viaa, de care cred c cu m-am desprit pentru totdeauna. Am vzut tr pe strad cteva chipuri cunoscute, grbite, vesele, fr griji. Nimeni nu i-a ridicat pri virile-spre fereastra mea. Totui, civa tineri au venit s se intereseze de soarta mea i i-au lsat numele. Altdat, cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cunoteai, de care m btut joc cnd te-am vzut pentru prima oar, veneai n fiecare diminea ca s afli cum m simt. Iat-m din nou bolnav.

Am petrecut mpreun ase luni. i-am purtat o dragoste nemrginit, att ct poate s cuprin iasc inima unei femei, iar tu eti departe, i m urti, i nu-mi trimii nici o vorb de a e. Sunt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit, altminteri, dac te-ai afla l is, n-ai mai pleca nici o clip de la cptiul meu, din camera mea. 25 decembrie Doctor ul mi interzice s mai scriu n fiecare zi. ntr-adevr, cortegiul de amintiri ce mi se p erind prin faa ochilor mi sporete febra; ieri, ns, am primit o scrisoare care mi-a fcu bine, mai mult prin sentimentele pe care le exprima dect prin ajutorul material pe care mi-l aducea. Aadar, astzi m simt n stare s-i scriu. Scrisoarea era de la tatl , i iat ce cuprindea: Doamn, Am aflat chiar acum c suntei bolnav. Daca a fi la Paris, eni eu nsumi s m interesez de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s-ar gsi lng mine -a trimite pe el; dar eu nu pot s plec din oraul n care m aflu i Armand se gsete la au apte sute de leghe de aici; ngduii-mi, aadar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de m pricina acestei boli i s-mi exprim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoa str nsntoire. Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H..., are s vin la dumneavoastr; og s-l primii. Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei rezultat l atept cu n rbdare. V rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite. Acest a era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatl tu are un suflet nobil, s-l iubet i, dragul meu, fiindc sunt puini oameni pe lume care merit s fie iubii ca el. Biletul acesta, semnat de el, mi-a fcut mai bine dect toate reetele reputatului meu medic. Azi-dimineaa s-a prezentat domnul H... Prea foarte ncurcat din pricina delicatei m isiuni pe care i-o ncredinase domnul Duval. Venea pur i simplu s-mi aduc o mie de scu zi din partea tatlui tu. Mai nti am vrut s-i refuz, dar domnul H... mi-a spus c acest refuz l-ar ofensa pe domnul Duval, care l autorizase s-mi dea mai nti aceast sum, urmn ca apoi s-mi remit tot ceea ce mi va mai trebui. Am acceptat acest serviciu, care, venind din partea tatlui tu, nu poate fi luat drept o poman. Daca atunci cnd ai sa te ntorci n-ai s m mai gseti n via, arat-i tatlui tu ceea ce am scris despre el i e cnd aternea aceste rnduri, srmana fat creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa la e recunotin i se ruga lui Dumnezeu pentru el. 4 ianuarie Am trecut prin nite zile nes pus de dureroase. Nu tiam c trupul te poate face s suferi att. Oh, trecutul meu l plte sc ndoit astzi!

M-au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. Delirul i tusea i mpreau ce mai rmsese din biata mea via. Sufrageria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe care mi le-au adus prietenii. Fr ndoial c printre aceti oameni se gsesc i unii car per c mai trziu am s le fiu amant. Dac ar vedea n ce stare m-a adus boala, ar fugi ns ai. Prudence mparte daruri de Anul nou din cadourile primite de mine. Afar a nceput s nghee, i doctorul mi-a spus c a putea s ies din cas peste cteva zile dac are s c fie timp frumos. 8 ianuarie Am ieit ieri n trsur. Era un timp splendid. Champs-Elyses foia de lume. Ai fi putut spune c era primul surs al primverii. Totul n jurul meu a vea un aer de srbtoare. Niciodat pn ieri n-am bnuit c o raz de soare poate ascunde at ucurie, dulcea, mngiere. Mi-am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, venic pre de plcerile lor. Ci fericii care nici nu-i dau seama de acest lucru! Am vzut-o pe Oly mpe trecnd ntr-o caleaca elegant, pe care i-a dat-o domnul de N... A ncercat s-mi arun ce insulte din privire. Ea nici nu tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr cumsecade, pe care l cunosc de mult vreme, m-a ntrebat dac n-a vrea s i masa cu el i cu unul dintre prietenii iui, care, spunea el, dorete foarte mult s m c unoasc. Am surs trist i i-am ntins mna, arznd de febra. N-am vzut niciodat o figur m rat. M-am rentors la 4 i am mncat cu destul pofta. Plimbarea mi-a fcut bine. Dac m-a deca! Cum de se redeteapt setea de a tri n faa spectacolului vieii i al fericirii al a la cei care abia n ajun, n singurtatea sufletului lor i n ntunecimea camerei lor de suferina, i doreau ct mai nentrziat sfritul? 10 ianuarie Sperana de nsntoire n-a vis, Iat-m din nou zcnd la pat, cu trupul acoperit de plasturi care m ard. Mai du-te de ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit alt dat, i ai s vezi ct i mai d pe Trebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne nate, sau de bun seam c ne vom bucur e o imens fericire dup moarte, pentru ca Dumnezeu s poat ngdui s nduri n aceast via inurile ispirii i toate durerile suferinei. 12 ianuarie Sufr ngrozitor... Contele de N ... mi-a trimis ieri bani; nu i-am primit. Nu vreau nimic de la omul acesta. Din pricina lui nu eti acum lng mine. Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde s untei?

Dac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerinaj acolo, la casa unde am locui t mpreun... dar n-am s mai ies dect moart. Cine tie dac am s pot s-i mai scriu min uarie S-au scurs unsprezece nopi de cnd n-am nchis ochii, de cnd m nbu i de cnd cre care clip, c-mi dau sfritul. Doctorul a dat dispoziie s nu mai fiu lsat s iau pana ie Duprat, care vegheaz la cptiul meu, mi-a ngduit s-i mai scriu aceste cteva rndur s te mai ntorci oare nainte ca eu s nchid ochii pentru totdeauna? Oare s-a sfrit totu ntre noi pentru vecie? Mi se pare c dac ai veni, m-a vindeca. Dar la ce bun s m vinde c? 28 ianuarie Azi-dimineaa am fost trezit de o mare zarv. Julie, care dormea n came ra mea, s-a dus repede n sufragerie. Am auzit voci de brbai mpotriva crora vocea ei l upta n zadar. S-a ntors plngnd. Veniser s pun sechestru. I-am spus Juliei s-i lase s eea ce ei numesc justiie. Portrelul a intrat n camer la mine, fr s-i ia plria de pe deschis toate sertarele, a nregistrat tot ce a vzut i a avut aerul c nu observ ca o muribund zace n patul pe care, din fericire, mila legii mi-l mai lsa. Plecnd, a bine voit s-mi spun c pot s lac contestaie n termen de dou zile, dar a lsat un paznic! Cese mai ntmple cu mine. Dumnezeule! Scena aceasta mi-a nrutit i mai mult boala. Prudenc voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n-am lsat-o. Azi-diminea a mit scrisoarea ta. Ct nevoie aveam de ea! Rspunsul meu are s-i mai soseasc la timp? Ai s m mai vezi oare? Iat o zi fericit, care m face s le uit pe toate celelalte ce s-au scurs de ase sptmni ncoace. Mi se pare c-mi merge mai bine, cu tot sentimentul de tris tee care m, copleete i sub impresia cruia i-am rspuns. La urma urmei, nu trebuie s f tdeauna nenorocit. Cnd m gndesc c s-ar putea ntmpla s nu mor i s te ntorci, s vd mvara, s m iubeti iari i s rencepem viaa noastr de anul trecut! Nebun ce sunt! Ab ot s in n mn pana cu care i mrturisesc acest vis nesbuit al inimii mele. Orice s-ar te-am iubit atta, Armand, c a fi fost de mult vreme moart dac nu m-ar fi ntrit amint a acestei iubiri i umbra speranei de a te mai vedea lng mine! 4 februarie Contele de G... s-a rentors. Amanta l-a nelat. E foarte trist, cci o iubea mult. A venit s-mi p ovesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de prost cu banii, ceea ce nu l-a mpi edicat, ns, s-mi plteasc portrelul i s m scape de paznic.

I-am vorbit despre tine, Armand, iar el mi-a promis c are s-i vorbeasc despre mine. Uitam n acele clipe c fusesem amanta lui, i se strduia i el, de asemenea, s m fac s cest lucru! Are un suflet cu totul deosebit. Ducele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi-diminea a venit s m viziteze. Nu tiu ce-l mai ine n e btrnul acesta. A rmas trei ore lng mine i nu mi-a spus nici douzeci de vorbe. Cnd m vzut att de palid, dou lacrimi mari i s-au prelins din ochi. Fr ndoial c plngea ami de moartea fiicei sale. Era ca i cnd o vedea murind a doua oar. Spinarea i este ncov oiat, capul plecat, buzele i atrn, privirea i este stins. Vrsta i durerea i apas, c lor povar, trupul sleit. Nu mi-a fcut nici o mustrare. S-ar fi putut chiar spune c se bucura n sinea lui de ravagiile pe care le fcuse boala n trupul meu. Prea mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de suferin. Vremea rea s-a meni nu vine s m vad. Julie vegheaz la cptiul meu mai mult dect i ngduie puterile. , creia nu mai pot s-i dau atia bani ca altdat, a nceput s gseasc tot felul de pret s nu se mai arate. Acum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce-mi spun medicii acum vd mai muli doctori la cpti, ceea ce dovedete c boala progreseaz aproape c l-am ascultat pe tatl tu; dac a fi tiut c nu-i rpesc dect un an din via, n-a fi p a dorinei de a petrece acest an cu tine, i acum cel puin a muri strngnd mna unui priet n. Adevrat este ns c dac am fi trit mpreun acest an, eu n-a fi murit att de curnd. ia Domnului! 5 februarie Oh! vino, Armand, vino, sufr ngrozitor, am s mor, Dumnezeu le! Eram att de trist ieri, nct am vrut s plec de acas, s-mi petrec undeva seara care e anuna la fel de nesfrit ca i cea din ajun. Ducele fusese de diminea la mine. Mi se p re c vederea acestui btrn, uitat de moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm. Cu toat febra puternic ce m dogorea, am rugat s fiu mbrcat i condus la Vaude ie mi-a dat cu rou pe obraji, altminteri a fi artat ca un cadavru. M-am dus n loja u nde i-am dat prima ntlnire; tot timpul mi-am aintit ochii asupra fotoliului n care stt eai tu n seara aceea i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate ine piile spuse de actori. M-au adus acas pe jumtate moarta. Toat noaptea am tuit i am scu ipat snge. Astzi nu mai pot vorbi, de-abia dac mai sunt n stare s-mi mic braele. Doamn , Doamne, mi se apropie ultimele clipe! M ateptam s mor, dar nu pot s m obinuiesc cu i deea c a putea s sufr mai mult dect sufr acum, i dac..." ncepnd de la acest cuvnt, a litere pe care Marguerite mai ncercase s le atearn erau cu neputin de desluit; mai d parte scrisese Julie Duprat. 18 februarie

Domnule Armand, Din ziua n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s-a nru din ce n ce mai mult. i-a pierdut cu totul graiul, apoi n-a mai putut s-i mite nici minile, nici picioarele. Este cu neputin de spus ceea ce sufer srmana noastr prieten. u nu sunt obinuit cu acest fel de emoii, i o duc numai ntr-o spaim. Ct de mult a vrea ii lng noi! Aproape tot timpul aiureaz, dar fie c delireaz, fie c este lucid, cnd ma te s scoat un cuvnt, numai numele dumneavoastr l pronuna. Doctorul mi-a spus c nu mai re mult de trit. De cnd este att de grav bolnav, ducele n-a mai venit pe aici. I-a s pus doctorului c privelitea aceasta tragic l rscolete peste msur. Doamna Duvernoy nu poart de loc frumos. Femeia aceasta, care spera s stoarc ct mai muli bani de la Margu erite i pe spinarea creia tria aproape tot timpul, a contractat tot felul de angaja mente pe care nu poate s le respecte. Vznd c vecina sa nu-i mai este util la nimic, n ici mcar nu mai vine s o vad. Toat lumea o prsete. Domnul de G..., hruit pentru dato a fost silit s plece din nou la Londra. nainte de a pleca, ne-a trimis ceva bani; a fcut tot ceea ce a putut, dar iari ni s-a pus sechestru, i creditorii nu ateapt dect s moar Marguerite ca s scoat totul n vnzare. Am vrut s-mi dau ultimele mele economii c s mpiedic toate sechestrele astea, dar portrelul mi-a spus c ar fi un lucru zadarni c, ntruct mai erau i alte hotrri judectoreti pe care trebuia s le execute. Deoarece M uerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze totul dect s salveze ceva pentru famili a pe care ea n-a vrut s-o vad niciodat, fiindc aceast familie n-a iubit-o ctui de puin Nu v putei nchipui n mijlocul crei srcii aurite se stinge biata fat. Ieri n-am avut i un ban. Tacmuri, bijuterii, aluri, toate sunt amanetate, iar restul a fost vndut sau este sechestrat. Marguerite i d seama de ceea ce se petrece n jurul ei, i o chinu iete i trupul, i mintea, i inima. Lacrimi mari i iroiesc pe obrajii aa de slbii i d i, nct dac ai vedea-o, nici n-ai mai recunoate chipul aceleia pe care ai iubit-o att mult. Marguerite m-a pus s-i fgduiesc c am s v scriu eu cnd n-are s-o mai poat face e acum v scriu n faa ei. i ndreapt ochii spre mine, dar nu m vede; vlurile negre ale au i nceput s-i ntunece privirea; totui mai surde, i sunt convins c toate gndurile ndreptate ctre dumneavoastr, c inima i mai bate doar pentru dumneavoastr. De fiecare dat cnd se deschide ua, ochii i se lumineaz i crede mereu c ai sosit; cnd vede ns c , nu mai citeti pe figura ei dect durere adnc, o sudoare rece i acoper faa i obrajii vin purpurii. 19 februarie, miezul nopii Ce trist a fost ziua de astzi, srmane domnu le Armand! Azi de diminea Marguerite se sufoca, doctorul i-a luat snge, iar vocea i -a revenit un pic. Doctorul a sftuit-o apoi s cheme un preot. Marguerite a

spus c primete, aa c s-a dus chiar el s aduc un preot de la biserica Saint-Roch. ntre imp, Marguerite m-a chemat lng patul ei, m-a rugat s deschid ifonierul, i artndu-mi o onet i o cma lung numai n dantele, mi-a spus cu o voce stins: Dup ce am s m spov mor i atunci s m mbraci cu lucrurile astea; e cochetria unei muribunde. Apoi m-a mbri lngnd i a adugat: Pot s vorbesc, dar m nbu prea tare ori de cte ori deschid gura; Am izbucnit n lacrimi, am deschis fereastra, i peste cteva clipe a sosit i preotul. M-am dus s-l ntmpin. Cnd a aflat la cine se gsea, prea c se teme c va fi prost primit ntrai fr sfial, printe, i-am spus eu. A rmas puin vreme n camera bolnavei; pe cnd i a spus: A trit ca o pctoas, dar va muri ca o cretin. S-a ntors puin mai trziu, ns copil din cor, ce ducea un crucifix, i de un paracliser, ce mergea naintea lor, su nnd dintr-un clopoel, vestind astfel ca Dumnezeu se pogora la cea care avea s moar. Au intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat rsunaser attea vorbe ci dar care acum devenise un lca sfnt. Am czut n genunchi. Nu tiu ct vreme are s-mi rm inte impresia pe care mi-a fcut-o privelitea la care am fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred s mai existe pe lume vreun lucru care s m impresioneze mai mult. P reotul mirui cu uleiuri sfinite picioarele, minile i fruntea fiinei ce se stingea, r osti o scurt rugciune, i Marguerite era acum gata s se nale spre ceruri, unde fr ndo a merge dac Dumnezeu va fi vzut toate cte le-a ndurat n viaa, ca i sfinenia morii sa in acea clip Marguerite n-a mai rostit nici un cuvnt i n-a mai fcut vreo micare. De d ouzeci de ori a fi crezut-o moart dac nu i-a fi auzit rsuflarea zbuciumat. 20 februari , orele 5 seara Totul s-a sfrit. Marguerite a intrat n agonie ast-noapte pe la 2. Nu cred s fi fost martir care s fi suferit asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe car e le scotea. De dou sau de trei ori s-a ridicat n capul oaselor, ca i cum ar fi vru t s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre Domnul. La fel, de dou sau de trei ori v-a optit numele, apoi totul s-a acoperit de tcere i a czut napoi, sleit, pe pern. Lacrimi tcute au nceput s-i curg din ochi i s-a stins. Atunci m-am apropiat de ea, am strigat-o, i cum nu mi-a mai rspuns, i-am nchis ochii i am srutat-o pe frunte. Srman, scump Marguerite, n acea clip a fi vrut s fiu o sfnt, pentru ca aceast srutare s-i ezie naintea lui Dumnezeu. Dup aceea am mbrcat-o aa cum m rugase, m-am dus s caut

un preot la Saint-Roch, am aprins dou lumnri pentru sufletul ei i m-am rugat la bise ric vreme de un ceas. Banii pe care i aveam de la ea i-am dat la sraci. Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul Dumnezeu are s tie c lacrimile mel erau adevrate, ruga fierbinte, milostenia sincer, i are s aib mil de aceea care, moar t att de tnr i frumoas, nu m-a avut dect pe mine ca s-i nchid ochii i s-o ngrop. e Astzi a avut loc nmormntarea. Multe dintre prietenele Margueritei au venit la bis eric. Cteva plngeau sincer. Cnd a pornit convoiul spre cimitirul Montmartre, numai d oi brbai urmau dricul: contele de G..., care se napoiase special de la Londra, i duc ele, care mergea susinut de doi valei. V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce m podidesc mereu i n faa lmpii care arde trist lng o cin de car u m ating, cum cred c lesne v nchipuii, dar pe care Nanine mi-a adus-o, deoarece n-am luat nimic n gur de mai bine de douzeci i patru de ore. tiu c n-am s pot pstra mult e aceste jalnice amintiri, ntruct existena mea nu-mi aparine mai mult dect i aparinea argueritei viaa ei, i de aceea v scriu toate aceste amnunte chiar aici, n locul unde s-au petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu-se un timp mai ndelungat ntre svrirea lor ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprti n toata trista lor exactitate." XX Ai citit totul? m ntreb Armand cnd am terminat lectura manuscrisului. neleg, drag tene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat. Tatl meu mi-a co nfirmat totul ntr-o scrisoare. Am mai vorbit nc o bucat de vreme despre tristul dest in al crui ultim act se ncheiase, i m-am napoiat la mine, s m odihnesc puin. Armand, t t trist, dar oarecum mai uurat dup destinuirile fcute, s-a restabilit repede i ne-am dus mpreun s facem cte o vizit Prudencei i Juliei Duprat. Prudence fusese declarat ins lvabil. Ne-a spus c din pricina Margueritei; c i-a mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a semnat polie pe care mai trziu nu le-a mai putut achita, iar Margue rite a murit fr s-i restituie banii sau s-i dea chitane. Cu ajutorul acestei nscociri, pe care doamna Duvernoy o povestea peste tot, n gura mare, ca s explice astfel ncu rcturile urte n care intrase, a reuit s scoat o hrtie de o mie de franci de la Armand, care nu credea o iot din cele auzite, dar care s-a prefcut c-i d crezare, ntr-att resp ecta tot ce o nconjurase pe iubita sa. Ne-am dus apoi la Julie Duprat. Ne-a poves tit tristele ntmplri la

care fusese martor, vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale. n sfrit, ne-am dus la mormntul Margueritei, pe care se iviser cele dinti frunze n lumina primelor r aze ale soarelui de aprilie. Lui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit: s e duc s-l vad i pe tatl sau. A inut s-l ntovresc i aici. Am sosit n oraul C..., pe domnul Duval, aa cum mi-l nchipuiam dup portretul pe care mi-l fcuse fiul su: nalt, demn, binevoitor. L-a ntmpinat pe Armand cu lacrimi de bucurie i mi-a strns mna afec tuos. Mi-am dat numaidect seama ca simmintele printeti le copleeau pe toate celelalte inima domnului Duval. Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor i a privirii , o senintate a gurii care mrturiseau c n sufletul ei nu slluiesc dect gnduri pioase buzele ei nu rostesc dect cuvinte curate. Surdea suav, bucurndu-se de rentoarcerea fratelui ei, netiind, casta fecioar, ca departe de ea o curtezan i sacrificase ferici rea doar la simpla invocare a numelui ei. Am rmas ctva timp n mijlocul acestei fami lii fericite, ale crei gnduri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul v indecat. M-am rentors apoi la Paris, unde am scris aceast istorisire, aa cum mi fuse se povestit. Ea nu are dect un merit, care i va fi poate contestat: acela de a fi a devrat. Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul Margueritei sunt n stare s fac ceea ce a fcut ea; departe de mine acest gnd, dar tiu c una dintre le a ncercat o dragoste adevrat n via, din pricina creia a suferit i din pricina cre murit. Am povestit cititorului ceea ce am aflat. Era pentru mine o datorie. Nu s unt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile oriunde o voi auz i pocindu-se. Povestea Margueritei, repet, este o excepie; dac ar fi fost ceva obinu it, nici n-ar fi meritat osteneala de a fi scris. ---------------------------