4.

Lacan ante Freud: razn descendente y razn soberana I Leemos los clsicos con calma, aunque puedan ser objeto de discusin y debate. Sabemos que sus concepciones han alcanzado ya la serenidad de la historia y que digamos lo que digamos si es lo suficientemente valioso pasar a formar parte de esa historia y la enriquecer. La pasin violenta es hija del presente; y Lacan es nuestro contemporneo. Un contemporneo algo remoto sin duda y con el cual las distancias se acrecientan da a da. Sin embargo, la diferencia entre su tiempo y el nuestro no es todava decisiva, ya que su obra habita an esa regin de lmites imprecisos que llamamos ahora. En tales condiciones intuimos que la crtica puede ser una herida dolorosa y solemos refugiarnos en el comentario fiel, en la ortodoxia. Freud es hijo del siglo pasado aunque su obra comienza con el nuestro, madura en l y concluye en las vsperas de la segunda guerra mundial. Esa guerra que l experiment en su fatigado cuerpo camino del exilio ya la haba intuido su visin agonstica del mundo y de la historia. Con Freud la primera impresin es siempre helnica: fatalidad, destino irrevocable, Moira superior al deseo o al capricho de los mismos dioses. Sin embargo, debajo late la lengua del antiguo testamento, la proftica palabra de Isaas rescatando la posibilidad aunque sea nfima de que algo vare en la voluntad de Aquel que habla en el fuego de Su ira. Lacan es hijo pleno del siglo; su pensamiento crece a la sombra del fenmeno nazi-fascista y madura cuando ste en apariencia ha concluido. Dentro de un marco semejante el antihumanismo y la parodia, con su mezcla de elacin y de amargura, eran un camino inevitable para l. Por regla general la parodia sucede a la tragedia, constata lo que sta ha presentido. Para nosotros por consiguiente se

abre un doloroso interrogante: y qu despus de la parodia? No mucho; el pastor Pfister redact La ilusin de un porvenir como rplica y respuesta a El porvenir de una ilusin. En las actuales circunstancias podra escribirse y es posible que gran parte de la obra de Lacan siga esta lnea que Todo porvenir es ilusin, porque lo real en bruto domina la escena y somos incapaces de elaborarlo con nuestros recursos simblicos a fin de evitar que termine por agotar lo imaginario que yace en el fondo de todas las culturas. Cuando esto ocurre la cultura se ha agotado. II Hay una pregunta que lejos de haber sido resuelta es parte de un debate contemporneo del cual el psicoanlisis participa como uno ms entre muchos interlocutores: puede una razn, que ha abdicado de su soberana pero no de su racionalidad, a fin de penetrar en regiones de otro modo inaccesibles, recobrar esa soberana transformndose en verdad absoluta, en verdad ms all de todo saber y que por eso mismo linda con lo irracional? La razn soberana alcanza su punto culminante con Hegel. La declinacin de esa soberana es producto del desarrollo de la propia izquierda hegeliana: Feuerbach (a quien Freud por cierto admiraba) y desde luego Marx. Y en esa tarea de demolicin hay que reservar un lugar importante al pensamiento de Kierkegaard. Pero la gran crisis de la razn entendida como saber o como espritu absoluto es el resultado de las obras de Nietzsche y de Freud. Del As habl Zaratustra y La genealoga de la moral al Proyecto del 95 y La interpretacin de los sueos se produce el ocaso de la modernidad. Freud, como de otra manera Nietzsche, es el gran explorador del mundo subterrneo, del Unterwelt de nuestra cultura y de lo que all se ha depositado, a lo largo de siglos, en calidad de memoria colectiva inconsciente. Freud reconstruye ese mundo como un arquelogo pero tambin lo traduce a su propio lenguaje, y al traducirlo va ms all de la sola tarea de reconstruccin. Freud construye, transforma, y

en este punto como veremos en seguida su tarea adquiere rango de verdadera creacin. Semejante tarea de construccin-reconstruccin se cumple segn dos grandes movimientos solidarios. Por una parte Freud se pliega a las exigencias de ese nuevo mundo que descubre y explora hasta encontrar en lo ms ntimo de s la alteridad constituyente que es comn a todos. Esta tarea de autoanlisis implica el vencimiento de las resistencias que emanan de la posicin racionalista. Por la otra, y a fin de evitar que esa cosa que halla en s lo atrape impulsndolo a erigir una mstica personal de lo inconsciente (la tentacin romntica), le opone el escudo resistencial de su intelecto. De este modo, el proyecto freudiano se define como racional y no como racionalista. Y con la obra que surge de tal proyecto la razn soberana se transforma de un modo irrevocable en razn descendente. Lo que Freud descubre y explora es mucho ms que lo inconsciente a secas o que el descentramiento de la consciencia y el carcter necesariamente excntrico del sujeto. Lo que descubre y explora es el ms ac de la subjetividad trascendental, es decir, los vnculos inconscientes, en el sentido dinmico del trmino, entre naturaleza y cultura. Pero conviene aadir, para disipar cualquier equvoco al respecto, que ese ms ac es igualmente subjetividad, y tanto ms digna de ese nombre cuanto que siendo fundamento del sujeto lo trasciende1. Conviene destacar que aquel juego de fuerzas que acabo de sealar (plegarse a las exigencias de ese ncleo secularmente opaco a la razn y conservar al mismo tiempo la distancia intelectual necesaria para no ser atrapado por l y poder as desplegarlo como nuevo universo y nueva escena) tiene momentos de extrema violencia que se reflejan en la obra de Freud como momentos de inflexin y de lucha. Porque todo pensamiento original supone lucha intensa con alguien o con algo. En tal sentido hay en la obra de Freud tres momentos clave. El primero es el momento fundacional (1895 a 1900) y la lucha se libra aqu

con los precursores. El segundo momento, en la dcada de 1900 1910, gira alrededor del problema de la sucesin; y ya que la figura del sucesor est encarnada en Jung, al conflicto personal y terico se aade un trasfondo cultural muy importante: el choque casi dos veces milenario entre las dos grandes tradiciones religiosas de occidente, la religin del padre y la religin del hijo. El tercer momento, en 1920, es sumamente enigmtico: la lucha no se libra aqu ni con antecesores ni con sucesores, es lucha consigo mismo para recuperar el esplndido aislamiento que hizo posible la fundacin del psicoanlisis. En este sentido, estamos ante una cuestin clave: la de una nueva fundacin que sin embargo se quiere originaria2. Todo esto determina que la obra de Freud se presente para su posteridad con caractersticas muy singulares en relacin con lo que Harold Bloom llama la angustia de las influencias3. En efecto, la obra de Freud se presenta en verdad bajo un doble aspecto: uno claro, luminoso; y otro que llamar de sombras proyectadas. En Los vasos rotos, Bloom plantea la cuestin con particular agudeza: Freud no slo es el mitlogo poderoso que Wittgenstein deploraba sino tambin el mitlogo ineludible de nuestra poca [....] todo crtico terico o prctico, que intente utilizar a Freud termina siendo utilizado por ste [...] a ms de cuarenta aos de su muerte no tenemos para examinar las obras del espritu sino el vocabulario comn que l nos dio... [porque] el inconsciente no se encuentra estructurado como un lenguaje, sino como el lenguaje de Freud; y el ego y el superego, en sus aspectos conscientes, estn estructurados como los textos de Freud por la muy buena razn de que son los textos de Freud. Nos hemos vuelto textos de Freud, y el Imitatio Freudi es el patrn necesario para la vida espiritual de nuestra poca4. En los pasajes citados hay sin duda cierta desmesura; pero lo importante es que bajo esa desmesura yace una verdad profunda. Freud es un gran terico, dotado de una notable capacidad de observacin y de un aguda sentido clnico; al mismo tiempo es un escritor de primera lnea. Y todos

estas facetas estn tan ligadas entre s que componen una unidad indisoluble, esa unidad es su obra y el psicoanlisis, en gran medida, depende de ella, lo cual condena a toda la produccin postfreudiana a moverse entre la parfrasis y el desafo. Por consiguiente, cualquier continuador de Freud que pretenda ser original en su produccin tiene que enfrentarse con una de las expresiones histricas ms fuertes de la angustia de las influencias. Aqu precisamente radica el conflicto que habita la produccin lacaniana y que convierte su obra, desde la perspectiva que estoy proponiendo, en una autntica tragedia. Para poder compreder esto con claridad tenemos que desbrozar un largo camino. III La habilidad de los antroplogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o con su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de un modo u otro, estado all. Y en la persuasin de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura.5 Hasta Lacan los grandes continuadores de Freud cayeron en el error de creer que poda diferenciarse claramente entre un all (el nuevo universo descubierto por Freud) y un aqu (los textos en los cuales se da cuenta de ese descubrimiento y de sus consecuencias). Lacan percibi muy pronto y muy agudamente ese error de los que lo precedieron; en este sentido, tiene razn cuando caracteriza a ciertos autores como prefreudianos. No porque vuelvan a posiciones ya superadas por Freud o desconozcan el verdadero alcance de su aporte, sino porque desconocen una articulacin esencial: la interpenetracin entre el explorador y lo explorado. En otros trminos: al dar cuenta de lo inconsciente con su escritura Freud hizo inseparables aquello de lo cual hablaba y las palabras empleadas para hablar de aquello. De este

modo, el nuevo universo, cualesquiera hayan sido sus formas previas de existencia, qued modificado de manera irreversible. En una operacin as las lneas del pasado se fracturan. Esa violencia que el psicoanlisis le imprime al suelo sobre el cual reposa est presente ya desde el principio. En la monumental recensin bibliogrfica que abre La interpretacin de los sueos, tras la palmada en la espalda con la cual Freud saluda cada hallazgo de sus precursores, es visible el alivio que experimenta al comprobar que no se trata de su descubrimiento. Y lo primero que percibe el lector es ese alivio, seguido por la sensacin de que lo que va a serle comunicado como lo inconsciente se convertir en referencia obligada para toda discusin futura. Cualquiera puede visitar los muchos inconscientes forjados a lo largo de la historia del pensamiento occidental; pero en esta visita lo inconsciente de Freud es un paso obligado: los otros inconscientes son regionales, el suyo es ubicuo. Entonces, lo que Lacan percibe y lo que ordena su marcha terica y crtica durante cerca de diez aos, si aceptamos el Discurso de Roma6 como punto de partida, es lo siguiente: el all, descubierto y construido por Freud es a la vez interior y exterior a su obra. Por supuesto, el all no puede ser totalmente interior a la obra, porque en tal caso sta, con su lenguaje hecho de piezas precisas y perfectamente encajadas en su arquitectura terica y narrativa, se convertira en una crcel infranqueable. Sin embargo, como Lacan est fuertemente influido por Heidegger, durante la primera poca de su produccin (hasta mediados de los sesenta) toma el lenguaje de Freud como morada; es decir, que se sita del lado luminoso, tranquilizador de la obra del fundador del psicoanlisis. Imaginemos que Lacan hubiese reescrito aquel pasaje de La interpretacin de los sueos donde Freud cita a Virgilio. Cmo lo habra hecho? Seguramente habra dejado intacta la cita: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Si no puedo

inclinar a los Poderes Superiores, mover las Regiones Infernales). En cambio, donde Freud prosigue diciendo: Pero los sueos son la va regia para el conocimiento de lo inconsciente, Lacan habra escrito: Pero los textos de Freud son la va regia para el conocimiento de lo inconsciente. No he propuesto lo anterior como simple ejercicio sino como ilustracin de algo que me parece de importancia central: los textos de Freud son para Lacan lo que los sueos fueron para Freud; es decir, que en manos de Lacan esos textos se convierten en sueos que l debe interpretar y traducir. Es sta una tarea de gran complejidad porque implica un vuelco colosal en el tiempo: lo nuevo se transforma en el original para la copia, mejor dicho, para la traduccin que lo haba precedido. Adems, traduciendo aquellos sueos (aquellos textos) Lacan se traduce en ellos. En esto radica la fuerza de su obra e igualmente la gran fascinacin que ejerce. Se ha sealado con acierto que Lacan no habla del inconsciente sino que habla como el inconsciente7; podemos aadir con Bloom que habla como el inconsciente de Freud. Y sospecho que en esto ltimo habita la razn de cierto fracaso de Lacan: cuando Freud teji la paciente telaraa de la interpretacin de los sueos y en especial de sus sueos, estaba tejiendo tambin la red con la cual atrapar a sus futuros intrpretes. En cualquier caso, es cierto que la va regia a ese universo a medias descubierto y a medias inventado por Freud son sus propios escritos. Esto da cuenta perfectamente de la dimensin de interioridad de la subjetividad trascendental inconsciente en relacin con la propia produccin freudiana. Pero tiene que haber tambin una dimensin de exterioridad, un ms all en relacin con esa produccin, porque sino sta se convertira, como ya dije antes, en una prisin infranqueable, en un callejn sin salida. Cmo articular entonces esas dos dimensiones? Porque, claro est, desde la perspectiva lacaniana hay que articularlas. Y de hecho, su infatigable tarea crtica muestra la posibilidad de hacerlo; pero muestra tambin, por el conflicto que habita

su obra, que ese ms all slo puede alcanzarse desde y a travs de la interioridad ms profunda8. IV Lacan traslada a la historia viva del psicoanlisis una cuestin la de la alteridad en la intimidad que hasta entonces se mova en los mrgenes de esa historia, aunque fuese una pieza central de las configuraciones tericas, narrativas y mticas que conforman el cuerpo doctrinal psicoanaltico. De ese traslado que Lacan opera nace un conocido lema que es al mismo tiempo punto de partida, voz de orden y plan de trabajo: hay que retornar a Freud. He subrayado la preposicin porque lo decisivo en la frase de Lacan es precisamente esa a que rige el complemento (Freud) en relacin con el verbo (retornar) y con el movimiento que ese verbo indica. En cuanto al sujeto, ste es tcnicamente hablando impersonal, aunque se sabe que slo el autor de la frase poda, por supuesto, asumirlo en persona. De este modo, Lacan capta y hace visible de manera ejemplar que la produccin freudiana forma parte de las dos escenas, del aqu y del all. Pero a medida que, conforme a aquel lema (hay que retornar a Freud), su propia produccin avanza y se desarrolla, aparece un efecto de gran importancia porque es signo de un conflicto destinado a convertirse en tragedia. En trminos del doble aspecto que para sus sucesores ofrece la obra freudiana, se produce en Lacan el pasaje de un aspecto al otro, la entrada en el cono de sombras. Y, teniendo en cuenta la figura que est en juego en este caso, podemos decir que se trata de un verdadero eclipse, aunque difieran las opiniones acerca de quin eclipsa y de quin es eclipsado. La morada se transforma en laberinto y el laberinto amenaza con transformarse en crcel. En ese eclipse asistimos al surgimiento de una franja creciente de incertidumbre y de duda que afecta aquel lema central que es el retorno a Freud (de Lacan). De hecho, la franja en cuestin aparece en dos tiempos. Al principio surge en los lindes de

la produccin lacaniana como algo genrico (son posibles los retornos?) y no como algo generado por esa produccin. A medida que el tiempo pasa la incertidumbre y la duda se interiorizan, porque son resultado inevitable de la singularidad y de la fuerza de la obra de Lacan y del choque igualmente inevitable con la obra de su grandioso precursor. Entonces incertidumbre y duda cristalizan en un interrogante preciso: se trata de un retorno a Freud o de un retorno de Freud?9 El rgimen de produccin textual, hasta ese momento relativamente tranquilo, se vuelve turbulento, crispado. Y el verbo retornar, unido a la nueva preposicin, evoca en nosotros expresiones familiares, pero las evoca con un acento extrao: retorno de lo reprimido, retorno de lo real. Tambin evoca la crisis de 1920 y lo que de ella surgi: compulsin de repeticin, carcter demonaco de la vida del alma. Y evoca por ltimo el ms recndito de los enigmas de Zaratustra, aquel del cual habla slo consigo mismo: el enigma del eterno retorno. V Con su teora acerca del proceso de constitucin del sujeto y de la subordinacin de ste al significante Lacan se enfrenta a un problema que atraviesa su obra y la ancla firmemente en el pensamiento contemporneo: cmo puede nacer la presencia de la ausencia?, cmo pueden surgir el sentido y la significancia (el neologismo es de Lacan) del sinsentido o del puro juego del significante? Frente a estas preguntas, comunes a gran parte del pensamiento que Manfred Frank denomina neoestructuralista10, lo importante es destacar la singularidad de las respuestas lacanianas; esto exige el examen de algunos de sus procedimientos particulares de conceptualizacin y la consideracin de determinadas circunstancias personales. Para Lacan que en uno de sus ltimos seminarios11 admite que slo la poesa permite la interpretacin lo inverosmil y tras l la falta

(pero de sta nos ocuparemos ms adelante) representan la dependencia originaria del futuro sujeto respecto del Otro, as como la fijeza del significante, su estructura de pura combinatoria carente de sentido frente a los mltiples sentidos con los cuales el sujeto, ya constituido, busca explicar el mundo y explicarse, sin advertir que cuanto ms verosmil sea la explicacin hallada ms depende de aquello que impone su ley sin concesiones, induciendo el significado en la significacin. De ah que Lacan muestre (o procure mostrar) que todo sentido se funda en el sinsentido y que slo el significante salva al navegante del naufragio. Sin embargo el sentido no es la significacin. Ciertamente, el sentido est afectado por la ley del significante, pero a diferencia de la significacin sometida por entero a esa ley, el sentido posee un ncleo irreductible al significante porque pertenece a ese fondo pulsional donde el sexo y la muerte intercambian sus dones con el don de la palabra. As pues, la distincin entre el sentido y la significacin en relacin con la palabra vaca y la palabra plena tena que aparecer en algn momento de la produccin lacaniana. Y aparece en efecto en 1977 dentro de un contexto muy bien definido: el de la bsqueda de un significante nuevo12. Para comprender a fondo el alcance de esa bsqueda tenemos que efectuar primero un movimiento de retroceso. El Discurso de Roma (1953)13 sita el lenguaje (o lo que all se define como tal) en posicin soberana y se propone como la carta de ciudadana de una renovada concepcin del psicoanlisis. Los aos que siguen, con La instancia de la letra (1957)14 y Subversin del sujeto y dialctica del deseo (1960)15, estn consagrados a consolidar esa soberana hasta culminar en 1970 con una afirmacin destinada a disipar cualquier clase de equvoco: el lenguaje es la condicin del inconsciente16. Pero tan slo un ao despus, con ...ou pire y con Le savoir du psychoanalyste17, se produce un cambio de alcances decisivos: una nueva majestad lo real entra en escena. Y aunque es

sabido que las majestades toleran muy mal las competencias, existir desde entonces un reinado compartido. Gran parte de las dificultades (y de las desazones) que genera esta ltima fase de la produccin lacaniana nacen de una omisin: lo real, en cuanto categora, no es homogneo dentro de la produccin lacaniana, hay que considerar en l al menos dos aspectos. Por una parte, lo real remite a lo amorfo y a lo indeterminado. As entendido, lo real corresponde, dentro del mbito psicoanaltico, al silencio de la pulsin de muerte y al bullir de las pulsiones parciales. Lo real es caos, tanto en el sentido actual de esa palabra como en su sentido arcaico de abertura inmensa, lo que lo emparenta con un trmino caro a Lacan: el de bance (vocablo que antao signific, bueno es recordarlo, deseo e intencin). Ahora bien, como suele ocurrir con frecuencia, frente al caos se sita el cosmos: lo simblico, es decir, el universo significante, introduce orden en lo real amorfo18. A partir de ese orden surge el sentido y con l el tercer reino de la tpica lacaniana: lo imaginario. En el otro extremo, lo real es la matemtica y por aadidura una matemtica divina en el sentido de Galileo y de Leibniz: el cero y el uno, las pequeas letras que escriben el gran libro de la naturaleza, el sueo de un lgebra perfecta. No es casual entonces que Lacan emplee la siguiente metfora, si es que de una metfora se trata, para caracterizar lo real: El fuego es lo Real, pero es un fuego fro. El fuego que quema es una mscara de lo Real. Lo Real debe buscarse del otro lado, del lado del cero absoluto19. Este real as concebido gobierna toda la funcin de la significancia y produce el conjunto de los sentidos posibles en la medida exacta en que slo como imposible puede ser pensado. En nuestra condicin de lectores-intrpretes nos encontramos ante una clara disyuntiva; o bien dos cabezas para un mismo reino o bien el cambio con todas sus consecuencias: donde antao era el lenguaje adviene ahora lo real matemtico. Si en nombre de la navaja de Occam20 y de la propia

coherencia de la concepcin lacaniana optamos por la hiptesis del cambio, debemos hallar una razn slida que lo explique. En el lapso que media entre La instancia de la letra y los seminarios gemelos del 71/72 Lacan ha descubierto lo que a muchos de sus continuadores les queda an por descubrir: el significante, ese que representa al sujeto para otro s i g n i f i c a n t e y m a r c a a l O t r o c o n s u t r a z o [ S ( A)],no participadelapurezadelnoser.Oparaexpresarlodeunamaneramssencilla,lapalabravacao plena,humildeosoberananopuedeevitarelcompromisodedeciralgoaunquelodigaparanadieo paranada. Justamente en Hacia un significante nuevo leemos: la palabra plena es una palabra plena de sentido, la palabra vaca es una palabra que no tiene ms que la significacin21. Lacan multiplica entonces los trminos (no me atrevo a decir los conceptos) como quien busca exorcizar un demonio: habla de simblicamente real, realmente simblico, simblicamente imaginario; habla de le langage, lalangue y llangue. Sin embargo, en medio de este big-bang de la teora encuentra y anota la siguiente paradoja: el sntoma es real, incluso es la nica cosa verdaderamente real, es decir, que conserva un sentido en lo real22. Ese hallazgo no produce inhibicin en su discurso pero carga de angustia sus palabras; prueba de ello es la confesin, elocuente y en cierto modo desolada, que encontramos unas pginas ms adelante: Lo que yo enuncio, en todo caso, es que la invencin de un significante es algo diferente de la memoria. Nuestros significantes son siempre recibidos. Por qu razn no se inventara un significante nuevo, un significante, por ejemplo, que, como lo real, no tuviera ninguna clase de sentido?23 Para comprender el pasaje que acabamos de citar hay que recurrir al contexto de las circunstancias personales. Se trata de la confesin de un hombre que fatigado ya de tantas referencias al pasado se vuelve, como ltimo recurso, hacia el futuro (l dira: hacia la inminencia del despertar) y quiere conjurarlo con significantes nuevos que nada signifiquen: una matriz vaca, el puro juego del

nio de Herclito o de Nietzsche (aunque tambin, y se es el riesgo, la mente del idiota evocado por Macbeth). Significantes nuevos que nada signifiquen. Pero las cosas y el pasado es decir, la memoria del mundo y la memoria del tiempo se resisten: un significante nunca es absolutamente nuevo, siempre est atravesado y atrapado por la carne y la cultura; su libertad (su novedad) consiste en aceptar esa servidumbre y transformarla. ste es el obstculo con el cual tropieza Lacan, la roca que se opone a su proyecto. Porque en aquella confesin hay un proyecto: desviar la memoria de sus cauces naturales y remplazarla por algo completamente diferente, algo inventado, no recibido. O, lo que es equivalente, borrar las huellas de la herencia que habita en cada obra y en cada vida, sin renunciar sin embargo ni a la identidad ni a la existencia. Si pudisemos parece decir Lacan en esa confesin que yo imagino- inventar significantes nuevos y de manera siempre renovada no habra ya memoria, ni herencia, ni mayores. Pero un proyecto de semejantes caractersticas movimiento perpetuo o cero absoluto, segn se mire es, por supuesto, imposible de ser llevado hasta sus ltimas consecuencias. No se puede borrar el pasado y seguir siendo uno mismo, ms tarde o ms temprano la memoria termina por alcanzarnos y es menester elegir. Contra Lacan, Wilbourne, el hroe de Faulkner, tiene razn: Pero despus de todo la memoria poda vivir en las viejas entraas jadeantes: y ahora la tena a mano, irrefutable y clara, y serena...y l poda afrontarla, pensando: No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sera memoria porque no sabra de qu se acuerda y as cuando ella dej de ser, la mitad de la memoria dej de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejara de ser. S, pens. Entre la pena y la nada elijo la pena.24 VI

La nada, la castracin, la muerte son trminos caros al pensamiento de nuestra poca y que se conectan estrechamente con la idea de falta25. En Despus de Babel, George Steiner anota: El concepto de la palabra faltante (the lacking word) marca la literatura moderna. La gran divisin en la historia de la literatura universal ocurre entre los primeros aos de la dcada de 1870 y el fin de siglo. Esa divisin separa a la literatura que habita el lenguaje como su propia casa de la literatura para la cual el lenguaje se ha transformado en una prisin.26 Por consiguiente, de acuerdo con Steiner quienquiera se mueva en el mbito de la literatura o del pensamiento literario debe afrontar las consecuencias de este gran cambio: la casa tranquila y confortable se ha transformado en algo decididamente opresivo y hostil. Las reflexiones de Lacan se orientan en la misma direccin aunque de diferente manera: Esa falta de lo verdadero sobre lo verdadero escribe en La ciencia y la verdad que necesita de todas las cadas que constituyen el metalenguaje en lo que l tiene de falso semblante y de lgica, es, propiamente, el lugar de la Urverdrngung, de la represin originaria.27 As pues, para Lacan la divisin establecida por Steiner no tiene validez en el dominio psicoanaltico, ya que la palabra faltante es la razn de ser de ese dominio y est instalada en su ncleo conceptual como una especie de ombligo de la teora. Todo psicoanalista, haga lo que haga, se mueve con ella, en ella y alrededor de ella. En este sentido, el psicoanlisis es hijo de nuestro siglo y los poemas de Rimbaud y de Mallarm se sitan antes de su nacimiento. Sin embargo lo anterior es slo parcialmente cierto. Sin duda el concepto de palabra faltante o sencillamente de falta est en el centro conceptual del psicoanlisis; pero los modos de abordar la cuestin son muy distintos segn se considere a Freud o al propio Lacan: Freud conoce el malestar moderno, pero habla de l con la tranquilidad del clsico; Lacan escribe el malestar con malestar.

As, la divisin establecida por Steiner recobra validez aunque hay que introducir en ella una importante correccin al aplicarla al mbito del psicoanlisis: la obra de Freud y por supuesto la discursividad que esa obra funda atraviesan y envuelven dicha divisin, porque el nuevo universo (el Unterwelt) que l descubre, explora y en cierto sentido crea se ha convertido en la piel de nuestro siglo, en la superficie que es preciso recorrer centmetro a centmetro para alcanzar nuestros oscuros fundamentos. Ahora bien, las diferencias de estilo que he mencionado reposan como es natural sobre diferencias en las respectivas concepciones, que se reflejan a su vez en el modo de hacerse cargo de la falta y de situarse frente al problema de la verdad28 en el mbito psicoanaltico. Adems, las diferencias en cuestin corresponden tambin a cambios en el horizonte del pensar, en cuanto ste est histricamente determinado. As, Lacan se hace cargo de la falta conforme a los moldes de su poca y segn su peculiar estilo: prestar mi voz para soportar esas palabras intolerables, Yo, la verdad, hablo29. La posicin del fundador del psicoanlisis es otra y muy diversa: Freud, pensador que oscila entre lo irnico y lo trgico en la ltima floracin de un tiempo de grandeza, se permiti el gesto menos humilde que soberbio y hoy por supuesto inalcanzable de dejar, bajo el nombre de inconsciente, a la verdad hablar30. Las consecuencias de lo que acabo de decir son obvias: la obra de Freud es por supuesto un modelo inevitable, pero l es un precursor tan poderoso que es necesario recurrir a otros modelos si se aspira a alcanzar cierto grado de originalidad, y no digamos ya si lo que est en juego es ni ms ni menos que el intento de un cambio de discursividad. Levi-Strauss, Saussure o Jakobson no son en sentido estricto modelos para Lacan; ms bien representan, como la topologa combinatoria, recursos para volver a pensar los conceptos psicoanalticos clsicos o para acuar nuevos conceptos. En cambio Hegel, ms precisamente el Hegel de Alexandre Kojve s representa un modelo para el pensamiento

de Lacan, al menos en la primera fase de su produccin. Pero el otro gran modelo de Lacan es Heidegger. Las razones de semejante elecccin no tienen nada de aleatorio: la concepcin heideggeriana del ser y del lenguaje conviene perfectamente como marco de referencia y como horizonte al pensamiento de Lacan cuando ste alcanza su plena madurez. Sin embargo, los pocos aos que separan a ambos pensadores son suficientes para marcar una diferencia decisiva en las respectivas concepciones: en el lenguaje, donde Heidegger encuentra la morada confortable que abriga y que protege, Lacan, ms cercano en esto a Wittgenstein, halla un laberinto; y al final, como Nietzsche, una crcel. Entre esos paradigmas del pensar (Nietzsche, Freud, Wittgenstein, Heidegger), que dominan un siglo marcado por la crisis de la razn, Lacan busca hacerse con su propio espacio. Una tarea muy difcil y acaso imposible pero de cualquier modo fascinante, pues le obliga a moverse a travs de universos dismiles siguiendo trayectos complicados y extraos. Y Lacan, ya se sabe, es en esto un maestro consumado: la actitud vanguardista de su juventud puesta al servicio de una inteligencia aguda y penetrante produjo rendimientos notables. Con Lacan el lector va de sobresalto en sobresalto bajo el impacto de afirmaciones contundentes que tan pronto se enuncian son ya cuestionadas por el propio autor, al introducir una lnea de argumentacin nueva que sacude la solidez de la anterior sin por eso anularla; ms bien ambas coexisten en una suerte de condensacin31. De ah que su obra se asemeje a un universo en expansin: porosa en el conjunto y densa en el detalle, lo que hace sumamente difcil la lectura de aprendizaje pero facilita en cambio la lectura crtica, ya que deja mrgenes muy amplios para la tarea de interpretacin. De esa bsqueda de un espacio propio resultan dos tesis mayores: el inconsciente est estructurado como un lenguaje y el inconsciente es el discurso del Otro. Estas tesis representan menos el lenguaje como morada del ser que como testigo de lo que

Lacan llama manque-a-tre; expresin sin equivalente exacto en nuestro idioma pero que a pesar de ello se da a entender con claridad: una suerte de carencia originaria en el corazn mismo del ser. La castracin y el falo son, dentro de la concepcin lacaniana, las figuras tanto en sentido terico como mtico y acaso mstico de esa falta en el origen que hace posible el surgimiento del sujeto deseante. De este modo, Lacan adelanta en su particular lenguaje lo que Heidegger enunciar en uno de sus ltimos seminarios: Ser : Nada32. La convergencia es sorprendente, pero tambin engaosa, ya que se desarrolla, por as decirlo, sobre una superficie de curvatura negativa y no conviene, por eso mismo, exagerar las semejanzas: el Ser no es el Falo. Para entender lo especfico de la posicin de Lacan y el lugar que en ella ocupa el falo es preciso avanzar hasta el momento en que, durante el dictado de los seminarios gemelos de 1971/1972 (...ou pire y Le savoir du psychoanalyste), franquea el paso de lo simblico a lo real y postula a ste como fundamento comn de las diversas lenguas y como lo que gobierna todo proceso de significancia. Comprenderemos entonces que una empresa de semejante envergadura fundar en lo real todo lenguaje exiga reducir el campo referencial de ste a un solo elemento, el falo, transformando as el lenguaje entero en una semitica connotativa cuya nica funcin, en ltima instancia, consiste en glosar una carencia: la imposibilidad de simbolizar la relacin sexual. En efecto, en el seminario dcimoctavo encontramos el siguiente pasaje: Hablar de Die Bedeutung der Phallus es en realidad un pleonasmo: no hay en el lenguaje otra Bedeutung [trmino que puede traducirse tanto por significacin como por referencia] que el falo. El lenguaje en su funcin de existente no connota, en ltimo anlisis, ms que la imposibilidad de simbolizar la relacin sexual entre los seres que lo habitan.33 As cierra Lacan el crculo que va de de la estructura al mito, de la Bedeutung del falo al falo

como nica Bedeutung. Con ese cierre comienza la ltima fase de su produccin (matemas de la sexuacin, lgica de lo real, nudos borromeos), a cuyo trmino propondr una nueva fundacin del psicoanlisis. Y toda fundacin requiere un mito. En Freud los dos mitos fundacionales son el del asesinato del padre y el del origen de la vida. No digo que definir al falo como nica Bedeutung del lenguaje sea en sentido estricto el mito fundacional de Lacan; pero en todo caso es un indicio de la posible existencia de ese mito, toda vez que el falo, inequvoco mediador entre el hombre y la mujer, as definido se convierte tambin en un mediador entre el ser y la nada. VII Con los matemas de la sexuacin, la lgica de lo real y la teora de los nudos borromeos Lacan dar consistencia definitiva a su tpica y propondr una nueva discursividad y una nueva fundacin del psicoanlisis. No es casual entonces una frase pronunciada por l a principios de 1977: Es necesario que lo diga: el inconsciente no es de Freud, es de Lacan. Eso no impide que el campo sea [siga siendo] freudiano.34 Es una frase soberbia. Para explorar sus posibles implicaciones voy a utilizar un trabajo de Northrop Frye titulado Fools of time35 (lo que habra que traducir aproximadamente como Locos/bufones del tiempo). En ese ensayo Frye propone distinguir entre tres tipos de tragedia: la del orden, la de la pasin y la del aislamiento. El trabajo est centrado en las obras de Shakespeare, pero Frye tambin ofrece paralelos con el mbito de la tragedia griega y con el de la cristiandad; en este ltimo caso, existe una sorprendente semejanza con el mbito de lo imaginario psicoanaltico tal como nosotros lo proponemos. En la tragedia del orden un gran gobernante es asesinado por una figura rebelde o un usurpador, para ser luego vengado y vindicado por una figura nmesis que restaura el orden anterior. Los ejemplos seran aqu, conforme a los tres mbitos

sealados, Julio Csar, La Orestada y el asesinato del padre. En la tragedia de la pasin se trata del conflicto entre fuerzas antagnicas, resultantes de lealtades opuestas: Antonio y Cleopatra, Antgona y el sacrificio del hijo. Por ltimo, en la tragedia del aislamiento el hroe compelido a buscar una identidad puramente personal y en cierto sentido completamente nueva se separa y se aisla de su mundo. Este caso correspondera a El Rey Lear de Shakespeare, al Edipo de Sfocles y, en el mbito de la cristiandad, a la tragedia del espritu separado del mundo (equivalente en el contexto que estamos trabajando a la soledad del creador). En general el registro de Lacan es pardico y no le son ajenos ni la burla refinada ni el sarcasmo. Pero la frase citada al comienzo de este apartado tiene acentos trgicos. Ahora bien, siguiendo el esquema de Frye, de qu clase de tragedia se trata? Me parece que en la frase est claramente indicada la tragedia de la pasin y sugerida la del aislamiento junto a la posibilidad, no menos trgica, de que tal vez ese aislamiento sea imposible. En cuanto a la tragedia del orden aparece ms bien como previa: es la que hace posible y precipita el desarrollo de las otras dos. Esto es as porque el esquema de Frye, al ser pensado en el mbito de lo imaginario psicoanaltico, se transforma en una secuencia. Desde el Discurso de Roma est claro que en Lacan hay impulso creador y, como ocurre casi siempre en estos casos, vocacin imperial. Est claro tambin que l no est dispuesto a ser un Csar de provincias ni a que su obra sea la de un demiurgo menor y fatigado. De 1953 a 1963 se desarrolla el primer tiempo de una representacin que, para Lacan, es una verdadera epopeya: el orden freudiano est subvertido y en su lugar reinan la confusin y el desorden representados por las figuras rebeldes que desgarran y destruyen la herencia de Freud. Se trata pues de retornar al viejo orden, es decir, de restaurarlo para mostrar as el verdadero alcance (el verdadero sentido) de la obra freudiana.

Con la fundacin de la Ecole Freudienne de Pars en 1964 la tarea est cumplida: Fundo dice Lacantan solo como he estado siempre en mi relacin con la causa psicoanaltica...36. Eliminadas la figuras rebeldes, consumada la venganza y la vindicacin, la figura nmesis queda sola ante el gran hombre y, lo que es ms importante, ante la posibilidad de su retorno. Pero entonces y a causa de ese posible retorno y de la lgica que lo gobierna surge el anhelo de estar verdaderamente solo. La restauracin de un orden antiguo supone siempre abrir la posibilidad de un orden nuevo que coexiste, aunque slo sea como problemtica semilla, con el orden anterior que se restaura. Y la existencia de dos rdenes implica necesariamente el surgimiento de fuerzas antagnicas, el conflicto de lealtades contrapuestas. As, la resolucin de un plano de lo trgico da paso al siguiente. Ese conflicto que subtiende a la coexistencia de los dos rdenes y de las dos discursividades es palpable, a partir de 1964, en diferentes momentos de la produccin lacaniana; hasta que en 1977 parece resolverse, a travs de una profunda crisis, con aquella afirmacin abrupta y contundente: el inconsciente no es de Freud, es de Lacan. No obstante, como ya hemos visto, a esa afirmacin le sigue otra donde domina la nostalgia y acaso la resignacin: eso no impide que el campo sea [siga siendo] freudiano. Por qu esta segunda afirmacin donde lo que pareca resuelto aparece de nuevo? Para atenuar acaso el conflicto de lealtades? Quizs, aunque creo que la causa profunda tiene que ver con algo que ya tratamos en otro captulo (Bombones envenenados, pgs. 14 y 25) a propsito de los tres nacimientos del psicoanlisis: si toda fundacin es transgresiva, una nueva fundacin que se quiera originaria es criminal. En este sentido, Ms all del principio de placer (1920) adems de ser un relato acerca del origen de la vida es tambin la historia de un crimen, pero no en tiempos remotos (como en Moiss y la religin monotesta) sino en el porvenir. Ese porvenir es el presente de Lacan y el pasado de nosotros.