El dispositivo Genet/Sartre

Juan Jos Saer

Hecha en buena parte de intensas singularidades (Proust, Cline, Artaud, Bataille, Ponge, etctera), la literatura francesa de la primera mitad del siglo XX parece entroncar con la gran revolucin potica del XIX, encarnada por Baudelaire, Mallarm, Rimbaud y Lautramont, aunque a primera vista la separen de ella fuertes diferencias. La ms notoria similitud reside sin embargo en el programa ininterrumpido de ruptura y transgresin que es posible reconocer retrospectivamente en todos esos autores. Entre 1940 y 1952, los nombres de Sartre y de Jean Genet se inscriben de manera eminente en esa lista, introduciendo en ella una acentuada atipicidad. Jean Genet, nacido en Pars en 1910, de padre desconocido, abandonado por su madre, adoptado por una familia modesta en un pueblito del Morvan, una regin pobrsima vecina de Borgoa, ladrn y vagabundo, homosexual pasivo que ejerci espordicamente la prostitucin, y que entre 1926 y 1944 sufri 13 condenas por robo, desercin, etctera, y fue encarcelado muchas veces, public en 1943, gracias a la mediacin de Jean Cocteau, su primer libro, Nuestra Seora de las Flores, un relato en gran parte autobiogrfico donde evoca sus temporadas en la crcel, as como el mundo de los travestis que se prostituan en Pigalle y de sus proxenetas. Aunque no exento de defectos (tremendismo, cierto regodeo con su propias fijaciones, verbosidad, facetas costumbristas), el libro, por su originalidad, su fuerza transgresora y su libertad, caus sensacin en el medio literario francs, y los problemas del autor con la justicia, as como los del libro con la censura por su crudeza casi programtica, le dieron a Genet una rpida celebridad. Sus libros se fueron sucediendo en un lapso relativamente corto, a tal punto que seis o siete aos ms tarde la editorial Gallimard, gracias a la intervencin de Jean Paul Sartre, decidi la publicacin de sus obras completas. Hijo nico, adorado por su madre, una viuda joven y hermosa, educado en el seno de una familia burguesa, Sartre, que hizo estudios brillantes, y comenz a publicar desde los aos treinta relatos y textos filosficos representando en la posguerra la figura mtica, mundialmente conocida, del intelectual existencialista comprometido con su poca, no pareca en principio la persona adecuada, destinada a coincidir tan ntimamente con su opuesto simtrico, el artista autodidacta, ratero, ex presidiario, desertor, aplogo del crimen y de la traicin, Jean Genet. Y sin embargo, por lo que dure la literatura francesa, sus nombres seguirn unidos. Sartre crey percibir de inmediato, en la obra de Genet, legitimados doblemente a causa de su origen autobiogrfico, algunos temas centrales de la filosofa existencialista, el individuo como producto de una situacin singular en el seno de la sociedad, la esencia del Mal, la eleccin de un proyecto para superar toda clase de determinismos, sociales, psicolgicos e incluso biolgicos y metafsicos, el ejercicio de la libertad que emancipa y permite pasar del mero "ser a la existencia". En la obra torrencial de Sartre, al mismo tiempo literaria, poltica y filosfica, tal vez una de las partes ms atrayentes sea aquella que, a lo largo de su vida, dedic a ciertos artistas, particularmente escritores o pintores, para analizarlos en tanto que "individuos en situacin": Baudelaire, Tintoretto, Mallarm, hasta su libro-ro sobre Flaubert, El idiota de la familia. Retratos fulgurantes, en los que la intensa y exacta prosa de Sartre alcanza sus logros mayores, esos textos fueron ganando poco a poco un lugar primordial en su obra, a pesar de las crticas virulentas de que fueron objeto

en algunos casos, como el Baudelaire por parte de los surrealistas, por ejemplo, que consideraron insultante y cruel un libro que slo trataba de profundizar los indicios que el propio Baudelaire haba dejado en sus poemas y en sus textos autobiogrficos. Como los retratos de Picasso o de Bacon, si los personajes tratados parecan deformados, era porque el artista que los represent fue capaz de ver en ellos lo que estaba ms all de las apariencias. Esos personajes, por otra parte, estaban todos muertos desde haca mucho tiempo. En cambio, con Jean Genet, las cosas fueron muy diferentes. Genet no solamente viva, sino que era ms joven que su exgeta y estaba en plena actividad literaria, y hasta podra decirse que era su amigo; en todo caso, en 1949 les dedic a Sartre y a Simone de Beauvoir (el Castor), el que muchos consideran su mejor libro: Diario del ladrn. El 16 de julio de 1948, ante la inminencia de un nuevo encarcelamiento, Sartre y Jean Cocteau publican en Combat una carta abierta pidiendo la gracia presidencial para Jean Genet, carta que figura entre los documentos judiciales relativos a Genet, y que parece haber contribuido a acelerar el fin de sus problemas con la justicia, porque poco tiempo ms tarde las autoridades decidieron incluso hacer desaparecer de sus fichas de identidad todos sus antecedentes policiales. El vagabundo "sin profesin" y "sin domicilio fijo" Genet Jean emerge de su larga noche de miseria, de escarnio y de soledad transformado en Jean Genet, escritor original y clebre, cuyas obras de teatro sobre todo sern representadas en el mundo entero. Sartre y Cocteau fueron los artfices principales de esa transformacin. Fue Sartre el que introdujo a Genet en Gallimard y el que sugiri la publicacin de sus obras completas. Como era natural que sucediese, Gallimard le pidi a Sartre que escribiera un prlogo para el primer volumen. Sartre escribi un texto clebre: San Genet: comediante y mrtir que, a causa de sus setecientas pginas de tipografa apretada, no se conform con ser el prlogo al primer volumen, sino que se convirti lisa y llanamente en un volumen autnomo; de modo que desde entonces, en las obras completas de Genet, el primer volumen est constituido por la exgesis monumental de Jean Paul Sartre. Una extraa dialctica se instaur entre ese primer volumen y el resto de las obras completas. Es obvio que el desmesurado anlisis de Sartre se nutre de los textos de Genet, e inversamente, por el minucioso examen al que los somete, superando sus zonas oscuras, sus argucias retricas y sus ingenuidades, desarrollando hasta sus sentidos ms secretos, los ilumina dotndolos de fulgores inesperados. Pero no es menos cierto que la irrupcin brusca de Genet en el mundo literario, la violenta singularidad de su vida y de sus textos, fueron para Sartre un notable estmulo intelectual. Como un proxeneta que se enriquece haciendo trabajar a su pupila, la obra de Genet y la exgesis de Sartre se explotan mutuamente, pero encarnando cada una de ellas los dos roles a la vez. Puestos por lo que duren frente a frente, el texto y su monstruoso comentario se reflejan uno al otro reproduciendo al infinito sus brillos y sus sombras. Los que argumentan contra Sartre pretenden que su libro produjo tal impacto en Genet que ste no pudo volver a escribir una sola lnea durante muchos aos, lo cual no parece molestar demasiado a Sartre, porque muchas veces en su libro considera explcitamente a Genet como si estuviese muerto. Otros reprochan la ambivalencia sartreana respecto de Genet: entre los encomios, pululan las observaciones ms crueles y, por momentos, los anlisis biogrficos y psicolgicos lindan con la brutalidad. Pero Sartre no hace ms que jugar el mismo juego que Genet: es su espejo, no su hagigrafo; no es ni un terapeuta ni un asistente social; es un escritor y un filsofo. Su tarea

consiste en suscitar forma y sentido, igual, por otra parte, que Jean Genet, cuya retrica transgresora lo incita a ensalzar la fuerza bruta, la escatologa, el crimen, la traicin, sin que lo preocupen para nada -y con razn- la sensibilidad o las convicciones de sus lectores. En la zona en la que el dispositivo Genet/Sartre funciona, no hay cabida para los tapujos ni para las buenas maneras. Ese dispositivo es nico en la literatura francesa, y tal vez mundial. Su persistente vivacidad, los problemas que muestra, las revelaciones que aporta, las emociones que provoca, son de ndole especficamente literaria, y le dan su razn de ser a textos cuya originalidad podra deberse al hecho de que sus autores provienen de mundos extraos a la literatura: Genet de la noche oscura de un mundo sin palabras, o en el que apenas si se hablan tenebrosas jergas marginales, y Sartre de la filosofa, donde nicamente los conceptos tienen curso legal. De esos universos opuestos, el autor y su sombra o, si se prefiere, el exgeta y su doble, convergen hacia la tierra de nadie de la literatura. Porque el San Genet es antes que nada un gran texto literario, que se alimenta de su objeto como su objeto se alimenta de su propia experiencia. Cuando Sartre lo escribe, deja de ser filsofo para volverse, como Genet Jean, "sin profesin", es decir escritor, as como del arte que los dos practican, la literatura, por sus imprevisibles irrupciones en cuanto a la forma, a la persona, o al lugar, podra decirse que es, tan evidente como inesperado, "sin domicilio fijo".