RAMN DE MESONERO ROMANOS

EL ROMANTICISMO Y LOS
ROMNTICOS







2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

RAMN DE MESONERO ROMANOS



EL ROMANTICISMO Y LOS
ROMNTICOS





"Seales son del juicio
Ver que todo lo perdemos,
Unos por carta de ms
Y otros por carta de menos."
Lope de Vega


Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacin europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecera ser la dominante desde
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (cosa singular!), esta palabra, tan favorita, tan cmoda, que as aplicamos a
las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la
fantasa; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todava
carece de una definicin exacta, que fije distintamente su verdadero sentido.

Cuntos discursos, cuntas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestin! Y en ellos qu contradiccin de opiniones! qu
extravagancia singular de sistemas!... "Qu cosa es romanticismo?..." -les ha preguntado el
pblico- y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era
todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que no poda ser sino lo
escrupulosamente histrico; cules han credo ver en l la naturaleza su verdad; cules la
imaginacin en toda su mentira; algunos han asegurado que slo era propio para describir la
Edad Media; otros le han hallado aplicable tambin a la moderna; aqullos le han querido
hermanar con la religin y con la moral; stos le han echado a reir con ambas; hay quien
pretende dictarle reglas; hay, por ltimo, quien sostiene que su condicin es la de no
guardar ninguna.

Duea, en fin, la actual generacin de este pretendido descubrimiento, de este mgico
talismn, indefinible, fantstico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados
al travs de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a l la literatura y las bellas
artes, que por su carcter vago permiten ms libertad a la fantasa, ha adelantado su
aplicacin a los preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las
ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva ensea todas las
extravagancias morales y poltica, cientficas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a
corromperla con la inmoralidad de sus escritos; el poltico, que exagera todos los sistemas,
todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la
repblica; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta que finge una sociedad fantstica,
y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la
naturaleza an ms hermosa que en su original; todas estas manas, que en cualesquiera
pocas han debido existir, y sin duda en siglos anteriores habrn podido pasar por extravos
de la razn o debilidades de la humana especie, el siglo actual, ms adelantado y perspicuo,
las ha calificado de romanticismo puro.

"La necedad se pega" -ha dicho un autor clebre-. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romntico-mana se pega tambin. Y no slo se
pega, sino que, al revs de otras enfermedades contagiosas, que a medida que se transmiten
pierden en grado de intensidad, sta, por el contrario, adquiere en la inoculacin tal
desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa despus a ser ridculo; lo que en
unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqu por qu un muchacho que por los aos de 1810 viva en nuestra corte y su calle
de la Reina, y era hijo del general francs Hugo y se llamaba Vctor, encontr el
romanticismo donde menos poda esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; y el
picaruelo conoci lo que nosotros no habamos sabido apreciar, y tenamos enterrado hace
dos siglos con Caldern; y luego regres a Pars, extrayendo de entre nosotros esta primera
materia, y la confeccion a la francesa, y provisto, como de costumbre, con su patente de
invencin, abri su almacn, y dijo que l era el Mesas de la literatura, que vena a
redimirla de la esclavitud de las reglas, y acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y
dejar atrs su exageracin; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; stos
a los historiadores; stos a los polticos; stos a todos los dems hombres; stos a todas las
mujeres,y luego sali de Francia aquel virus ya bastardeado, y corri toda la Europa, y
vino, en fin, a Espaa; y lleg a Madrid (de donde haba salido puro), y de una en otra
pluma, de una otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel
sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal lleg a sus manos,
que ni el mismo Vctor Hugo le conocera, ni el Seminario de Nobles tampoco.

La primera aplicacin que mi sobrino crey deber hacer de adquisicin tan importante, fue
a su propia fsica persona, esmerndose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado
al tocador.

Porque (deca l) la fachada de un romntico debe ser gtica. ojiva, piramidal y
emblemtica.

Para ello comenz a revolver cuadros y libros viejos y a estudiar los trajes del tiempo de las
Cruzadas; y cuando en un cdice rooso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de captulo, o rasguado al margen por infantil e inexperta
mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego ponase a formular en su persona aquel
trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos lleg muy luego a ser considerado como la estampa
ms romntica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jvenes aspirantes a esta
nueva, no s si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el
negocio slo por el lado econmico, poco o nada poda pesarme de ello, porque mi sobrino,
procediendo a simplificar su traje, lleg a alcanzar tal rigor asctico, que un ermitao dara
ms que hacer a los Utrillas y Rougets.

Por de pronto elimin el frac, por considerarle tiempo de la decadencia; y aunque no del
todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como ms anloga a la sensibilidad
de la expresin. Luego suprimi el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa,
por inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y
mecnicos; despus los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el
barniz de las botas, y las navajas de afeitar, y otros mil adminculos que los que no
alcanzamos la perfeccin romntica creemos indispensables y de todo rigor.

Qued, pues, reducido todo el atavo de su persona a un estrecho pantaln, que designaba la
musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta y
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pauelo negro descuidadamente
audado en torno de sta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido
hasta la ceja izquierda. Por bajo de l descolgbanse de entrambos lados de la cabeza dos
guedejas de pelo negro y barnizado, que, formando un doble bucle convexo, se introducan
por bajo de las orejas, haciendo desaparecer stas de la vista del espectador; las patillas, la
barba y el bigote, formando una continuacin de aquella espesura, daban con dificultad
permiso para blanquear a dos mejillas lvidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos
ojos grandes, negros y de mirar sombro, una frente triangular y fatdica. Tal era la vera
efigies de mi sobrino; y no hay que decir que tan uniforme tristura ofreca no s qu de
siniestro e inanimado; de suerte que no pocas veces, cuando, cruzado de brazos y la barba
sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus ttricas reflexiones, llegaba yo a dudar si
era l mismo o slo su traje colgado de una percha; y acontecime ms de una ocasin el ir
a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho,
juzgando drsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencin se convirti a romantizar igualmente
sus ideas, su carcter y sus estudios. Por de pronto, me declar rotundamente su resolucin
contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurndome que encontraba en
su corazn algo de volcnico y sublime, incompatible con la exactitud matemtica, o con
las frmulas del foro; y despus de largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la
carrera que le pareca ms anloga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que, segn
l, es la que gua derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto, sin duda, de formar su carcter ttrico
y sepulcral, recorri da y noche los cementerios y escuelas anatmicas, trab amistosa
relacin con los enterradores y fisilogos; aprendi el lenguaje de los bhos y de las
lechuzas; encaramse a las peas escarpadas, y se perdi en la espesura de los bosques;
interrog a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que l tomaba por gticos
castillos), examin la ponzoosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos
animales del filo de su cuchilla y de convulsos movimientos de la muerte. Troc los libros
que yo le recomendaba, los Cervantes, los Sols, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos,
Melndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Soulis; rebuti su
mollera de todas las encantadoras fantasa de lord Byron y de los ttricos cuadros de
d'Arlincourt; no se le escap uno solo de los abortos teatrales de Ducange ni de los
fantsticos ensueos de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la
melancola entretenase en estudiar la Craneooscopia, del doctor Gall, o las Meditaciones,
de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diablica erudicin, se crey ya en estado de dejar
correr su pluma, y rasgu unas cuantas docenas de fragmentos en prosa potica y
concluy algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y
concluan en maldicin!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de
siniestros bultos; y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal; y de almenas altsimas, y de
profundos fosos; y de buitres carnvoros, y de copas fatales; y de ensueos fatdicos, y de
velos transparentes; y de aceradas mallas, y de briosos corceles; y de flores amarillas, y de
fnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas solan llevar sus ttulos tan
incomprensibles y vagos como ellas mismas; v. gr.: Qu ser!!!, ...No...!!!, Ms
all...!, Puede ser, Cundo?, Acaso.. . ! Oremus!

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos,
no s qu decir, sino que unas veces me pareca mi sobrino un gran poeta, y otras un loco
de atar; en algunas ocasiones me estremeca al orle cantar el suicidio, o discurrir
dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras tenale por un santo, pintando la
celestial sonrisa de los ngeles o haciendo tiernos apstrofes a la Madre de Dios. Yo no s a
punto fijo qu pensaba l sobre todo esto; pero creo que lo ms seguro es que no pensaba
nada, ni l mismo entenda lo que quera decir.

Sin embargos el muchacho con estos raptos consigui al fin verse admirado por una turba
de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando l, con voz montona y
sepulcral, les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudan en aquellos
rasgos ms extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendan de
memoria, y luego esforzbanse a imitarlas, y slo acertaban a imitar los defectos, y de
ningn modo las bellezas originales que podan recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi
sobrino, que era nada menos que atraer haca s la atencin y el entusiasmo de todo el pas.
Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa
indispensable el pasarse por la calle del Prncipe, quiero decir, el componer una obra para el
teatro, he aqu la razn por que reuni todas sus fuerzas intelectuales; llam a concurso su
fatdica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoc las sombras de los muertos para
preguntarles sobre diferentes puntos; martiriz las historias y trag el polvo de los archivos;
interpel a su calenturienta musa, colocndose con ella en la regin area donde se forman
romnticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la
distancia a una pequeez microscpica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romntico, que
todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamse al fin su fosfrica fantasa y compuso un
drama.

Vlgame Dios! Con qu placer hara yo a mis lectores el mayor de los regalos posibles
dndoles in integrum esta composicin sublime, prctica explicacin del sistema romntico,
en que, segn la medicina homeoptica, consiste en curar las enfermedades con sus
semejantes, se intenta, a fuerza de crmenes, corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni
mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y nicamente la memoria, depositaria
infiel de secretos, ha conservado en mi imaginacin el ttulo y personajes del drama. Hlos
aqu:

ELLA...!! Y EL...!!

Drama Romntico Natural

Emblemtico-sublime, Annimo, Sinnimo, Ttrico y Espasmdico;

Original, en diferentes prosas y versos,

en seis actos y catorce cuadros

Por...

Aqu haba una nota que deca: Cuando el pblico pida el nombre del autor, y segua ms
abajo:

Siglos IV y V.-La escena pasa en toda Europa y dura unos cien aos.

INTERLOCUTORES

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).

El marido (todos los maridos).

Un hombre salvaje (el amante).

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.

Un espa.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La Cudruple Alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.

Coro de Padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.

Un judo.

Cuatro enterradores.

Msicos y danzantes.

Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los ttulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de cdigo) eran, si
mal no me acuerdo, los siguiente: 1. Un crimen; 2. El veneno; 3. Ya es tarde; 4. El
panten; 5. Ella! 6. El!, y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas
romnticos, a saber: Saln de baile; Bosque; La capilla; Un subterrneo; La alcoba y El
cementerio.

Con tan buenos elementos confeccion mi sobrino su admirable composicin, en trminos,
que si yo recordase una sola escena para estamparla aqu, peligraba el sistema nervioso de
mis lectores; con que, as no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que llegue un da en
que la fama nos las trasmita en toda su integridad; da que l retardaba, aguardando a que
las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta
comida, que l modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero
decir, que con tales fatigas cumpla lo que l llamaba su misin sobre la tierra. Empero, la
continuacin de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperblicos
habanle reducido a una situacin tan lastimosa de cerebro, que cada da me tema
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteci que, para acabar de rematar lo poco que en l quedaba de seso, hubo de ver una
tarde por entre los mal labrados hierros de su balcn a cierta Melisendra de diez y ocho
abriles, ms plida que una noche de luna, y ms mortecina que lmpara sepulcral; con sus
luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a la Mara Tudor, y su blanqusimo
vestido areo a la Straniera, y su cinturn a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo
hurfana de Underlach.

Hallbase a la sazn meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada
mejilla, y en la izquierda sosteniendo dbilmente un libro abierto... libro que, segn el forro
amarillo, su tamao y dems proporciones, no poda ser otro, a mi entender, que el Han de
Islandia o el Bug-J argal.

No fue menester ms para que la chispa elctrico-romntica atravesase instantneamente la
calle, y pasase desde el balcn de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba
mi sobrino, viniendo a inflamar sbitamente su corazn. Mirronse, pues, y creyeron
adivinarse; luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a
aquel sentimiento vago, ideal, fantstico, frentico, que no s bien cmo designar aqu, si
no es ya que me valga de la consabida calificacin de... romanticismo puro.

Pero al cabo, el sujeto en cuestin era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos,
una seorita, hija de un honrado vecino mo, procurador del nmero y clsico por todas sus
coyunturas. A m no me desagrad la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha
(siempre llevando por delante la ms sana intencin), y con el deseo tambin de distraerle
de sus melanclicas tareas, no slo le introduje en la casa, sino que favorec (Dios me lo
perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacin.

Lisonjebame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontneo, sabiendo que toda la
familia de la nia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hall sorprendido
con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado ms descompuesto y atroz corri a
encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: "Asesino...! Asesino...! Fatalidad!
Maldicin...!"

Qu demonios es esto? Corro al cuarto del muchacho, pero haba cerrado por dentro y no
me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa de aquel desorden,
y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa,
la madre llorando, el padre fuera de s....

-Qu es esto, seores? qu es lo que hay?

-Qu ha de ser? (me contest el buen hombre) -. Qu ha de ser sino que el demonio en
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qu proyectos
son los suyos; qu ideas de amor y de religin....

Y me entreg unos papeles, que por lo visto haba sorprendido a los amantes.

Recorrlos rpidamente, y me encontr diversas composiciones de estas de tumba y
hachero, que yo estaba tan acostumbrado a escuchar a mi sobrino. En todas ellas vena a
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices;
que se matara ella, y luego l ira a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se morira
tambin y los enterraran bajo una misma losa... Otras veces la propona que para huir de la
tirana del hombre -"este hombre soy yo", deca el pobre procurador-, se escurriese con l a
los bosques o a los mares, y que se iran a una caverna a vivir con las fieras, o se haran
piratas o bandoleros; en unas ocasiones la supona ya difunta y la cantaba el responso en
bellsimas quintillas y coplas de pi quebrado; en otras llenbala de maldiciones por haberle
hecho probar la ponzoa del amor.

-Y a todo esto -aada el padre-, nada de boda ni nada de solicitar un empleo para
mantenerla.... Vea usted, vea usted: por ah ha de estar...; oiga usted cmo se explica en este
punto...; ah, en esas coplas o seguidillas, o lo que sean, en que la dice lo que tiene que
esperar de l...

Y en tan fiera esclavitud,

Slo puede darte mi alma

Un suspiro... y una palma...

Una tumba... y una cruz...

"Pues cierto que son buenos adminculos para llenar una carta de dote...; no, sino chelos
V. en el puchero y ver qu caldo sale.... Y no es esto lo peor (continuaba el buen hombre),
sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como l, y ya habla de fretros y letanas, y dice
que esta deshojada y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades, que no s
cmo no la mato..., y a lo mejor nos asusta por las noches, despertando despavorida y
corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de no s qu Astolfo o
Ingolfo el exterminador; y

nos llama tiranos a su madre y a m; y dice que tiene guardado un veneno, no s bien si para
ella o para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros
malditos me consumen todo el caudal.

-Sosiguese V., seor don Cleto, sosiguese V.

Y llamndole aparte, le hice una explicacin del carcter de mi sobrino, componindolo de
suerte que, si no lo convenc de que poda casar a su hija con un tigre, por menos le
determin a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regres a mi casa para tranquilizar el espritu del joven
amante; pero aqu me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco dudo
en apellidar romntica.

Mi sobrino, despojado de su lacnico vestido y atormentado por sus remordimientos, haba
salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallndome, se entregaba a todo el
lleno de su desesperacin. No s lo que hubiera hecho considerndose solo, cuando al pasar
por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, sta de darle a conocer por algn suspiro que un
ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza
gallega, con ms bellaquera que cuartos y ms cuartos que peseta columnaria, y que haca
ya das que trataba de entablar relaciones clsicas con el seorito.) La ocasin la pintan
calva, y la gallega tena buenas garras para no dejarla escapar; as fue que entreabri la
puerta, y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acert a formar un sonido
gutural, trmino medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz.

-Seoritu... seoritu... qu diablus tiene...? Entre y dgalo; siquier una cataplasma para las
muelas o un emplasto para el hgadu...

Y cogi y le entr en su cuarto y sentle sobre la cama, esperando, sin duda, que l pusiera
algo de su parte.

Pero el preocupado galn no responda, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de
cenar. De vez en cuando tirbale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo
en muestra de cario y de tierna solicitud ); pero el hombre-estatua permaneca siempre en
la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en trminos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios,
cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo, la agarr con una mano de la camisa
(que no s si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en
tierra, levant en ademn pattico el otro brazo y exclam:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

Ya el helado pual siento en el pecho;

Ya miro el funeral lgubre lecho

Que a los dos nos reciba al perecer;

Y veo en tu semblante la agona,

Y la muerte en tus miembros palpitantes,

Que reclama dos mseros amantes

Que la tierra no pudo comprender.

-Ave Mara pursima!... (dijo la gallega santigundose). Mal dimou me lleve si le
comprendu....; Habr cermeu...! Pues si quier lechu, tiene ms que tenderse en ese que
est ah delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos?

Pero el amartelado galn segua, sin escucharla, su improvisacin, y luego, variando de
estilo y aun de metro, exclamaba:

Maldita seas, mujer!

No ves que tu aliento mata?

Si has de ser maana ingrata,

Por qu me quisiste ayer?

Maldita seas, mujer!

-El malditu sea l y la bruja que lo pari... Ingratu! Despus que todas las maanas le entru
el chocolate a la cama, y que por l he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el
escarolero del portal....

Ven, ven y muramos juntos,

Huye del mundo conmigo,

Angel de luz,

Al campo de los difuntos;

All te espera un amigo

Y un atad.

-Vaya, vaya, seoritu, esto ya pasa de chanza; o usted est locu, o yo soy una bestia...
Vyase con mil demonius al cementerio u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que
venga el amu y le ate.

Aqu me pareci conveniente poner un trmino a tan grotesca escena, entrando a recoger a
mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente y separar todos los objetos con que pudiera ofenderse, hall sobre la mesa
una carta sin fecha dirigida a m, y copiada de la Galera fnebre, la cual estaba concebida
en trminos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado
infeliz de su cabeza. Conoc, pues, que no haba ms que un medio que adoptar, y era el
arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores y a sus reflexiones, hacindole
emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me pareci mejor que la militar, a
la que l tambin mostraba alguna inclinacin; hcele poner un charretera al hombro
izquierdo, y le vi partir con alegra a reunirse a sus banderas.

Un ao ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos das no le haba vuelto a ver; y
pueden considerar mis lectores el placer que me causara al contemplarlo robusto y alegre,
la charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos
y rondeas, y por toda biblioteca en la maleta la Ordenanza militar y la Gua del oficial en
campaa.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregu la llave de su escritorio; y era
cosa de ver el orle repetir a carcajadas sus fnebres composiciones; deseoso sin duda, de
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama pstuma,
me opuse fuertemente a esta resolucin; nicamente consent en hacer un escrupuloso
escrutinio, dividindolas, no en clsicas y romnticas, sino en tontas y no tontas,
sacrificando aqullas, y poniendo stas sobre las nias de mis ojo. En cuanto al drama, no
fue posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual le
comunic a varios aprendices del oficio, y stos le adoptaron por tipo, y repartieron entre s
las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que
a mi sobrino correspondan, y dando al pblico en mutilados trozos el esqueleto de tan
gigantesca composicin.

La lectura, en fin, de sus versos trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad; preguntme por ella con inters, y aun llegu a sospechar que estaba
persuadido de que se habra evaporado de puro amor; pero yo procur tranquilizarle con la
verdad del caso, y era que la abandonada Ariadna se haba conformado con su suerte: tem
ms, se haba pasado al gnero clsico, entregando su mano, y aun no s si su corazn, a un
honrado mercader de la calle de Postas... Ingratitud notable de mujeres...! Bien es la
verdad que l, .por su parte, no la haba hecho, segn me confes, sino unas catorce o
quince infidelidades en el ao transcurrido. De este modo concluyeron unos amores que si
hubieran seguido su curso natural, habran podido dar a los venideros Shakespeares materia
sublime para otro nuevo Romeo.

(Setiembre de 1837)

Nota del autor: El mrito de este cuadro (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la
oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la
nueva secta huglatra dominaba en toda la lnea del uno al otro extremo de la repblica
literaria. Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por
entonces ofrecan en nuestra capital las imaginaciones juveniles, y la energa que prestaban
a su desarrollo la revolucin poltica, la revolucin literaria y la creacin de la tribuna de
los peridicos y de los liceos. Era un momento de vrtigo y de exageracin, aunque
fecundo en magnficos resultados. A las modestas y filosficas comedas de Moratn,
Gorostiza y Bretn haban sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El
trovador, Los amantes de Teruel y La fuerza del sino. Espronceda y Zorrilla, con su robusta
entonacin, elevadas imgenes y florido estilo, haban arrinconado la lira antigua de
Garcilaso y de Melndez, las anacrenticas y glogas, los madrigales e idilios, los pastores
y zagalas. Con ellos haban enterrado los preceptos de Aristteles y de Horacio, de Boileau
y de Luzn. Shakespeare, el Dante y Caldern eran las nuevas divinidades poticas, y
Vctor Hugo, su gran sacerdote y profeta. Quin podra negar justamente el tributo de
entusiasmo y admiracin al autor de Nuestra Seora de Pars y de Lucrecia Borgia, de las
Orientales y del Angelo? Quin resistir al impulso de la poca, que agitando y
conmoviendo todas la imaginaciones, todos los talentos, en poltica, en ciencias, en
literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria?

Aquella exaltacin, sin embargo, ray breves momentos en un punto ridculo, y estos
momentos oportunos fueron los que con no poca osada, escogi para castigarle el autor de
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composicin en el
mismo Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones y magnfico palenque de sus ms
ardientes adalides.

Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de ella, y
en prenda tambin de su buen amistad, le perdonaron sin duda aquella festiva y bien
intencionada fraterna. Hubo, sin embargo, algunos prfidos instigadores de mala ley, que
achacaron al autor intenciones gratuitas de retratar en sus lneas a algunos de nuestros ms
peregrinos ingenios, procurando indisponerle con ellos y hacerles tomar por aplicaciones a
su persona, los rasgos generales con que apareca presentado al pblico el tipo del poeta
romntico; pero el grande y verdadero talento de aqullos les hizo conocer, no slo la
inexactitud de tal supuesto, sino la buena intencin del autor y la rectitud de su juicio
literario. Algo cree haber contribuido a fijar la opinin hacia un trmino justo entre ambas
exageraciones clsicas y romnticas: por lo menos, coincidi su stira con el apogeo de la
ltima de stas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto racional y
admisible para todos los hombres de conciencia y de estudio. Adems, dio la seal de otros
ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente aquel ridculo
de bandera, acab por hacerle desaparecer y que fructificasen en el verdadero terreno de la
razn y del estudio talentos privilegiados, que han llegado a adquirir en nuestro Parnaso
una inmortal corona.

Setiembre de 1837



________________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.


Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.