ALEXANDRU TALEX

PANAIT ISTRATI
Cartea cu viei ilustre
1944 VREMEA, Str. Carol 10 Bucureti

PENTRU TINE CITITORULE

Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit aa cum am trit eu, spune Panait Istrati undeva e adesea tot att de pasionat ca i opera lui. n cazul de fa, am putea aduga: mult mai pasionat i mai vast, pentru c din aceast via, Istrati i-a scos eroii crilor sale, al cror ir a fost ntrerupt de moartea sa nprasnic. Desigur, a cuprinde o via de om n cteva zeci de pagini, nu este numai un lucru delicat, dar i incomplet. Totdeauna, va rmne ceva pe afar, nespus, i care-i va strni regretul, prndu-i c ntunec totul prin lipsa lui. Socotim ns prezentarea de fa un nceput de via a lui Panait Istrati, pe care, alte vremuri dect cele de azi, ne vor ngdui s-o dezvoltm i s-o dezbatem cu pasiunea i sinceritatea cu care a fost trit. Un lucru ns va trebui s rein cititorul acestor pagini: caracterul eroic al vieii lui P anait Istrati, eroism nchegat din suferin, generozitate i iubire de aproapele su. Smuls, printr-o ntmplare tragic, din mijlocul acelei lumi simple, generoase, muncitoare i necjit, din care a purces, i al crei sincer aprtor a fost, Panait Istrati este unul din cazurile cele mai interesante ale literaturii universale. Adriano Tilgher i d aceeai valoare pentru literatura francez, pe care o are polonezul Joseph Conrad pentru literatura englez. Afirmaia aceasta nu-i scade cu nimic importana sa pentru literatura romn, unde, dup prerea noastr, n-are egal. Evocarea de fa este o mpletire de amintiri, de spovedanii i mrturii scrise. Toate laolalt se strduiesc s renvie o imagine scump, transmind-o i celor care probabil n-au cunoscut-o<

Acolo, n ctunul Baldovinetilor, pmntul s-a vrt n mine, cu pasiunea i violena dragostei. Pmntul ntreg cu toate frumuseile sale!
ntr-un carnet de nsemnri personale, ncercnd un sumar crochiu autobiografic, Panait Istrati, a notat urmtoarele: Sunt nscut la Brila, n ziua de 11 August 1884. Fiu nelegitim, port numele mamei mele, Joia Stoica Istrati, o ranc originar din Baldovinetii Brilei. Acestui sat i se mai spune i Istrtetii, din cauza marelui numr de locuitori purtnd numele Istrati i avnd aceeai obrie. Dei botezat Gherasim, dup numele tatlui su, pentru ai casei i cunoscui se va numi Panait, Panaitache, n memoria primului su frate, mort la ase luni. Gherasim Valsamis, tatl su, era grec, din Chefalonia, de meserie contrabandist, cu sngele aprins dup aventur i nestatornic. Ftizic, i pierde urma ntr-una din plecrile sale peripeioase, murind departe de feciorul, care se nscuse i pe care nu-l vzuse. Nscut la 1854, n Baldovineti, Joia lui Stoica i Nedelea Istrati d piept, de tnr, cu vifornia vieii. Vduv la treizeci de ani, cu un copil din flori n brae, frumoas, nu se recstorete ca s nu-i piard independena i s-i poat crete n legea ei unicul copil, simbol al vieii sale drepte, simple i dureroase. i dei avea doi frai nstrii i o sor Anghel, Dumitru i Antonica , Joia i ctig pinea, splnd rufe, cu ziua, pe la

casele boiereti din Brila. Nicio osteneal n -o biruie; necazurile, la fel. Seara, acas, rupt de oboseal, i mngie cu minile-i arse de leie, odorul i viseaz cu ochii deschii la ziua cnd va fi bunic< ntre mam i fiu se nfiripeaz o dragoste nermurit, care le topete sufletele, unificndu-le. Mama se va chinui o via ntreag, splnd murdria altora, numai ca feciorul ei s fie n rndul lumii i s nu jinduiasc nimic; fiul, prin neastmprul i hoinrelile sale printre strini, i va nlcrima mereu mama, care va muri n 1919, fr s-l poat vedea< Copilria lui Panait Istrati este simpl i plin de farmecul vieii trite n mijlocul naturii. Pn la apte ani, st la Baldovineti, ntre bunica Nedelea i mo Dumitru, ducndu-se cu caii la pscut pe cmpia Brganului sau ascultnd povetile lui Mo Anghel, n crciuma sa de pe drumul Galailor, i tnguirile maic-sii care-i spunea c-o dor braele de-atta splat strin. Dorul de hoinreal, de trire n mijlocul naturii libere, se nstpnete cu rdcini adnci n sufletul su tnr. Se minuneaz de zborul vioi al nagilor, care-i aduc pe aripi ceva din poezia slbatec i mbietoare a blilor Dunrii; l robete i iubete cu patim simfonia furtunoas a ciulinilor pe imensitatea de step a Brganului. i n acest cadru fantastic, de poveti hrnite de mintea ager i sftoas a moilor Anghel i Dumitru, mpletite cu vraja puternic a unei naturi ce -i chema slbatic, pe unul din cei mai ndrgostii preuitori ai ei, micul Panait descoper realitatea. Adic, mizeria, cu alaiul ei de cruzimi, ignoran i silnicie. Mai trziu, povestea Istrati, cnd am putut s merg, sprijinindu-m de spatele dulului nostru, Leu, i reuii s-mi apropii cmpia fr sfrit a Brganului, cteva lucruri, grozav de noi, mi sgetar inima. Aa, odat, la un apus de soare, vzui un ran aplecat pe ogorul lui; lng dnsul, un om clare,

njurnd i, din cnd n cnd, un grbaciu fichiuind alele muncitorului. Din pricina pmntului! El era cauza, el, cel att de frumos! Atunci, am vrut s-l ursc; dar, poi oare ur pmntul? l poi ur, mai ales la vrsta cnd l cunoti, sprijinit de spinarea unui cine?< Fiind dat la coala primar nr. 3 Tudor Vladimirescu, de pe str. Griviei, din apropierea grii Brila, o termin abia la doisprezece ani. Plecat de-acas, o lua razna peste cmpii, la mo Dumitric i nu mai da cu sptmnile pe la coal. Din lips de mijloace, abandoneaz liceul, spre marele regret al directorului Moisescu, ale crui caliti de dascl priceput l ajutase s sfreasc coala primar. Scpat de corvoada studiilor, se ded cu pasiune dragostei sale de hoinrit n balt i se pregtete pentru primii pai n via. i iat cum: Vacana lui 1897, spune el undeva, am petrecut-o ca de obicei la Baldovineti, ntre unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti m preparam de crmrit. Cu cel de-al doilea m mbtm de ultimele plpiri ale unei liberti, ce avea s treac n domeniul amintirilor ce nu se pot uita. Hoinream prin vii, inndu -m tiptil dup mo Dumitru, care trgea cu puca-n grauri. Seara, coceam porumb de lapte i ascultam ritul greierilor, orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului, pe cnd caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea tutun i cta, din cnd n cnd, la cerul nstelat. Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, rcoroas ca o hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i nvam cum se rsucete o canea cnd vrei s scoi vin. i ca s poat uura aspra trud a mam-sii, mbrcndu-se singur i aducnd ceva gologani n cas, intr la stpn, ca biat de prvlie, la Barba Zanetto, pe str. Malului. Soarbe din plin

paharul necazurilor i al istovelilor, se lupt cu gura rea a mahalalei care-l poreclise caaonul i bastardul, schimb stpnii i meseriile, se mprietenete cu Mihail, pe care -l cunoate la 18 ani n plcintria lui kir Nicola i mpreun pornesc s descifreze sufletul oamenilor i marele drum al hoinrelii. Chinuit de dorul de-a ti, de-a cunoate, cutreier, n multe nopi albe, paginile literaturii romne i universale. Cte nopi de veghe petrecute cu Ghenoveva i Dicionarul universal al limbii romne, cartea sfnt a adolescenei sale. Fiecare pagin cuprindea o lume de cunotine, mrturisete Istrati mai trziu. Fiecare cuvnt cutat mi deschidea orizonturi nebnuite. Uitam c timpul mi era msurat, ca slug; uitam de lume i de ticloiile ei i alunecam de la un cuvnt la altul, de la o tiin la alt tiin, de la un univers de gnduri la alt univers d e gnduri, m ndopam n chip incontient i nu ajungeam s m satur. Chiar i vremea somnului o sacrificam, adesea, n bun parte, pe cnd colegii mei sforiau, n patul lor, rupi de trud, ncovrigat sub o umbrel, peste care mai aruncam i surtucul, ca s nu se vad de-afar licrirea lumnrii, ce-mi plpia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cdea n mn, cutam n dicionar i-l ascundeam repede, ca pe un tezaur. i de cte ori n -am vzut ua odiei, deschizndu-se ca mpins de vijelie i pe tejghetar, care m turtea cu cte un pumn n biata umbrel, zbierndu-mi: Dormi, fir-ai al dracului, dormi c trebuie s munceti mine! Nu fcea nimic! Continuam sub trnteli i bueli, fericit s adorm cu capul pe dicionar, ca copilul n poala mamei! Trece apoi la Haiduci, nflcrndu-se de isprvile i dreptatea cauzei lor; se desvrete i iniiaz n resorturile ascunse ale vieii i societii umane, lsndu-i sufletul i mintea biciuite de pleiada uriailor: Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, cu Victor Hugo n frunte. Ct frumusee evocativ, nesat de

subnelesuri, cuprind aceste rnduri confesionale ale sale: La doisprezece ani, mi agoniseam o pine ca biat de prvlie. Ddeam pe brnci, optsprezece ore din douzeci i patru, iar stpnii m snopeau cu btaia, n fiecare zi, pentru cea mai nensemnat greeal. Odat cu adolescena, btile au contenit, dar greaua-mi existen a continuat neschimbat timp de douzeci i opt de ani, adic pn n 1924, cnd publicai Chira Chiralina, i mplineam patruzeci de ani. Totui, n-am nimic de reproat soartei pentru prima epoc a vieii mele. Dimpotriv, au fost anii mei cei mai frumoi, cu toat nfiarea lor aspr. De la primele cri, arta s-a mrturisit ochilor mei sub un aspect potrivit cu temperamentul meu i ndejdile unei omeniri asuprite: era epic i slujea cauza Dreptii. E vorba, cu alte cuvinte, de haiducii notri care, departe de-a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul romnesc a putut s aib mai adevrat n trista sa istorie< Deci, la aceast coal a Frumuseii unit cu nevoia de Dreptate, s-a format spiritul meu. coal nobil, care a fost cea mai bun hran a generaiei mele. Prsind pe haiduci i intrnd cu pai mari pe trmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maetri ai artelor clasice i moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau autor din sec. XIX, ni se adeverea nsi existena Frumuseii care pleda, desigur pe un plan mai nalt, cauza Dreptii. i clnnind de frig n jurul unui samovar, n timpul nopilor i al discuiilor ntinse pn la ziu, ne combteam mizeria i tuberculoza, promindu-ne solemn de-a fi discipoli demni ai maetrilor notri generoi. Aa c, fr s ne ndoim ctui de puin de lume, de temeinicia concepiilor noastre, n ceea ce privete arta, legam n chip statornic Frumuseea de Dreptate. Frumosul nu putea s fie dect aprtorul Dreptii. Noi nu puteam concepe arte i artiti care s nu fie purttorii luminii

unui adevr, hrzit s combat egoismul oamenilor i s realizeze ct mai mult dreptate pe pmnt. La ce slujete oare Frumuseea, dac strlucirea ei trebuie s se rsfrng mereu n mlatinile mrviei umane? Care minte mpietrit ar putea fi sensibil frumuseilor artei, cnd n jurul ei o omenire ntreag se blcete n propria-i mocirl? Rspunsul la aceste ntrebri ni-l ddeau nii creatorii artei ndrepttoare de nedrepti, ntre care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaa lor era conform cu slova lor sublim. Ei nu se considerau ctui de puin artiti, ci mai degrab lupttori pentru dreptate, mergnd cteodat pn la a-i atrage pe cap trsnetele asupritorilor. Ctre ei ne-am ndreptat privirile. Erau pinea noastr cea de toate zilele. Pe deasupra prpastiei ignoranei nesfrite, pe care asupritorii o spaser ntre ei i noi, aceti artiti ne -au ntins nobilele lor mini i ne-au spus: Credei n noi!... i noi am crezut, cu toat puterea de iubire a sufletelor noastre, nsetate de dreptate i frumos; cu toat nverunarea ce o aveam fa de urt i exploatare, ai crei robi eram< i la idealul artei, mpletit cu nevoia de dreptate, se adaug cultul Prieteniei. Pe acest altar, Panait Istrati s-a jertfit cu prisosin alturi de Mihail Kazanski, figura legendar a prieteniei sale, descoperit n plcintria lui chir Nicola, citind pe Jack n original, n timp ce pduchii i umblau agale pe umr. Nou ani de trire eroic mpreun, de srcie eroic, de vagabondaj, de discuii i lecturi eroice, pn -n ziua cnd Mihail se mbarc spre Odesa, unde a murit, fr s fi mplinit nc treizeci de ani. Vin apoi tefan Gheorghiu, alt imagine aprins de ftizie, al crui glas amuete ntr-o zi de Martie primvratec la sanatoriul Filaret, cu sufletul i mintea ndjduind ntr -o lume mai bun; zidarul-pictor Samoil Petrov, nghiit de valurile de nisip ale Saharei cotropitoare; Gheorghe Ionescu, cizmarul romn

de la Paris, care-i d o mn de ajutor spre a putea scrie; Romain Rolland, uriaul de la Villeneuve, apoi o legiune strin de oameni fr cpti i fr nume, ntlnii n hoinrelile sale peste mri i ri, de care s-a ciocnit la nevoie i cu care s-a unit sufletete, din solidaritatea ce se nfirip i leag pe cei czui n nevoie< Din mulimea asta urt care se numete omenire, spunea el, n-am reinut dect dou pasiuni: prietenul i femeia. Prietenia e Iubirea care nnobileaz viaa i-i d un sens. Ea se contopete cu generozitatea i e singurul sentiment dezinteresat. Pierdut, omul triete n dra ei luminoas. n veci negsit, urmele ei se vd pe toate crrile vieii. Prietenia e n noi. Totul vine din noi, nimic nu vine din afar. i acela care nu gsete Iubirea n el, nu gsete afar nimic. Fr dragostea, care ne fecundeaz inima, toate frumuseile terestre sunt reci i nspimnttoare.

Umbre, fantome, eroi nebnuii de nimeni, fiine venite de pe alte trmuri Pe toi i pe toate le-am pierdut, dar toi triesc aievea n sufletul meu!
Cunosctor al suferinei celor obidii din a cror clas fcea parte, Panait Istrati se altur muncitorilor. E primul secretar al sindicatelor muncitorilor din porturi, organizeaz greve pentru aprarea drepturilor colective, particip la mitinguri i manifestaii de strad< Portar de noapte la Hotelul Popescu din Lacul Srat, n primvara anului 1908, trimite un articol la Romnia muncitoare, care apare sub titlul Un om cu scaun la cap, isclit P. Istr. i care e un atac la adresa lui N. Iorga. n anul urmtor, ziarele Adevrul i Dimineaa i public o anchet, format din nou reportaje, sub titlul general: Lipitorile porturilor, unde arta suferinele hamalilor. Doi ani mai trziu devine redactor la Romnia muncitoare, alturi de M. Gh. Bujor i Alecu Constantinescu, n coloanele cruia apar primele sale ncercri literare: Calul lui Blan, Nostra Familia, nti Maiu i cteva foiletoane, printre care unul asupra lui Pgout, care-i atrage laudele lui Dobrogeanu-Gherea. Cariera de scriitor a lui Panait Istrati ncepe din vremea colritului su. La unsprezece ani, povestea el, eram un scriitor celebru n mahalaua Brilei. Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la noi, acas, spunndu-mi printre lacrmi:

Panaitache! vrei s-mi mai scrii una din acele scrisori, al cror secret numai tu l cunoti i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vie napoi, val-vrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec? Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile mele, care mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rspltite cu un cinci i srutri nfocate pe obraji! Cu banii ctigai, alergam de-mi cumpram alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu uurina cu care le ctigasem. Dar, am mai avut i o a doua meserie. Smbta, m ateptau toate familiile evreieti din mahalaua Brilei, care fr mine, abs-goim-ul lor, n-ar fi avut nici focurile aprinse, nici odile mturate. Asta -mi aducea ali gologani. Romnul se nate poet, spune un proverb. Panait Istrati, respectnd tradiia, a fcut i el poezii n tineree: trei la numr< Prima, la cincisprezece ani, e o rugciune adresat lui Dumnezeu, prin care i cerea s-l lase s scrie: Nu i cer s fiu vreun rege Nici vreun mare mprat Ci s-mi dai putina toat S exprim ce-am cugetat. A doua poezie dateaz din anul 1904, cnd se aciuiase la biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din str. Sfinilor i fcea mpreun cu Mihail pe agentul. Fumau mucuri de igri i mncau numai pine goal. Alergau toat ziua, prin zpad, ca s plaseze servitori i servitoare i, rareori, izbuteau s agoniseasc remiza de doi lei din taxa de cinci lei, ce o ncasau. n ajunul acelui an nou 1904, stam toi triti i nemncai. Aveam ochii plini de buntile expuse prin vitrinele prvliilor, ghetele pline de ap rece i maele goale. Mihail, meter n ale

mizeriei, mi sufl la ureche: M, Panaite, mine se duc cu daiboje toi factorii i mturtorii. Dac ne-ai ticlui tu o poezioar! Am copia-o ct mai caligrafic i ne-am duce cu ea s urm ani muli ntru stpnirea lumii, acelora care ne flmnzesc. i poate c-om mnca i noi mine o varz cu carne! Am ticluit-o cu elanul ce-i d perspectiva unei mncri calde, pe care o doreti demult. Nu-mi mai amintesc dect strofa de la mijloc: Servitori i servitoare, Din birouri de plasare, Noi, aceti ageni de rnd V servim din cnd n cnd A doua zi la prnz, aveam fiecare agent cte trei-patru leiori n buzunar; i am mncat i noi, n ziua aia de nti Ianuarie 1904, o varz cu carne de purcel< de-i tremura oriciul, am but vin de patru bani chilul i am fumat tutun adevrat, nu lcuste. A treia i ultima poezie este un acrostih lui V. A. Ureche, scris tot n 1904, n timp ce era fecior n cas la avocatul Victor Duculescu de pe Brezoianu. Acrostihul a fost compus, dup propria-i mrturisire, pe cnd mtura odile ori spla vasele, combinnd poezia cu slugria i ferindu-se de stpni. Iat-l: Vrednic! Fala rii noastre ai fost i vei fi, Arma-i, pana ta din mn, n veci nu va pieri! Uit-te cum neamul nostru pe lng tine trece Rnit, i lacrimi vars pe a ta piatr rece. Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte i cu pan. Cine tia c azi nu vei fi? O, moarte, eti tiran!

H. E. Pierzndu-i manuscrisul i gsindu-l stpnul, l ironizeaz cu vorbele: Vrednic! Fala rii noastre ai fost i vei fi! B Catinco c i-ai frnt fusul! Ce, m, tu eti poet? Douzeci de ani mai trziu, agentul de plasare din str. Sfinilor i feciorul de cas din str. Brezoianu, era numit pe malurile Senei: grand pote romancier i anunat universalitii, de ctre Romain Rolland, ca un al doilea Gorki< Pn atunci, ns, paharul amrciunilor sale avea s mai se umple. Stul de stpni i birouri de plasare, Panait Istrati mprumut dou sute de lei de la Dobrogeanu-Gherea, ca s fac o cresctorie de porci. Cumpr trei scroafe, care-i fat 18 purcelui; ca s-i poat hrni numeroasa familie, muncete ziua, ca zugrav la Brila, timp de un an i jumtate< Martie 1916 Familia sa numr patruzeci de membri. Rzboiul e n toi. i lichideaz cresctoria i pleac n Elveia cu 1500 lei n buzunar, pe valea Orbe, atras de un anun al Potei care cuta brae de munc. Doi ani lupt aprig pentru o bucat de pine i un culcu, ca vai de lume. Vopsete tractoare, instaleaz stlpi de telegraf, spal vase n restaurante, lucreaz n uzina de muniii Picard Pictet, unde-i strivete arttorul de la mna dreapt zece meserii l istovesc, una dup alta; aruncndu-l seara ntr-un somn, ce nu ngduia nicio lectur. n acest rstimp, nva limba francez, visul cel mare al adolescenei sale. De cte ori, n rstimpul prieteniei cu Mihail, n-am ncercat s-mi apropii aceast frumoas limb internaional!<, povestete el, undeva, unor ziariti strini. Cu ct emoie, mi reamintesc chiar azi, clipele cnd Mihail mi spunea cu glasul su

drgla i grav: Repet dup mine, Panaite: Je dors, tu dors, il dort Zadarnic; era scris altfel i niciodat n-am izbutit ceva atunci cnd am lucrat cu jumti de msur. S te dedai cu totul sau deloc, asta-i legea mea. Ceea ce i fcui, ajuns n Elveia. nchis n odaia mea, narmat cu un dicionar i voina mea nestrmutat, deschisei pe Tlmaque: Calypso-ne-pouvait-se-consoler-du-depart Nu nelegeam dect cuvntul consoler, care-i i n romnete. Dicionarul mi-a fost singura arm. n viaa mea n-am deschis o gramatic. i aa, din pagin n pagin, din carte n carte, fr vreun ghid, am devorat vreo treizeci de clasici: Voltaire, Rousseau, Montaigne, Montesquieu, M-me de Stael, etc. Patru luni a durat febra. Bucurie dubl, care se traducea printr -o cucerire dubl: a limbii i frumoaselor idei, minunat exprimate. Patru luni de schimnicie! Cnd revenii la realitate, pereii odii erau mzglii cu cuvinte, acoperii de fie, dicionarul ferfeni i n buzunar, un singur franc elveian. Cobori ca s caut de lucru< Primul om ntlnit i cruia m adresai n noua mea limb, fu Creuze, un olandez, meter zugrav i tuberculos. M angaj, dar mi spuse, zmbind: Drag domnule, vorbeti ca-n cri!< 1919 ntr-o sear, ieind de la o conferin a lui Birukoff, pune mna pe condei i scrie direct n franuzete un articol: Tolstosme ou Bolchevisme, semnat P. Istr., pe care-l trimite ziarului genevez La Feuille, unde apare n pagina ntia, spre marea sa uimire. ncurajat, cunoate pe directorul ziarului, Jean Debrit, care-i ofer colaborarea i postul de-al doilea expeditor. Primete i colaboreaz, n acelai timp; o scrisoare deschis ctre Barbusse, i atrage un rspuns mgulitor din partea acestuia; scrie, ntre altele, un foileton semnat Un canibal, apoi, las totul balt i n

1920, se duce n Frana. Din Octombrie 1920 pn n Ianuarie 1921, trece iari prin zile grele. Caut zadarnic un adpost i o bucat de pine, fiind gata s fac orice. Noaptea, se introduce pe furi ntr -o vil nelocuit de pe bulevardul Cimiez, i doarme n buctrie, pe ciment, cu bocceaua sub cap. Un om de suflet, fabricantul de igri Monnier, i d n schimbul unei jumti de zi de lucru, un pat i o mncare cald< De Pati 1921, LHumanit public o nuvel a sa: Nicola Tziganou, semnat P. I. Delabrila, i un articol Pour Christian Rackovsky, cu numele su. Dar, nici aici nu rmne, se ceart, i i reia vagabondajul pe Promenade des Anglais, cu aparatul fotografic n mn i umbra foamei dup el< ntr-o zi, un coleg de pensiune, Josue Jehouda, i vorbete despre Romain Rolland, ca despre un samarinean al nvinilor. n paginile biblicului Jean Cristophe, Istrati se reface, aprinde fcliile unor proaspete nzuine, i adun ultimele puteri i ndejdi pentru izbvirea visat. i-i scrie lui Romain Rolland, drama zpcitei sale viei. Scrisoarea ajunge la Villeneuve; dar la cteva ore dup plecarea lui Rolland spre Paris. Se ntoarce nedezlipit. ntreg eafodajul de sperane i-se nruie cu zgomot. Nimic din frumuseea vieii nu-l mai atrage. Dezgustat de srcia sufleteasc a oamenilor din jur, i trte monoton zilele, pasiv, pn cnd ntr-o zi, ca s nu se sufoce, i deschide beregata cu un brici, ntr-un parc din Nisa< Iat cum istorisete drama un martor ocular, n ziarul local Le petit niois, din 4 Ianuarie 1921: Supusul romn Gherasim Istrati, n vrst de 36 ani, de meserie zugrav, domiciliat n str. Marreau 15, a ncercat s se sinucid, tindu-i beregata cu un brici. Nenorocitul s-a prbuit peste grilajul grdiniei ce nconjoar monumentul. Din cauza rnii teribile, a pierdut snge din abunden, suferind ngrozitor. Trectorii, viu impresionai de acest gest tragic, s-au strns n jurul nenorocitului. Unul dintre ei ddu fuga la

poliie, cnd ar fi fost mai simplu s urce sinucigaul ntr-o main i s-l duc la spital. Dup o jumtate de or, a venit poliia, care l-a transportat n grab la spitalul St. Roche, unde-i ddu grabnice ngrijiri. Pierderea mult de snge d puine anse c va scpa cu via. Printre hrtiile sinucigaului s-a gsit o scrisoare n care declar c se sinucide ca s scape de grijile morale i materiale. Ori de cte ori i aducea aminte de acest episod dramatic i culminant al vieii sale, tristeea i-se aternea pe fa. Mi-a spus, ntr-o sear: Auzeam i simeam totul, dei m prvlisem peste grilajul parcului. Cnd fui ridicat de jos, capul mi se ddu pe spate, din cauza rnii teribile ce-mi fcusem. Unul dintre doctori opti: E mort! Aceste dou cuvinte seci, categorice, m rscolir ca un fulger, din cretet pn-n tlpi, adunnd frma de vitalitate risipit n trupu-mi golit de snge. Voiam s le spun c triesc, c nu murisem. Flcile, pleoapele, minile, mi atrnau ca nepenite. Sufletul meu ns tria i se zbtea vijelios. Groaza c-am s fiu ngropat de viu sau autopsiat, mi ddu chinuri nprasnice, dor nvalnic de-a tri i o spaim de moarte, de ntunerec, vecin cu halucinaia< Se nsntoete cu greu. ntre timp, un prieten, Fernand Desprs, trimite lui Romain Rolland scrisoarea lui Istrati; acesta, emoionat de cuprinsul ei i drama petrecut n parcul din Nisa, i rspunde, se intereseaz de sntatea lui, de necazurile i ndejdile lui i, ncetul cu ncetul, se nfirip una din cele mai interesante prietenii literare ale secolului XX< Cu doi ani nainte de a se sinucide, Panait Istrati primise marea lovitur a destinului: moartea mamei sale, departe de feciorul pentru care se spetise splnd murdria strinilor. Din cauza rzboiului, vestea grozav l ajunge cu cteva luni mai

trziu. O carte potal, de-acas, pomenea la sfrit c aici noi suntem cu toii bine numai c biata maic-ta a murit n sptmna mare< La auzul acestui numai c Panait triete febra nebuniei. Sptmni ntregi i se pierde urma; rtcete bezmetic pe drumuri neumblate, n munii Elveiei, fr s-i dea seama ce se petrece cu sine< Murise singurul liman al vieii sale chinuite, unde el, vagabondul hituit, i putea dezmori, din cnd n cnd, ciolanele rebegite i sufletul rnit< Dar, bagheta miraculoas a uriaului de la Villeneuve avea s dea o orientare neateptat, pailor ovielnici ai vagabondajului nsngerat<

Sunt rodul d-tale cel mai bun, Romain Rolland. Nu pot s exist, dect prin valorile morale pe care le-ai enunat i trit
Romain Rolland! Nobil i ideal figur de integru slujitor pe altarul Prieteniei. Entuziast i totui sobru dttor de sperane: miracol asemntor resuscitrii pasrii Phoenix< Din cenua ndoielilor i a suferinelor de pn ieri, Panait Istrati renvie, tumultos, revrsnd cu generozitate, experiena celor patruzeci de ani de Golgoth i rstignire voluntar printre oameni< nc de la primele scrisori, Romain Rolland l sftuiete s pun mna pe condei i s scrie< Se afl n d-ta o vitalitate fr pereche; pori n amintirea d-tale comori ale umanitii. Profit de ora care trece; arunc pe hrtie tot ceea ce poi din acea lume, care se agit n fundul sufletului d-tale. Profit, profit, ct vreme demonul vital este n d-ta. i Panait Istrati ovie. Oriental, pasionat, ar vrea mai nti s-i depene of-urile existenei, s se tvleasc i s ntrzie n alinarea ce i-o d prietenia mprtit; Romain Rolland este nenduplecat. ntr-o zi i scrie: Atept de la d-ta opera, nu lamentrile. Scurt, ca un ordin. i Panait se supune. Va scrie i nc, n

franuzete. Retras n subsolul cizmarului Ionescu, ncepe s-i reconstituie filmul miraculoasei i dureroasei sale viei. Chira Chiralina, Mo Anghel, Haiducii, cresc pe pagini, cu nfiare de epopee i capodoper. Romain Rolland le citete, i d lecii de gramatic francez, le apreciaz: Unele din povestirile d-tale sunt tot aa de valoroase ca cele mai bune ale lui Gorki sau chiar ca povestirile populare ale lui Tolstoi< Dup ce scrie Chira i Mo Anghel, Panait Istrati i reia meseria de fotograf. Romain Rolland ncearc publicarea lor, nti n Elveia, ntr-o Bibliotec mondial. Nu reuete. Se hotrte publicarea Chirei n revista Europe, fapt care se ntmpl la 15 August 1923. Cartea apare apoi la editura parizian Rieder, care-i cumpr exclusivitatea ntregii opere ce avea s-o scrie. Emoionant de evocat este episodul apariiei Chirei. n vremea aceea autorul ei se afla la Saint Malo, unde se lupta din rsputeri cu mizeria. Nu mai aveam bani cu ce cumpra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plngea. Dintr-o lucrtoare croitoreas, cu via regulat i demn, o transformasem ntr-o zltri de apte hotare, cu hainele ptate de acizi, cu prul vlvoi n vnt, cu braele rnite de soare. n seara de 14 August, de mult amrciune, ne-am culcat nemncai, dei mai aveam vreo zece franci, plata odii pe nc o noapte. Speram s fac a doua zi vreo civa clieni, pe malul mrii i s mai lungesc agonia. Dar, n ziua urmtoare, dousprezece mii de exemplare din revista Europe plecau s anune un nou nume n literatura francez, n timp ce autorul Chirei Chiralina, dumnezeiete prefaat pe dou pagini din fruntea

revistei, se ntorcea acas doar cu cincisprezece franci n buzunar, cnd ntreinerea noastr, a amndurora pe o zi, costa de patru ori suma asta! Acum era dezastru. Eu, nvat cu necazurile, m mai ineam drept i scuipam soarta n obraz, ca mo Anghel. Femeia, ns, nu se mai potolea din tnguieli. Dezgustat, ies n ora s-mi vnd aparatele, cnd la vitrina unei librrii, zresc revista cu numele lui Rolland n frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci i am cumprat-o. i, am citit prefaa lui Rolland, plngnd cu hohote pe meterezurile uriae, zidite de Vauban, de unde-mi venea s m arunc n mare, ca s nu mai existe, pentru mine, nici prefee scrise de oameni mari, nici fotografie cu drame nebnuite i nici omenire nesimitoare< Situaia sa material se amelioreaz ns. Pentru povestea Chirei, aprut n Europe, editorul i trimite patru sute douzeci de franci, drepturi de autor. Chira intr sub tipar la Rieder. La 25 Octombrie 1924, Romain Rolland l primete, acas la el, pe Panait Istrati. Am pit n biroul su, spunea Istrati, calm, i-am dat peste un om cu privirea deschis, cu faa luminat de un zmbet serios i care mi-a zis, cu braele ntinse: Iat-te, n sfrit, Istrati. Ard de nerbdarea s te ascult< Vorbesc despre prietenie, despre Jean-Richard Bloch i Leon Bazalgette, care vor revedea franuzeasca manuscriselor sale, date la tipar, i promit s se mai vad i s-i scrie, ct mai des< Scrisorile dintre Panait Istrati i Romain Rolland sunt capodopere ale genului. Ele, singure, ar putea alctui un volum de istorie politic i social, ca s nu mai vorbim de minunatele pagini unde prietenul se spovedete celuilalt prieten. i dei spaiul acestei plachete este restrns, vom reda cteva din

rndurile lui Romain Rolland ctre Istrati. Iat, de pild, scrisoarea prin care Rolland rspunde sinucigaului de la Nisa, la rndurile trimise prin Fernand Desprs, la 15 Martie 1921: i rspund nu numai pentru c suferi i scrisoarea d-tale m-a micat. Nu. Mai degrab, pentru c vd strlucind prin fulgere, focul divin al Sufletului. M ntrebi asupra viitorului omenirii? Nu sunt un profet, ci un om cu picioarele pe pmnt, care nu face preziceri. Dar, iat ce cred: mai nti, viitorul omenirii nu este predestinat. Victoria sau prbuirea umanitii nu e scris dinainte. Ea se face cu fiecare zi ce trece. Ea depinde de fiecare din noi, de fiecare din cei care poart n ei ceva din scnteierea Marei Fore. Iat deci un motiv suficient ca s nu capitulezi niciodat, atta vreme ct viaa se mai zbate n d-ta. E foarte posibil ca s eum. Dar, nu putem ti niciodat dac am euat. Nimic nu se pierde n Univers. Oricum, cel care se simte incendiat de o credin, de un ideal, trebuie s triasc, s se zbat, ca s fie sigur c aceast credin sau ideal, arde i n alte suflete< Dar asta nu-i totul: trebuie s ne obinuim ca s vedem mai sus, mai departe, dect umanitatea. Victorie sau prbuire, noi tim c, ntr -o zi, umanitatea va muri. i ce nseamn oare victoria de-o clip fa de mreia necuprins a morii? D-ta care cunoti destul gustul acesteia, d-ta care ai avut suprema durere de-a pierde ca i mine i n acelai timp , (Aprilie 1919), mama, nu te poi mulumi doar cu acea ndejde despre mai bine, proiectat n viitor. Trebuie ca s simi eternitatea, care se afl n prezent, n fiece clip a prezentului, ascuns sub un munte de suferin i josnicie. Dar, ea se afl acolo, ntotdeauna. Se tie. i adesea, lumina ei strbate afar. Contiina acestui suflet cosmic (care se afl n d-ta; asta i-o vd din cele ce-mi scrii) d o mare stpnire gndirii. Oricare ar fi grija luptei omeneti, nu poate fi prbuire pentru spiritul care a simit, fie i o clip, atingerea cu eternitatea.

Nu te da n voia dezndejdii. Nu trebuie s prseti aceast via, nainte de-a epuiza ncercrile s realizezi n opere, ce vor supravieui visurilor, vieile disprute, nsi pasiunile al cror lca ai fost chiar d-ta. Curaj. Eti un pasionat, Istrati. E felul d-tale. D-ta ceri totul vieii, dragostei i prieteniei< neleg tristeea d-tale, cnd i reaminteti de cei pe care i plngi. Prietene, e o lege teribil: cele mai frumoase opere sunt fcute nu numai de talentul artistului, ci i de sacrificiul celor care l-au inspirat. Cuvintele lui Michel-Angelo: Nimeni nu tie ct snge a costat asta!, sunt mai adevrate dect i-ar fi nchipuit chiar el. i dac asta n-ar costa dect sngele nostru< Eu tiu prea bine c mama d-tale, Mihail i alii pe care nu-i cunosc, sunt adevraii autori a cele ce scrii, n aceeai msur n care eu datorez ceea ce am scris, mamei mele i altor amintiri scumpe, pe care desigur le-am sacrificat. Remucarea ireparabilului nu este una din pasiunile mai puin sfietoare, care ne pune tocul n mn. Chiar Goethe nu i-ar fi putut scrie al su Faust, fr remucri< Acestei prietenii, care se strduia s scormoneasc adnc sufletul autorului Chirei, i se rspunde cu aceeai msur, vulcanic, n cuvinte care o pecetluiesc pe vecie. Istrati simte fa de Rolland o pasiune aproape filial, dup propria sa mrturisire. Sentiment nscut, nu din recunotina c i-a nlesnit intrarea glorioas n arena literaturii franceze, ci pentru acea cldur i sprijin de la om la om, pentru mna ntins audessus de la mle. Un mic fragment epistolar: S nu uii Romain Rolland, c nainte de-a fi atins de contiina d-tale eram o sectur creia adesea i lipsea totul, pn i contiina. Ceea ce nu e de mirat pentru un dezmotenit, cruia

oamenii i refuz dreptul de-a fi cinstit. Aveam atunci patruzeci de ani i uneori chiar un cuit mare la bru. D-ta mi l-ai luat, cu simplicitate i mngindu-mi fruntea, mi-ai zis: Lovete, mai bine, cu slova ta i vei fi mntuit. Te-am ascultat. Repet: ascultat. Pentru c frumuseea acelor timpuri era compromis n ochii mei. Dar, am neles din opera d-tale i scrisorile primite, c e de-ajuns un om drept pe pmnt, pentru ca frumuseea s existe. Restul e neant, rna vremii. i deodat, setea de-a renvia n mine dreptatea muribund m cuprinse nprasnic. S-o renviu, sacrificnd totul, absolut totul: bunuri materiale, prietenii, dragoste i chiar idealul meu social. Din clipa aceea, am scos din mocirla, n care agonizam, gruna de sublim care m-a ntrit i care aparinea micului univers al acelei mreii omeneti, pe care nimic n-o poate umili. i prietenia a continuat, nnodnd la un moment dat i un neles politic, nvingnd nenelegeri sau mai bine zis nedumeriri inerente, pn n clipa cnd moartea a tiat brutal firul minunatei comuniuni< Dup Chira i Haiducii, apar Mo Anghel, Codin, aa Minca, Neranula, Ciulinii Brganului i ciclul Viaa lui Adrian Zografi, fiecare cu lumea lor de suferin, magistral evocat i unanim preuit de cititorii de pretutindeni. Gloria lui urc treptele universalitii. E tradus n douzeci i apte de limbi. Membru al clubului P.E.N., confereniaz n Germania i Austria, vorbete de la posturile de radio olandeze, se agit n mitingurile de la Wagram i Salle de Socit Savantes. n 1927, se duce n U.R.S.S., pe care o strbate de la Murmansk i Oceanul ngheat pn n Caucaz i Armenia, la poalele muntelui Ararat. Revine de acolo, certat cu sovieticii i-i public impresiile n trei volume, ntitulate: Spre alt flacr. Apariia acestor cri provoac vii discuii, insinuri i riposte violente din partea sa< Banii ctigai din drepturile de autor, nu-l pun la

adpostul grijii zilei de mine. i mparte, n dreapta i n stnga, irului nesfrit de necjii, tovarii si de ieri i de totdeauna< Srcia l urmeaz credincioas chiar pe piscurile nsorite ale gloriei. Puini cunosc ns acest crud adevr. E semnificativ n acest sens, urmtoarea anecdot, pe care o povestea amestecnd zmbetul cu tristeea. Venind n 1927, prin ar, pentru un scurt rstimp, se duce la Brila, ca s vad mormntul mamei sale i s strng mna lui Mo Dumitru, la Baldovineti. i regsete unchiul, mbtrnit i surd, iar mormntul mamei, npdit de buruieni. Cum l vede mo Dumitru, l ntmpin triumftor cu un numr vechi din Adevrul literar, pe a crui prim pagin se rsfa fotografia nepotului, hoinar prin strinti. tii, Panaitache, cine mi-a dat jurnalul sta? Pndarul blii. Tot mai m duc s tai noaptea pe ascuns, trestie, ca pe vremuri. Dar, dac-i adevrat c-ai ajuns ce se spune, putem s cumprm o moie? Dar, bine unchiule, ca s ai o moie i trebuie i robi. Mo Dumitru ridic braele resemnat i glsuiete: Ehei, dragul meu, trebuie s te hotrti: s fii rob sau s ai robi! <

Dumnezeul meu mi-a cerut totul i i-am dat totul. Mai clar: am iubit viaa n chipul cel mai generos i ea mi-a supt tot sngele.
Martor i prta din fraged copilrie, al trudei popoarelor pe unde a vagabondat, Panait Istrati a purtat mereu n inim rana durerilor ntlnite. De la treisprezece i pn la patruzeci de ani, scormonete cu putere aceast grozav mocirl, care e omenirea; sufer i se zbate, iubind pmntul i frumuseile sale; i mparte punga i culcuul cu toi oropsiii din lume; adun n sine, ca ntr-un sac, experiene dureroase, pentru ca n ziua cnd viaa i ngduie s i se aud glasul, totul s se transforme ntr-o simfonie a luptei mpotriva egoismului i cruzimii din omenire. Nu m simt nscut ca s nveselesc pe oameni, spunea referindu-se la scrisul su, ci ca s-i educ frete, deoarece experiena vieii mele este una din cele mai generoase. Arta sa este chemarea tuturor nedreptiilor la lupt. Numai cnd arta va reui s fac pe om mai bun, rsturnnd fundamentele unei alctuiri, bazat pe cruzime i rentronnd dreptatea pe pmnt, numai atunci vom avea dreptul s vorbim de sublimul ei. i pentru a fi atins acest el, Panait cerea artitilor s stea n fruntea nvinilor, fcnd din talentul lor, o arm pentru strpirea nedreptilor; din succesul lor, o nfrngere, ct vreme afar, n bezn, i dau duhul atia dezmotenii de soart; iar din bucuriile lor, o suferin pn n ziua cnd nu va mai exista cuvntul nvingere i nici nvingtori. Scriitorul, spunea Istrati, trebuie s contribuie la micorarea egoismului i a suferinei

universale, pledndu-i opera prin faptele de fiece zi, nefcnd ceea ce fac toi ceilali, dei ar avea poft i i-ar sta la ndemn. Crile sale reconstituiesc aceast lupt aprig mpotriva egoismului, lupta Frumosului mpotriva Urtului, a omului care se zbate n ghearele acestei viei i care caut scpare. Mo Anghel, nsurat cu o nevolnic, se prbuete, dup ce lupt voinicete cu destinul su vitreg; cele dou Chire i micul Dragomir-Stavru sunt rpui, din pricin c-i dau fru liber patimii de-a tri cum li-o cere inima; Cosma, ascultnd de vocea sngelui su clocotitor, triete dup legea lui i cade, rpus de aceast lege; Sotir, Codin, Pescuitorul de burei, Ciulinii Brganului, sunt magistrale fresce ale rzvrtirii mpotriva organizaiei sociale care -i gtuie; Haiducii, simbolul justiiei, iar Mihail, poemul prieteniei, al generozitii, al Iubirii pn dincolo de via< Aa precum o ntresc, nsi vorbele lui: Tovar de via i de drum mi-a fost, mai nti, blestemul unei lumi, mnat de egoism, acea cumplit lege care -mi arta, la fiecare pas, pe frate despuindu-i fratele, n folosul su. Eu n-am trecut prin via, mirosind un trandafir i ctnd gale la stele. Tovria unei mame, care venea seara acas, cu minile crpate de ger i leie, care punea petec peste petec, care se lipsea de pinea ei ca s-mi cumpere haine i cri, aceast prim tovrie m-a nvrjbit pentru totdeauna cu o lume pgn, care a fcut din viaa mamelor noastre un iad pmntesc. Tovare mi-au fost, apoi, toate acele umbre rzvrtite din nscare, pe care destinul mi le-a presrat de-a lungul nesfritelor mele drumuri< Umbre, fantome, eroi nebnuii de nimeni, fiine venite de pe alte pmnturi! < Pe toi i pe toate le-am pierdut, dar toi triesc aievea n sufletul meu. i n clipa cnd pun mna pe condei i m aplec peste hrtia alb, n-am nevoie s scornesc prpstii cu efect melodramatic, nici s speculez nerozia uman, care nu cere dect

s-o distrezi; ochii scruttori, ai tovarilor mei de visuri, rsar din ntunerecul trecutului, ca licuricii noaptea i ei mi cer s fiu om nainte de-a fi literat. Ei nu s-au amuzat. Viaa pentru ei a fost nprasnic. Tot aa de nprasnic precum a fost i viaa autorului. Att de nprasnic, nct mrturisete ntr-una din crile sale: Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi, att ct am czut eu. M-a trntit banul, m-a trntit femeia, m-a trntit sublima prietenie!< nvins de via, nvins de oameni, nvins de sine, renegat de fotii prieteni cu care se legase pentru o umanitate dezrobit, Panait Istrati, dobort de tuberculoz, se rentoarce n 1930, n patrie. i presimea oare sfritul i voia s fie alturi de mama lui? Se retrage nti la Brila, apoi la Mnstirea Neamului, unde se lupt din rsputeri cu boala i scrie minunatul ciclu Viaa lui Adrian Zografi, venic hruit de teama c va muri, fr s -i termine partea cea mai grav i mai cinstit a operei sale. Nu i-a mai rmas ca s respire dect baza plmnilor. i petrece trei sferturi din zi n pat, cntrete abia 50 de kilograme i nu poate vorbi sau s fac dou sute de pai, ca s nu gfie sau s aib temperatur! < i totui< Chiar n patul acesta, unde minunea unei trectoare vindecri, nu mai este cu putin, dup tiin, dect cu condiia de-a fi nepstor la orice i de-a tri n linitea cea mai egoist, de-a nu mai gndi dect la hrana mea, la somnul meu, la linitea mea, la viaa mea, chiar n acest pat tresar, cu tot restul puterilor mele, cnd cineva vine s-mi spun c e un nvins i c are nevoie s-mi asculte glasul i s se nclzeasc la dogoarea sufletului meu. Moartea nu exist pentru mine. Ci numai dragostea de via. i aceast dragoste merge pn acolo, nct m-am lsat

despuiat de tot i toate, de am ajuns s cad n spatele Asistenii tuberculoilor sraci, cu toate c mi-au trecut ceva bani prin mini. Vitalitatea sa extraordinar nvinge ns la un moment dat Moartea. Panait se reface grabnic, se agit n mijlocul scriitorilor romni, face planuri de viitor i iari cade la pat, de ast dat la Sanatoriul Filaret, de unde se nzdrvenete dup cteva luni. Se pare c Soarta ncepe s-i zmbeasc iari. Gsete un editor, care s-i tipreasc n romnete ntreaga oper, colaboreaz la ziarele i revistele din Capital. Trei articole-confesiuni: Omul care nu ader la nimic, S aderi sau s nu aderi i Rnduri ctre Franois Mauriac, publicate n Nouvelles Littraires, strnesc un nou val de simpatii i comentarii felurite n strintate. Aceste trei articole sunt testamentul su spiritual. Hulit i dezamgit, Panait Istrati triete singur, retras n linitea odihnitoare a cminului su(1). Nu mai iubete nicio idee, nicio organizare. n ochii lui, are pre numai omul nvins: Nu mai cred n nicio idee, n niciun partid, n niciun om. Eu sunt opozantul etern. Totui, atitudinea asta a mea, absolut, nu nseamn c nu mai cred ntr-o posibil ameliorare a existenii omeneti, cci dac ar fi aa, m-a sinucide imediat. Eu continui s cred n perfecionarea, umanizarea relaiilor dintre oameni, ntr-un viitor ndeprtat. Dar, convingndu-m definitiv c reformatorul cel mai pur este trdat de colaboratorii lui, m-am hotrt s renun la acest rol de Don Quijotte, pe care toat viaa

A fost nsurat de trei ori: Janeta Maltus, Ana Munch o alsacian i Margareta Izescu, originar din Brila, care este motenitoarea sa universal

l-am jucat n proprii mei ochi i s m apr de acele deziluzii, pe care le-am trit, att de crncen< 1934 Apare Chira Chiralina, n romnete, n tlmcirea sa. i n acelai an, n August, un buchet de garoafe, trimis de profesorul Ernest Bendz, de la Universitatea din Gtteborg i membru n comisia pentru decernarea premiului Nobel, l vestete c a mplinit cincizeci de ani. i la urarea asta, un singur glas, tocmai din nordul ngheat. Din ar, nimeni< Ca s poat tri, citete manuscrise pentru Colecia celor 15 lei a lui Ig. Hertz, de unde primete patru mii lei pe lun. Din cnd n cnd, generozitatea d-lui N. Malaxa, l scoate din grelele impasuri bneti. 1935 Hruit de griji, ncearc s-i tipreasc opera la Fundaiile Regale, trimind Regelui o scrisoare dramatic: Sire, Un om nvins n credinele lui de regenerare uman i care azi nu mai crede n nimic, roag pe Majestatea Voastr s uite cu mrinimie, un moment, tot ce-a putut s-i displac n activitatea de altdat a acestui nvins i s aib buntatea de a-l asculta. De patru ani, ngenunchiat de boal grea i de lupt cu srcia, avnd o familie de opt guri de hrnit, el vine s ofere Fundaiilor Regale", dreptul de proprietate absolut asupra ntregii sale opere de scriitor, compus din aproximativ douzeci de volume, cele mai multe dintre ele cunoscute astzi de toate naiunile civilizate, fiind traduse n douzeci i apte de limbi. n schimbul acestei cesiuni, el roag pe Majestatea Voastr s-i dea, prin Fundaiile regale", posibilitatea material de a o termina, nchinnd-o apoi Regelui, care a salvat-o de la pieire. Acest om i scriitor este, Sire, devotatul supus al Majestii Voastre.

PANAIT ISTRATI Regele i d consimmntul, tratativele se tergiverseaz, continu dup moartea lui i n cele din urm sunt ntrerupte, sub motiv c tiprirea operei este prea costisitoare i nu ar rambursa investiiile fcute< 1935 Aprilie< O primvar zgribulit ntrzia s -i arate mugurii i zmbetul dezmoritor al soarelui. Nori sumbri ptau cu prevestiri, albastrul tineresc al cerului de primvar. Vntul se vnzolea pe ulie, btea voinicete la geamul ferestrelor i se afunda apoi n hul strzilor, departe spre cmpiile dantelate nc de zpezile iernii prelungite. Bolnav, mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea, strngnd cu mini crispate de febr firul chinuitei sale viei. Jur mprejurul su, stoluri de cri i guruiau un numr nesfrit de elanuri, risipite peste apte mri i ri. Numai cu un sfert de plmn, cu o inim foutu, cum spunea el, Panait Istrati nu voia totui s moar< Ani de-a rndul trise cu moartea. ntre el i dragostea, ntre el i gloria, ntre el i viaa, moartea s-a aciuiat ca o nechemat, venic dttoare de neliniti. A nfruntat-o ns, nesinchisindu-se de prezena ei. Moartea i-a fost ntotdeauna, acolo, la cptiul patului su de suferin, pe care nu-l prsea mai deloc. Dar, i aa, venic umbrit de moarte, nalt, slab, Panait Istrati avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce ndejde, de care se agau nc privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de via. l revd parc aievea. Venisem n dup-amiaza aceea, dup ce avusese o criz teribil de sciatic, ntins pe patul de suferin, ntr -una din cmruele apartamentului de la etajul 5 din str. Paleologu, ochii

si alergar n spre ai notri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd parc s surprind din tristeea ce ne podidea lacrimile, gndul c-l socoteam poate nvins de Aceea, cu care se luptase treizeci de ani n ir< Nu, nu, nu! n-am s mor! Nu vreau s mor! Nu, nu! Mi-e mai bine! Dai sfoar la gazet, c Panait Istrati a nvins i de data asta, moartea! < Am rmas singuri. M uit la el: un Christ rstignit. Slbit amarnic, vigoarea sufleteasca i e intact. Este neras; barba i-a albit. Zmbete ncurcat< Cochetrie? Apoi, deodat, pieptul i-se nvolbureaz ca valurile unei mri, ce prevestesc furtuna. i simt mna cum se nnoad, ca o ieder sprinten, flmnd, printre degetele-mi nfiorate i rspunznd unui apel nerostit, m smulg de pe scaun, m aez pe pat, i srut pleoapele ostenite i-mi culc capul, ngreunat de spaime, pe braele sale< Ah! Braele acelea de proletar trudit, Ce-au zugrvit, Au scris i au logodit Pe Chira Chiralina, Cu orientul ro i cu lumina Dei toi l credeam, pierdut fr scpare, Panait esea cu srguin de inspirat i de uria, planuri pentru clipa cnd va ncepe convalescena. Se pregtea s scrie un volum Mama, o replic celei evocate de Gorki. Visa apoi, cu pleoapele mari deschise, n rstimpul dintre dou crize grele, la caii nflorii, la simfoniile de parfum i culoare ale liliacului, la Mediterana iubit i att de ndeprtat. Cu cteva zile nainte, scrisese unui bun prieten, ce-l atepta la Nisa, pagini doldora de entuziasm. Iat-le:

Drag prietene, Sunt incapabil s m vindec sau s mor! Ah, niciodat n-am s uit figura ta i a bunului Bernard, amndou mhnite la plecarea unui tren, care luase un amic, pe care inimile voastre l socoteau pierdut. Ei bine! nu sunt nc pierdut! Nu nc! E aproape un an de la aceast desprire i e ceva de necrezut, pentru c abia de mai pot rezista. Am nvins febr, dar inima mi-e foutu! Blestemata de grip, de care am suferit cu o lun nainte de-a prsi Nisa, mi-a fost fatal i inima a fost aceea care i-a pltit tributul. Anul acesta, chiar, gripa a fcut ravagii, dobornd totul n jurul meu. Dar, m-am inut bine. Vreau cu orice pre s mngi un mugur al acestei primveri 1935, care bate la fereastra mea i pe care nu credeam s-o mai apuc. n fiecare zi, odaia mi este npdit de soarele care fugrete zpada. i copiii i-au preparat, deja, zmeele din Neranula. Dar, eu m amgesc cu Nisa Ah, vreau att de mult s v vd pe toi i s v sperii cu minunea acestui Lazr, care sunt n fiece primvar 18 Aprilie 1935 O scrisoare din Hong Kong, de la prietenul su Nikos Kazantsaki, miraculoas rencarnare a mult idealizatului Mihail. Grec, din Chefalonia, Nikos se aseamn cu Panait, se contopesc, prin acelai dor de hoinreal, de via, de neprevzut. Un voinic i aristocrat urma al lui Ulise. O scrisoare cu temeri i prevestiri< Iat-m rtcind prin China, mndru i smerit, ca un clugr galben, dragul meu Panaitache. Peste ase zile, voi fi n Japonia, pe care am s-o colind, mbrcat ntr-un kimono, pictat cu flori de cire. Rtcesc singur, cu ochii mari deschii, cu sufletul flmnd. M gndesc la tine, Lazre cel cu apte viei Pe cnd o scrisoare din partea ta, la Tokio?

Eti bolnav? E oare posibil, Lazre? M gndesc mereu la tine Ideologiile i crile au nceput s-mi dea greuri. Altceva, mai profund, mai scump, mai omenesc, ne unete. i acest ceva nu va muri dect odat cu trupurile noastre slabe, deirate, vultureti, nesioase 18 Aprilie< Panait Istrati murise de dou zile, ducnd cu sine imaginea neltoare a acelui Lazr cu apte viei, n care crezusem cu toii< Murise departe de Mediterana lui drag, pe ale crei maluri visase, suferise; departe de capriciosul Siret i Brganul copilriei; departe de Dunrea cea cu toane, ale crei valuri rsfa, poate i acum, privirea nepoilor lui Mo Anghel<

BIBLIOGRAFIA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

A. N LIMBA FRANCEZA, LA EDITURA RIEDER: I. Les rcits dAdrien Zograffi: 1. Kyra Kyralina. 2. Oncle Anghel. 3. Les Haidoucs: Prsentation des Haidoucs. 4. Domnitza de Snagov. II. Lenfance dAdrien Zograffi: 5. Codine. 6. Mikhail. III. Vers lautre flamme: 7. Aprs seize mois dans LU.R.S.S. 8. Soviets 1929. 9. La Russie nue. IV. La vie dAdrien Zograffi: 10. La maison Thringer. 11. Le bureau de placement. 12. Mediterrane, lever du soleil. 13. Mediterrane, coucher du soleil. V. La ali editori: 14. Le pcheur deponges (pages autobiographiques), ed.

Rieder. 15. Tsatsa Minnka, ed. Rieder. 16. Nrrantsoula, ed. De France (Grasset). 17. Les chardons du Baragan, ed. Grasset. 18. Mes dparts, pages autobiographiques ed. Gallimard. 19. La famille Perlmutter, en collaboration avec Josue Jhouda, ed. Gallimard. 20. Isac, plaquette, ed. Hessler-Strassbourg. 21. Pour avoir aim la terre, plaquette, ed. Denoel et Steel.

B. N LIMBA ROMANA, LA DIFERII EDITORI:

I. Povestirile lui Adrian Zografi: 1. Chira Chiralina, aprut n trei ediii: ed. Adevrul (epuizat). Colecia celor 15 lei Ig. Hertz, (epuizat) i ed. Vremea. 2. Mo Anghel, ed. Renaterea (epuizat) i Biblioteca pentru toi Alcalay. 3. Haiducii, ed. Cugetarea (epuizat) i ed. Vremea. 4. Domnia din Snagov, ed. Cartea romneasc, (epuizat). II. Copilria lui Adrian Zografi: 5. Codin, colecia Akademos Ig. Hertz (epuizat). III. Spre alt flacr. 6. Spovedania unui nvins, ed. Cugetarea (epuizat). IV. Viaa lui Adrian Zografi: 7. Casa Thuringer, ed. Cartea Romneasc (epuizat). 8. Biroul de plasare, ed. Cartea Romneasc (epuizat), 9. n lumea Mediteranei, dou volume, ed. Cartea Romneasc, (epuizat). 10. Mihail, ed. Cartea Romneasc, (epuizat). V. Diverse: 11. Trecut i viitor, pagini autobiografice, ed. Renaterea, (epuizat).