J. G.

BALLARD

APARATO DE VUELO RASANTE

Ttulo original: Low-Flying Aircraft J.G.Ballard, 1976 Traduccin: Marcial Souto Publicacin: (1994) Editorial: Minotauro ISBN: 9788445071007

NDICE: La ciudad ltima Aparato de vuelo rasante El astronauta muerto Volando en sueos a Wake Island Vida y muerte de Dios El espectculo de televisin ms grande de la Tierra Un lugar y un momento para morir Los ngeles Comsat Los crmenes de la playa *** LA CIUDAD LTIMA DURANTE TODO EL INVIERNO, mientras trabajaba en el planeador, Halloway no haba sabido con certeza qu era lo que lo empujaba a fabricar ese peligroso avin, de alas desgarbadas y giboso fuselaje. Ahora, acurrucado en la cabina durante los ltimos segundos antes del primer vuelo, todava no saba bien por qu estaba en el borde de los abruptos acantilados encima del Estrecho, esperando a que lo catapultasen al agua demasiado brillante. Las alas puntiagudas se estremecan en el aire fro, como si el avin estuviera tratando de romper la cabina y arrojar a ese temerario piloto a la playa que se extenda all debajo. Halloway y sus ayudantes una multitud de nios de diez aos que formaban una entusiasta claque y mano de obra barata haban tenido que empezar a trabajar al amanecer para arrastrar el planeador desde el grnelo detrs de la casa del abuelo y asegurarlo en la catapulta. Cuando llegaron a los acantilados ya haca horas que los dems concursantes del campeonato de vuelo si n motor estaban en el aire. Desde la cabina, Halloway vea una docena de aparatos de brillantes colores que Motaban sobre su cabeza en el cielo tranquilo. En el suelo, por contraste, el aire turbulento que barra las caras de los acantilados pareca haberse desprendido de un tornado. Agotados por el esfuerzo de llevar el planeador, los nios colgaban flojamente de las alas como una hilera de bolsas de lastre. En cualquier momento una sbita rfaga de viento los barrera arrojndolos al aire a todos juntos. Delante de Halloway haba diez metros de va frrea en miniatura y el cable de acero que una el planeador al pequeo carro cargado de arena junto al borde del acantilado; el carro rompera el planeador o, con suerte, lo catapultara lanzndolo al aire. Halloway hizo seas a los chicos para que se apartasen y aferr la palanca con ambas manos. Volvi a decirse que los primeros vuelos prolongados de los hermanos Wright, haca poco ms de cien aos, tambin haban sido lanzados con catapulta. Gracias a todos... Ahora apartaos! grit por encima del viento. Uno de los nios ms pequeos segua colgado distradamente del ala de babor . Jamie, sultala, por Dios! Vuela de ah!

Cuando el carrito se puso en marcha, arrastrando el planeador como un pjaro asustado, Halloway sinti la inesperada resistencia de las enormes alas, y supo ya que ese avin sera el mejor de todos los que haba diseado su padre antes de morir. Al llegar al borde de los acantilados, el carrito baj como un rayo por la va frrea. Halloway solt el cable de remolque y el planeador subi bruscamente, alzado por una mano fra, a punto de quedar boca abajo a causa de la rfaga de viento. Las dunas y la playa se alejaban por estribor, llevndose el mundo. Los aplausos del pblico se perdieron en el estridente zumbido del aire. Treinta segundos ms tarde, Halloway haba subido una turbulenta escalera que lo llev, dando vueltas en espiral hacia la derecha, a una altura de trescientos metros. De repente todo estaba tranquilo a su alrededor. Poco ms que un susurro, el viento succionaba la tela del fuselaje. El calor del sol le haca escocer la piel clara, pero Halloway no hizo caso del dolor y estabiliz el aparato. Como siempre, el diseo del padre no tena errores. Despus del primer alabeo, comenz a pilotar el planeador por el cielo, sintiendo casi la presencia del padre en esas alas poderosas. El planeador se remont como un cndor en las corrientes ascendentes, dominando a los dems competidores que ahora estaban mucho ms abajo. Contento y relajado, Halloway se prepar a presidir generosamente sus dominios. Halloway haba empezado a fabricar los planeadores dos aos antes. Despus de la muerte de sus padres se haba mudado a la casa del abuelo, y durante mucho tiempo se haba resistido a volver a su viejo hogar. Los restos carbonizados de la sauna donde haban muerto su madre y su padre seguan intactos debajo de la abandonada vela de la plataforma de energa solar. Los cientos de espejos opacados, fundidos por el intenso calor del fuego, se elevaban casi veinte metros por encima de las tejas calcinadas, un monumento demasiado triste. Una noche, mientras hablaban del concurso anual de planeadores organizado por los residentes para poner un poco de rivalidad en la vida pastoral de Ciudad Jardn, la abuela dijo que el padre de Halloway haba sido un entusiasta piloto amateur durante los ltimos das de la aviacin con motor. Sin pensarlo, Halloway tom prestadas las llaves de la casa y recorri las habitaciones destruidas. Slo el estudio y el taller, separados de la casa por un brazo del canal que irrigaba el huerto de los padres, se haban librado del fuego. Los estantes estaban llenos de reliquias de la inquieta mente del padre: antiguas cajas de cambios y carburadores, recuerdos de la desaparecida poca del petrleo, y diseos de una serie de aviones sin motor cada vez ms ambiciosos. Todava quedaba, montado sobre los caballetes del taller, el esqueleto a medio terminar de un pequeo planeador. Halloway estudi los proyectos durante meses, fascinado por la caligrafa descuidada pero clara del padre. Las notas marginales formaban un diario continuo de la rica vida interior de ese hombre infinitamente inventivo a quien, por una amarga irona, haban matado junto con su mujer los circuitos sobrecargados de un avanzado aparato solar que l mismo haba diseado. Tena la costumbre de sentarse en el estudio, como un Leonardo pastoral, en el centro de esa apacible huerta. Mientras los canales corran entre los invernaderos llenos de flores y hortalizas, mientras giraban las ruedas hidrulicas y los cientos de velas solares recogan en silencio la luz del sol, haba

inventado bombas cada vez ms complejas, impulsadas por la energa de las mareas, y bateras solares, aparatos para reciclar la basura y molinos de viento. Pero su verdadera pasin, aparte de un curioso inters por los viejos motores de combustin interna, eran esos planeadores. Todo ese primer invierno, Halloway haba examinado los proyectos, percibiendo los contornos de la mente del padre en el elegante diseo de esas estructuras y esas alas. En varios de los aviones los alerones eran amplios y haban reforzado la estructura del fuselaje casi como si los hubiesen diseado para transportar un pesado cargamento secreto. Pero Halloway empez con el planeador ms elemental. Por fortuna, el arte y la prctica de la carpintera haban alcanzado un avanzado nivel en Ciudad Jardn. Mientras los adolescentes de una anterior generacin aprendan a desmontar un carburador, los jvenes de Ciudad Jardn eran expertos a los doce aos en ensamblar, acoplar y encastrar. En menos de un mes su grupo de entusiastas colaboradores le haba ayudado a construir el primer y modesto planeador, a tiempo para el campeonato estival de vuelo. Pero mientras los animaba, mirando cmo cortaban y cosan la tela, cmo cepillaban y pulan los largueros y los travesaos, Halloway ya se haba dado cuenta de que el concurso no era ms que un pretexto. Lo empujaba alguna otra necesidad, relacionada no tanto con su padre como con las reliquias mecnicas, los supercargadores empotrados en metacrilato, los surtidores de combustible y los velocmetros esparcidos por el taller como los adornos de un santuario dedicado al desaparecido espritu del Ciclo de Otto. Mucho antes de convertirse en un diestro piloto, Halloway ya superaba a sus rivales, tanto por agresividad como por el dominio del aire. Ninguno de los otros contrincantes estaba dispuesto a aceptar sus desafos de altura, y menos an a competir con l. Aunque los campeonatos eran el hecho culminante de los vuelos anuales, los dems pilotos le daban con mucho gusto el premio. Cuando se lade y baj en picada sobre la playa, persiguiendo las corrientes ascendentes ms rpidas detrs de las dunas, los dos planeadores que oblig a apartarse le dejaron paso sin una queja. Los pilotos, un arquitecto de treinta y cinco aos a quien Halloway venca siempre al tenis, y un hidrgrafo de cierta edad y barba roja, haban visitado el taller para observar la construccin de ese enorme planeador, y haban advertido a Halloway de la imposibilidad de lanzar al aire semejante aparato. Ambos haban quedado agradablemente sorprendidos con la catapulta de Halloway. Era evidente que estaban contentos por el xito del planeador; demasiado contentos, en realidad. Si naturalmente no fueran tan poco propensos al engao, lo habran interpelado sobre los motivos que lo haban impulsado a construir ese intrincado planeador no haba ninguna garanta de que l pudiese contestarles, pero el pelo rubio y la mirada inocente de Halloway alejaban toda sospecha. Apasionado por la accin, pero tmido y muy soador, Halloway tena un talento natural para rodearse de gente. Al mismo tiempo, le gustaba provocar al pblico. Mirando a los espectadores con las cestas de picnic entre las dunas los funcionarios que observaban el cielo desde las sillas de lona, Halloway imagin que era un as de la segunda guerra mundial que bajaba en picada desde el sol y barra con rfagas de ametralladora a esos vecinos amables. El buclico paisaje de Ciudad Jardn, ese mundo de velas solares y jardines poblados de flores, los tranquilos

molinos de viento y el amable cabeceo de las mquinas impulsadas por las mareas, todo eso peda a gritos un Pearl Harbour. Sorprendido al descubrir en s mismo esa veta agresiva, Halloway trat de controlarse. A la mayora de los trescientos espectadores los conoca desde la infancia, personas inteligentes, civilizadas y bondadosas que haban hecho todo lo posible por cuidarlo desde la muerte de sus padres, y que disfrutaban asustndose con esos desesperados vuelos acrobticos. Ahora todos lo miraban, protegindose del sol con las manos. La pandilla de chicos estaba en cuclillas en los rieles de la catapulta, evidentemente esperando a que los asombrase. A casi dos kilmetros de distancia, del otro lado del Estrecho, las escarpadas paredes de una isla artificial brotaban del agua, como el casco de un transatlntico. La isla era una antigua estacin naval, un grupo de edificios de metal herrumbroso y un faro en el medio. Aunque casi se poda llegar a ella a nado, Halloway haba notado que poca gente de Ciudad Jardn se daba cuenta de que la isla exista, como si la atribuyera mentalmente a los edificios altos de la vieja metrpoli de la orilla de enfrente. El verano anterior, Halloway haba remado hasta la isla, serpenteando por el peligroso laberinto de pontones y balancines que separaban la playa del mar. En la sala de bombeo debajo del faro encontr los enormes motores diesel que en otra poca hacan funcionar la luz de advertencia; cada uno de esos motores tena el tamao de una locomotora de vapor. Pero aun la sorpresa que haba sentido ante la enorme potencia que pareca latir en esas bestias metlicas, palideci cuando vio claramente la ciudad por primera vez. En la oxidada pasarela aferr con fuerza la baranda para contenerse y no saltar a las fras aguas del Estrecho y nadar hasta la orilla de enfrente. Los enormes bloques de oficinas, muchos de ellos de ms de cien pisos, formaban una silenciosa congregacin, ms distante y al mismo tiempo ms cercana que nunca. All abajo, mientras el planeador suba empujado por las corrientes ascendentes, las primeras personas se haban levantado entre las cestas de picnic, y los funcionarios saludaban a Halloway agitando las banderas de cuadros. Ya suponan que iba a dar una vuelta alrededor del faro. Halloway ascendi, aprovechando las poderosas corrientes que suban de los calientes invernaderos, de los reflectores solares y de los tejados, de los canales tibios y las arcillosas pistas de tenis. Ya miraba hacia abajo, no slo a la isla naval sino a las distantes torres de la ciudad. Cuando Halloway lleg a la isla media hora ms tarde, la lnea de la costa de Ciudad Jardn quedaba muy atrs, y las hileras de reflectores solares eran franjas de brillo metlico. Haba querido impresionar a todo el mundo dando algunas vueltas alrededor del faro antes de regresar, pero mientras volaba sobre el agua sinti que el viento lo llevaba, internndolo ms en el Estrecho. En cualquier momento se hara demasiado tarde para volver. Esper a que el planeador se ladease a babor o a estribor, pero sigui avanzando sobre las aguas profundas. Halloway ya vea los caones que se abran entre los bloques de oficinas de la ciudad, un sueo abandonado que esperaba ser habitado de nuevo. Sol y sombra se alternaban entre los edificios, como transmitindole un mensaje crptico. Pero Halloway supo que haba tomado una decisin, y entendi por qu haba dedicado todo el invierno a fabricar ese extrao aparato.

Llevado por los frentes de aire caliente, Halloway y su planeador atravesaban el Estrecho. Las orillas opuestas haban empezado a converger, y poco ms de cinco kilmetros de agua separaban las comunidades de la playa de los desiertos muelles y rutas suburbanas de la ciudad. Entusiasmado como nunca, Halloway sostuvo la palanca de mando con las rodillas y estir los brazos para apoderarse del aire intenso. No estaba solo en el cielo. Por todas partes atravesaban el Estrecho bandadas de aves silvestres: nades rabudos y gansos de cabeza blanca, patos reales y patos arlequines. Por debajo de l iba una colonia de gaviotas argnteas, que cambi de rumbo al adelantrsele, como queriendo guiarlo a travs del aire poblado. Como los habitantes vegetarianos de Ciudad Jardn no las perseguan, unas inmensas congregaciones de aves acuticas medraban alrededor de las orillas deshabitadas del Estrecho, en los bancos de arena, lagunas y cenagales entre los mercados y la vieja metrpoli. Delante de Halloway, al otro lado de la mercurial superficie del agua, yaca como un saurio ahogado un derrumbado puente colgante, en la puerta del Estrecho. Despus de la ltima huerta haba campos sin labrar, completamente cubiertos de maleza. Los canales se agotaban entre las dunas. A quince kilmetros de la ciudad, siguiendo una norma no escrita, como si supieran que el hechizo fsico de la metrpoli todava poda amedrentarlos, los ltimos habitantes que haban dejado fbricas, oficinas y edificios de apartamentos, haban fundado una tierra de nadie que los separara de sus pasados. Halloway recordaba el pintoresco relato del abuelo (el viejo estaba siempre dispuesto a evocar esos recuerdos): cmo la ciudad, al igual que otro millar de ellas alrededor del globo, se haba ido parando poco a poco hasta cerrarse para siempre. Al agotarse por fin las reservas mundiales de combustibles fsiles, al vaciarse los ltimos silos y quedar amarrados los ltimos superpetroleros, las centrales elctricas y los sistemas ferroviarios, las lneas de montaje y las aceras haban cerrado por ltima vez, y haba comenzado la era postecnolgica. De cualquier modo en esa poca, veinticinco aos antes, ya quedaba poca gente. Tal vez percibiendo inconscientemente su propia extincin, las enormes poblaciones urbanas de finales del siglo veinte haban ido menguando durante las ltimas dcadas. Los padres de Halloway haban sido los ltimos en irse y abandonar el apartamento el nico todava ocupado en una de las torres que Halloway vea ahora asomando en la neblina, ms all del ruinoso puente colgante. Quizs era esa partida tan tarda lo que haba separado a su padre de los dems habitantes de Ciudad Jardn. Los pequeos pero decididos grupos de colonos mdicos, qumicos, agrnomos e ingenieros se haban metido en apartados sitios rurales resueltos a construir la primera sociedad agraria cientficamente organizada. Dentro de una generacin, al igual que innumerables comunidades alrededor de otras ciudades principales, haban creado su paraso pastoral, forzada mezcla de Arcadia y tecnologa avanzada. All cada casa, rodeada por sus propias dos hectreas de huerta de cultivo intensivo, estaba equivocada con aparatos para reciclar materia orgnica y para aprovechar la energa solar; un paraso agrcola econmicamente independiente, vinculado con sus vecinos mediante una red de canales y conductos, todo el irrigado paisaje calentado y enfriado, accionado e impulsado por una tecnologa mucho ms sofisticada que la de la ciudad que haban

abandonado, pero una tecnologa aplicada a la rueda hidrulica, a la bomba movida por las mareas y a unos pedales de bicicleta. Haba llegado al lmite occidental del Estrecho. Trescientos metros ms abajo estaba el espinazo roto del puente. Halloway sobrevol una enorme fbrica de cermica en la orilla sur, dejando que el aire caliente reflejado por las tejas lo levantase todo lo posible antes de cruzar hasta la ciudad. Los bloques de oficinas y los edificios de apartamentos del centro todava estaban a casi quince kilmetros de distancia; pero frente a l, del otro lado del puente, haba una zona urbanizada de astilleros, almacenes suburbanos, garajes y cruces de pistas. Amarrados a los muelles haba hileras e hileras de barcos de carga y petroleros, con cascos que parecan cscaras. Por primera vez, mientras llevaba el planeador por encima del puente, Halloway vio los coches, cientos de vehculos polvorientos estacionados detrs de los muelles, detenidos en las calles laterales sobre neumticos desinflados. Calles inmensas salan en todas direcciones, terraplenes de acero y cemento que se movan como esculturas serpentinas atravesando complejas intersecciones. Rastros de esas anchas calzadas, nunca de menos de seis carriles, quedaban todava en Ciudad Jardn: en un tramo de un kilmetro todava intacto detrs de la casa del abuelo, los habitantes organizaban la carrera anual de bicicletas. Por supuesto, no haba coches en Ciudad Jardn. Si los hubiera, pensaba a veces Halloway con profunda amargura, su madre y su padre an estaran vivos. A pesar de las graves quemaduras, quizs los podran haber salvado en la unidad de cuidados intensivos del hospital, a cinco kilmetros de distancia. El transporte ms rpido disponible haba sido el coche de los bomberos del pueblo. Ese velero de tierra, genialmente diseado, equipado con el sistema de velas metlicas ms eficiente que se haya conocido, y con una suspensin magntica avanzada creada por un ingeniero local, desarrollaba una velocidad mxima de diez kilmetros por hora. Cuando llegaron al hospital, con el hijo enloquecido desgarrando frenticamente las velas de aluminio, los Halloway ya estaban en coma profundo y murieron al da siguiente. Mientras atravesaba el puente en ruinas, perdiendo altura en el aire fro sobre las aguas, Halloway cont los coches estacionados a lo largo de los muelles. Haban abandonado grandes cantidades en las calles de acceso al puente, desde donde los ocupantes haban continuado a pie. El aire salado haba destruido los techos y las carroceras, dejando al descubierto los motores y los mecanismos de direccin. Halloway haba visto antes motores de coches, en las enciclopedias de arqueologa industrial de la escuela del pueblo. Una vez, cuando tena diez aos, haba entrado en el taller del padre y lo haban encontrado haciendo funcionar un viejo motor de gasolina. El ruido violento pero controlado, el movimiento vibratorio que sacuda el banco de trabajo y las paredes de madera, y el humo fuerte parecido a un gas negro un olor embriagador que era a la vez sucio y estimulante casi lo haba derribado. Lo que ms recordaba, antes de que el padre apagase el motor y lo guardase en una caja por ltima vez, era la arrolladora energa de la mquina, la fuerza y la emocin superiores a todo lo dems en esa sofisticada Arcadia. Sin embargo, como le haba dicho su padre, se no era ms que el motor de una pequea cortadora de csped. No es que hubiera un tab contra los motores de gasolina, ni tampoco contra las mquinas de vapor movidas por petrleo o por carbn. Se saba, aunque

nadie lo mencionara, que durante doscientos aos el hombre protoindustrial haba saqueado los recursos naturales de la tierra, y esas reliquias eran recuerdos molestos de una historia triste. Hay que tener en cuenta, adems, la indiferencia y el aburrimiento: los habitantes de Ciudad Jardn saban muy bien que su tecnologa, su horticultura avanzada y su manera despreocupada de conseguir energa del sol, del viento y de las mareas, haba progresado mucho ms que todo lo que se haba logrado en la poca del petrleo y el carbn, con aquellas poblaciones hambrientas de protenas y aquella ilimitada contaminacin del aire, la tierra y el mar. Cuando lleg a la orilla de enfrente, el planeador volaba apenas a cien metros por encima de las aguas sembradas de restos metlicos. El borde mellado de la calzada de ocho carriles pas por debajo de Halloway; las hileras de coches formaban enramadas de xido desde las que mostraban sus colores algunas flores marinas. Enormes cantidades de palomas se haban ] adueado de la ciudad silenciosa, y Halloway casi poda convencerse de que haba entrado en un inmenso santuario de pjaros. Miles de estorninos se apiaban en las gradas de un estadio deportivo desierto. Generaciones de tordos y mirlos haban anidado en los alfizares de las ventanas de las oficinas y en los asientos de los coches. Halloway tuvo que ladear bruscamente el planeador para eludir a un par de cisnes que se esforzaban por ganar altura sobre la hilera de gras de un astillero. Despus de rebasar con dificultad el techo de un almacn, el planeador volvi a elevarse en el aire clido que suba del cemento caliente de las calles y los coches estacionados. Un laberinto de cables de telgrafo atravesaba las calles laterales del puerto. Halloway sigui volando sobre los herrumbrosos cobertizos de la aduana, y cruz el dique de marea de un astillero obstruido con sedimentos, donde haba un brazo de gra sumergido en unos pocos centmetros de agua. Ms all de una muda estacin de ferrocarril, donde se vean hileras de trenes enterrados a medias en la hierba, lleg a las afueras de un centro urbano, una de la docena de ciudades satlites que rodeaban la metrpoli. Por todas I utes haba tiendas repletas de electrodomsticos, muebles, ropas y bateras de cocina, una superabundancia de mercancas que Halloway nunca haba previsto. En Ciudad Jardn haba pocas tiendas: todo lo que uno necesitaba, ya fuera una nueva cocina alimentada por energa solar o una bicicleta de alta velocidad, se le encargaba directamente al artesano que lo diseaba y fabricaba exactamente segn las necesidades de la clientela. En Ciudad Jardn todo estaba tan bien hecho que duraba para siempre. Siguiendo la carretera arterial que llevaba a la siguiente ciudad satlite, Halloway atraves una zona de casas baratas y fbricas de un solo piso. En los campos abiertos un fabricante local haba tirado lo que pareca ser la produccin de lavadoras de toda una vida. A la luz del sol se vean los gabinetes blancos y cromados, apilados hilera sobre hilera. De ese campo metlico suba una corriente de aire caliente que elev el planeador sobre los terraplenes de cemento de un triple cruce de carreteras. Directamente delante de Halloway hubo un destello de luz en la cara vtrea de un edificio de quince pisos. En el aire brillante, saliendo de ese estallido de sol, se movieron unas alas enormes. Un poderoso avin, de tanta envergadura como su propio planeador, se remont vendo directamente a su encuentro. Asustado, Halloway gir bruscamente, maldicindose por haber entrado en el espacio de la ciudad, con esas torres vacas guardadas por demonios areos.

Cuando el planeador se lade siguiendo la cara del edificio de oficinas, su adversario tambin gir. Las largas alas de aquel aparato, construidas de la misma manera que las de Halloway, se alzaban en un ademn defensivo. Separados por unos treinta metros, se elevaron juntos pasando por delante del bloque mientras aquel piloto de rostro plido miraba a Halloway con una alarma evidente. Sin ninguna advertencia, el tmido intruso se esfum tan de repente como haba aparecido. Halloway dio media vuelta y sobrevol las calles alrededor del bloque de oficinas buscando seales del planeador rival. Al volver a pasar por delante del edificio de oficinas con aquella cubierta de vidrio espejado, se dio cuenta de que lo que lo haba asustado no era nada ms que su propio reflejo. Encantado ahora, Halloway empez a subir y a bajar por delante del edificio, imitndose eufricamente, pasando con la punta del ala a menos de tres metros de la pared vtrea. Salud su reflejo sosteniendo la palanca de mando entre las rodillas, orgulloso de su destreza y con la alegra de poder lucirse ante sus propios ojos. Se elev sobre el edificio llevado por las poderosas corrientes que salan de los techos metlicos de los coches, y luego se lanz hacia s mismo a ciento cincuenta kilmetros por hora; se desvi en el ltimo instante, arrancando con la punta del ala un trozo del espejo. Ol...! El grito de alegra se perdi entre los vidrios rotos. En la tercera picada, mientras caa a plomo, ya no le import que una rfaga de viento lo arrastrara lateralmente sobre las calles en una tormenta de paquetes de cigarrillos. Fuera de control, el planeador fue arrojado contra el edificio, donde rompi una docena de ventanas. Tras chocar contra su propia imagen, Halloway cay con la mquina rota entre los coches, treinta metros ms abajo. Una hora ms tarde, Halloway dej el planeador estrellado, cado junto a la base de ese enorme espejo rectilneo y ech a andar hacia las torres de la ciudad, a unos ocho kilmetros hacia el suroeste. Protegida por las alas torcidas, la cabina del planeador haba cado entre los vehculos estacionados delante de la entrada del edificio de oficinas. Cabeza abajo, colgado del arns, Halloway sac a golpes el techo I facturado de la cabina, solt las correas y baj hasta el lecho de un sedn verde. Demasiado conmocionado para poder hacer algo ms que echar un vistazo a la cara del edificio que lo haba derribado, Halloway baj por las alas astilladas del planeador. Escogi un coche al azar y se tendi en el asiento trasero. En ese aire clido y estancado, casi inalterado durante treinta aos, descans tranquilamente, masajendose el pecho y los hombros doloridos. La cabina abovedada del coche, con asientos suavemente mullidos y contornos antiguos, de una pura funcionalidad metlica, era un apropiado tero para proteger su pasaje de los abiertos trnsitos del cielo al duro e inmvil cemento que ahora lo rodeaba por todas partes. Pero cuando sali del coche despus de una hora de descanso, Halloway ya empezaba a adaptarse a la escala y al carcter del paisaje urbano en el que haba cado. Por todas partes proliferaban los letreros publicitarios, una voraz flora metlica, sin podar, desenfrenada. La tosquedad de las calles de asfalto y cemento comparada con los senderos de Ciudad Jardn, embaldosados y adornados con flores, la tecnologa elemental de los cables de electricidad y pozos de ventilacin, tena toda la fuerza anrquica de una sociedad protoindustrial, ms cercana a los enormes puentes voladizos y a las mquinas

de vapor de los grandes Victorianos que a la imagen que tena Halloway del siglo veinte. Cerca de dos kilmetros al noroeste una hilera de oxidadas gras sealaba la orilla del Estrecho. Si iba por las calles laterales poda llegar al puente colgante en menos de una hora, cruzar el canal nadando de una parte a otra y llegar a casa por la noche. Sin pensarlo, Halloway volvi la espalda a la orilla, a las gras y a los herrumbrosos barcos de mercancas. A pesar de su aparente amenaza, el grupo de rascacielos le ofreca ms seguridad que el mundo pastoral de Ciudad Jardn con sus bondadosos granjeros e ingenieros. En algn sitio de esos edificios altos en un ltimo piso, sin duda estaba el apartamento donde haban vivido su madre y su padre. En cuanto a la preocupacin por su seguridad que pudiesen sentir sus abuelos, Halloway tena la certeza de que tanto ellos como la gente que estaba en la playa saban perfectamente a dnde haba ido. Halloway trep al espinazo roto del fuselaje del planeador. Mir los restos, pensando en los meses que haba empleado en construir el aparato. All, al pie de ese espejo, record el cuerpo de su padre tendido debajo del reflector solar en las ruinas calcinadas de la casa. Vamos! Olvdalo, Halloway! Lanzando un grito de alegra, Halloway salt por encima de la cola del planeador y ech a andar por la calle. Gritndose a s mismo, corri entrando en los coches, golpeando los techos con los puos. Volva a casa. Durante las dos horas siguientes, mientras el sol cruzaba el Estrecho, Halloway sigui avanzando por las largas avenidas que lo llevaban, calle tras calle, al corazn de la metrpoli. Los bloques de oficinas y los edificios de apartamentos eran cada vez ms grandes, aunque el centro de la ciudad segua tan lejos como siempre. Pero Halloway no tena prisa; le interesaba mucho ms lo que vea alrededor. Se le haba ido la primera sensacin de nerviosismo. Con una curiosidad que todo lo devoraba, corra junto a los coches asentados sobre neumticos desinflados, saltando de un lado de la calle al otro cada vez que algo le llamaba la atencin. Las puertas de muchas de las tiendas, bares y oficinas no estaban cerradas con llave. En una peluquera una cueva de Aladino repleta de chismes cromados, espejos, miles de botellas de diferentes colores se sent en las sillas giratorias y se prob una serie de pelucas, hacindose muecas ante los espejos polvorientos. Dentro de una tienda grande se perdi en un laberinto de salas amuebladas, cada una como un escenario, decoradas en los estilos de haca casi medio siglo. La cortina sinttica y d tejido de las alfombras, con aquellos dibujos complicados y aquellos hilos de lame, eran totalmente distintos de los simples estambres y de los gneros de lana tejidos a mano de Ciudad Jardn. Halloway recorri las penumbrosas escenas, los fantasmas de dormitorios y comedores. Se acost majestuosamente en una cama de columnas, y acarici el mullido pelo de la colcha. Lo que ms lo diverta era la sensacin que produca ese mundo desaparecido, una sorpresa ms tctil que visual. En la oscura seccin de ropa de hombres sac perchas y las puso sobre el mostrador, abri a golpes los cajones de las vitrinas. Volc en el suelo una cornucopia de trajes y camisas, zapatos y sombreros. Se quit los pantalones y el chaleco de lana, como si fueran el uniforme de un ignorante patn medieval, y escogi nuevas ropas: zapatillas de color rojo, blanco y azul, pantalones

amarillos de ante y una chaqueta de muletn forrada, bordada con hilo de plata y con flecos de cuero tan largos como su brazo. Con ese modesto atavo, se puso alegremente en marcha por la avenida. Miles de coches bordeaban las calles, con las vistosas carroceras cubiertas de musgo. De las parrillas de los radiadores brotaban flores silvestres. Cada diez coches Halloway se detena y trataba de hacer arrancar el motor. Sentado ante esos mandos que no respondan, record el coche que haba encontrado enterrado en las dunas de Ciudad Jardn. La herrumbre haba acabado con el techo y con las puertas, pero l se haba quedado horas sentado al volante de ese viejo casco hundido. En cambio, el tiempo casi no haba afectado a los coches que estaban aqu. Debajo del musgo y la suciedad la pintura chillona segua tan brillante como siempre. A Halloway le decepcion que ninguno arrancase. Mientras balanceaba una limusina negra que le haba llamado la atencin en una sala de muestras de automviles, oy que el combustible todava chasqueaba en el tanque. En algn sitio, Halloway se dijo en voz alta encontrars un coche que funcione. He decidido que llegars con elegancia... Al anochecer, al pasar por un parque lleno de rboles, arbustos y flores silvestres de todo tipo, Halloway se dio cuenta de que alguien lo segua. A sus espaldas se oa dbilmente, en el aire oscuro, el golpeteo suave de pies que a veces apenas se movan y luego corran oblicuamente. Con el corazn saltndole en el pecho, Halloway se agazap entre los coches. Nada se mova en la calle. Se llen los pulmones de aire y corri de prisa entrando en los coches y volviendo a salir. Se zambull por la puerta de un autobs de evacuacin estacionado delante de la puerta de un hotel y observ desde los asientos traseros. Cinco minutos ms tarde vio el primero de sus tmidos perseguidores. Avanzando con cautela, todava sin dejar de mirar hacia el parque a cincuenta metros de distancia, un ciervo grande cojeaba por la acera, buscando en la penumbra a Halloway. En un instante aparecieron dos ms, esquivando con la cornamenta los cables areos que atravesaban la calle. Mientras miraba cmo olfateaban la oscuridad, Halloway record las apacibles criaturas del zoolgico de Ciudad Jardn, tan poco agresivas como esos ciervos. Las vacas Angus y Hereford en el establo, los percherones y los cerdos de lomo manchado, los corderos, las gallinas y los gansos de corral conmemoraban todas las desaparecidas especies de animales domsticos. En Ciudad Jardn todo el mundo era vegetariano, no por conviccin moral o religiosa sino simplemente porque saban que la provisin de tierras para pastoreo, y el cultivo de cereales para la fabricacin de piensos era una manera antieconmica e ineficiente de obtener protenas. Despus de que se alejaron los ciervos, regresando a su bosque entre los edificios de apartamentos, Halloway baj del autobs. Como saba que tena que pasar la noche en alguna parte, subi las escaleras del hotel. En el sptimo piso encontr un dormitorio desde el que vea tanto el Estrecho como los rascacielos del centro de la ciudad. En la orilla de enfrente todava brillaban dbilmente los reflectores solares que beban la ltima luz del crepsculo, faros de un mundo desaparecido. Durmi durante toda la noche, soando con aeroplanos de cristal de alas como espejos que giraban sobre su cabeza, esperando para llevarlo a un soleado nido entre las nubes.

A la maana siguiente Halloway sali temprano y continu avanzando hacia el centro de la ciudad. Se senta renovado y seguro de s mismo, fortalecido por un desayuno de zumo de pomelo, habichuelas y melocotones sacados de los estantes de un supermercado cercano. Poco inclinado a comer carne, decidi no abrir ninguna lata de carne de cerdo ni de vaca, ni la ilimitada variedad de salmn, atn y sardinas. La brillante luz del sol llenaba las calles, resaltando los vivos colores de las flores silvestres que crecan en abundancia en las grietas de las aceras. A pesar de esos adornos, el carcter de la ciudad haba empezado a cambiar. Halloway se cerr la chaqueta sobre el pecho y avanz con ms cautela. Por encima de l, en todas direcciones, estaban las enormes estructuras y la pesada tecnologa de fines del siglo veinte: cruces de autopistas y accesos de puentes, hoteles de sesenta pisos y bloques de oficinas. Entre ellos, casi invisibles a nivel de tierra, haba un deteriorado sustrato de bares y salas de juegos electrnicos, discotecas y tiendas de ropa. Las baratas fachadas y letreros de nen haban cado en las calles haca mucho tiempo. En todas direcciones corra un laberinto de estrechas calles laterales, pero al seguir slo las avenidas principales, pronto se desorient. Una calle ancha, levantada por soportes de cemento, lo elev en el aire, y cambi de rumbo en una serie de gigantescos bucles. Caminando pesadamente por ese curvo viaducto, una combada pista de ocho carriles, Halloway perdi casi una hora en volver al punto de partida. Fue en ese momento, poco despus de salir de la interseccin por una escalera de emergencia, que Halloway se top con el primero de los extraos monumentos que luego encontrara por toda la ciudad. Al bajar por la salida de peatones descubri que haban utilizado como basurero municipal un parque de estacionamiento cercano. Haba desparramados por todas partes neumticos viejos, desperdicios industriales y aparatos domsticos abandonados en un oxidado montn. Levantndose en el centro haba una pirmide de televisores de unos veinte metros de altura, construida con considerable cuidado y con un avanzado sentido de la geometra. Los cerca de mil televisores estaban alineados uno contra otro, con las pantallas mirando hacia afuera; las combinaciones de diferentes modelos formaban dibujos decorativos en los bordes escalonados. La totalidad de la estructura, de la base al pice, estaba invadida por sacos, musgo y rosales, y las nubes de bayas formaban una enorme cascada. Halloway mir las hileras de televisores, una pirmide de ojos muertos dentro de cajas carcomidas, como huevos de algn voraz reptil que esperaba nacer de los suaves globos empotrados en esa matriz de materia orgnica en descomposicin. Abiertos por los sacos, muchos de los aparatos mostraban su instalacin elctrica interior. Los circuitos verdes y amarillos, los condensadores y los moduladores, se mezclaban con las brillantes bayas de los rosales, rdenes rivales de caprichosa naturaleza que volvan a mezclarse despus de millones de aos de evolucin separada. A menos de un kilmetro de all, en una plaza entre dos edificios de oficinas, Halloway encontr una segunda pirmide. Desde lejos pareca una pira funeraria de chatarra, construida con cientos de mquinas de escribir, aparatos de tlex y fotocopiadoras sacados de las oficinas que rodeaban la plaza, monumento a las generaciones de oficinistas y mecangrafos que haban trabajado all. Ordenadas en una serie de estrechas terrazas superpuestas, las pilas de mquinas de escribir formaban ingeniosas columnas barrocas. Brillantes

plantas trepadoras, clemtides de pinzas como langostas y madreselvas de flores amarillas y rosadas, se entrelazaban alrededor de las columnatas metlicas, y las intensas flores iluminaban ese monumento a la herrumbre. Halloway subi por la escalera de archivos hasta la terraza superior de la pirmide. Por todas partes, en las calles cercanas y en las zonas elevadas para peatones, haba echado raz una extraordinaria vegetacin. Dalias, calndulas y cosmos florecan entre las losas agrietadas y en las urnas ornamentales de las entradas de los edificios de oficinas. En un sector de la avenida, de unos trescientos metros de largo, haban quitado todos los coches, y del asfalto roto brotaba un campo de amapolas. Las flores brillantes, fnebres, se extendan en una alfombra rojo sangre por delante de la hilera de hoteles, como esperando a un turista demonaco. De vez en cuando haba un coche que haba sido elegido por ese jardinero misterioso y derrochador, con el parabrisas y las ventanillas rotas y la cabina llena de flores. Tan vividas como una explosin en una tienda de pinturas, las flores azules y carmeses y las hojas de nervaduras amarillas atestaban las ventanas abiertas, mezcladas con girasoles inclinados y las vides que cercaban el techo y la parrilla del radiador. De una calle lateral a menos de medio kilmetro de distancia lleg el ruido de un derrumbe de mampostera. El sonido de vidrios rotos henda el aire. Halloway salt bajando de la pirmide, aferrndose a una columna de mquinas de escribir mientras la calle le vibraba bajo los pies. El lento alud continu, el retumbo de paredes de ladrillos y el frgil tintineo de vidrios que se rompan. Entonces Halloway oy el fuerte golpeteo de lo que pareca ser algn tipo de motor enorme, un motor que lata con el mismo ritmo que aquel que su padre haba puesto en marcha en el taller haca unos aos. La mquina se alejaba, rompiendo algn obstculo que haba encontrado en el camino. Ya empezaba a subir una nube de polvo al final de la calle, alumbrada por miles de ptalos de colores. Halloway subi a un coche que haba cerca, y esper a que la mquina se fuese. En la ciudad desierta el ruido del ataque haba estado acompaado por una inconfundible violencia, como si una criatura enorme y peligrosa estuviese descargando su clera al azar en los edificios que tena alrededor. Halloway, es hora de irse... Ya haba decidido dejar la ciudad y volver a casa. Una vez que hubiese atravesado el ro estara fuera de peligro. Cuando ces el ruido en las calles, y la nube de polvo y ptalos ya haba bajado por la avenida, Halloway ech a andar, alejndose del monumento de mquinas de escribir y aparatos de tlex. Corri en silencio por el campo de amapolas mientras los ltimos ptalos caan en el aire inquieto a su alrededor. Al llegar a la calle lateral encontr la calzada llena de figuras humanas. Entre las flores aplastadas haba mampostera y vidrios rotos, partes de escaparates de tiendas tan grandes como las alas de su planeador. La mayora de las tiendas de ropa que ocupaban ambas aceras de esa calle estrecha haban sido atacadas, y una gigantesca herramienta haba destrozado las fachadas de cristal y los escaparates. Por todas partes haba maniques esparcidos a la luz del sol, brazos y piernas aplastados por el paso de la mquina, caras corteses que miraban desde los montones de vidrios y mampostera. Asustado por primera vez por ese espectculo de violencia, Halloway corri hacia el ro, y por suerte encontr un puente de carretera que lo llevaba fuera de la ciudad. Sin detenerse a mirar atrs, atento al ruido de la mquina, ech a

andar a toda velocidad con las zapatillas de colores. Al llegar a la mitad del puente aminor por primera vez el paso para recuperar el aliento. La nube de ptalos flotaba todava hacia el este entre los bloques de oficinas. Halloway mir hacia los suburbios del norte buscando el edificio espejado contra el que haba chocado, lamentando tener que dejar el planeador entre esas calles annimas patrulladas por una mquina violenta. Enfadado consigo mismo, se quit la chaqueta forrada de muletn y la arroj por encima de la barandilla. La chaqueta cay en las aguas estancadas como un pjaro triste y brillante. Ya esperaba con ilusin el regreso a Ciudad Jardn, donde la gente era civilizada, de conducta sensata. Record su propia agresividad en los campeonatos de vuelo sin motor y se sinti avergonzado. ... demasiado apasionado por la accin a cualquier precio se reproch mientras caminaba. En el futuro ten eso en cuenta, Halloway... Sali del puente y anduvo hacia el este, pasando por delante de los astilleros y los depsitos. Acababa de entrar en una zona de fbricas de una sola planta y viviendas baratas, tanques de productos qumicos y subestaciones de electricidad. A su alrededor, por todas partes, se alzaban los monumentos. Atravesaba ahora un sitio cubierto de pirmides de electrodomsticos y neumticos de coches, mquinas herramientas y muebles de oficina que haban sido levantadas en cada metro cuadrado de terreno baldo. Halloway continu andando, sin prestar atencin a esas pirmides y a las ambiguas flores que lo adornaban. Ya vea el derrumbado puente colgante que marcaba la puerta del Estrecho. Poco antes del medioda, cuando se haba alejado cinco kilmetros del puente, Halloway encontr el aeropuerto. Al acercarse a la valla vio la torre de control, y las colas de los aviones de pasajeros estacionados, tan altas como edificios de tres pisos. Toda la superficie del aeropuerto, las pistas de cemento y los bordes de csped, estaba cubierta por miles de automviles. Variantes de no ms de dos o tres modelos, se extendan por el paisaje como un enorme sueo metalizado. Con ganas de ver los aviones, Halloway sigui la valla hacia la entrada. Supona que los coches haban sido modelos nuevos recin salidos de la lnea de montaje y que haban sido almacenados en ese sitio al cerrarse el grifo del petrleo. Con un poco de suerte, conseguira que uno arrancara. Ahora que haba salido de la ciudad, Halloway comenz a relajarse. El aeropuerto le pareca una zona curiosamente tranquilizadora, y de un modo secreto le compensaba la prdida del planeador. Se imagin a su padre aterrizando y despegando en uno de esos aviones monomotores estacionados en apretada fila del otro lado de la valla. En la entrada del aeropuerto, en una zona de peatones entre dos carriles de trnsito, Halloway encontr la pirmide ms grande que haba visto hasta ese momento. I )e bastante ms de treinta metros de altura, el monumento haba sido construido utilizando nada ms que parrillas de radiadores de coches, una proeza de humor irnico. Hilera sobre hilera, los radiadores suban hasta la cima ingeniosamente soldados entre s para formar escaleras y galeras internas. Por una vez, la flora tropical apenas haba podido aferrarse a la base de la pila, y el cromo brillaba an como una capa de encaje reluciente. Impresionado por la estructura, Halloway la rode y entr en el aeropuerto. En todas direcciones salan calles hacia los edificios de la terminal y las oficinas de carga. Camiones de combustible y vehculos averiados obstruan

los estrechos carriles. Despus de perderse en ese laberinto, Halloway decidi subir al techo de un garaje de diez pisos de altura cuyos suelos inclinados suban en espiral detrs de los edificios de la estacin terminal. Al pasar por delante de los ascensores rumbo a la escalera, Halloway toc sin pensar el botn de llamada. Para su sorpresa, las puertas respondieron rpidamente, y se abrieron sin vacilar sobre cojinetes bien aceitados. El interior del ascensor estaba cuidado y limpio, el tablero de mandos recin lustrado. Escuchando el dbil zumbido de un generador elctrico encima del hueco del ascensor, Halloway junt coraje. Haba algo de seduccin en ese compartimiento inmaculado, y ya estaba perdiendo la paciencia con su costumbre de dar media vuelta e irse de la ciudad ante la menor seal de alarma. Pensaba tarde o temprano ponerse de acuerdo con la criatura que merodeaba entre los edificios desiertos, y este garaje sera un buen puesto de observacin. Entr en el ascensor, examin el tablero de instrumentos y toc un botn al azar. En menos de un minuto haba subido al sptimo piso y salido a lo que pronto descubri era un museo de automviles. A primera vista los coches no se distinguan de los miles de vehculos junto a los que haba pasado ese da. Pero mientras caminaba por la penumbra, viendo su reflejo en el cuero encerado y la celulosa bruida, se dio cuenta de que haba tropezado con un singular museo privado. Los alrededor de sesenta coches de ese piso inclinado eran todos piezas de exposicin rotundamente asentadas sobre neumticos inflados, automviles antiguos amorosamente recompuestos. Pierce Arrow... Bugatti... HispanoSuiza... Chevrolet Impala... dijo, leyendo en voz alta los nombres que haba en los medallones de los fabricantes. Muchos de los vehculos databan de por lo menos un siglo atrs, de los comienzos de la era automovilstica, coches enormes de chapa y acero con asientos altos y faros ms grandes que los diminutos motores. Otros, espaciosos turismos y limusinas, eran tan nuevos como los modelos que cubran las pistas del aeropuerto. Cord. Stutz. Chrysler Imperial. Halloway subi al octavo piso. En la oscuridad, ms coches estacionados unos frente a otros, todos cuidadosamente encerados y lustrados. La nica excepcin estaba detenida en el centro de la rampa, un sucio camin de seis ruedas con una pesada gra montada en la plataforma trasera. La cubierta del motor estaba todava caliente. Halloway abri la puerta del conductor; en el asiento haba una caja de herramientas y un juego de mapas de la ciudad con zonas tachadas. Las naves de encendido colgaban del tablero, y un olor crudo pero potente de aceite carbonizado, gasolina y refrigerante inundaba la cabina. Sentado al volante, Halloway toc los mandos, tratando de recordar algo de la pericia informal con la que tan fcilmente haba impresionado a la pandilla de nios de doce aos mientras les mostraba cmo se conduca. De repente empez a funcionar el motor, tronando entre los pisos de cemento como si fuera a deshacerse. El pesado vehculo vibraba intensamente, y la portezuela que no estaba cerrada choc contra el codo de Halloway. En el tablero se encendieron varias luces. Aferrando el volante con cautela, Halloway solt el freno de mano y dej que el camin bajase por la

pendiente de hormign, pisando el acelerador mientras el vehculo avanzaba a una velocidad constante de tres o cuatro kilmetros por hora. En treinta minutos conduca por el aeropuerto a gran velocidad, rugiendo por las calles laterales y por el nico pedazo de pista descubierta. De los embalses al este del aeropuerto se levantaban bandadas de patos y gansos asustados que huan del ruido del vehculo. Al salir del garaje, el camin se haba detenido, y Halloway haba tardado algn tiempo en descubrir que la palanca de cambios estaba en punto muerto. Pronto aprendi a poner los cambios, y arranc a velocidad vertiginosa, entrando y saliendo por la zona de coches estacionados. El pesado camin, y la gra que se balanceaba violentamente golpeando a un lado y a otro con el gancho de acero, levantaba nubes de herrumbre de los coches que apartaba del camino. La fuerza de avance del vehculo, tras el movimiento gil pero pasivo del planeador, asombraba a Halloway. La ms leve presin del pie en el acelerador lanzaba al camin hacia adelante como un rayo. Lo que ms lo impresionaba era la energa bruta de la mquina, esa dinamo visceral totalmente de acuerdo con la ciudad del otro lado del ro. Entusiasmado por esa recin estrenada resolucin, y seguro de que ahora podra enfrentar a cualquier adversario, Halloway se dirigi a la salida del aeropuerto. Al pasar por la puerta principal ya iba a casi cien kilmetros por hora. Solt demasiado tarde el acelerador cuando el camino vir rodeando la isla peatonal con la pirmide de parrillas de radiadores. Tratando de aminorar la marcha, se lanz contra el borde cubierto de csped, y el cordn de cemento casi hizo volcar el camin, que sigui adelante como un rayo, el gancho y las pesadas cadenas de la gra golpeando la cabina detrs de la cabeza de Halloway. Aferrado al volante, protegindose la cabeza con los brazos, sinti que el choque contra la hilera ms baja de la pirmide lo arrojaba a travs de la cabina. El camin rompi una docena de parrillas, que quedaron colgando como trofeos de los abollados parachoques mientras el vehculo giraba y apuntaba directamente a un poste indicador y se detena de costado con la cabina enterrada en la tierra blanda. Estaba despertando de un sueo en el que volaba en un aparato con motor. Volaba por un cielo oscuro y sin viento. A travs del fuselaje detrs de la cabeza le llegaba el martilleo continuo de un motor. En la cabina, a su lado, iba un hombre agazapado sobre los mandos, como si estuviera ocultndose de Halloway. Cuando intentaba ver la cara de ese misterioso piloto el avin se ladeaba bruscamente, arrojando a Halloway contra la pared de la cabina. Mientras buscaba la manera de huir, se daba cuenta de que el aparato estaba hecho de cristal y que vea las estrellas a travs de las alas y del fuselaje. Sin poder contenerse, aferraba el hombro del piloto y trataba de arrebatarle la palanca de las manos. Mientras luchaban, el avin caa en picada por el cielo con el motor chillando... Al despertar se encontr en una cabina dbilmente iluminada, acostado en una cama sujeta a una pared de chapa. Inclinado sobre Halloway, tirndole preocupado del hombro, haba un joven unos cinco aos mayor que l, un negro alto y delgado con una expresin de prudente ansiedad en el rostro tmido pero inteligente. Descansa: has aterrizado sin peligro. Flotando en el aire a poco ms de medio metro de distancia, ante los ojos de Halloway, brillaba una lnea de letras escarlata, en la estilizada tipografa de un ordenador.

Me oyes? Ya no ests volando. Halloway asinti dbilmente, mirando los mensajes que parecan salir de la mano del hombre. Aunque haba ventanillas en la cabina, el aire de afuera era casi i opaco, como si estuvieran dentro un edificio ms grande. A seis o siete metros de distancia se vea en el cielo otro techo ladeado. Haba un motor en el planeador explic Halloway. Se incorpor y seal el techo de la cabina. All arriba, en algn sitio, martilleaba un motor de explosin. Ahora lo oigo... Unas letras parpadearon en la palma del negro. El extrao alfabeto volvi a ordenarse en forma de mensaje. Aquellos ojos pensativos presidan esas combinaciones de letras como si fueran anagramas de estigmas. Hay un generador de energa en el techo. Como para tranquilizar a Halloway, puls un interruptor en la pared. Cuando se encendi la luz elctrica en la cabina un brillo producido por un antiguo filamento de tungsteno, Halloway examin los alrededores. Estaba acostado en una litera de un todoterreno grande, parte de un grupo reunido en lo que crea que era el ltimo piso del garaje. Frente a l, detrs de una pequea cocina, estaba el compartimiento del conductor, el volante y el panel de instrumentos debajo de un parabrisas alto. Sentado a su lado, claramente aliviado de ver que Halloway volva en s, estaba el habitante del todoterreno. Tena el lado izquierdo de la cara cubierto por un calado de muescas, diminutos cortes sin duda infligidos durante la niez. Al principio Halloway pens que eran algn tipo de insignia tribal, pero luego se enter de que eran las cicatrices de un grave accidente automovilstico. Con esa cara inteligente y esos ojos curiosamente desenfocados, que parecan clavados en algn punto dentro de su propia mente, le record a Halloway un payaso de circo sin el maquillaje. Estaba all en el todo terreno con la misma actitud vagamente melanclica de los payasos que Halloway y sus amigos iban a ver cada vez que las caravanas visitaban Ciudad Jardn. Mientras miraba a Halloway con esa expresin despierta pero neutra, daba la sensacin de que haba estado demasiado tiempo solo, y no saba muy bien cmo reaccionar ante la presencia fsica de otro ser humano. Toc el hombro de Halloway, evidentemente para convencerse de que su visitante no representaba una amenaza. Ests bien? Mucho mejor. Me parece que el camin que choqu era el tuyo. El hombre hizo un ademn, quitndole importancia al asunto. Pareca a punto de hablar, pero se contena. En una mano, casi oculta entre los dedos delgados, tena una calculadora de bolsillo. Con asombrosa rapidez tecle mi mensaje que brill en el visor alfanumrico. Olvdalo. Aqu no hay exactamente escasez. Mientras miraba por la ventanilla del todoterreno, Halloway tuvo una clara impresin de que ese joven solitario y mudo era un prisionero de ese lugar, encima del museo de coches en el centro del aeropuerto abandonado. Los dedos revolotearon sobre las teclas de la calculadora. Cada frase que apareca era rpidamente leda y borrada por los dedos que escriban ese Braille al revs. Era evidente que estaba acostumbrado a mantener largas conversaciones consigo mismo.

Siento lo del camin dijo Halloway. Al recordar la espantosa violencia de esa maana, pregunt con cautela: Vives aqu? Cmo te llamas? Olds. Olds? Como...? Halloway no pudo contener una carcajada, pero el joven negro asinti, evidentemente sin ofenderse. Participando en la broma, se toc las cicatrices del cuero cabelludo. Los dedos golpetearon el I celado. S. Como en Oldsmobile. Hace diez aos me cambi el nombre. Halloway mir el mensaje iluminado, pensando en otra cosa. En su tenue sonrisa haba una expresin de pesar. Por qu no? dijo en tono alentador. Me gusta, es un buen nombre. Mir el reloj. Pasaba de las dos. Se senta atrado por ese negro solitario pero era hora de marcharse. Olds, tengo que irme. Est bien. Pero antes come algo. Salieron de la cabina y bajaron al dcimo piso del garaje. Con cuatro todoterreno se haba formado un recinto cerrado. Desde la barandilla, Halloway mir los miles de vehculos que cubran el aeropuerto. El camin accidentado estaba tumbado junto a la pirmide de parrillas de radiadores. Daba por sentado que Olds haba construido esos monumentos. Sobre mesas de caballete junto a los todoterreno haba una importante seleccin de piezas elctricas: dnamos y transformadores, cajas de fusibles e interruptores. Por el suelo se vean cables de electricidad que comunicaban el generador del techo con una barbacoa en el centro de lo que, supona, era el comedor de Olds. Girando en el asador, estaba el cuerpo de un pequeo ciervo. La carne fundida brillaba como roble lustrado. Por seas, Olds invit a Halloway a que se sentara en una silla y empez a cortar tajadas. Una hora ms tarde Halloway haba terminado la comida ms embriagadora de su vida, y decidi aplazar el regreso a Ciudad Jardn todo lo posible. Despus de la plida cocina vegetariana de la infancia, el gusto de la carne y de la grasa animal actu sobre l como si fuera adrenalina. Rodeado de huesos y de sobras de carne, se sinti como los primitivos pioneros que haban colonizado esa tierra y construido sus ciudades. Olds lo haba mirado con evidente placer mientras coma. De vez en cuando, tras invitarlo a que se sirviera una segunda o tercera racin, su mano derecha tecleaba en la calculadora un breve mensaje dirigido a s mismo, como si estuviese transcribiendo un comentario sobre una segunda vida que transcurra dentro de su cabeza. Durante la comida le cont a Halloway cosas de su vida; cmo, cuando era un nio de cinco aos, lo haba atropellado un ama de casa que llevaba el Oldsmobile al cementerio local de coches. As, se haba convertido en la ltima vctima mundial de trfico. Quince aos ms tarde, tras una larga e incompleta recuperacin de las lesiones cerebrales, dej el centro de formacin tcnica del hospital de la comuna ochenta kilmetros al norte de la ciudad y se fue a vivir entre los miles de coches estacionados en las pistas de ese aeropuerto abandonado. All, movido por una profunda compulsin, dedicaba su tiempo a montar ese museo de coches, tal vez con la esperanza de encontrar las partes de la mente que le faltaban. Su ambicin, le explic a Halloway, era tener en funcionamiento un modelo de cada tipo de coche que se hubiera fabricado. Slo entonces har las paces con el accidente. Esboz una sonrisa de disculpa y agreg: Luego podr aprender a volar.

Halloway asinti, comprensivo, sin saber si Olds le estaba tomando el pelo. Ese hombre inteligente, tmido pero seguro de s mismo pareca en su sano juicio hasta donde Halloway poda darse cuenta. Cuando terminaron de comer le pidi a Olds que lo llevase a ver el museo. Reparaste todos stos? Cuesta creerlo... En primer lugar, de dnde sacaste el combustible? Olds hizo un ademn casual hacia el mar de vehculos que se extendan hasta el horizonte alrededor del garaje. Hay cinco millones de coches slo en esta ciudad. Casi lodos los tanques tienen todava un poco de gasolina. Halloway sigui la hilera de vehculos, mirando su propio reflejo en las parrillas de los radiadores y en el cromado amorosamente restaurados. Olds iba delante, sealando un poco comn Mercedes 600, un Rolls Royce Silver Cloud, un Facel Vega. Estaba evidentemente orgulloso de mostrar la coleccin, pero al mismo tiempo Halloway not que pareca algo aburrido de esos vehculos. La mirada se le iba continuamente hacia los aviones de pasajeros cubiertos de musgo y estacionados junto a los edificios de la terminal. Ests seguro de que todos funcionan? dijo Halloway. Seal una resplandeciente limusina. ste, por ejemplo... un Daimler Majestic. Con una rapidez notable, Olds salt al volante del coche. En segundos ruga el motor y latan los faros, cegando por un instante a Halloway. La bocina sonaba imperiosamente. Olds, esto es increble! lo felicit Halloway. Prueba este otro... este Pontiac Firebird. Durante los prximos treinta minutos los dos hombres recorrieron el museo, Halloway gritando y sealando un coche tras otro, Olds saltando de un asiento al siguiente como un fauno excitado, un Ariel automovilstico, haciendo girar la llave y arrancando el motor. Cada coche quedaba con el motor en marcha y los faros encendidos. Primero hubo una docena de coches funcionando, luego ms de treinta, y finalmente todo el piso octavo y todo el piso noveno del garaje. El rugido de los motores, los gases de los escapes que se arremolinaban ante los faros, la vibracin de los pisos y de las barandillas, el olor a combustible quemado y el estruendo que resonaba en el aeropuerto abandonado le hicieron sentir a Halloway que toda la ciudad haba comenzado a revivir, arrancando de nuevo por obra de ese joven recluso. Finalmente, menos por crueldad que por curiosidad, Halloway grit un ltimo nombre. Uno ms, Olds! Qu te parece...? A falta del coche, seal al azar. ... el Oldsmobile! Halloway lament inmediatamente la travesura. Demasiado tarde, vio el rictus en la cara de Olds. Sentado al volante de un Galaxie blanco, empez a golpear el tablero, enfadado con el coche porque no arrancaba solo. Cuando Halloway lleg junto a l ya se haba desplomado contra el respaldo y estaba entrando en una profunda ausencia, la boca abierta, la sangre de la cara transformndole las cicatrices en un vivido encaje. En el asiento de al lado, como un animal hiperexcitado, su mano derecha tecleaba un desesperado mensaje en la calculadora. Olds... no importa!

Halloway abri la portezuela y trat de calmarlo. Unos raros mensajes centelleaban entre los faros mient ras Olds perda la conciencia y los motores de cien coches vibraban alrededor en el aire cargado de gases. Ensame a volar! En una hora Olds se haba recuperado. Sentado en un asiento de coche junto a la barbacoa, se toc la cara y el cuero cabelludo, palpando la tracera de cicatrices como para asegurarse de que el rompecabezas volva a estar en su lugar. Despus de arrastrarlo hasta el ascensor y llevarlo a la guarida, Halloway haba andado entre los coches, apagndolos uno por uno. Cuando el edificio volvi a quedar en silencio se apoy en la barandilla y mir hacia las distantes torres de la ciudad. A pesar de los aviones cubiertos de musgo delante de los edificios de la terminal, Halloway descubri que ya no pensaba en buscar el apartamento de sus padres. Ya se le estaba formando en la mente un proyecto mucho ms ambicioso. Se quedaron sentados juntos en la penumbra, escuchando el golpeteo montono del generador del techo, las caras alumbradas por el brillo de la barbacoa. Con la misma astucia inocente que utilizaba con su abuelo, Halloway dijo: Olds, t eres un genio con los coches. Pero puedes hacer funcionar alguna otra cosa? Olds asinti sobriamente, sin dejarse engaar ni un momento. Se examin las manos delgadas, como resignado a los talentos que se le multiplicaban en las puntas de los dedos. Cualquier cosa. Puedo hacer funcionar cualquier cosa. Te creo, Olds. Encontraremos mi planeador y t le pondrs un motor y una hlice. Luego te ensear a volar. Temprano a la maana siguiente Olds y Halloway salieron juntos del aeropuerto. Olds escogi, aparentemente al azar, otro vehculo averiado entre la reserva de camiones y furgonetas del primer piso del garaje. En la parte trasera, donde haba un generador atornillado a la caja, arroj una bolsa de herramientas y bobinas de cable para electricidad. Se haba recuperado del ataque de la tarde anterior. De algn modo, la posibilidad de volar le haba devuelto la confianza en s mismo. Mientras salan del aeropuerto, rodeando la pirmide de parrillas de radiadores, tecle una serie de preguntas a Halloway. Un motor, pero de qu tamao? Cuntos caballos de fuerza 1? No recuerdo admiti Halloway. Tena que fingir que haba pilotado aviones con motor. Suficientemente grande como para mover una hlice. Como el de este camin? Demasiado pesado. Buscar un motor de aviacin. Cruzaron el ro y fueron hacia el norte atravesando la ciudad. De vez en cuando Olds miraba el indicador de combustible, y detena el camin en el centro de la calle y saltaba con una manguera en la mano. Daba vueltas alrededor, sacudiendo los coches y escuchando el chasquido del combustible. Una vez, mientras Olds chupaba el tubo, Halloway cruz la acera hasta un pequeo bar. En la entrada haba un tocadiscos automtico, con una gruesa capa de polvo sobre el extravagante frente de plstico. Halloway toc los botones al azar y luego sali a caminar por la calle. Al volver, cinco minutos ms tarde, Olds haba desaparecido. El camin segua en la calle, con el motor del generador elctrico funcionando

tranquilamente. Faltaba la bolsa de herramientas, y atravesaban la acera unos cables del generador. Olds! Vamos! Entonces oy una msica que vena del bar. Un sonido discordante y spero, unos rpidos golpes de batera y guitarras, y la voz de un cantante de rock and roll rugi atronando la calle vaca. Cuando lleg al bar encontr a Olds agachado detrs del tocadiscos, la bolsa de herramientas abierta en el suelo. Como un maletn de cuero equipado con cientos de bolsillos, la bolsa pareca contener todas las herramientas jams inventadas. Los brazos de Olds estaban dentro de las entraas de la mquina, enganchando una serie de cables prolongadores que iban a un transformador. Al llevarse Halloway las manos a las orejas, Olds apag el aparato y le hizo un guio. Esto es slo el comienzo. Estaba cumpliendo lo prometido. Mientras avanzaban por las interminables avenidas bordeadas de bloques de oficinas, hoteles y tiendas, Olds detena el camin, sacaba la bolsa de herramientas y desenrollaba los cables sobre la calle. En rpida sucesin hizo funcionar tres billares automticos en una galera de atracciones, una hilera de lavadoras en una lavandera, un tlex y dos telgrafos en las oficinas de la planta baja de una empresa comercial, y toda una lnea de electrodomsticos en una tienda de equipamiento del hogar. Como si estuvieran ensayando para una familia de locos, las licuadoras zumbaban, los calefactores de ventilador soplaban, las aspiradoras rugan y una docena ms de aparatos martilleaban y silbaban. Mientras miraba todo eso, a Halloway le impresion la naturalidad con que Olds pona en marcha todos esos artefactos. Iban hacia el norte, animando esas minsculas porciones de la ciudad, dejando atrs esos alegres nudos activos. Aturdido por el ruido y por la emocin, Halloway iba lnguidamente sentado en el camin cuando llegaron al bloque de oficinas espejado contra el que haba chocado. El planeador estaba cado entre los coches, con las alas rotas que se agitaban en la brisa leve. Olds dio una vuelta alrededor, inspeccionando con ojos dulces pero astutos la cabina invertida, y Halloway casi tuvo la esperanza de que su compaero lo armase de nuevo con unas pocas vueltas de destornillador. Olds seal la gibosa cabina, donde la reforzada armazn del fuselaje detrs del asiento del piloto formaba una plataforma cuyo propsito Halloway nunca haba entendido. Este es un avin verdadero. Diseado para llevar un motor de gasolina. Pero t lo construiste para que pareciese un planeador? Ya lo s minti Halloway. No encontr el grupo electrgeno adecuado. Las manos rpidas de Olds exploraban el interior del fuselaje. Guas para cables de control. Compartimiento para el tanque de combustible. Est muy bien pensado. Y tiene sitio para los dos. Qu? Sinceramente sorprendido, Halloway mir dentro de la cabina. Detrs del panel del piloto hay espacio para un pasajero. Mientras Olds sealaba con la calculadora, Halloway observ lo que su padre haba diseado para servir sin duda de asiento trasero. Su madre y su padre planearan dejarlo cuando partiesen? O tal vez su padre tena la intencin de llevar consigo a su hijo, y volar los dos juntos hasta la ciudad.

Perplejo ante esos descubrimientos, not que Olds lo miraba con ojos interesados aunque cariosos. Creera realmente Olds que Halloway haba diseado ese planeador? Estara usando a Halloway exactamente del mismo modo en que Halloway trataba de explotarlo? Por el momento casi no tena importancia. Halloway se sent al volante durante el viaje de regreso al aeropuerto, despus que desmontaron el planeador y ataron las piezas al camin. La fuerza y el ruido del motor borraba todas las dudas. Dominando apenas la excitacin, trat de reducir la velocidad mientras corran por las calles. Olds! Mira esto! Cruzaron una parte de la calle en la que crecan amapolas, flores vividas pero siniestras que se extendan por delante de ellos unos trescientos metros. El parachoques del camin seg las flores, y una densa nube de ptalos onde subiendo en el aire, tiendo el cielo como un crepsculo en miniatura. Halloway dio media vuelta y pas de nuevo entre las amapolas, sosteniendo el volante casi de pie mientras atravesaban el remolino de ptalos. Al acercarse al centro de la ciudad, Halloway se meti por las calles laterales, buscando otras zonas florales cultivadas en el asfalto roto por algn jardinero aberrante. Pronto hubo millones de hojas flotando en el aire coloreado. Haba calles blancas donde encontraron amapolas, avenidas amarillas cubiertas por una bruma de rannculos aplastados, bulevares azules que lloraban una lluvia de nomeolvides. De repente, al salir de una tormenta de ptalos de narciso, Halloway casi choc contra un tractor industrial de gran tamao que iba por la calle delante de l. Fren detrs del tractor y arroj a Olds contra el tablero de instrumentos. Halloway apag el motor y mir ese enorme vehculo con orugas que se mova pesadamente entre la neblina de ptalos. Delante del motor llevaba montado un brazo hidrulico provisto de una inmensa pinza que ahora sujetaba un solo automvil, levantado en el aire a tres metros del suelo. En la cabina de mando, un hombre de pelo oscuro con una chaqueta negra de plstico adornada con tachones plateados mova hbilmente las palancas. Apenas se le vea la cara detrs del remolino de ptalos, y no pareca haber advertido la presencia del camin detenido detrs. Sin embargo, cuando Halloway hizo arrancar de nuevo el camin e intent adelantarse al tractor, el hombre hizo girar la pinza hacia la derecha, cerrndole el paso con el coche que sostena en alto. Al mirar ese rostro bien parecido, de labios duros como cartlagos, Halloway tuvo la certeza de que haba sido ese conductor, y esa mquina aterradora, los que haban destrozado los maniques de la tienda de modas el da anterior. Halloway comenz a dar marcha atrs, pero Olds le apret el brazo. Sguelo. Stillman necesita salirse con la suya. Mientras Halloway avanzaba, siguiendo al tractor, Olds se ech hacia atrs en el asiento. Haba apagado la calculadora y pareca haber olvidado la jubilosa carrera entre las flores, la mente en otra parte, aburrido al pensar en lo que vendra. Salieron a una plaza abierta, situada en el corazn de uno de los sectores ms viejos de la ciudad, una zona de teatros, bares y hoteles baratos. En el centro de la plaza se levantaba el monumento a la tecnologa del siglo veinte ms grande y ms excntrico que haba visto hasta entonces. A primera vista pareca una catedral gtica, construida totalmente con hierros oxidados, vidrio y

cromo. Al cruzar la plaza siguiendo al tractor, Halloway se dio cuenta de que toda la estructura estaba montada nada ms que con carroceras de coches. Apilados unos sobre otros, formaban una empalizada de torres que suban en el aire casi setenta metros. Un grupo de pesadas gras y andamiajes sealaban el lado que estaban construyendo, dominado por una plataforma de observacin a la que se llegaba con la ayuda de un ascensor. Junto a la barandilla, esperando a que el tractor llevase su ltima contribucin al monumento, haba un hombre de edad avanzada, pequeo y belicoso. Aunque tena bastante ms de ochenta aos, estaba vestido como un instructor de educacin fsica con suter y pantalones inmaculadamente blancos. Examin el planeador de Halloway con ojo crtico, agarr un megfono y empez a gritar instrucciones en voz alta al hombre que conduca el tractor. Olds miraba el monumento de coches sacudiendo la cabeza, como sabiendo con tristeza que l y ese extrao viejo estaban metidos en el mismo asunto. Encendi la calculadora. Te espero aqu. Vas a conocer al seor Buckmaster. Virrey, zar y guardin de esta isla. Halloway esper a que el conductor bajase de la cabina. Tomndose deliberadamente su tiempo, el hombre se acerc despacio a Halloway, sealando con el dedo las zapatillas rojas, blancas y azules, los pantalones amarillos y la camisa cubierta de ptalos. El Chico Arco Iris... bajaste del cielo y te ests divirtiendo... Aunque doblaba en edad a Halloway, con el pelo alisado hacia atrs y una piel plida que siempre parecera sucia, tena un aura de pereza y juventud, como si una gran parte de su vida hubiera transcurrido en su ausencia y l mismo no hubiese envejecido ms all de los veinte aos. A pesar de esa manera de ser sarcstica, pareca observador y dispuesto a congraciarse con l en cualquier momento. Con esa agresividad autocomplaciente y ese estilizado pavoneo, era un tipo de persona que Halloway no haba conocido nunca en Ciudad Jardn, pero que todas sus lecturas confirmaban como un espcimen clsico de hombre metropolitano. Toma el ascensor le dijo a Halloway. El seor Buckmaster te ha estado esperando. Querr alistarte como mano de obra. Este monumento... y los dems. l los construy todos? Yo los constru. Buckmaster slo tuvo la disparatada idea. Un homenaje a la Chrysler Corporation, a Datsun y a la General Motors. Cuando terminemos, el espritu de Karl Benz descansar bajo un milln de carnets de conducir y multas de estacionamiento. Cerr de golpe la reja del ascensor en la cara de Halloway y dio un puetazo al botn de subida. El viejo de blanco estaba esperando cuando Halloway lleg a la plataforma de observacin. Sobre una mesa pequea haba un juego de planos, y Halloway vio que, si algn da quedaba terminada, la estructura subira en el aire ms de ciento treinta metros. El viejo invit a Halloway por seas a que se acercase a la barandilla. Todo en el hombre sugera prisa: la agilidad de los ojos y de la boca, las manos inquietas. Habl con Halloway como si lo hubiera conocido de siempre y estuviese reanudando una conversacin interrumpida haca slo unos segundos.

Parece un lo, verdad? Slo una pila de automviles, hay millones de depsitos de chatarra llenos. Qu crees que estoy haciendo? Espera y vers. Seal el planeador de Halloway que iba en la caja del camin, donde Olds le estaba sacando ya la tela rota. Es un planeador o un avin de motor? Durante la guerra fabriqu treinta mil cazas para el gobierno, los producamos con tanta rapidez que la Fuerza Area alarg la guerra para deshacerse de ellos. Y eso adems de un centenar de aeronaves, submarinos de carga, y suficientes piezas de repuesto como para que cada habitante de este planeta tuviese en casa un juego para armar un robot. Luego cambi de herramientas e inund el mundo con televisores de pulsera, casas de papel comprimido, un milln de trucos. Tcnicas de produccin masiva llevadas a la ensima potencia. Recuerdas mi sintetizador de protenas? Mir a Halloway, que asinti rpidamente. No, eres demasiado joven. No era ms grande que una maleta, y lo ponas debajo de la cama por la noche y aprovechaba tu sudor y tu temperatura corporal. Por una u otra razn no tuvo xito, pero yo habra dado de comer a un mundo hambriento, habra elevado la poblacin del mundo a cincuenta mil millones y le habra dado bienestar. Estaba preparado para construirles superciudades, los primeros conglomerados de urbanizaciones, megametrpolis ms grandes que cualquier nacinestado. Dise la primera ciudad plegable, partes intercambiables que se podan trasladar sobre rieles gigantescos. Tiene sentido: si durante el da no se usa un teatro, scalo del paso y pon en su lugar un bloque de oficinas. En vez de aprovecharlo aqu levant con elocuencia las viejas manos hacia las calles vacas renunciaron a todo eso y desaparecieron. Adis, hombre del siglo veinte, hola Arcadia, ese mundo tmido de ruedas hidrulicas y bateras solares. No es que la energa de las mareas tenga un futuro ilimitado. Cada vez que cabecea uno de esos pontones, el planeta retarda un poco su movimiento. Los das se alargan... Bueno... Halloway ech una mirada al conductor de chaqueta negra de pie junto al tractor, con una mano en el automvil suspendido en el aire sobre su cabeza.Pensaba establecerme. Muy bien... pero todo ha terminado. Ahora lo nico que queda por hacer es cerrar esto. Ofrecerle un entierro humano, levantar por aqu y por all un monumento a la tecnologa del siglo veinte, a todas esas cosas que dbamos por sentadas: neumticos, motores, televisores, electrodomsticos, automviles... Por primera vez le flaque la voz, y luego se interrumpi, mientras miraba con tristeza la catedral de coches. Esperando a que ese extrao viejo volviera a hablar, Halloway record haber visto esa mandbula combativa y esos ojos de soador en libros de texto de arquitectura que haba en la biblioteca del abuelo. Buckmaster haba sido el ltimo de los grandes empresarios industriales, en parte arquitecto e ingeniero, en parte visionario, movido por una anticuada chifladura, una incesante originalidad y un fino talento para monopolizar los titulares. Proyectos grandiosos iniciados en todo el mundo y luego abandonados a manos de rivales y de alumnos, una serie de mujeres, la tercera de las cuales muri en un escndalo misterioso, pleitos contra numerosos gobiernos, planes para el primer puente transatlntico: sos eran algunos elementos de una carrera tempestuosa que abarcaba casi setenta aos. Aunque era evidente que Buckmaster viva con un siglo de retraso, haba algo en esa energa y en esa resolucin que hizo reaccionar la mente de Halloway. No pudo dejar de comparar el ilimitado apetito de Buckmaster por el acero, la energa, el cemento y las materias primas con las abnegadas y derrotistas vidas de los

ingenieros y arquitectos de Ciudad Jardn. Hasta haba un grupo marginal de fanticos cientficos los llamados helifiloscuya ambicin era devolver energa al sol mediante el disparo de todos los antiguos misiles con cabezas nucleares, para pagarle as los mil millones de aos de generosidad. Sigui a Buckmaster al interior del monumento, incmodamente consciente de que esa catedral de xido poda derrumbarse en cualquier instante. En el otro extremo de la nave el semicrculo de paredes internas haba sido transformado en un profuso jardn botnico. De las carroceras de los coches colgaban terrazas y terrazas de plantas trepadoras, de las ventanillas y de los huecos de las ruedas brotaban flores brillantes. Las doradas campanas de la forsitia se arrastraban decenas de metros cayendo por el aire desde las ventanillas de imponentes limusinas, la neblina blanca de vides de un kilmetro por minuto flotaba como vapor sobre las parrillas de los radiadores y los escapes. Aparentemente sin darse cuenta de que esa cascada de flores ya estaba transformando su monumento en una estructura mucho ms extraa de lo que l haba imaginado, Buckmaster empez a sealarle varios detalles de la construccin. Pero a Halloway le interesaba ms el jardn colgante. Una mujer joven cuidaba las flores, sacando de una serie de bandejas plntulas de capuchinas y de petunias y colocndolas en las portezuelas y las ventanillas. Mientras iba y vena, subiendo y bajando una alta escalera, Halloway tuvo dificultades para adivinar su edad. En Ciudad Jardn las mujeres emancipadas vestan blusas simples y chalecos de confeccin casera que no se distinguan de los que usaban los hombres. Sin peinar y sin maquillaje, los papeles sexuales eran siempre explcitos, y llevaban el deseo despreocupadamente en las mangas. Por contraste, esa joven su hija Miranda, le inform Buckmaster se vesta como la protagonista de una lujosa comedia musical de poca. Todo en ella, desde el pelo extravagantemente teido de cobrizo con ese corte prerrafaelista hasta el cuello largo y blanco y el vestido bordado artnouveau, estaba calculado para la ocultacin y el efecto, el artificio y la seduccin. Ms tarde, Halloway descubri que ella cambiaba de apariencia todos los das, recorriendo las desiertas boutiques y las tiendas de modas de la ciudad e imitando los desaparecidos estilos del siglo veinte. Un da apareca con un sombrero cloche color crema y un vestido Gatsby; otro, con una blusa de lurex, calcetines y falda escocesa. Buckmaster le present a Halloway. Miranda, un nuevo recluta... el seor Halloway, aviador de Ciudad Jardn. Otro ms como l y tendr que volver a pensar en reabrir mi oficina de diseo. Mientras el viejo iba de un lado a otro cabeceando con aprobacin ante la profusin de flores, Halloway busc algo que decir. Con esos pantalones amarillos y esas zapatillas multicolores estaba tan disfrazado como la hija de Buckmaster, pero al lado de ella se senta torpe e inseguro. Aunque era de su misma edad, Miranda tena aire de ingenua pero al mismo tiempo de astuta y sofisticada. Supona que l era el primer joven de dieciocho aos que ella haba conocido, y tambin que ella haba dedicado bastante tiempo a pensar en el tema, y que a pesar de esa timidez estaba muy bien preparada para relacionarse con l imponiendo sus propias condiciones.

Miramos cmo conducas por ah dijo en tono casual y sin rencor. Matando todas esas flores... de un modo que debe de haber resultado divertido. Bueno... Con poca conviccin, Halloway intent disculparse. La ayud a bajar de la escalera, y se sinti ms tranquilo cuando ella estuvo en su mismo nivel. Haba algo de perturbador en la manera en que ella lo haba mirado, rodeada de coches plagados de vides.No saba que eran tuyas. Te ayudar a plantarlas de nuevo... pronto crecern. Ya lo s. Dio una vuelta alrededor de l quitndole los ptalos de la camisa como si fueran manchas de sangre. A veces me siento como la hija de un gran mago... donde toco brota una flor. Halloway se sac el ltimo ptalo. Su dificultad para hablar con Miranda se deba en parte a la ambigedad de ella, a las ingenuas y burlonas insinuaciones sexuales, pero ms a su propia inexperiencia. En Ciudad Jardn, las relaciones entre los jvenes estaban gobernadas por las normas ms comprensivas, derivadas de las enseanzas de Malinowski, Margaret Mead y los antroplogos que los haban sucedido. Desde los diecisis aos, en el acostumbrado estilo polinesio, los jvenes de uno y otro sexo convivan abiertamente en los dormitorios de la casa larga reservados para ellos hasta que elegan pareja matrimonial. Por razones que nunca haba entendido, Halloway haba optado por no participar de esa forma de vida, limitndose por un lado a la compaa de los abuelos y por otro a la de los adolescentes ms jvenes. Nunca haba lamentado la decisin: haba algo demasiado amable, demasiado estpido y acrtico en los acaramelados habitantes de la casa larga. Ahora, mientras observaba cmo Miranda le admiraba las zapatillas de color, arremolinndole alrededor el vestido bordado, tuvo la certeza de que no se equivocaba. La ambigedad que ella mostraba, la caprichosa combinacin de encanto y desafo: eso, exactamente, era la ciudad. Ayer vi tu planeador dijo Miranda. Cruzando el Kstrecho. Era como un trozo de un sueo, a kilmetros i le distancia, sobre el agua. Y de pronto ests aqu, con esas zapatillas milagrosas. Yo sueo con volar en aviones de motor dijo Halloway con cierto orgullo. Olds y yo estamos reconstruyendo el planeador. Cuando quede listo le pondremos un motor de gasolina. Miranda asinti, y mir su jardn colgante, como si esperara el regreso de la selva. En cierto sentido casi pareca estar reida con el padre, tratando de deshacerle la obra y de transformarla para sus propios fines. Halloway... Le toc el brazo. Mi padre es muy viejo. Quiero que termine esto antes de que sea demasiado tarde. Stillman pierde inters. Trabajars con nosotros durante un tiempo? Al da siguiente Halloway se alist en la brigada constructora de Stillman: una brigada de un solo hombre. Se haba despedido de Olds, que regres con el planeador al aeropuerto, y pas la noche en uno de los pequeos hoteles que daban a la plaza. Montado en cuclillas sobre la cubierta del motor del tractor, delante de la cabina, Halloway acompa a Stillman a recorrer la ciudad en busca de los modelos de coche que Buckmaster haba encargado. Los llevaban de vuelta al monumento, uno por uno, y Halloway trepaba a la muralla de vehculos y guiaba a Stillman, que conduca la gra ms grande e insertaba el coche en su lugar. Desde la plataforma de observacin el viejo industrial supervisaba el

trabajo consultando los planos. Mientras tanto la hija, vestida para el da con un traje sastre de la dcada de los cuarenta con hombros fruncidos y falda marrn a rayas, el pelo rizado, andaba en silencio entre las flores del monumento, cuidando las vides de la prgola oscura y hmeda. El compromiso con ese extrao tro sorprendi a Halloway, pero pronto se dio cuenta de que cada integrante desempeaba un papel en ciertas obsesiones propias que empezaba a descubrir. De los tres, Stillman, con la chaqueta negra y el estilo de matn, fascinado tambin l por una visin sombra de la ciudad, era el que ms lo perturbaba y ms lo estimulaba. Mientras regresaban por las calles ese primer da, Halloway tuvo una inquietante muestra de la violencia imprevisible de Stillman. El enorme tractor avanzaba estruendosamente por una ancha avenida, sosteniendo con la pinza un taxi amarillo, cuando pasaron frente a una tienda grande. Halloway iba sentado delante de la cabina, y casi sali despedido hacia la calle cuando Stillman tir de repente de la palanca izquierda e hizo girar el tractor hacia la acera. Haba una apretada fila de coches en el borde de la calzada, pero Stillman apunt directamente a ellos y se abri paso a golpes, balanceando el taxi a derecha e izquierda. Apretado por la pinza, el maltrecho vehculo derramaba cristales y herrumbre en la calle. Accionando las palancas y el acelerador con bruscos, casi espasmdicos movimientos de brazos y de hombros, Stillman llev el tractor hacia la rienda. Masticaba un chicle moviendo rpido las mandbulas pero con cara deliberadamente inexpresiva, parte de una estilizacin continua de gestos y movimientos que Halloway no haba visto nunca y que lo excitaba y lo perturbaba a la vez. En el escaparate de la tienda haba un grupo de maniques sentados alrededor de una mesa, parte de una cena simulada que haba empezado haca veinticinco aos y que nunca haba pasado de los entremeses de cera. Era evidente que las posturas educadas y los modales exageradamente elegantes de los maniques desencadenaban algo en la mente de Stillman. Cuando el cristal del escaparate se desplom en la acera, arroj a un lado el taxi, que se alej rodando por la calle, y empez a barrer hacia afuera los maniques, desparramndolos en el pavimento. Mientras observaba la destruccin de esas figuras femeninas tan elegantemente vestidas, Halloway pens en Miranda y en los obsesivos cambios de ropa de la muchacha. Sera sa su manera de contener a Stillman, o tal vez su manera de provocarlo? Stillman la miraba con una especie de irona desprovista de humor, como si se le estuviesen ocurriendo chistes obscenos a costa de ella. Slo su respeto por el viejo industrial pareca impedirle atacar a Miranda. Recogi el taxi amarillo con la pinza y arranc de nuevo, dejando los maniques destrozados y los elegantes trajes hechos jirones, como acomodadas vctimas de un atentado terrorista en un centro comercial de moda. Halloway temblaba excitado, y le costaba mantenerse sentado en la tapa del motor. A pesar del temor que le produca Stillman, saba que de algn modo estaba esperando que volviese a emplear la violencia. Imagin la ciudad llena de gente a cuya existencia daba vigor ese tipo de agresin estilizada y cruel. Cuando pasaron por delante de otra tienda de modas en cuyo escaparate haba un grupo de maniques, golpe el parabrisas y se los seal con el dedo a Stillman.

Ms tarde, cuando Buckmaster y su hija se retiraron a la suite del tercer piso del hotel que daba al monumento de coches, Stillman y Halloway caminaron hacia un parque cercano. Stillman entr en una armera, y de los estantes detrs del mostrador sac un rifle deportivo y una escopeta. Con los bolsillos llenos de cartuchos entraron en el parque y a la luz del atardecer cazaron codornices y un ciervo pequeo. El estruendo de los disparos, el grosero olor de la plvora y el fuerte retroceso del arma contra el brazo y el hombro, el movimiento aterrorizado de miles de pjaros y animales que huan por el bosque, llenaron la cabeza de Halloway de fantasas violentas. Stillman ocup un tico en el piso veinte de un edificio que daba al parque. Hay que subir mucho le advirti a Halloway. Pero me gusta estar all arriba por la maana y ver cmo mi cena pasta aqu abajo. En la terraza abierta hicieron fuego con muebles sacados de otros apartamentos. Alrededor de ellos suban en la noche los muros de la ciudad. Mientras asaba las codornices y daba vuelta al ciervo en el asador, Halloway vio que las llamas se reflejaban en miles de ventanas oscurecidas, como si se hubiese incendiado la noche. Estaban sentados en sillones junto a los rescoldos que llameaban al viento, y Stillman habl de la ciudad, del perodo que l recordaba y en el que la poblaban ms de un milln de personas y las calles estaban atestadas de trnsito y los cielos de helicpteros, un reino de incesante actividad, competencia y delito. Precisamente en esa poca, mientras estudiaba en la escuela de arquitectura, Stillman haba conocido a Buckmaster. A los seis meses haba matado a la tercera mujer del industrial en una ria de amantes. Ultimo asesino en ser juzgado y condenado antes de que la emigracin de las ciudades empezase en serio, lo haban sentenciado a veinte aos de crcel. Dieciocho aos ms tarde, mientras se pudra en una penitenciara vaca, prisionero nico cuidado por un anciano carcelero, Buckmaster lo haba puesto en libertad, de la que se haba hecho responsable en un extrao gesto. Ahora Stillman trabajaba para el viejo, haciendo funcionar las pesadas gras y ayudndolo a construir el monumento a la desaparecida era tecnolgica. Al mismo tiempo apenas poda contener la rabia de encontrar vaca y abandonada la ciudad que haba anhelado durante tantos aos. Halloway lo escuch sin decir nada. Cuando Stillman termin el relato y se recost en el silln, mirando los rescoldos y los huesos desparramados a sus pies, Halloway fue hasta la barandilla y mir los oscuros edificios que los rodeaban. Stillman... no es demasiado tarde. Todo esto nos est esperando. Podemos ponerlo en marcha de nuevo. Olds es capaz de hacerlo funcionar. * Durante el mes siguiente, mientras continuaba trabajando para los monumentos del viejo industrial, Halloway comenz la tarea de reanimar la enorme metrpoli. La catedral de coches alcanzaba ahora una altura de cien metros, una estructura excntrica pero impresionante de acero, vidrio y cromo. A medida que se acercaba la terminacin, Buckmaster empez a retardar el trabajo, como si supiese que ese ltimo monumento marcara el fin de su vida y de su carrera. Libre durante las tardes, Halloway regresaba al edificio de apartamentos de Stillman. Invariablemente encontraba la delgada y paciente figura de Olds

aguardando junto al camin averiado. Las esperanzas de aprender a volar, el sueo de huir de los miles de coches que lo rodeaban en el aeropuerto y los recuerdos del accidente eran ahora la obsesin central de la vida del mudo. La nica tarde en que Halloway dispuso de tiempo para visitar el aeropuerto, encontr el planeador en el techo del garaje, atado al inclinado piso de hormign como un prisionero de los cielos. Olds haba reconstruido las alas y el fuselaje, y ya estaba preparando un motor de cincuenta caballos para instalarlo encima de la cabina. Mientras asenta con la cabeza, Halloway not que el museo de coches mostraba ya signos de abandono. Una pelcula de polvo cubra la carrocera antes inmaculada, y contra los parabrisas sucios se acumulaban hojas y pedazos de papel. Olds miraba el planeador, y la calculadora parpadeaba continuamente. Halloway, pronto nos iremos. Cuando haya instalado el motor. Desde luego lo tranquiliz Halloway. Ya s que nos iremos juntos. Lecciones de vuelo? Haba pnico en las letras temblorosas. Todava no s volar! Por supuesto, Olds. No te resultar nada difcil... Mira cmo manejas las mquinas; eres un genio. Pero a Olds slo le interesaba el planeador. En la parte de aviacin de uno de los museos de ciencias de la ciudad encontr un traje y un casco de aviador de cuero que se remontaba a la primera guerra mundial. Empez a usarlos, enfundando el cuerpo delgado y la cabeza cubierta de cicatrices en ese antiguo equipo de vuelo. Por el momento, Halloway decidi seguirle la corriente. Olds era imprescindible para su plan de poner de nuevo en marcha la ciudad, y sin su facilidad para la electricidad y la mecnica la metrpoli seguira muerta como una tumba. A cambio de la promesa de lecciones de vuelo, Olds viajaba todas las tardes desde el aeropuerto provisto de generadores, cables y herramientas. Escptico ante los ambiciosos planes de Halloway, Stillman recorra el tupido parque con su escopeta, matando pjaros. Mientras tanto Olds proporcionaba electricidad al edificio de apartamentos. Pronto retumb en el vestbulo del edificio un generador de gasolina conectado a la red elctrica. Ese pequeo paso en seguida dio vida al edificio. Halloway iba de un apartamento a otro, encendiendo y apagando las luces, probando los electrodomsticos de las cocinas. Chasqueaban las licuadoras, zumbaban las tostadoras y las neveras, en los tableros de instrumentos centelleaban luces de advertencia. La mayora de los aparatos, apenas usados durante el largo perodo de cortes elctricos de haca veinticinco aos, funcionaban todava. Los televisores se encendan, las radios emitan una fantasmal ausencia de tono, perturbada de vez en cuando por parsitos de los interruptores de control remoto en las bombas impulsadas por las mareas a treinta kilmetros de distancia, sobre el Estrecho. De cualquier manera, en los grabadores, los equipos de estreo y los contestadores automticos, Halloway encontr por fin el ruido que necesitaba para romper el silencio de la ciudad. Al principio, al escuchar esas cintas de conversaciones grabadas por maridos y mujeres en los ltimos aos del siglo veinte, perturbaron a Halloway las angustiadas preguntas y los desesperados mensajes que describan la lenta cada de un mundo entero. La sensacin de pesimismo y de entropa psquica que transmitan esos recordatorios de la cola

del combustible y del aceite de cocina era exactamente lo opuesto al vigor y al dinamismo que haba esperado. Pero la msica era diferente. Cada apartamento casi pareca una emisora. Irrumpiendo con tosca confianza, la msica transformaba esas habitaciones pobladas de fantasmas en una batera de discotecas. Yendo de piso en piso, soplaba el polvo de los discos y los casetes, y pona los apartamentos en marcha, uno tras otro. Por las ventanas abiertas sala un estruendo que retumbaba en el parque silencioso, mezcla de rockandroll, msica orquestal, jazz y pop. Hasta Stillman estaba impresionado, y miraba sorprendido, metido en la hierba hasta la cintura, alzando con indecisin la escopeta como si pensara dos veces antes de producir un ruido equivalente. Olds, funciona! Halloway lo encontr descansando en el vestbulo, junto al generador. Si podemos hacer arrancar este edificio, podemos hacer arrancar toda la ciudad! Qutate ese gorro de aviador; empezamos en seguida. De mala gana, Olds se quit el casco. Sonri devotamente a Halloway, admirando sin duda la energa y el entusiasmo de ese joven apasionado, pero pareca como si al mismo tiempo estuviese calculando cul era en verdad el grado de compromiso que los una. Aunque rodeado de sus herramientas y cables, ampermetros y transformadores, no haba duda de que su mente estaba a kilmetros de distancia, en la cabina del planeador atado al techo del garaje. Pareca aburrido de lo que haca: no era el mecnico del mundo que necesitaba Halloway. Halloway not que Olds haba encontrado una segunda calculadora. Los dos instrumentos estaban juntos en el suelo, fragmentos de un prolongado dilogo privado que iba y vena bajo los dedos del negro. Por primera vez Halloway se impacient. Olds... quieres o no quieres lecciones de vuelo? Si no puedes ayudarme buscar a otro. Gozando del tono agresivo, aadi: El viejo Buckmaster sabr de alguien. Te ayudar, Halloway. Por una leccin de vuelo. De ese modo empez Olds a participar en el gran proyecto de Halloway. Mientras Halloway iba al aeropuerto a buscar los generadores guardados en el stano del garaje, Olds se qued trabajando en el edificio, reparando el ascensor y los aparatos de aire acondicionado. Con una facilidad casi mgica iba y vena por el edificio, abriendo cajas de fusibles, tendiendo cables desde un segundo generador hasta los motores del ascensor. Cuando regres, Halloway encontr a Olds haciendo subir y bajar tranquilamente el ascensor, como un trapecista malhumorado pero elegante. Olds, es increble... lo felicit Halloway, cuidndose de agregar: Espera a reparar los aviones de reaccin en el aeropuerto. Olds sacudi la cabeza, mirando pensativo a Halloway, sin dejarse engaar ni un momento. Un poco demasiado... hasta para m. Nada es demasiado... ahora ayudaremos al seor Buckmaster. Halloway y Olds dejaron resonando en las calles vacas la msica de una docena de estreos y partieron hacia el mausoleo. Buckmaster descansaba en el dormitorio. Halagado por el inters de Halloway, mir aprobatoriamente desde el balcn cmo Olds meta un generador dentro del vestbulo e instalaba todo un sistema de cables.

Del camin averiado Halloway descarg una batera de reflectores que haba sacado de la fachada del edificio terminal del aeropuerto. Las pondremos alrededor de la plaza, seor explic Halloway. Toda la noche podr ver el monumento iluminado. Buckmaster dio un paseo por la plaza, y su mirada penetrante sigui a Halloway con cierta curiosidad mientras el joven corra alrededor de la catedral de coches colocando las luces. En las profundidades de la nave del monumento, Miranda trabajaba en las terrazas de su jardn colgante. Vestida esta vez con tjanos y una chaqueta hippie, y con abalorios infantiles en las muecas, colocaba petunias y capuchinas entre las parrillas de los radiadores a diez metros del suelo. Durante los das anteriores Halloway haba estado demasiado ocupado como para ponerse en contacto con ella. Adems, ese aire de hechicera lo inquietaba. Pareca que haba algo de decadente en ese trasplante obsesivo de vides y flores, un intento inconsciente y por lo tanto an ms siniestro de recuperar una naturaleza chillona e hiperbrillante de garras y dientes rojos. Halloway haba empezado a odiar las alfombras de flores, esas enredaderas y esas plantas trepadoras que amenazaban con estrangular la ciudad antes de que l pudiese soltarla. Pensaba ya en los defoliantes que haba visto en una tienda de productos qumicos. Le estoy muy agradecido, Halloway dijo Buckmaster mientras regresaban al hotel. Da una imagen de estilo que me gusta y que es rara en estos tiempos, pertenece a una raza extinguida: Brunel, Eiffel, Lloyd Wright, Kaiser, Buckmaster. Pero por una vez no tenga sueos demasiado ambiciosos. Qu pasar cuando se acabe la gasolina? Tendr que soportar una segunda crisis energtica. Halloway mene la cabeza, muy seguro. Seor, hay aqu millones de coches. Los camiones cisterna del aeropuerto: algunos de ellos estn casi llenos de gasolina de aviacin, suficiente para abastecernos durante un ao. Despus Halloway hizo un ademn hacia el aire ya encontraremos alguna otra cosa. Con una mano en el hombro de Halloway, Buckmaster escuch cmo arrancaba el generador del vestbulo. Mir las luces de arco, que latieron un instante y luego se encendieron calentando casi ms que la luz del sol. A pesar de la prudencia del viejo industrial, Halloway sinti que Buckmaster se haba emocionado. Eso lo alegr. Por alguna razn quera impresionarlo. Se daba cuenta de que la imagen del padre, que lo haba impulsado hasta la ciudad, se le empezaba a desvanecer en la mente, confinada en el planeador atado al techo del garaje como un pjaro encarcelado. Halloway seal con la mano las calles desiertas alrededor de la plaza. Hay tantas cosas que deberan haber sucedido aqu y que no sucedieron... le explic a Buckmaster. Quiero revivir todo de nuevo, y devolverle a la ciudad todo ese tiempo perdido. Durante las semanas siguientes Halloway puso en marcha su grandioso proyecto de reanimacin de la ciudad. Desde el comienzo saba que la tarea de devolver literalmente la vida a toda esa enorme metrpoli excedera la capacidad de cien hombres como Olds. Sin embargo, en un sentido simblico, era posible realizar la tarea en una escala ms modesta. Sobre el lado norte de la plaza haba un grupo de calles secundarias: un barrio independiente, aislado de los edificios de cincuenta pisos que lo rodeaban. Por casualidad, este enclave, de poco ms que una manzana de

extensin, contena la ciudad entera en miniatura. Haba modestos hoteles y teatros, bares y restaurantes, hasta una comisara y un estudio de televisin. Paseando de tarde por esas calles estrechas, Halloway descubri que las tiendas y las oficinas, los bancos y los supermercados haban sido construidos a escala ms pequea que el resto de la ciudad, y en una poca anterior a las ordenanzas zonales que habran excluido las fbricas livianas instaladas en los patios traseros, los talleres de reparacin de coches en garajes convertidos. En el primer piso, encima de los bares y tiendas, haba docenas de negocios individuales, pequeas imprentas y agencias de viajes, sastreras y locales de reparacin de televisores. Sentado en un taburete de un bar vaco, Halloway calcul que la poblacin activa de esa ciudad en miniatura no habra superado las dos mil personas en su momento de apogeo. Incluso ahora cien personas como l podran poner en marcha la mayora de las actividades. En el transcurso de las semanas siguientes, Halloway y Olds, con la desganada ayuda de Stillman, comenzaron la tarea de devolverle la vida al barrio. Olds trajo desde el aeropuerto un camin cisterna pintado de amarillo, cargado con suficiente gasolina de aviacin como para alimentar a cien generadores durante un mes. Incansable, entr y sali por las galeras de inspeccin debajo de las aceras, abriendo las subestaciones de electricidad y poniendo cables nuevos. Mientras tanto, Halloway cortaba la maraa de alambres areos que cruzaban las calles formando telaraas metlicas; luego l y Olds iniciaron la pesada tarea de cambiar la instalacin de las calles. Primero se encendi el alumbrado pblico, llenando de extrao brillo esos pasajes desiertos, luego los semforos y las seales de trnsito para peatones. Stillman sac los cientos de coches que ocupaban las aceras, dejando unos veinte vehculos que Olds crea poder restaurar. Supervisando toda esa actividad, Halloway andaba en un coche patrulla policial blanco y negro a cuyo motor haba dado vida el joven negro. Halloway haba convertido la comisara local en su cuartel general de operaciones. Los abundantes mapas murales y equipos de comunicacin, las seales electrnicas de alarma que conectaban con tantas tiendas y comercios, hasta los aparatos de escucha clandestinos que la polica haba ocultado en muchos de los bares y hoteles, hacan de la comisara un centro de operaciones natural. Trabajando a menudo doce horas por da, Halloway segua insistiendo, demasiado cansado por las noches para hacer otra cosa que quedarse dormido en su apartamento dos pisos ms abajo que el de Stillman. Pero a pesar de todos los esfuerzos el caos no pareca disminuir sino ir en aumento. Pilas de basura cubran las aceras, docenas de generadores y bidones de combustible obstruan las puertas de los bares y los supermercados, por todas partes se vean restos de circuitos y de centrales telefnicas. Pero una tarde, despus de regresar del aeropuerto con un pequeo torno para Olds, supo que al fin haba triunfado. A cien metros de la comisara, cuando estaba llegando a un cruce menor de calles, los semforos cambiaron de verde a rojo. Riendo a carcajadas por obedecer esa solitaria seal en una ciudad vaca en la que haba diez mil cruces y en la que l era el nico polica de trfico, Halloway se detuvo y esper a que las luces cambiasen al verde. Un importante principio estaba en juego. Ms tarde, mientras iba sentado en la cabina del tractor de Stillman

recogiendo las pilas de basura y de carteles desparramadas por las calles, Halloway pens que no trabajaba slo para l. En los tres supermercados que haba en la zona de recuperacin vaci los congeladores, barri los pasillos y volvi a apilar en pirmides los productos enlatados, como un dedicado hotelero que se prepara para una invasin de turistas. Delante del principal hotel del barrio haba tres taxis en buen estado. Una por una las calles fueron quedando sin escombros y sin coches abandonados, las aceras sin basura, y los vidrios de los escaparates volvieron a brillar como nuevos. Divertido pero impresionado por la transformacin, Stillman decidi al fin participar. Al principio Halloway se resisti a reclutar a ese pervertido. Todos los das Halloway lo oa andar por la ciudad, las violentas explosiones de acero y vidrios rotos cada vez que derribaba otra puerta de una tienda y aplastaba los maniques. Por la noche, mientras estaban sentados en la iluminada terraza del tico, Stillman miraba resentido por encima del ciervo que se estaba asando, como molesto de que ese joven idealista estuviese dando vida de un modo tan ingenuo a la sombra visin de la ciudad que lo haba sostenido durante tanto tiempo. Y una noche, de pronto, mientras Halloway se extasiaba hablando de la dureza y la vitalidad de sus pulcras e inmaculadas calles, Stillman lo hizo callar bruscamente y anunci que participara en el proyecto de restauracin. Era evidente que haba decidido inyectar un poco de vida real a ese barrio de juguete. Halloway le sugiri que se encargase de la renovacin de una tienda que venda electrodomsticos para cocina, y Stillman se neg secamente. se no es mi estilo, Halloway. Las ciencias domsticas te las dejo a ti. Mis conocimientos estn en otras reas... En seguida Stillman eligi dos galeras de atracciones, algunos bares y un pequeo club nocturno en el stano de un bloque de oficinas. Despus que Olds les dio corriente elctrica, Stillman se puso a trabajar con entusiasmo, movindose con una rapidez que su pereza habitual siempre le haba impedido. Las galeras de atracciones fueron pronto una llamarada de luces chillonas. Las mquinas tragaperras chasqueaban y repicaban, tartamudeando cifras. En la sala de comunicaciones de la comisara, sentado ante el monitor del sistema de control de trfico, Halloway miraba las luces multicolores que ondeaban en las aceras. Stillman haba arrancado los agujereados letreros de nen que haba sobre los bares y las galeras. De un depsito que descubri en algn sitio llev un cargamento de letreros intactos, enormes piezas de arquitectura electrogrfica que dominaban todo el barrio de Halloway. En el cielo nocturno goteaban letras gigantescas, cascadas de luz rosada caan blandamente sobre la fachada del club nocturno, en el aire sobrecargado latan emblemas alados de lneas areas desaparecidas haca mucho tiempo, tubos de torrencial fluorescencia adornaban los techos de los bares y las galeras. Mirando con inquietud el monitor, Halloway se pregunt cmo poner trmino a esa invasin chillona. Al anochecer, mientras la ciudad circundante se oscureca, sali de la comisara y recorri las calles en el coche patrulla, escuchando los latidos de los generadores en los stanos y las callejuelas, los incansables corazones que bombeaban esa hemorragia de luz. Ahora saba por qu Stillman no haba tomado ms en serio la laboriosa renovacin de las oficinas y los supermercados. La ciudad, inundada por todas esas luces y esos ruidos estridentes, slo ahora tena una verdadera identidad, slo en ese torrente de nen barato haba cobrado verdadera vida.

Halloway se detuvo delante del banco que haba empezado a recuperar. Junto a la puerta estaban las herramientas y los materiales de Olds. El mudo haba trabajado en las puertas electrnicas de la cmara acorazada antes de irse al aeropuerto, dejando a la vista las pilas de dinero en las bandejas metlicas. Halloway mir los fajos de billetes ahora sin valor pero que treinta aos antes haban sido una fortuna. En Ciudad Jardn no se usaba nunca dinero, y eso haba dado lugar a un sofisticado sistema de trueque y de pago de diezmos que eliminaba los abusos del crdito, de la compra a plazos y del sistema tributario. Mientras tocaba los billetes, que iban cambiando sutilmente de valor, una manera de cuantificar la importancia de todo, las promesas y las obligaciones, Halloway mir cmo las chillonas luces de nen de la calle le parpadeaban en las manos. Se alegraba de que Stillman hubiese transformado esa calle seria y limpia. Necesitaban trabajadores para las tiendas y las oficinas y las lneas de montaje, y necesitaban visitantes para los hoteles y los bares. Tambin necesitaran dinero, para aceitar la maquinaria de la competencia. Halloway guard bajo llave las bandejas de billetes y meti las llaves en el bolsillo. Haba otros miles de bancos en la ciudad, pero en la imprenta que estaba al lado de la comisara Olds sobreimprimira los billetes con el sello de Halloway. Le gust la idea: haber llegado al punto de emitir su propia moneda significaba que de verdad tena el xito al alcance de la mano. Termin las rondas nocturnas en la plaza. Alumbrado por los reflectores, el monumento de Buckmaster se elevaba en el aire ms de cien metros, una catedral de herrumbre. Las vides y las flores que trepaban por los lados parecan muertas bajo esa intensa luz. Halloway se alegr de ver que los colores antes vividos haban sido blanqueados por el potente resplandor. Una docena de reflejos en los oscuros edificios de alrededor transformaban la plaza en un llano mortuorio de tumbas iluminadas. Buckmaster estaba de pie en la escalera del hotel, observando con evidente placer ese inmenso espectculo. Pero Miranda, desde una ventana ms arriba, miraba a Halloway con una hostilidad igualmente clara. Esa tarde Halloway haba arrancado las ltimas amapolas y los ltimos nomeolvides de las avenidas que rodeaban la zona de recuperacin. Despus de cruzar la plaza al mando del tractor, llevando en la pala mecnica el fardo de flores como un pajar coloreado, Miranda lo sigui por las calles, atrapando con manos blancas los ptalos sueltos que flotaban en el aire. Ahora, en el balcn, ella llevaba un estrafalario traje de Barbarella de cristal y metal plateado, como una bruja de ciencia ficcin a punto de vengarse de Halloway. Sin advertir la clera de la hija, Buckmaster tom del brazo a Halloway y le seal un edificio del otro lado de la plaza, las oficinas de un antiguo peridico, un friso de letras elctricas que alguna vez haba reproducido una continua cinta de noticias haba sido reparado por Olds, una copia en tamao gigante del visor de las calculadoras de bolsillo que utilizaba. Las letras empezaron a correr de derecha a izquierda. Halloway, tendran que darle la insignia de alcalde, y poner all arriba su nombre, bien grande y visible! Pero ya pasaba como un rayo el primer mensaje. / OLDS! OLDS! OLDS! OLDS! OLDS!

Encantado por lo que acababa de or, Halloway sigui al viejo industrial y juntos subieron en el ascensor 11 asta la plataforma de observacin al lado de la catedral. Pero cuando salieron ya pasaba otro mensaje. PELIGRO! OCHO KILMETROS AL NOROESTE. VIENE GRUPO INVASOR. I )os das ms tarde, cuando lleg la expedicin de rescate, Halloway ya estaba preparado para recibirla a su manera. Durante la primera noche despus que Olds dio la alarma, pas las largas horas hasta el amanecer en las oficinas del ltimo piso del edificio del peridico. Poco despus de la salida del sol vio cmo desembarcaba el grupo del velero, un navo de tres mstiles cuyas velas blancas de aluminio y casco blanco de acero se destacaban contra el agua como huesos cincelados. Halloway utiliz unos binoculares y en seguida identific el barco, un bergantn construido por el consejo administrativo de Ciudad Jardn. Halloway haba dado por sentado que algn da ira un grupo a buscarlo. Probablemente haban estado recorriendo la orilla del lado norte del Estrecho, y ahora haban decidido explorar la propia ciudad, sin duda guiados por la repentina eflorescencia luminosa de todas las noches, ese parque de atracciones de nen que haba resucitado entre los silenciosos rascacielos. Una hora despus del alba, Halloway sali en el patrullero hacia el norte, atravesando la ciudad. Dej el vehculo a menos de un kilmetro del sitio de desembarco y sigui a pie por las calles desiertas. Los mstiles blancos y la metlica y cuadrada vela de trinquete se elevaban sobre los edificios cerca del muelle donde haba atracado el bergantn. No haba aparejos: telecontrolado por un ordenador que llevaba a bordo y que calculaba las mareas, el rumbo y la velocidad del viento, el barco era lo ltimo en tecnologa de navegacin a vela. Halloway subi al techo de una tienda de electrodomsticos y mir cmo desembarcaba la expedicin. Era un grupo de diez personas, todas socias del club de vuelo sin motor de Ciudad Jardn: Halloway reconoci al arquitecto y al hijo de doce aos, y al viejo hidrgrafo de barba roja. Mientras descargaban las bicicletas y los cestos de mimbre, le recordaron a Halloway un grupo de excursionistas Victorianos que haban salido a explorar una reserva natural. Sera cierto que haba pasado su vida con esa gente tranquila, civilizada e inspida? Divertido por ellos, pero aburrido ya de tanto absurdo, vio cmo medan la presin de los neumticos y se ajustaban las pinzas en los pantalones. Los modales amables y corteses, la manera tmida de mirar las calles vacas, le haban dado todas las ideas necesarias sobre cmo tratarlos. Como haba supuesto Halloway, el grupo de rescate tard dos das enteros en llegar al centro de la ciudad. Durante las maanas pedalearon a ritmo tranquilo, avanzando con cautela entre los coches abandonados y las guirnaldas de oxidado alambre telefnico. Hubo interminables pausas para consultar los mapas y comer o beber algo. Hasta haban trado una unidad porttil de reciclado, y reprocesaban cuidadosamente las sobras de comida y dems. En las primeras horas de la tarde ya montaban las complejas tiendas y desplegaban todo el sofisticado equipo de campaa. Por suerte casi estaba anocheciendo cuando finalmente llegaron a la plaza central. En el monitor de televisin de la comisara, Halloway los vio bajar de las bicicletas y mirar con asombro el imponente monumento de Buckmaster. Iluminado por un solo foco instalado dentro de la nave, el monumento

dominaba la plaza oscurecida, y los cientos de ventanillas y parrillas de radiadores brillaban como las facetas de una inmensa y resplandeciente joya. El grupo avanz con indecisin, apretando los manillares de las bicicletas en busca de apoyo moral. Alrededor de ellos las calles estaban oscuras y silenciosas. De pronto, cuando se inclinaron para sacarse las pinzas, Halloway se acerc a la consola de mandos y empez a mover los interruptores. Ms tarde, cuando recordaba ese episodio, Halloway saboreaba la derrota del grupo de rescate y slo lamentaba no haberla grabado en el sistema de vdeo del control de trnsito. Durante treinta minutos se desat el infierno en la plaza y en las calles prximas. Mientras arrancaban cien generadores, vertiendo corriente elctrica en la red, alrededor de la plaza brillaron los reflectores, petrificando a los que haban llegado para salvarlo. Los edificios alrededor de la plaza estallaron en una catarata de nen. Los semforos cambiaban de color. De los altavoces que Olds haba instalado en las calles brotaban sonidos bablicos: aullidos de sirenas policiales, el estruendo de aviones que despegaban, el fragor de trenes que cambiaban de vas, el bramido de bocinas, todos los ruidos de una ciudad en su apogeo que Halloway haba encontrado en una tienda de discos especializada. Al desatarse esa pesadilla visual y acstica alrededor de los integrantes del grupo de rescate, Halloway abandon la sala de comunicaciones y sali a la calle corriendo. Cuando estaba subiendo al coche, Stillman pas bruscamente por delante en su limusina blanca de gngster. Halloway lo persigui haciendo funcionar la sirena. Lleg a la plaza y la rode a la velocidad de un rayo, tomando las curvas sobre dos ruedas como los conductores acrobticos de las pelculas policiales que Stillman le haba proyectado esa tarde en el club nocturno. Durante los siguientes quince minutos, mientras retumbaba en las calles el ruido de sirenas policiales y turbinas de aviones, de trenes rpidos y fuego de ametralladoras, Halloway y Stillman simularon una persecucin acosndose alrededor de la plaza, lanzndose por calles estrechas y subiendo a las aceras, hostigando a los aterrorizados integrantes del grupo de rescate. Stillman, inevitablemente, pronto se pas de la raya, y les derrib las bicicletas y aplast dos de las complejas mquinas contra una boca de incendios. En realidad, Halloway estaba seguro de que si no hubieran dado media vuelta y echado a correr, por lo menos un integrante del grupo habra muerto. Abandonando todo lo que haban trado y compartiendo las bicicletas que les quedaban, tardaron menos de seis horas en llegar al barco y zarpar. Mucho despus de esa partida, cuando Halloway ya haba apagado los sonidos grabados y haba debilitado las luces de nen, Stillman segua dando vueltas alrededor de la plaza en su limusina blanca, sin respetar los semforos de los cruces, entrando y saliendo incansablemente por calles y callejones, como si ese sueo realizado de una ciudad violenta lo hubiese trastornado. Desde la sala de comunicaciones de la comisara, Halloway vio cmo el coche de Stillman giraba alrededor de la plaza. Se le ocurri que tendra que encontrar la manera de contener a Stillman antes de que destruyese todo lo que haban hecho. Cansado de tanto ruido y de tanta accin, Halloway tendi la mano para apagar el monitor y entonces se dio cuenta de que ya no era el nico espectador de las enloquecidas maniobras de Stillman. De pie en el prtico de un banco abandonado, con los cuerpos delgados casi ocultos detrs de las altas columnas, haba dos muchachos de cerca de veinte

aos. A pesar de las maletas de plstico brillante probablemente sacadas de las tiendas de las afueras de la ciudadHalloway tena la certeza de que haban venido de los asentamientos pastorales. En esos rostros de Ciudad Jardn haba una esperanza infantil, una inocente pero clara decisin de aprovechar la vida de la metrpoli. Halloway encendi el sistema de altavoces para poder hablarles, y levant el micrfono. Los primeros que venan a ocupar sus puestos en la ciudad haban llegado. Haba sido otro da de xito. En el monitor de televisin de la oficina del comisario, Halloway observaba la actividad de la avenida que pasaba por delante. Eran las cinco de la tarde y comenzaba a notarse el trnsito de las horas crticas. En las aceras se apiaban ms de una docena de peatones que haban salido de las oficinas y los talleres e iban a los bares y supermercados del barrio. A cien metros de la comisara, seis coches obstruan un cruce donde haban dejado de funcionar los semforos. Las bocinas sonaban impacientes por encima del ruido de la ciudad. Halloway habl con el sargento en la oficina. Manda a un hombre al cruce de la Sptima Avenida. La luz verde del semforo no funciona, y est demorando el trnsito. Ya ha salido, seor Halloway. Muy bien... si no arreglamos eso ahora, en una o dos horas ser el caos. Esas averas menores representaban un agradable desafo para Halloway. En ese momento uno de los jvenes de Stillman pas por alto el parpadeante semforo rojo y el extendido brazo del polica, pero Halloway no se sinti nada molesto. En cierto modo, esas muestras de agresin le agradaban, pues confirmaban todo lo que siempre haba esperado del plan de recuperacin de la ciudad. Los peatones andaban a zancadas por la calle, abrindose paso con escasa cortesa. No haba all ningn rastro de buen humor ni de docilidad pastoral. En la callejuela que desembocaba frente a la comisara un generador diesel echaba densas nubes de humo y holln. Un equipo de reparacin de tres hombres, recin adiestrado por Olds, haba vaciado el aceite del crter en la acera, en clara contravencin de las ordenanzas locales. De nuevo, Halloway no tom ninguna medida para reprenderlos. Si acaso, se haba encargado de frustrar todo intento de aprobacin de reglamentos ms estrictos que garantizasen la pureza del aire. La contaminacin era parte de la ciudad, una medida de su salud. Todos los presuntos males que haban aquejado a esa enorme metrpoli en su mejor momento se haban presentado con halagadora prisa en el pequeo enclave de Halloway. En seguida haban reaparecido la contaminacin atmosfrica, la congestin de trnsito, los servicios municipales inadecuados, la inflacin y el dficit del gasto pblico. Halloway hasta se haba alegrado cuando cometieron el primer delito. Durante la noche anterior haban forzado varias tiendas de modas, y los robos en los supermercados eran continuos. Halloway haba hablado con Stillman acerca de la ligereza de manos de su squito. Sentado con los jvenes compinches en la limusina de gngster de la dcada de los veinte, Stillman slo se haba tocado las solapas puntiagudas del traje gris paloma, sealando que los delitos menores contribuan al funcionamiento de la economa. Tranquilo, Halloway, todo est relacionado con el problema de la renovacin urbana. Me he quejado alguna vez de que tus chicos aceptan

sobornos? Hay que acelerar el movimiento comercial. Exprimes tanto a esos pobres diablos que no tienen tiempo para gastar el sueldo. Eso, si les queda algo para el fin de semana. Tienes una zona de alquileres muy altos. En cualquier momento se te va a presentar una crisis de vivienda, problemas sociales, disturbios. Recuerda, Halloway, que no quieres provocar la huida de las ciudades. Halloway haba tomado con calma esa broma amistosa, aunque el rpido crecimiento de la pandilla de Stillman empezaba a preocuparlo. Era muy evidente que a Stillman le encantaba dominar despticamente a ese squito de adolescentes deslumbrados y chicos campesinos, equipndolos con trajes y armas de gngsters como un director de escena corrupto que organiza juegos intencionados con un conjunto de jvenes actores. A veces Halloway senta que tambin l formaba parte de la tortuosa diversin de ese hombre burln. No obstante, aparte de los robos, los destrozos continuos que Stillman provocaba en los escaparates de las tiendas de zonas cercanas haban convertido el barrio de Halloway en una isla de luz y actividad, en un creciente mar de devastacin. Ese vandalismo deliberado, la destruccin sistemtica de manzanas completas, haba obligado a Halloway a archivar los proyectos de expansin de la ciudad. Adems, el squito de Stillman haba chocado con Olds, y Halloway ahora dependa ms que nunca del mudo. Dos de los hombres de Stillman haban intentado entrar por la fuerza en la planta de automviles de Olds, quejndose de que no haban recibido los modelos que le haban encargado. Durante varios das Olds se haba retirado a su escondite en el techo del garaje del aeropuerto. Sin l pronto todo empez a pararse. Halloway fue a apaciguarlo, y lo encontr sentado, pensativo, debajo del ala del planeador atado al techo, mientras las calculadoras le parpadeaban en las manos. Sus ojos miraban las bandadas de pjaros que salan de los embalses que rodeaban el aeropuerto, miles de gansos que volaban hacia el oeste sobre la ciudad. Preocupado, Halloway descubri que los coches del museo estaban descuidados y polvorientos. Uno de ellos, el Duesenberg negro, haba sufrido un ataque feroz: tena los vidrios de las ventanillas rotos, la tapicera cortada, los mandos desfigurados por los golpes de un pesado mazo. Si no fuera por una brillante jugada de Halloway, Olds ya se habra ido haca tiempo. Dos meses antes haba empezado a mostrar su fastidio con la multitud de chicos y chicas adolescentes que entraban en la zona de recuperacin. Muchos de ellos eran idealistas como Halloway, reprimidos por la pasividad de las comunidades hortcolas e impacientes por ayudar a poner de nuevo en marcha la ciudad. Sin embargo, otros tantos eran vagabundos e inadaptados a los que no les gustaba recibir rdenes de Olds y lo remedaban escribiendo obscenidades en los visores de las calculadoras de bolsillo que haban sacado de una tienda de mquinas para oficina. Buscando una manera de no perder su influencia sobre Olds, Halloway propuso que el mudo tuviera y dirigiera su propia fbrica de automviles. La idea le haba interesado inmediatamente a Olds. En un garaje subterrneo cerca de la comisara l y su personal pronto construyeron una tosca pero eficaz lnea de montaje, en la que las docenas de coches reequipados y con motor nuevo avanzaban por un tramo de va frrea. Los que al entrar eran poco ms que montones de chatarra trados de la calle por los futuros dueos, al

salir por la otra punta de la lnea de montaje eran vehculos que funcionaban perfectamente. Encantado con esos resultados, Olds haba aceptado quedarse en la ciudad. En realidad, la idea de Halloway haba dado mejores resultados de lo que l esperaba. El automvil era el principal artculo de consumo de la ciudad, y la demanda era insaciable. Casi todos los nuevos habitantes tenan ahora tres o cuatro vehculos, y su principal diversin consista en salir en coche por las calles de la zona de recuperacin vestidos con las ropas ms llamativas. Los problemas de estacionamiento se haban agravado, y un grupo especial de trabajo al mando de Olds renovaba los parqumetros, medida poco popular que se aceptaba de mala gana y slo debido a la condicin especial del automvil y a la importante posicin que ocupaba en la vida de los habitantes, no slo en el plano econmico. A pesar de esos problemas, Halloway estaba satisfecho. En los cuatro meses transcurridos desde la llegada de los primeros habitantes, se haba desarrollado un autntico microcosmo de la antigua metrpoli. La poblacin de la ciudad era ahora de doscientas personas, chicas y chicos que rondaban los veinte aos, emigrantes de Ciudad Jardn y Ciudad del Parque, y Monte de los Laureles y Helipolis, atrados desde esas amodorradas colonias pastorales por las chillonas luces de nen que iluminaban el cielo nocturno como un faro. A los nuevos inmigrantes algunos de ellos, alarmantemente, poco ms que nios se los iniciaba en seguida en la vida urbana. Al llegar los entrevistaba Halloway, y se les mostraba una lista de trabajos posibles, en la lnea de montaje de Olds, en las tiendas de ropas y los supermercados, o en una docena de pandillas encargadas de la recuperacin. Este ltimo grupo, que recorra la ciudad en busca de coches, combustible, vveres, herramientas y accesorios elctricos representaba en realidad la capacidad productiva de la nueva colonia, pero Halloway esperaba que con el tiempo emprendera la fabricacin de un espectro cada vez ms amplio de bienes de consumo. A los nuevos reclutas se les adelantaba dinero (billetes de banco sellados con el nombre de Halloway) a cuenta del primer sueldo semanal, con lo que podan comprarse lo que aparentemente ms necesitaban: ropas chillonas, discos y cigarrillos. La mayora de los doscientos habitantes estaban ahora profundamente endeudados, pero antes que echarlos de los apartamentos y cerrar las discotecas, los bares y las galeras de atracciones donde pasaban las noches, Halloway, astutamente, les haba prolongado la jornada de trabajo de ocho a diez horas, tentndolos con un generoso aunque antieconmico sobresueldo por las horas extras. Halloway descubri con alegra que, literalmente, ya estaba imprimiendo dinero. En unos pocos meses habra una inflacin galopante, pero eso, al igual que el delito y la contaminacin ambiental, era una autntica seal de su xito, una confirmacin de todo lo que l haba soado. Hubo un parpadeo de interferencia en la pantalla del monitor, indicando una falla en la cmara instalada en la puerta de la comisara. Murmurando con fingido enojo Ya nada funciona, Halloway encendi la cmara de la plaza. A esa hora, con el monumento de coches en el centro, estaba desierta. El monumento nunca haba sido terminado. Stillman haca tiempo que haba perdido inters en el duro trabajo de la construccin, y ningn otro se haba ofrecido, especialmente porque no haba ninguna recompensa econmica de por medio. Adems, esos monumentos de coches y parrillas de radiadores,

neumticos y electrodomsticos creaban una atmsfera de derrota y fatalidad, presidiendo como piras funerarias las afueras de la ciudad mientras los recin llegados avanzaban hacia su tierra prometida. Haba habido algunos intentos de desmontar las pirmides, pero cada vez Buckmaster y su hija se las haban arreglado para reparar los daos. Vestida con ropas siempre cambiantes, en esa cabalgata de la moda del siglo veinte, Miranda recorra incansable la ciudad, sembrando de amapolas y margaritas las calles cubiertas de vidrios, arrastrando vides sobre los cados cables telefnicos. Halloway haba asignado a dos de sus ayudantes la tarea de seguirla por la ciudad y destruir todas las plantas que encontrasen. La mayora de las flores que pona en las ventanas en macetas y jarrones ornamentales tenan un aspecto decididamente siniestro. Halloway la haba sorprendido la semana anterior trabajando misteriosamente en la propia zona de recuperacin, plantando unos extraos lirios de ptalos nacarinos y flores parecidas a mantis en la entrada de la comisara, plantas atractivas pero maliciosas que parecan a punto de saltarle a la garganta a cualquiera que pasara por delante. Halloway se haba acercado a volcarle el carrito con las flores y haba destrozado los lirios con sus propias manos. Luego, con un inesperado dominio de s mismo, haba ordenado al sargento que la llevase en coche al hotel. Sus sentimientos hacia Miranda seguan siendo tan confusos como cuando la haba visto por primera vez. Por un lado quera impresionarla, hacerle reconocer la importancia de todo lo que l haba hecho, y por otro tema vagamente a esa joven e ingenua Diana de los jardines botnicos, a punto de emprender una macabra cacera entre el follaje recalentado e intenso. El da despus de ese incidente Buckmaster hizo una visita a Halloway, la primera a la zona de recuperacin. Interesado todava en obtener la aprobacin del viejo industrial, Halloway lo llev a recorrer el barrio, mostrndole orgulloso los mecnicos que trabajaban en los coches de la lnea de montaje de Olds, los relucientes vehculos recogidos por sus nuevos dueos, el sistema crediticio y financiero que haba creado, los concurridos bares y supermercados, los recin llegados que ocupaban sus apartamentos restaurados, y hasta la primera de las transmisiones de dos horas diarias realizadas por el canal de televisin local: los programas, con total precisin histrica, consistan solamente en pelculas y anuncios comerciales viejos. Estos ltimos, a pesar de una interrupcin de treinta aos, seguan estando al da con los productos que se compraban y vendan en las tiendas y los supermercados. Hay aqu todo lo que se le ocurra, seor le dijo Halloway al viejo. Y es una estructura urbana viva, no un plato. Tenemos problemas de trfico, inflacin, hasta algunas muestras serias de delito y de contaminacin del ambiente... El industrial mir a Halloway con una sonrisa nada inamistosa. Un orgulloso alarde, Halloway. Las dos ltimas cosas ya haba empezado a notarlas. Ya que me ha mostrado todo eso, permtame a mi vez mostrarle algo. Halloway no tena ganas de dejar el puesto de mando de la comisara, pero decidi complacer a Buckmaster. Adems, saba que en muchos sentidos Buckmaster desempeaba ahora el papel de padre. A menudo, mientras descansaba por las noches en el apartamento que daba al parque, Halloway se preguntaba si su padre habra llegado a entender sus propios logros, tan superiores a las partes de motores antiguos y los diseos de aviones. Por

desgracia, la respuesta de Buckmaster que s los entenda segua siendo ambigua. Salieron juntos en el coche de Halloway y viajaron durante ms de una hora hacia las zonas industriales al noroeste de la ciudad. All, entre las centrales elctricas y los depsitos de locomotoras, las fundiciones y los almacenes de carbn, Buckmaster trat de mostrarle a Halloway cmo haba hecho el siglo veinte para provocar su propia extincin. Se detuvieron a orillas de lagunas artificiales llenas de desechos qumicos, pasaron junto a canales plateados por la escoria metlica, atravesaron paisajes cubiertos por miles de toneladas de basura sin tratar, campos con altas pilas de latas, vidrios rotos y mquinas abandonadas. Pero mientras escuchaba al viejo advirtindole que tarde o temprano l contribuira a esos yermos terminales, Halloway se haba sentido estimulado por las escenas que lo rodeaban. Lejos de desfigurar el paisaje, esos productos de desecho de la industria del siglo veinte posean una belleza rara y feroz. Halloway estaba fascinado por el tenue brillo de los canales cubiertos de espuma metlica, por la extraa melancola submarina de los coches sumergidos que se vislumbraban en los lagos abandonados, por los brillantes colores de las montaas de basura, por el centelleo de un milln de latas empotradas en una matriz de cajas de detergente y papel de estao, un calidoscopio de todo lo que podan usar, comer y beber. Lo fascinaban las nubes cobalto que flotaban debajo de la superficie del agua, libre al fin de toda planta y todo pez, las suaves ondas qumicas que actuaban unas sobre otras a medida que se filtraban saliendo de la tierra empapada. Explor las espirales de las virutas de acero, un follaje entresacado de un rbol de Navidad metlico, los rollos de alambre oxidado cuyos densos tonos cobrizos formaban un bosque bruido a la luz del sol. Mir extasiado la blancura cretcea de los viejos vertederos de caoln, tan intensos como hielo pulverizado, los depsitos abandonados con las locomotoras cubiertas de musgo, la belleza no empaada de los desechos industriales producidos por tcnicas y por imaginaciones mucho ms ingeniosas que las de la naturaleza, ms esplndidas que cualquier prado ednico. Al revs de lo que ocurra en la naturaleza, all no haba muerte. Acunado por esa visin de los Campos Elseos de la tecnologa, Halloway casi se qued dormido detrs del escritorio del comisario, empequeecido por el silln con respaldo de cuero. Al despertar descubri que el monitor de televisin volva a mostrar una mezcla de seales de interferencia. Parte de la emocin de la vida en la ciudad eran las constantes averas de esos aparatos mal diseados, y la dificultad de conseguir a alguien que los reparase. En Ciudad Jardn, cada elemento de la casa, cada lavadora y cada cocina de energa solar funcionaba para siempre con desesperante perfeccin. En el raro caso de que algo tuviese el ms leve de los fallos, el diseador tardaba en llegar a la puerta el tiempo que empleaba su bicicleta en transportarlo hasta all. Por contraste, la metrpoli funcionaba a un emocionante pelo de distancia del desastre total. Halloway sali de la comisara y salud a los dos policas de dieciocho aos sentados en el coche patrulla. Haba diez oficiales a sus rdenes, un porcentaje demasiado alto del nmero total de habitantes, pero el estudio que haba hecho Halloway de los archivos de la comisara confirmaba que una fuerza policial numerosa, al igual que la contaminacin

ambiental y el alto ndice delictivo, era una caracterstica esencial de la vida urbana. Adems, podran ser tiles antes de lo que supona. Al subir al automvil para recorrer los cincuenta metros que lo separaban del garaje de Olds Halloway nunca caminaba, por corta que fuese la distancia, y a menudo daba una vuelta en redondo en el coche para ir de un lado de la calle al otro un grupo de adolescentes sali de una galera de atracciones cercana gritando obscenidades. Se apiaron alrededor de una motocicleta grande con horquillas alargadas y motor lujosamente cromado. Todos llevaban chaquetas de cuero negro cargadas de adornos siniestros: cruces de hierro, dagas ceremoniales y calaveras. El conductor pis el pedal e hizo arrancar la mquina con un rugido violento, luego avanz describiendo un crculo sobre la acera, derribando parte de un kiosco de venta de tabaco antes de virar hacia Halloway. Sin disculparse, aporre con el puo el techo del coche encima de la cabeza de Halloway y se alej con gran estrpito por la calle, zigzagueando entre los peatones que gritaban. Como supona Halloway, la mayora de los obreros de la fbrica de Olds se haban ido temprano. Los treinta vehculos montados en los carros mviles se haban detenido, y los pocos mecnicos que quedaban estaban enchufando las bateras en los cargadores nocturnos. Olds estaba sentado en su oficina de paredes de vidrio, jugando de mala gana con la coleccin de calculadoras de bolsillo, tecleando con dedos delgados fragmentos de un extrao dilogo. A medida que se le complicaba la vida, con todos los problemas de administracin de esa planta automovilstica, haba ido aumentando la cantidad de calculadoras. Puso los instrumentos en una serie de hileras sobre el escritorio, como si estuviera a punto de tomar una decisin acerca de todo, colocando los elementos de su conversacin reduccionista como naipes en un solitario. Alz la cabeza y mir a Halloway como si le costara reconocerlo. Pareca cansado y aptico, atontado por el trabajo en todos los proyectos que Halloway haba impulsado despiadadamente. Olds, son slo las seis. Por qu no hay turno de noche? Los hombres que tengo no alcanzan para la lnea de montaje. Deberan estar aqu. Olds se ech hacia atrs, barajando las calculadoras con una mano, y Halloway dijo bruscamente: Olds... Necesitan trabajar! Tienen que devolver los sueldos adelantados! El mudo se encogi de hombros, mirando a Halloway con ojos pasivos pero inteligentes. De un cajn sac el viejo casco de aviador. Pareca a punto de preguntarle algo a Halloway, pero cambi de idea. Halloway, ellos no aprecian como t el valor del trabajo. Olds, no entiendes? Halloway domin con esfuerzo la irritacin. Se pase por la oficina, decidiendo utilizar otra lnea de conducta. Escucha, Olds, hay algo que quera decirte. Como sabes, t no pagas alquiler por este garaje; en realidad, esta explotacin no hace ninguna contribucin directa a las arcas del municipio. Al principio te exim del pago por lo mucho que nos ayudaste a poner las cosas en marcha, pero me parece que ahora tendremos que pensar en un alquiler razonable... y en algunos impuestos. Mientras los dedos de Olds empezaban a recorrer molestos las calculadoras, tecleando mensajes que l no poda leer, Halloway continu.

Otra cosa. Aqu la vida depende mucho del tiempo: las horas de trabajo, los sueldos, etctera, todo se mide con el reloj. Se me ocurri que si alargramos la hora, sin que nadie se enterara, por supuesto, podramos hacer que la gente trabajase ms por los mismos sueldos. Si yo ordenara que me fuesen entregados todos los relojes para, digamos, un examen gratuito, podras ajustados y hacerlos andar un poco ms despacio? Halloway hizo una pausa, para ver si Olds comprenda bien la sencillez de ese ingenioso plan. Agreg:Desde luego, sera para beneficio de todos. Si variramos la duracin de la hora, retardando o acelerando los relojes, tendramos en nuestras manos un potente regulador econmico, podramos reducir o alentar la inflacin, cambiar los sueldos y la productividad. Me estoy adelantando, lo s, pero ya imagino un radiotransmisor central que emite una seal horaria variable para todos los relojes, de modo que nadie tiene que molestarse en ajustados... Halloway se qued esperando una respuesta, pero por una vez las calculadoras no hablaron, los visores no se encendieron. Olds lo miraba con una expresin que Halloway no haba visto nunca. Toda la inteligencia y el juicio del mudo estaban en esos ojos, que miraban al joven rubio como si lo vieran claramente por primera vez. Molesto por esa actitud casi desdeosa, Halloway tuvo la tentacin de pegarle al mudo. Pero de pronto, por encima del golpeteo de los generadores, lleg un chillido de neumticos, y el ruido de unos vidrios que se rompan y el grito de un nio. Cuando llegaron a la calle ya se haba reunido una muchedumbre alrededor de una limusina blanca que haba subido a la acera y haba roto el escaparate de un supermercado. Entre los vidrios estaban esparcidas las latas y las cajas de detergente que Halloway haba ayudado a apilar en pirmides. El chfer de Stillman, un joven de chaqueta negra de diecisis aos, baj del coche escupiendo el chicle con un gesto nervioso. Todo el mundo miraba a los dos nios de doce aos, apenas conscientes, tendidos en la calle, y el cadver de una nia cado entre las ruedas traseras de la limusina. Mientras se oa cada vez ms cerca el gemido de una sirena de coche patrulla, Olds se abri paso entre la gente. Se arrodill y toc la mueca ensangrentada. Levant a la nia en brazos y empuj bruscamente a Halloway, sin soltar la calculadora que llevaba en la mano. Halloway alcanz a ver el visor, que gritaba una sola obscenidad silenciosa. La semana siguiente fue un incmodo parntesis. Con el pretexto de vigilar todo, Halloway se retir a la oficina del comisario, a mirar las calles durante horas en el monitor. La muerte de la nia, la primera vctima del trnsito de la nueva ciudad, era un suceso que ni siquiera Halloway poda racionalizar. No asisti al funeral, en el que estuvo todo el mundo menos l. Olds condujo el enorme coche fnebre, que haba encontrado en un depsito y haba restaurado durante toda la noche. Rodeada por una prgola de flores, la nia muerta encabezaba la procesin en el lujoso atad tallado a mano, seguida a lo largo de las calles vacas por todos los habitantes de la vecindad, cada uno al volante de su coche. Stillman y su squito llevaban los ms oscuros trajes de gngster. Miranda y el viejo Buckmaster, ambos con capas negras, aparecieron en un viejo turismo descubierto repleto de extraas coronas que ella haba preparado con las flores destruidas por los hombres de Halloway. Sin embargo, para alivio de Halloway, pronto volvi todo a la normalidad, aunque por una triste paradoja esa primera muerte haba desatado una

violencia latente todava mayor. Durante los das siguientes desertaron cada vez ms trabajadores para unirse al squito de Stillman, que a estas alturas tena las dimensiones de un considerable ejrcito privado. Muchos de los integrantes llevaban uniforme negro paramilitar. Durante todo el da retumbaba en las calles el ruido de los disparos mientras mataban cientos de ciervos en el parque, espantando los faisanes, las codornices y los nades de los que dependa Halloway para abastecer los mostradores de carne fresca en los supermercados. Armados con rifles, marchaban yendo y viniendo por la plaza como en una parada militar, presentando armas junto a las filas de ciervos muertos. Stillman, luciendo ahora una guerrera militar y una gorra de visera, haba cambiado la limusina por un camin semioruga abierto, desde donde saludaba en posicin de firme. Halloway trataba de no tomar en serio esos juegos absurdos, vindolos como otra aberracin mental de ese asesino convicto, pero los hombres de Stillman haban empezado a trastornar la vida ciudadana. Andaban en grupos cerca de los supermercados, sirvindose lo que necesitaban y negndose luego a pagar. Siguiendo el ejemplo de ellos, muchos de los inquilinos de los edificios de apartamentos dejaban de pagar el alquiler. En vez de comprar en los supermercados, y alentar la vacilante economa de la zona, entraban en las tiendas que haba ms afuera. Cada da se deslizaban un poco ms hacia la anarqua: fallaba otro generador, se demoraba ms el trnsito, y sobre todo aumentaba la creencia de que la ciudad era incontrolable. Enfrentado con ese fracaso de sus sueos, en los que haba puesto tanto entusiasmo, Halloway decidi reafirmar su autoridad. Necesitaba medios para inspirar a esos nuevos habitantes urbanos. Aburridos por las largas horas de trabajo repetitivo, la mayora slo empleaba el tiempo libre en ir a los bares y a las galeras de atracciones, conduciendo el coche a la deriva por las calles. La afluencia de gente nueva haba empezado a menguar, y los primitivos pobladores ya estaban empacando y marchndose a los suburbios. Tras una noche de tumultos continuos, llena de ruido de sirenas y de disparos, Halloway decidi pedir ayuda a Buckmaster. El viejo industrial era la nica persona a la que poda recurrir. Olds ya no le hablaba: haca tiempo que la ficcin de ensearle a volar al mudo haba perdido credibilidad. Pero Buckmaster haba sido uno de los pioneros que crearon el siglo veinte, y podra volver a infundir entusiasmo a todo el mundo. Delante del hotel de Buckmaster, antes de bajar del coche, Halloway vacil. Haba intentado arruinar con defoliantes el reino vegetal de Miranda, y la posibilidad de verla haca que se sintiera incmodo. Pero tendra que olvidarse de eso. Mientras suba los escalones delante de la entrada del hotel, descubri que haban convertido la puerta giratoria en un invernadero en miniatura. Cada uno de los segmentos estaba ocupado por una extraa planta, de hojas moradas y bayas de color morado oscuro. Fastidiado, en un acto reflejo, Halloway iba a romperlas con las manos cuando lo sorprendi un breve movimiento en un balcn. Tres pisos ms arriba, asomada a su balcn, estaba Miranda, observando a Halloway con un ramillete de lirios mantis en la mano. Llevaba un largo vestido blanco y un velo blanco de encaje que Halloway no haba visto nunca pero que reconoci inmediatamente. Mientras la miraba, convencido de que nunca haba

estado tan hermosa, Halloway supo de repente que lo que ella se haba puesto era el traje de novia para casarse con l. Estaba esperando a que Halloway subiera a buscarla; saldran y cruzaran la plaza hasta la catedral de coches, donde el padre de ella los casara. Como para confirmar todo eso, Miranda se asom ligeramente, sonrindole a Halloway y llamndolo con una mano enguantada de blanco. Al llegar a la puerta giratoria las flores moradas y las bayas oscuras se apiaron a su alrededor. Iba a pasar entre ellas cuando record el ramillete de lirios que tena ella en la mano, y la impaciencia con que lo haba mirado al llegar. Entonces se dio cuenta de que las plantas que iba a apartar del camino, y que apestaban esa cmara de ejecucin de paredes de vidrio que se interpona entre l y la novia, eran belladonas. En las primeras horas de la tarde Miranda y su padre se marcharon definitivamente de la ciudad. Esa noche, mientras dorma en el apartamento, Halloway so que miraba por una ventana abierta que daba al parque. All abajo la hierba alta hasta la cintura se estremeca y se agitaba. Un movimiento profundo haba inquietado el suelo, un hondo temblor que atravesaba todo el parque. Los matorrales y las zarzas, los rboles y los arbustos, hasta las ms humildes hierbas y flores silvestres estaban empezando a susurrar y a estremecerse, tratando de despegarse del suelo. Las ramas levantaban por todas partes un viento invisible, golpeando el aire con las hojas. Entonces, junto al lago del centro del parque, se solt un roble en miniatura, agitando las ramas como las alas de un pjaro desgarbado. Sacudindose la tierra de las races, vol hacia Halloway, a treinta metros del suelo. Lo seguan otros rboles que asan el aire con las ramas, un milln de hojas que giraban juntas. Mientras Halloway miraba, aferrndose al alfizar para impedirse ir con ellos, se elev de pronto todo el parque, se juntaron cada rbol y cada flor, cada brizna de hierba, para formar una inmensa flota soleada que dio una vuelta sobre la cabeza de Halloway y subi siguiendo los rayos del sol. Mientras se alejaban por el cielo, Halloway vio que las flores y las vides que Miranda haba plantado en toda la ciudad tambin se iban. Cerca pas una bandada de amapolas, una alfombra carmes seguida por un reguero de margaritas con ptalos que latan como los cilios de una enorme criatura de encaje. Halloway miraba desde la ciudad, de piedras ahora estriles y atmsfera agonizante. Una legin de criaturas voladoras llenaba todo el cielo, una neblina verde de ptalos y flores libres al fin para viajar al sol acogedor. Al despertar a la maana siguiente, Halloway sali al balcn; no saba bien si la espesa vegetacin firmemente arraigada en el suelo era una ilusin mental. Ms tarde, cuando se detuvo un instante en la comisara, la visin de esos voladores robles y calndulas, olmos y margaritas todava flotaba en el aire, ms brillante que las fachadas de nen de los bares y las galeras. En vez de apagar las luces e irse al trabajo, la gente se quedaba en las puertas de los bares, y miraba a Halloway por encima de las mesas de billar. Era ya medioda y ninguno de los integrantes del cuerpo de polica se haba presentado an a cumplir su servicio, y por un momento Halloway sinti que el da mismo haba faltado a la cita. Decidido a enfrentar a Stillman, regres al coche. Estaba convencido de que el ex convicto era el responsable de la ruina de todo aquello por lo que l haba trabajado. Stillman se haba visto atrado a ese sitio por las oportunidades sin

lmite que ofreca para mostrarse cruel y dedicarse a la destruccin. No necesitaba una ciudad viva sino una ciudad moribunda, un cadver caliente que l pudiese infestar como un gusano. Despus de cerrar con llave la comisara, Halloway sali en el coche por delante del parque hacia el cuartel general de Stillman, un museo de arte cilndrico con una sola rampa que suba en espiral hasta la sala de audiencias de Stillman. Unos guardias armados, vestidos con uniformes negros, holgazaneaban junto a la hilera de limusinas blindadas estacionadas frente al museo. Por seas, le indicaron a Halloway que entrase; era evidente que lo estaban aguardando. Mientras Halloway iba hacia el ascensor, Stillman esper en el piso de ms arriba, en pose teatral. El encuentro nunca se produjo. A medio camino el ascensor se detuvo con una sacudida brusca, y se cort la luz. Empezaron a orse gritos por todas partes, hubo un disparo, y en seguida ruido de pies que bajaban corriendo por la rampa. Cuando Halloway logr escapar del ascensor, fue el ltimo en salir del edificio a oscuras. Stillman y su pandilla se haban ido, llevndose el coche de Halloway. Cuando lleg a la comisara media hora ms tarde, una tormenta elctrica azotaba las calles de la zona de recuperacin. Los coches estaban detenidos en fila en los cruces, tocndose los parachoques. Los conductores, al lado de los vehculos, miraban con alarma los letreros de nen que explotaban en cascadas de vidrio derretido sobre los bares y los restaurantes. Por todas partes ardan los circuitos sobrecargados. Bombillas de colores estallaban en los techos de las galeras de atracciones. Los billares automticos reventaban con un repiqueteo de juegos gratis, en los supermercados brotaban las primeras llamas de los congeladores, llamas que asaban la carne de los ciervos y las aves. El ruido de cien generadores llenaba el aire. Halloway tard varias horas en restablecer el orden. Mucho antes de parar el ltimo de los generadores recalentados, de cambiar los fusibles y de apagar los fuegos ms peligrosos, Halloway supo quin era el responsable. Junto a los generadores, en las calles y en los stanos, haba docenas de calculadoras de bolsillo, con los visores brillando dbilmente. Olds deba de haber saqueado los negocios de mquinas de oficina, recogiendo todas las calculadoras que pudo encontrar para hacer frente a su propia crisis. Ahora estaban esparcidas en un largo reguero que le brotaba de la mente hiperactiva. Alas? Mezcla rica, carburador fro. Gorrin, reyezuelo, petirrojo, colibr... Halloway mir con rabia esos mensajes fragmentarios, anuncios dirigidos a l y que expresaban las dudas y los anhelos de Olds. Cuando lo encontrase, Halloway lo sometera con un grito, con una palabra potente, le provocara un ltimo ataque del que no se recuperara nunca. Kiwi, pingino? Paso de hlice al mximo, gases abiertos. Estornino, golondrina, vencejo... Halloway pate las calculadoras, pulverizando ese ascendente orden de pjaros. Agotado por el esfuerzo de apagar los generadores, se sent en el suelo del stano del supermercado, rodeado de latas de caldo y de visores incandescentes. Subiendo.

Bajar flaps, avanzar palanca de gases. Elizabeth, nio muerto. Ningn dolor. Ojos azules. Loca. Perdiz, codorniz, ganso, oropndola... guila, milano, halcn... Creyendo que poda encontrar al mudo en la planta de automviles, Halloway baj corriendo por la rampa hasta el stano. Pero Olds no estaba. En un espasmo galvnico final, los ltimos treinta coches de la lnea de montaje haban sido arrojados contra la pared de hormign, y se amontonaban ahora unos sobre otros en un enredo de cromo y vidrios rotos. En el escritorio de la oficina, las calculadoras estaban cuidadosamente ordenadas para formar un ltimo mensaje. 01 Od Olds Oldsm Oldsmo Oldsmob Oldsmobi Oldsmobil HOLDSMOBILEW Y luego, en el cajn donde guardaba el viejo casco de piloto: Puedo...! Fulmar, albatros, flamenco, fragata, cndor... ENCENDIDO! Halloway abandon el coche y camin por las calles vacas, cubiertas de ardientes tubos de nen como si un arco iris quemado se hubiese derrumbado sobre las aceras. Ya vea que todo el mundo estaba en la plaza, de espaldas al monumento de Buckmaster. Miraban el cartel luminoso en el edificio del peridico, el breve mensaje que Olds les haba dejado y que se repeta como un grito de miedo, orgullo y determinacin. PUEDO VOLAR! PUEDO VOLAR! PUEDO VOLAR! PUEDO VOLAR! PUEDO VOLAR! Cuando Halloway lleg al aeropuerto el cerco estaba en marcha. Stillman y sus hombres rodeaban el garaje, agazapados detrs de las limusinas y disparando al azar hacia los pisos superiores. No haba seales de Olds, pero desde la cumbre de la pirmide de parrillas de radiadores Halloway vio que el planeador con motor que haba en el techo haba sido preparado para volar. Olds le haba puesto un tren de aterrizaje y una rueda de cola. Ya no estaba sujeto con cuerdas, y haba sido llevado a la parte ms alta del techo inclinado; los doscientos metros de hormign se extendan en declive debajo de la hlice pulida. Cubiertos por una descarga cerrada, Stillman y tres de sus hombres corrieron hasta el edificio y entraron en la planta baja del garaje. Diez pisos ms arriba apareci Olds en el techo, vestido con el antiguo traje de vuelo, chaqueta de cuero y polainas. Dio unas vueltas alrededor del aparato, haciendo algunos ajustes de ltimo momento en el motor, inconsciente del tiroteo que se estaba produciendo all abajo. Veinte minutos ms tarde empez a salir humo del octavo piso del garaje, nubes oscuras que ondulaban hacia el techo. Al ver el humo, Olds se detuvo y mir cmo se arremolinaba a su alrededor. Entonces, por encima del ruido de

disparos y explosiones de tanques de combustible, Halloway oy el estruendo del motor de aviacin. La hlice giraba rpidamente, alejando el denso humo. Sabiendo que Olds se matara si intentaba despegar, Halloway corri hacia el garaje. Gritndoles a los hombres de Stillman, se abri paso hacia las escaleras de emergencia. Cuando lleg al octavo piso uno de los jvenes guardas lo retuvo. En el extremo del inclinado suelo de hormign, Olds haba construido una slida barricada con cuatro camiones. Al no poder seguir subiendo, y con el resto de la escalera obstruido por un montn de generadores y materiales elctricos, Stillman y sus hombres incendiaban los coches, disparando a los motores y a los tanques de gasolina de los antes tan apreciados limusinas y turismos. Stillman! grit Halloway. Djalo marchar! Si intenta volar se matar! Pero Stillman le indic por seas que se alejara. Dos de los coches ardan con rapidez, y l y sus hombres los empujaron hacia arriba por la rampa y los estrellaron contra los camiones. En unos pocos instantes el intenso calor empez a abrir las carroceras de metal. Al ver que estallaba ese incendio, Stillman orden a sus hombres que bajaran. Entonces, descendiendo por el desage debajo de la balaustrada interior, apareci una delgada corriente de lquido que en seguida borde los viejos neumticos y las pilas de hojas y nidos de pjaros. Pensando que se era un pattico esfuerzo de Olds por apagar el incendio que haba provocado Stillman, Halloway enfrent al guardia, tratando de arrebatarle la escopeta. Mientras luchaban junto a la escalera vio que la corriente haba aumentado y era ahora tan ancha como la rampa y avanzaba como un maremoto. La corriente se meti debajo de los camiones y lami las ruedas de los coches ardientes, tocada de vez en cuando por el nimbo de una llama. El lquido cubri los pies de Stillman mientras l y sus hombres daban media vuelta y escapaban tratando de salvarse, chapoteando en el rpido torrente. En los ltimos segundos, mientras el piso entero se encenda en una repentina bola de fuego, iluminando las figuras que corran atrapadas en el centro de ese horno inclinado, Halloway se lanz por las escaleras. Los ruidos de las explosiones lo siguieron hasta que lleg a la planta baja. As que Olds haba abierto los tanques de gasolina de los coches del noveno y del dcimo piso. Cuando Halloway lleg a la calle, ya ardan los tres ltimos pisos del garaje. Potentes explosiones destrozaban las limusinas, los coches deportivos y los turismos abiertos que Olds haba reunido con tanto esmero. Cristales de ventanas y afilados pedazos de cromo atravesaban velozmente el aire, aterrizando en la acera alrededor de Halloway, que se haba agachado detrs de la furgoneta de una lnea area. Las llamas de la gasolina se alzaban en una lenta torre de humo de veinte metros de altura y de doscientos metros de dimetro. La mayora de los hombres de Stillman, jvenes de uniforme negro metidos en coches grandes, se haban ido asustados por la violencia de las explosiones. Tres se haban quedado, y esperaban con los rifles en alto, pero Halloway estaba seguro de que tanto Olds como Stillman ya haban muerto. All arriba, entre el humo, gir una hlice. El planeador avanz por el techo, preparndose para despegar. La delgada figura de Olds estaba acurrucada en la cabina, con el rostro oculto por el anticuado casco. El motor rugi con ms fuerza, y el avin, de alas largas y cadas, aceler por la pendiente. Al dejar el edificio y navegar por el aire pareci que se iba a estrellar en el suelo, pero de

repente las alas se elevaron empujadas por el ligero viento que atravesaba el aeropuerto. Continu remontndose, atronando con el motor pocos metros por encima de los coches estacionados en una apretada hilera en la pista de aterrizaje, deshacindose del humo grasiento que todava se le enroscaba en el fuselaje y las alas. El avin sigui a velocidad constante, ganando altura despus de pasar la valla. Puso rumbo al norte, hacia el Estrecho, y gir con cuidado hacia la izquierda, a cien metros del suelo. Empez a cruzar el ro, balanceando las alas mientras Olds probaba los mandos. Al llegar a la mitad del ro se encontr con una bandada de patos que daba vueltas sobre la ciudad, y luego se sumergi en un ro de ptalos de un kilmetro de largo arrastrado por el viento. Los tres juntos los patos y el ro de ptalos y Olds en el planeador volaron hacia el noroeste, y se separaron al atravesar el puente colgante. Halloway esper hasta que el planeador, poco ms que un punto de luz reflejado por la hlice, subi a cielo ms seguro y finalmente desapareci hacia el oeste, sobre el continente. Al regresar a la ciudad, Halloway dej el coche en la plaza. De pie junto al monumento de Buckmaster, vio cmo cerraban los supermercados y las tiendas, los bares y las galeras de diversiones. Ya casi no quedaba nadie, ahora que los jvenes volvan a sus colonias hortcolas. Halloway esper hasta que se fueron todos. El ltimo generador se haba quedado sin combustible, y no haba luz en la comisara. Camin por las calles sorteando los vidrios rotos y los cables ennegrecidos, entre las docenas de coches abandonados. En la calzada se amontonaban los billetes con su nombre impreso. En el espacio de unos pocos meses se las haba arreglado para conseguir lo que a esa metrpoli en conjunto le haba costado ms de ciento cincuenta aos. Pero haba merecido la pena. Ahora saba que no regresara nunca a la calma buclica de Ciudad Jardn. Por la maana, despus de descansar, saldra a pie en busca de Olds y el avin, siguiendo los monumentos hacia el oeste, a travs del continente, hasta encontrar al viejo y poder ayudarlo a levantar esas pirmides de lavadoras, parrillas de radiadores y mquinas de escribir. De alguna manera recompondra sus relaciones con Miranda y la ayudara a repoblar de rboles las ciudades. Entonces tal vez ella volvera a ponerse el traje de novia para l. Seguro de todo eso, Halloway ech a andar por la plaza. Ya estaba planeando la primera de una serie de enormes pirmides metlicas, tan altas quizs como esos rascacielos, construidas con aviones de pasajeros, trenes de mercancas, dragadoras mviles y lanzamisiles, ms grandes que todo lo que Buckmaster y el siglo veinte haban soado. Y adems, quizs Olds le enseara a volar.

*** APARATO DE VUELO RASANTE EL HOMBRE EST METIDO en un juego loco consigo mismo. Desde el balcn del dcimo piso del hotel vaco, Forrester y su mujer miraron cmo el avin ligero despegaba de la pista de Ampuriabrava, un kilmetro playa abajo. El biplano, un fumigador de cultivos modificado, se

estaba colocando en el extremo de la cinta de cemento. El motor resonaba en el centro turstico desierto como un ventilador demente. Un da de estos no lo va a conseguir. Tengo la certeza de que es eso lo que espera... Sin pensar, Forrester se levant de la silla, pas por delante del carrito de las bebidas y fue hasta el pretil del balcn. El aparato avanzaba ahora rpidamente por la pista, tocando todava la raya demarcatoria con la rueda trasera. Delante quedaban poco ms de setenta metros de cemento. La pista haba sido construida haca treinta aos para los suizos y los alemanes acomodados que traan sus aviones privados a ese complejo de vacaciones de la Costa Brava. Ahora, a falta de cualquier clase de mantenimiento, las poderosas corrientes costeras haban reducido el muelle de cemento que se internaba en el mar a un tercio de su extensin original. Pero el piloto, con la frente huesuda asomndole por encima de las gafas y el pelo largo atado en un nudo de bandido, pareca despreocupado. Forrester esper, apretando la barandilla con las manos, dominado por una confusin de emociones: quera ver a ese mdico solitario y esquivo estrellarse contra las rocas, pero al mismo tiempo su complicada rivalidad con Gould le hizo lanzar un grito de advertencia. En el ltimo instante, cuando apenas quedaban seis o siete metros de pista, Gould se ech bruscamente hacia atrs en el asiento, casi arrastrando al avin hacia el aire. El aparato subi en forma abrupta sobre la rota calzada de cemento, se lade y dio una vuelta lenta sobre el mar antes de poner rumbo a tierra. Forrester mir hacia arriba cuando el avin les pas por encima. A veces pensaba que Gould trataba deliberadamente de provocarlo... o, lo que era mucho ms probable, de provocar a Judith. Los una algn tipo de vnculo tcito. Has visto el despegue? pregunt. No habr muchos ms. Judith estaba recostada en la silla de playa, mirando vagamente la pista ahora silenciosa. En un momento Forrester haba exagerado el factor peligro de esos despegues, esperando distraerla durante los ltimos y tediosos meses del embarazo. Pero esa comedia ya no era necesaria, ni siquiera ahora, mientras esperaban a que el practicante trajese de Figueras los resultados del examen amnitico. Cuando la prxima tormenta de verano acabara de destrozar la ya ruinosa pista de cemento, Gould sin duda se estrellara. Curiosamente, podra haber evitado todo eso con slo limpiar una parte de cualquiera de los cientos de carreteras abandonadas. Ahora hay casi demasiado silencio dijo Judith. Has visto al practicante? Tendra que haber venido esta maana. Ya vendr. La clnica slo abre un da por semana. Forrester tom el pequeo pie de su mujer y lo sostuvo entre las manos, admirando abiertamente esas piernas plidas sin ninguna malicia ni clculo. No te preocupes. Esta vez habr buenas noticias. Ya lo s. Es extrao, pero yo tambin estoy totalmente segura. Nunca tuve dudas, en todos estos meses. Forrester escuch el zumbido del avin ligero que desapareca sobre las colinas detrs del centro turstico. All abajo, en la calle, la arena trada por el viento desde la playa se apilaba en una serie de dunas que haban enterrado a muchos de los coches hasta las ventanillas. Como caba esperar, las pocas huellas de neumticos que llevaban a la entrada del hotel, eran todas de la

Honda del practicante. El claqueteante motor de ese enfermero de cara seria alborotaba el pueblo. Haba cuidado a Judith desde la llegada, haca dos meses, con estudiado esmero pero con una completa falta de tono emocional, como si ya estuviera seguro del resultado final del embarazo. Sin embargo, Forrester todava se aferraba a la esperanza. Antes haba temido esos embarazos infructuosos, los viajes forzados desde Ginebra, y el interminable recorrido de vacos centros tursticos mediterrneos mientras esperaban la aparicin de otro feto seriamente deforme. Pero haba esperado con ilusin este ltimo embarazo, que vea casi como un desafo, como un juego en el que las probabilidades estaban abrumadoramente en contra, pero en el que el premio era el mayor posible. Cuando Judith le dijo, seis meses atrs, que haba vuelto a concebir, l se encarg de todos los preparativos para viajar en coche a Espaa. Judith conceba con tanta facilidad... era una amarga paradoja, esa vigorosa e insaciable sexualidad, esa fertilidad enorme aunque de naturaleza cuestionable, desatada en un mundo casi despoblado. Vamos, Richard. Pareces un muerto. Brindemos por m. Judith acerc el carrito a la silla. Se incorpor, animndose como un juguete. Al ver los reflejos de ellos en el espejo del dormitorio, Forrester pens que se parecan a unos modernos Scott Fitzgerald, dos cuerpos hermosos y atractivos que escondan un pecaminoso secreto. Te das cuenta de que esta noche sabremos los resultados del examen? Richard, tenemos que celebrarlo! Quizs deberamos haber ido a Benidorm. Es un sitio enorme dijo Forrester. All en verano hay por lo menos quince o veinte personas. A eso me refiero. Tendramos que ver a otra gente, compartir con ella la buena noticia. Pues... Haban ido expresamente a ese tranquilo centro turstico en el extremo norte de la Costa Brava para alejarse de todo el mundo; en realidad, a Forrester le haba molestado encontrar all a Gould, el mdico de aspecto hippie que viva en uno de los abandonados hoteles de la playa y que inesperadamente apareci en su avin despus de faltar un fin de semana. Forrester contempl las hileras de hoteles y edificios de apartamentos abandonados, las rostiseras y los supermercados cerrados desde haca mucho tiempo. El vaco produca una especie de sensacin tranquilizadora. Se senta ms cmodo aqu, en este pueblo olvidado. De pie junto al pretil, sorbiendo los tragos y mirando hacia la baha silenciosa, Forrester rode con el brazo la cintura abultada de su mujer. Haca semanas que casi no le poda sacar las manos de encima. Cuando se fuera Gould, ste sera un sitio agradable. Pasaran el resto del verano tendidos por all, haciendo el amor todo el tiempo y jugando con el beb: una rareza, pues el promedio de nacimientos normales era de menos de uno por cada mil. Ya se imaginaba a unos pocos campesinos viejos bajando de las colinas y celebrando algn tipo de fiesta primitiva en la playa. A sus espaldas, sobre el pueblo, haba reaparecido el avin. Por un momento vislumbr el casco plateado del mdico: una de las aficiones fastidiosas de Gould era pintar rayas en el casco y la chaqueta de piloto, y en el parachoques de su viejo Mercedes, presuncin de estudiante un poco fuera de tono. Forrester haba encontrado rastros de la pintura en varios puntos del pueblo: en el puente para peatones sobre el canal que separaba el puerto deportivo de la pista de aterrizaje de Ampuriabrava, en las esquinas de las calles que llevaban

al hotel de Gould. Esas marcas, hechas aparentemente al azar, eran elementos de un crptico idioma privado. Haca ya algn tiempo que Forrester tena la certeza de que Gould andaba en algn juego nefario en las colinas. Quizs estuviese saqueando los monasterios abandonados, robando iconos y objetos de oro. Forrester tuvo una potente visin de ese mdico solitario, pilotando el avin ligero en una incesante exploracin de las costas mediterrneas, acumulando una reserva de tesoros artsticos para el caso de que en el mundo volviesen a funcionar los negocios. El ltimo encuentro de Forrester con Gould, en el museo Dal de Figueras, pareci confirmar esas sospechas. Haba dejado a Judith en la clnica prenatal, donde el estudio amnitico confirmara, esperaban, la ausencia de anormalidades en el feto, y por un error de clculo haba ido paseando hasta ese museo dedicado por el pueblo a su ms ilustre artista nativo. Mientras caminaba rpidamente por las galeras vacas observ a Gould cmodamente sentado en el divn central, contemplando con amable serenidad los embriones flccidos y las monstruosidades anatmicas del surrealista. Con la chaqueta salpicada de plata y el pelo largo anudado, Gould pareca menos un mdico que un ngel del Infierno cincuentn. Al lado, en el divn, tena tres lienzos que haba descolgado de las paredes, y que luego se llev para decorar sus habitaciones de hotel. Para m rayan en la indecencia coment Forrester. Toda una coleccin de noticiarios del Infierno. S, una inteligente conjetura sobre el futuro coincidi Gould. La distopa ltima es el interior de nuestra propia cabeza. Mientras salan del museo, Forrester dijo: El beb de Judith nacer en unas tres semanas. Pensamos si usted querra atenderla. Gould no respondi. Cambi los lienzos de un brazo al otro y mir los rboles de la rambla desierta arrugando el entrecejo. Sus ojos parecan estar esperando algo. Forrester not, y no por primera vez, lo cansado que estaba el hombre, el nerviosismo que dominaba esas facciones huesudas. Y qu me dice del practicante? Tal vez est ms capacitado que yo. Yo no pensaba tanto en el nacimiento como en... En la muerte? Bueno... Perturbado por el tono combativo de Gould, Forrester busc en su surtido de eufemismos.Estamos muy esperanzados, por supuesto, pero tenemos que aprender a ser realistas. En ese sentido son ustedes admirables. Ante uno de los posibles resultados, creo que Judith preferira que se ocupara usted... Gould mova afirmativamente la cabeza, con aire de sabidura. Mir bruscamente a Forrester. Por qu no conservar el nio? Sea cual sea el resultado. Esto haba impresionado de veras a Forrester. Sorprendido por la agresin del mdico, vio cmo daba media vuelta y se marchaba con un gesto desagradable, las pinturas chillonas bajo el brazo, regresando a zancadas al Mercedes. Judith estaba dormida en la habitacin. Forrester le sac de la floja palma de la mano los Valiums que no haba tomado por estar demasiado cansada. Los puso de nuevo en el frasco y luego se sent con poca firmeza en la cama. Durante la ltima hora haba estado bebiendo solo en el balcn, al sol, en parte

por aburrimiento la escala temporal del embarazo humano era un gran error evolutivo, decidi y en parte a causa de confusos miedos y esperanzas. Dnde demonios estaba el practicante? Forrester camin otra vez hasta el balcn, y escudri la carretera que iba hacia Figueras pasando por delante de los abandonados clubes nocturnos y las oficinas de alquiler de lanchas. El avin se haba marchado, desapareciendo entre los montes. Mientras examinaba la pista de aterrizaje, Forrester descubri la figura de una joven vestida de negro en la puerta del hangar de Gould. Varias veces la haba visto rondar por all, y reconoca abiertamente que senta una ligera punzada de envidia por la presunta relacin sexual que exista entre ella y Gould. Haba algo de sigiloso en esa relacin que lo intrigaba. Cuidando de no moverse, esper a que la joven saliese al sol. Gracias al alcohol, y a una monogamia escrupulosa en exceso, senta que ya se le abultaba la entrepierna. Pese a su necesidad de estar solo, la idea de que haba otra joven a menos de un kilmetro de distancia casi haca descarrilar la mente de Forrester. Cinco minutos ms tarde volvi a ver a la chica, de pie en el techo de observacin del Club Nutico, mirando hacia tierra adentro, como si estuviese esperando el regreso del avin plateado de Gould. Cuando Forrester sali de la suite, su mujer todava dorma. Ahora slo funcionaban dos de las suites del dcimo piso. Las dems habitaciones tenan cerradas puertas y ventanas, cpsulas de tiempo que albergaban una carga melanclica: los aerosoles, irrigadores, horquillas y tubos de crema solar dejados por los miles de turistas desaparecidos. El ascensor de servicio, impulsado por un pequeo motor de gasolina instalado en el stano, lo llev hasta el vestbulo. Ahora no haba corriente elctrica para hacer funcionar el sistema de aire acondicionado, pero el hotel estaba fresco. En los dos sillones de mimbre colocados junto a la escalera, debajo del estante de las tarjetas postales con descascaradas vistas veraniegas de Rosas en su poca de apogeo turstico, estaban sentados el gerente, un hombre mayor, y su mujer. El seor Cervera haba sido linotipista de un diario de Barcelona durante los aos en que haba empezado a manifestarse el descenso demogrfico, y segua siendo una mina de informacin sobre decadencia mundial. La seora Forrester duerme. Si llega el practicante, dgale que suba. Ojal haya buenas noticias. Ustedes han esperado mucho tiempo. Si las hay, esta noche lo celebraremos, por supuesto. Judith quiere abrir todos los clubes nocturnos. Forrester sali al sol y trep a la primera de las dunas que cubran la calle. Se detuvo en el techo de un coche sumergido y mir la hilera de hoteles vacos. Haba venido a ese lugar de veraneo una vez durante la infancia, cuando el sitio pareca an poblado de turistas. Sin embargo, muchos de los hoteles ya estaban cerrando, pero sus padres le haban dicho que treinta aos antes haba en el pueblo tanta gente que casi no se poda ver la arena de la playa. Forrester recordaba el Club Nutico, que presida como un portaaviones los bares y clubes nocturnos de Ampuriabrava, atestado de gente que se diverta con una frentica alegra finisecular. Ya se estaban construyendo los primeros de los llamados hoteles de Venus, y vagones de jvenes parejas trastornadas llegaban desde el aeropuerto de Gerona. Forrester salt del techo del coche y ech a andar por la carretera de la playa hacia Ampuriabrava. La arena inmaculada bajaba hasta el agua, libre al fin de

colillas y tapones de botellas, tan limpia y suave como hueso molido. Mientras pasaba por delante de los hoteles desiertos, le extra no tener ninguna sensacin de pnico al pensar en toda esa gente desaparecida. Al igual que Judith y todas las dems personas que conoca all, como el viejo linotipista y su mujer sentados solos en el vestbulo del hotel, aceptaba con calma la lgica aterradora de esa pesadilla como si fuese un hecho totalmente natural y pacfico. Cuarenta aos antes, por contraste, se haba desatado una incontrolada epidemia de miedo, cuando la gente empez a darse cuenta del marcado descenso de la poblacin mundial, de la enorme cada aparente de la natalidad, y lo que era todava ms inquietante, el enorme aumento del nmero de fetos deformes. Fuera lo que fuese lo que haba puesto en marcha ese proceso, que ahora dejaba a Forrester solo en esa playa antes atestada de la Costa Brava, los resultados eran dramticos e irreversibles. Al actual ritmo de descenso, la poblacin de Europa, de doscientas mil personas, y la poblacin de Estados Unidos, de ciento cincuenta mil, iban camino de extinguirse dentro de una generacin. Al mismo tiempo, por una triste paradoja, no haba bajado la fertilidad, ni en el hombre ni en las pocas especies animales tambin afectadas. En realidad, la natalidad haba subido vertiginosamente, pero casi todos los fetos eran criaturas deformes. Forrester recordaba los primeros hijos de Judith, de ojos defectuosos, con los nervios pticos al descubierto, y lo que era todava ms perturbador, los rganos sexuales deformes: esas sombras parodias de genitales humanos despertaban toda clase de nerviosismo y aversin. Forrester se detuvo al final de la playa, donde la hilera de hoteles doblaba en ngulo recto siguiendo el canal que llevaba al puerto deportivo. Al volverse a mirar el pueblo se dio cuenta de que era casi con seguridad el ltimo turista. El deterioro continuo de la red europea de carreteras pronto impedira todo viaje futuro a Espaa. Durante los ltimos cinco aos l y Judith haban vivido en Ginebra. Empleado en un organismo de las Naciones Unidas, recorra las ciudades de Europa dirigiendo un equipo que haca inventarios de las enormes reservas de comestibles, productos farmacuticos, artculos de equipo y materias primas industriales guardadas en depsitos y en terminales de ferrocarril, en supermercados vacos y en lneas de montaje paradas: mercanca suficiente para alimentar a la menguante poblacin durante mil aos. Aunque la poblacin de Ginebra andaba por las dos mil personas, la mayora de las zonas urbanas de Europa estaban totalmente desiertas, incluyendo, cosa sorprendente, algunas de sus grandes ciudades episcopales: Chartres, Colonia y Canterbury eran cscaras vacas. Por algn motivo, los consuelos de la religin carecan de sentido para la gente. Por otra parte, a pesar del pnico inicial, nunca haba habido verdadera desesperacin. Durante treinta aos haban estado sacrificando con toda naturalidad a sus hijos y cerrando el hemisferio occidental, como un grupo de trabajadores de circo que desarman las tiendas y matan a los animales al concluir la temporada. Desde la orilla del canal, Forrester mir el casco blanco del Club Nutico. No haba seales de la joven. A sus espaldas, frente a la pista de aterrizaje, estaba un restaurante de carretera, abandonado desde haca algunos aos. Por las ventanas manchadas de sal, vio las hileras de botellas alineadas contra el espejo detrs de la barra, las sillas apiladas sobre las mesas.

Forrester empuj la puerta. El interior del restaurante era como un cuadro vivo de museo. Nada haba sido cambiado de sitio durante aos. A pesar de que la puerta estaba sin llave no haba habido all ningn tipo de vandalismo. Las huellas visibles en la arena fina que cubra el piso indicaban que a lo largo de los aos algunos viajeros de paso haban entrado a refrescarse en el bar y se haban ido sin hacer dao. Eso mismo ocurra en todos los sitios que haba visitado Forrester. Haban desocupado cien ciudades y aeropuertos como si quisieran dejarlos en condiciones para sus sucesores. El aire en el restaurante era viciado pero fresco. Sentado detrs de la barra, Forrester sac una botella de Fundador y se puso a beber tranquilamente mientras esperaba a que reapareciera la joven. Al mirar por encima del canal descubri que Gould haba pintado dos lneas continuas de un plateado fluorescente en las planchas metlicas y en el pasamanos de alambre del puente peatonal. Desde la puerta vio las mismas lneas atravesando la calle y subiendo por los escalones hasta el hotel de Gould, donde desaparecan en el vestbulo. En la calle, tambalendose un poco, Forrester mir arrugando el entrecejo la chillona fachada del hotel, que haba sido diseada en un estilo griego toscamente ertico. Caritides desnudas de tres pisos de altura sostenan un falso prtico adornado con stiros y ninfas. De todos los hoteles vacos que haba en Rosas, por qu Gould habra elegido vivir en se? En el sector donde estaba, que equivala al barrio chino de la ciudad, el hotel formaba parte de un grupo conocido en todo el mundo con el eufemismo de los hoteles de Venus, pero al que Judith llamaba, ms acertadamente, los hoteles del sexo. De Waikiki a Glyfada Beach, de Ro a Recife, esos complejos hoteleros haban crecido rpidamente en los primeros aos de la crisis de despoblacin. Los haban ocupado torrentes de turistas subvencionados por los gobiernos, incitados a participar en una ltima y frentica fiesta de la erotomana. En un equivocado esfuerzo por reavivar la fertilidad, se haba alentado todo tipo imaginable de actividad sexual pervertida. La decoracin pornogrfica de los hoteles, vestbulos atiborrados de aparatos, incesantes pelculas de sexo mostradas en circuito cerrado de televisin, reflejaban para todos una triste certeza: la de que el sexo ya no importaba. El sentido de obligacin hacia una generacin futura, por residual que fuese, ya no estaba presente. En todo caso, la verdadera obscenidad era ahora lo normal. En el vestbulo de uno de esos hoteles, Forrester y Judith se haban topado con la imagen pornogrfica ms siniestra de todas: la fotografa de un beb sano, obscenamente retocado. Judith y su marido haban sido demasiado jvenes para participar en esas desesperadas orgas, y cuando se casaron haba habido una reaccin general contra toda forma de sexo perverso. Volvieron a imperar la castidad y el amor romntico, el celibato premarital y todas las restricciones de la monogamia. Mientras las poblaciones del mundo seguan disminuyendo, las ltimas parejas casadas permanecan sentadas sumisamente juntas como personajes de un interior de Vermeer. Y en todo ese tiempo, el impulso sexual no haba disminuido. Forrester camin al sol ardiente, tambalendose, sintiendo la oleada del alcohol. En alguna parte del hangar, al lado de la pista de aterrizaje, lo esperaba la joven, quizs mirndolo en ese mismo momento desde el interior oscuro. Ella saba, desde luego, lo que l pensaba, y casi daba la impresin de que lo alentaba con el coqueteo de esas breves apariciones.

Forrester camin hasta el puente. A sus espaldas quedaba en silencio la hilera de hoteles chillones, un escenario diseado slo para esa aventura. Los peldaos metlicos del puente resonaron suavemente bajo sus pies. Golpendolos como si fueran teclas de un xilfono, Forrester tropez contra la barandilla, y se manch las manos con la raya de pintura plateada todava fresca. Sin pensar, se las limpi en la camisa. Las rayas de pintura fluorescente continuaban a lo largo del puente, y se retorcan atravesando los coches abandonados en el parque de estacionamiento al lado de la pista. Siguiendo el iluminado sendero de Gould, Forrester atraves el canal. Cuando lleg al depsito de combustible, vio que la joven haba salido del hangar. Estaba en la entrada, los pies bien visibles dentro del rectngulo de sol. El rostro inteligente pero de rasgos algo mongoloides estaba oculto como siempre detrs de unas gafas negras: una barbilla corta y una frente alta rematada por delante en un carapacho de cristal oscuro. A pesar de ese ocultamiento, Forrester estaba seguro de que ella haba contado con su llegada; ms an, que haba estado esperando su aparicin. La mujer mova las manos dentro del chal negro como una colegiala: sin duda se daba cuenta de que l era el nico hombre que haba en el centro turstico, aparte de Gould, que se haba ido en uno de sus interminables vuelos solitarios, y el viejo linotipista. El sudor brotaba de la piel de Forrester, cubrindole la frente como un pellejo ardiente. Se lo enjug con las manos junto al surtidor de combustible. La joven pareci responder a esos ademanes. Sac las manos del chal y las movi ajustndose a un complejo cdigo, un semforo que haca seales invitando a Forrester. El respondi volvindose a tocar la cara, sin hacer caso de la pintura plateada que tena en las manos. Como para congraciarse, se unt las mejillas y la nariz, y se extendi las pegajosas manchas metlicas por la boca. Cuando lleg junto a la joven y le toc el hombro, ella mir con repentina alarma esos contornos luminosos, como si acabara de comprender que se haba equivocado de persona al componer la figura de un hombre con esos fragmentos pintados: las manos, el pecho y las facciones de Forrester. Demasiado tarde, se dej meter marcha atrs en la oscuridad del hangar. Las gafas de sol se le cayeron de las manos y se estrellaron contra el suelo. El luminoso rostro de Forrester alumbraba como una mscara cromada desde las ventanas de la oficina. Mir a la joven ciega que buscaba a tientas las gafas de sol, delante de sus pies, tratando de ocultar los ojos con una mano. Entonces oy el zumbido de un avin ligero que volaba por encima del pueblo. El aparato de Gould dio una vuelta sobre el Club Nutico; los paneles del fuselaje plateado reflejaron el sol como un espejo facetado. Forrester se apart de la joven apoyada en la pared trasera del hangar, que volva a tener sobre la cara las gafas de lentes fracturadas. Sali a la luz de la tarde y corri atravesando la pista mientras el avin se acercaba para aterrizar. Dos horas ms tarde, despus de recorrer las calles desiertas hasta el hotel, encontr al seor Cervera subido a la duna que haba delante de la escalera y protegindose los ojos con las manos. El seor Cervera llam a Forrester por seas y lo salud con alivio. Forrester haba pasado el intervalo en uno de los hoteles del centro de Rosas, cambiando inquieto de una a otra habitacin mientras intentaba limpiarse la pintura de la cara y de las manos. Haba dormido media hora en un dormitorio. La seora Forrester... El viejo esboz un dbil ademn.

Dnde est? Forrester sigui a Cervera hasta la escalera del hotel. La mujer del hotelero rondaba detrs del mostrador de caoba con aire preocupado. Qu pas? Lleg el practicante... justo cuando usted acababa de salir. El viejo hizo una pausa para examinar los rastros de pintura plateada que todava cubran la cara de Forrester. Con un leve movimiento de la mano, tal vez rechazndolos como otro detalle menor de ese da aberrante, continu: Le trajo los resultados a la seora Forrester... Ella est bien? Qu ocurre? Forrester ech a andar hacia el ascensor pero la vieja lo llam por seas. Sali...Trat de detenerla. Iba vestida como para una fiesta. Vestida? Cmo? De un modo muy... muy extravagante. Estaba alterada. Dios mo... Forrester contuvo el aliento. Pobre Judith... Adonde fue? A los hoteles. Cervera alz una mano y seal de mala gana los hoteles de Venus. Forrester la encontr media hora ms tarde, en la suite nupcial del tercer piso de uno de los hoteles. Mientras l corra por la calle del canal, gritando el nombre de Judith, Gould caminaba despacio por el puente peatonal, con el casco de piloto en una mano. La oscura figura de la joven las lentes de las gafas fracturadas como soles negros, lo segua con pasos de ciega saliendo de la puerta del hangar y avanzando con l por el pasillo pintado. Cuando por fin oy el grito de Judith, Forrester entr en el hotel. La descubri en la suite principal del tercer piso, tendida en la cama nupcial, rodeada de los obscenos murales y bajorrelieves. Estaba acostada sobre la polvorienta colcha de lame, vestida como una prostituta con prendas de su propio guardarropa. Como una cortesana borracha en las ltimas horas de un embarazo, mir a Forrester con ojos vidriosos, como si no quisiera reconocerlo. Cuando se acerc, recogi el arns que tena al lado, en la cama, e intent golpearlo. Forrester se lo quit de las manos. Le aferr los hombros, esperando tranquilizarla, pero sus pies resbalaron en los vibradores y los casetes de pelculas desparramados alrededor de la cama. Cuando recuper el equilibrio, Judith estaba en la puerta. Corri detrs de ella por el pasillo, apartando a patadas los kioscos de revistas pornogrficas que haba fuera de cada dormitorio. Judith hua escalera abajo, arrancndose a pedazos el disfraz. Entonces, con alivio, Forrester vio que Gould la esperaba en el descanso, los brazos alzados para atraparla. Al anochecer, despus que Gould y Forrester llevaron a la turbada mujer de vuelta al hotel, los dos se quedaron junto a la entrada, en la oscuridad. En un inesperado gesto de preocupacin, Gould toc el hombro de Forrester. Eso fue todo: su rostro era inexpresivo. Dormir hasta la maana. Pdale al practicante que le d algo de talidomida para ella. Tendr que sedarla durante las prximas tres semanas. Seal las manchas plateadas en la cara de Forrester. Estos das todos usamos pintura de guerra. Usted estaba en el hangar antes de que yo aterrizase. Carmen me dijo que usted le pis las gafas. Aliviado de que la joven, por alguna razn, no lo hubiese traicionado, Forrester dijo: Trataba de tranquilizarla. Pareca preocupada porque usted tardaba en regresar.

Ahora tengo que volar ms lejos tierra adentro. Se pone nerviosa cuando no estoy por aqu. No me haba dado cuenta de que era... ciega dijo Forrester mientras bajaban por la calle hacia el canal. Me alegro de que la cuide. Los espaoles la mataran sin ms si la encontraran aqu. Qu pasar cuando usted se vaya? Cuando me vaya ya estar bien. Gould se detuvo y mir a travs de la penumbra hacia la calzada de la pista de aterrizaje. Una parte del poroso cemento pareca haberse cado al mar. Gould asinti en silencio, como calculando cunto tiempo le dejaba ese dique en desintegracin. Y ahora qu pasa con ese beb? Es otro... los mismos defectos. Har que el practicante se ocupe de l. Por qu? Antes de que Forrester pudiera contestar, Gould lo tom del brazo. Forrester, es una buena pregunta. Quin de nosotros puede en verdad decidir cul es el defectuoso? Las madres parecen saberlo. Pero tienen razn? Empiezo a pensar que ha ocurrido una masacre de inocentes que literalmente hace palidecer a Herodes. Oiga, venga conmigo maana. Los Cervera pueden cuidar de su mujer; ella va a dormir todo el da. Le resultar interesante el vuelo. Despegaron a las diez de la maana siguiente. Sentado en la carlinga delantera, con la corriente de aire de la hlice en la cara, Forrester estaba convencido de que se estrellaran. Acelerando al mximo, avanzaron rpidamente por la pista, en la que ya se vean los nuevos bloques de cemento rotos. Forrester mir por encima del hombro, esperando que Gould consiguiese de algn modo detener el aparato antes de matarse, pero la cara del mdico estaba oculta detrs de las gafas, como si no tuviera conciencia del peligro. En el ltimo momento, cuando la catarata de bloques de cemento estaba casi debajo de las ruedas, Gould tir de la palanca de mando. El pequeo avin se elev bruscamente, como arrojado al aire por una mano gigantesca. Treinta segundos ms tarde Forrester empez a respirar. El aparato se enderez, y giraron hacia la izquierda y dieron una vuelta sobre el pueblo vaco. Gould ya estaba sealando con una mano enguantada las manchas de pintura fosforescente en las colinas encima de Rosas. Antes del despegue, mientras Forrester estaba incmodamente sentado en la carlinga, preguntndose por qu habra aceptado ese desafo, la joven haba llevado un bidn de lquido hasta el avin. Gould bombe el contenido en el tanque que Forrester tena debajo de los pies. Mientras l esperaba, la joven camin hasta la carlinga y mir a Forrester, escudrindole el rostro. Haba algo grotesco, casi cmico, en esa chica mongoloide que contemplaba el mundo con su inexistente visin a travs de esas gafas agrietadas. Quizs estaba decepcionada porque l haba perdido inters en ella. Forrester volvi la cara, apartndose de la mirada ciega, y pens en Judith dormida en la oscurecida habitacin de hotel, y en el pequeo y molesto inquilino de su cuerpo. Trescientos metros por debajo de ellos haba un ancho valle que conduca tierra adentro, hacia las estribaciones de los Pirineos. La hilera de montaas bajas sealaba la muralla norte de la llanura del Ampurdn, una rica zona agrcola donde an ahora haba pequeas zonas de cultivo. Pero todo el ganado haba desaparecido, sacrificado haca aos.

Mientras seguan el curso del valle, Forrester vio que algunas zonas de los senderos y caminos de las granjas haban sido rociadas con pintura fosforescente. Unos paneles de plata surcaban los lados del valle. As que era eso lo que haba estado haciendo Gould en sus vuelos, pintando zonas de las laderas de las montaas en un inmenso despliegue popart. El mdico sealaba con la mano hacia el fondo del valle, donde un pequeo novillo peludo, parecido a un bisonte en miniatura, se alzaba aparentemente aturdido sobre un promontorio aislado. Gould redujo la potencia del motor, lade el avin y vol a poca altura sobre el suelo del valle, a menos de diez metros por encima de la criatura. Forrester se estaba preguntando cmo esa criatura ciega, evidentemente mutante, haba conseguido sobrevivir, cuando sinti debajo una repentina sacudida. La cabeza rodadora ventral haba sido bajada, y un instante ms tarde brot de ella una enorme rfaga de pintura plateada que se desparram en el aire detrs de l. La rfaga flot all en una nube luminiscente, y luego se pos formando una angosta pincelada que bajaba por la ladera de la montaa. Gould retir la cabeza rociadora y subi a pico, dando una vuelta alrededor del valle. Aceler el motor y descendi en picada sobre la cabeza del novillo, hacindole dejar el promontorio y bajar por la ladera de la montaa. Mientras tropezaba a derecha e izquierda, incapaz de orientarse, el animal atraves el sendero de plata. En seguida recuper el paso firme y ech a andar al trote rpido por ese camino privado. Durante la hora siguiente volaron sobre el valle, y Forrester vio que esas lneas de pintura rociadas desde el aire eran parte de una intrincada serie de rastros que llevaban a la seguridad de las montaas. Cuando finalmente emprendieron el regreso, girando por encima de un lejano barranco sobre un pequeo lago, Forrester no se sorprendi al ver que un rebao de varios centenares de esas criaturas se haban establecido en el lugar. Levantando las cabezas, parecan seguir el vuelo de Gould. Infatigable, el mdico traz ms lneas donde hacan falta, y llev el ganado errante a los senderos iluminados. Cuando aterrizaron en Ampuriabrava, esper en la pista mientras Gould guardaba el avin. La joven sali de la oscuridad del hangar y se qued con los brazos cruzados debajo del chal. Forrester not que los costados del fuselaje y del plano de cola del aparato eran de un plateado brillante, baados por el roco metlico dentro del que haban dado interminables vueltas. El traje de piloto y el casco de Gould, y la cara y los hombros le brillaban como espejos, como si acabaran de bajar del sol. Curiosamente, slo los ojos, protegidos por las gafas, estaban libres de pintura, rbitas oscuras que la joven miraba con la esperanza de encontrar a alguien de su propia especie. Gould la salud y le dio el casco. Se quit el traje de piloto e hizo entrar a la muchacha en el hangar. Seal hacia el otro lado del canal. Tomaremos un trago en el bar. Camin delante, atravesando en diagonal el parque de estacionamiento, sin prestar atencin a los senderos de plata. Creo que tenemos suficiente como para que Carmen sepa dnde estamos. Le da una sensacin de seguridad. Cunto hace que cuida el ganado? pregunt Forrester despus que se sentaron detrs de la barra. Desde el invierno. De algn modo, un rebao escap de los machetes de los granjeros. Mientras volaba desde Perpin por el Col du Perthus, descubr que los animales seguan al avin. En algn sentido me vean, utilizando una

parte diferente del espectro electromagntico. Entonces me di cuenta de que haba rociado el aparato con un poco de vieja pintura reflectante: un material muy fosforescente. Pero para qu salvarlos? No podran sobrevivir por su cuenta. No es cierto. En realidad son extremadamente fuertes. Cuando llegue el prximo invierno sabrn correr ms rpido y pensar mejor que todo lo dems en esta zona. Como Carmen, que es una chica muy inteligente. Ha logrado mantenerse durante aos sin ver nada. Cuando empec a ponerme toda esta pintura, creo que fui la primera persona que ella haba visto. Forrester volvi a pensar en el beb de Judith, y mene la cabeza. Me parece moglica, con esa frente abultada. Se equivoca. He descubierto muchas cosas acerca de ella. Posee una enorme coleccin de relojes con diales luminosos, cientos de ellos, que durante aos ha ido robando de las tiendas. Los tiene funcionando a todos al mismo tiempo, pero puestos en horas diferentes, una especie de computadora gigantesca. Slo Dios sabe para qu mundo hiperiluminado la est preparando la naturaleza, pero creo que no estaremos aqu para verlo. Forrester mir con desagrado su copa de brandy. Por una vez, el Fundador le caa mal. Gould, dice usted en realidad que el nio que va a tener Judith no es una criatura deforme? Gould asinti con aprobacin. No es nada deforme, o por lo menos no lo es ms que Carmen. Lo mismo que el caso de la llamada disminucin de la poblacin, que todos hemos aceptado como una verdad evidente. En realidad, no ha habido una disminucin... excepto en el sentido de que hemos estado matando a nuestra descendencia. En los ltimos cincuenta aos el ndice de natalidad no ha bajado sino aumentado. Antes que Forrester pudiese protestar, continu :Trate por un momento de librarse de los prejuicios: tenemos este incremento de la sexualidad, y una fertilidad sin precedentes. Hasta su mujer ha tenido, cuntos?, siete hijos. Pero por qu? Es evidente que estamos a punto de emprender un inmenso programa de sustitucin aunque, lamentablemente, seremos nosotros mismos los sustituidos. Nuestra tarea consiste simplemente en repoblar el mundo con nuestros sucesores. En cuanto a nuestra necesidad de estar solos, este intenso placer de nuestra propia compaa, y la ausencia de todo vestigio de desesperacin, supongo que son la manera que tiene la naturaleza de decir adis. Y la pista de aterrizaje? pregunt Forrester. Es sa su manera de decir adis? Un mes ms tarde, en cuanto Judith se repuso del nacimiento de su hijo, ella y Forrester se fueron de Rosas y regresaron a Ginebra. Despus que se despidieron del seor Cervera y de su mujer, Forrester llev el coche por la carretera de la playa. Eran las once de la maana, pero el avin de Gould estaba todava en la pista. Por algn motivo, el mdico se haba retrasado. Es un viaje bastante largo. Estars bien? le pregunt a Judith. Claro que s. Nunca me sent mejor. Se acomod en el asiento. Forrester tuvo la impresin de que haba cado una cortina sobre la mente de su mujer, ocultndole todos los recuerdos de los ltimos meses. Pareca otra vez tranquila y relajada, pero tena la expresin simptica y fija de una maniqu de escaparate. Le pagaste al practicante? pregunt. Esperan algo extra por...

Forrester miraba las fachadas de los hoteles de Venus. Record la noche del parto, y al practicante sacndole el nio a la seora Cervera. El enfermero del barrio haba dado por sentado que le encomendaran la tarea de acabar con el beb. Cuando Forrester detuvo al espaol junto al ascensor, se puso a pensar dnde lo habra matado: en alguna calleja detrs de los hoteles baratos en la parte trasera del pueblo, o en cualquiera de los millares de habitaciones vacas. Pero cuando Forrester se llev al nio, cuidando de no mirarlo a los ojos, el practicante no se opuso; slo le ofreci a Forrester la bolsa quirrgica. Forrester no la haba aceptado. Al irse el practicante, y antes de que la seora Cervera regresara al vestbulo, sali por las calles oscuras hacia el canal. Haba vuelto a ponerse la chaqueta plateada del da en que Gould lo haba llevado en avin a las montaas. Cuando estaba cruzando el puente, la joven sali del hangar, casi invisible con el chal oscuro. Forrester fue hacia ella, escuchando los dbiles murmullos y chasquidos del nio fuerte que llevaba en brazos. Lo puso en manos de la mujer y regres hacia el canal, arrojando la chaqueta mientras corra. Mientras pasaban por delante de la hilera de hoteles hacia la carretera de Figueras, Forrester oy el sonido del avin. Gould estaba subiendo a la carlinga; iba a calentar el motor antes del despegue. La verdad es que nunca lo entend coment Judith. Qu haca en las montaas? No lo s... alguna obsesin. Durante una breve tormenta, dos noches antes, se haba desmoronado otro sector de la pista. Pero Forrester saba que Gould seguira volando hasta el fin, llevando el rebao ms y ms arriba en las montaas, hasta que esta ayuda dejase de ser necesaria y fuera el momento de despegar por ltima vez.

*** EL ASTRONAUTA MUERTO Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora ms que un mausoleo. La arena haba sepultado el Banana River y todos sus riachuelos, convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno de islas de hormign cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre los restos de los desmantelados vehculos de servicio, pero cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era principios de noviembre y no haba ni un alma. Tras Cocoa Beach, donde aparqu el coche, los moteles en ruinas desaparecan a medias bajo la vegetacin salvaje. Las rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de una extraa lgebra celeste. La verja de entrada est a ochocientos metros ah delante dije . Esperaremos aqu hasta que se haga de noche. Te sientes mejor? Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de embudo que pareca estar arrastrando consigo al moribundo da hacia el otro lado del horizonte. El da anterior, en Tampa, haba sufrido un momentneo desvanecimiento sin ninguna causa aparente. Y el dinero? dijo de pronto . Quiz nos pidan ms, ahora que

estamos aqu. Ms de cinco mil dlares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una especie en vas de extincin. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. Qu te ocurre? estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaquetn de ante. Bueno, es que, pienso... quizs hubiera tenido que vestirme de negro. Por qu? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte aos que Robert est muerto. S lo que representaba para nosotros, pero... Ella miraba fijamente los destrozados neumticos y los restos de los coches abandonados. Sus ojos claros parecan tranquilos en su tenso rostro. Pero es que no lo comprendes, Philip? murmur . Vuelve. Es preciso que alguien est ah esperndolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio no fueron ms que una farsa atroz. Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor si Robert le hubiera respondido? Ahora, aqu, tendra que haber todo un comit de recepcin esperndole, en lugar de solo nosotros dos en medio de toda esta ruina. Judith dije, con voz ms firme , podra haber un comit de recepcin... si le dijramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos seran inhumados en la cripta de la NASA en el cementerio militar de Arlington, habra toda una ceremonia, quizs incluso asistiera el propio presidente. An estamos a tiempo. Esper, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos cmo la verja de entrada se dilua en el cielo nocturno. Quince aos antes, cuando el astronauta muerto, girando en rbita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada cpsula, fue cayendo lentamente en el olvido, Judith se haba erigido en un firme comit de recuerdo. Quiz dentro de algunos das, cuando tuviera por fin entre sus manos los restos de lo que haba sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su obsesin. Philip! dijo de pronto . All arriba. Acaso es...? Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia nosotros como una estrella errante en busca de su zodaco. Unos minutos despus paso por encima de nuestras cabezas, una dbil baliza parpadeante entre los cirros que coronaban el mar. Lo es, Judith. Le mostr los horarios de trayectorias que haba anotado en mi bloc . Los cazadores de reliquias calculan mejor las rbitas que cruzan el cielo que cualquier ordenador. Debe hacer aos que observan sus pasos. Quin va en ella? Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco aos desde una base de los Urales para instalar un repetidor de televisin. De televisin? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas. La crueldad de aquella observacin, dicha mientras Judith descenda del coche, me hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que haban empujado a Judith a realizar el viaje hasta Cabo Kennedy. Segu con la mirada la cpsula de la muerta hasta que se desvaneci sobre el Atlntico en sombras, emocionado una vez ms ante el trgico pero sereno espectculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo de tantos aos, rechazados por las mareas del espacio. Lo nico que conoca de aquella rusa, adems de su nombre, era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razn, me senta contento de estar all en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos aos

haba permanecido sentada en el jardn, en el frescor del anochecer, demasiado cansada para subir a la habitacin y acostarse, sin preocuparse ms que de uno solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo. Aguard, de espaldas al mar, mientras yo meta el coche en un garaje abandonado, a cincuenta metros de la carretera. Tom las dos maletas del cap. Una de ellas, la ms ligera, contena nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa metlica, provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vaca. Avanzamos en direccin a la verja metlica, como dos viajeros retrasados llegando a una ciudad abandonada desde hace mucho. Hace veinte aos que los ltimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos haba transferido yo era programador de vuelos al gran complejo espacial planetario de Nuevo Mjico. Poco despus de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban all, Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y lo nico que recuerdo de aquel muchacho exquisitamente educado es su penetrante mirada y su tez albina. Tena los mismos ojos claros y los mismos cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de comportamiento, casi rtica. Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se haba sentido atrada por l, un capricho pasajero nacido de esas confusas pulsiones sexuales que las mujeres jvenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y tpica manera; vindoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritacin lo que senta, sino ms bien aprensin ante la idea de que, para ella, todo aquello no era ms que una efmera ilusin. Y un ao ms tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Haba vuelto a Cabo Kennedy para efectuar uno de los ltimos lanzamientos militares antes de que el lugar fuera cerrado. Tres horas despus del lanzamiento, su cpsula haba entrado en colisin con un meteorito que haba averiado irrecuperablemente el sistema de distribucin de oxgeno. Vivi todava cinco horas gracias a su traje. Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio fueron hacindose ms y ms frenticos hasta convertirse al final en un galimatas incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos. Una docena de astronautas haban muerto accidentalmente en rbita, y sus cpsulas seguan girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelacin. Al principio, Judith no se mostr tan traumatizada, pero ms tarde, tras su aborto, la imagen del astronauta muerto girando en el cielo por encima de nuestras cabezas empez a obsesionarla. Durante horas permaneca con los ojos fijos en el reloj de la habitacin, como si estuviera aguardando algo. Cinco aos ms tarde, cuando present mi dimisin de la NASA, acudimos por primera vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todava las desmanteladas instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento haba sido convertida ya en cementerio de satlites. A medida que iban perdiendo su velocidad orbital, las cpsulas muertas eran llamadas de nuevo por las radiobalizas. Adems de los americanos, los satlites rusos y franceses lanzados en el marco de los proyectos espaciales conjuntos euroamericanos regresaban a Cabo Kennedy, y las cpsulas carbonizadas se estrellaban contra

el resquebrajado cemento. Y entonces surgan los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo ms valioso de todo, los cadveres momificados de los astronautas. Esos renegridos fragmentos de tibias y de clavculas, de rtulas y de costillas, reliquias nicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la opinin pblica haba desatado una campaa para que aquellos atades orbitales fueran atrados de nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrell en el desierto de Kalahari, los indgenas penetraron en l, tomaron a los astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron entre los matorrales. Fueron necesarios dos aos para hallarlos. Despus de lo cual se deja que las cpsulas orbiten y se consuman hasta el momento en que efectan la reentrada por sus medios naturales. Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satlites son recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos nmadas viven all desde hace aos, acampando en los cementerios de coches y en los moteles abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los guardianes que patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre, cuando un antiguo compaero de la NASA me comunic que el satlite de Robert Hamilton haba entrado en su fase de inestabilidad, me dirig a Tampa y empec a informarme del precio que iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil dlares para lograr que su fantasma fuera depositado por fin bajo tierra y dejara de atormentar el espritu de Judith no era caro. Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas haban aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza creca por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, ms all de un semiderruido puesto de guardia, se divida en dos caminos pavimentados que partan en direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de la cita, los faros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la playa. Cinco minutos ms tarde un hombre bajo de piel curtida surgi de un coche medio sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanz con la cabeza baja. Seor y seora Groves? pregunt. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente, antes de presentarse a s mismo en forma lacnica : Quinton. Sam Quinton. Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis muecas y mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba crculos en el aire. Tena los ojos huidizos de un pjaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetacin. Un cinturn militar mantena en su sitio su remendado pantaln de terciopelo. Agitaba las manos como si dirigiera una orquesta de cmara oculta tras las arenosas colinas, y observ las profundas cicatrices que surcaban sus palmas, como plidas estrellas en la noche. Por un momento, pareci inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un gesto brusco, se gir y avanz a buen paso entre las dunas, mientras nosotros trastabillbamos tras l, sin que pareciera preocuparle lo ms mnimo. Al cabo de una media hora llegamos a una especie de depresin

cercana a una instalacin transformadora de amonaco. Tanto Judith como yo estbamos agotados de transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de neumticos de desecho y piezas metlicas oxidadas. Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, haban sido transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era ms bien precario debido a la pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles estampados. La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de cpsulas, protectores trmicos, antenas, fundas de paracadas. Dos hombres de rostro plido, vestidos con monos, estaban sentados en un asiento trasero de coche, junto a la abollada carcasa de un satlite meteorolgico. El de ms edad de los dos llevaba un rajado casco de aviador hundido hasta los ojos, y sus manos llenas de cicatrices pulan el visor de un casco espacial. El ms joven, cuya boca permaneca oculta por una pequea pero espesa barba, mir como nos acercbamos con la misma fra e indiferente mirada de un empresario de pompas fnebres. Entramos en la mayor de las cabaas, dos habitaciones construidas a partir de uno de los bungalows de la playa. Quinton encendi una lmpara de petrleo y, haciendo un gesto vago hacia el deteriorado interior, murmur sin excesiva conviccin: Estarn bien aqu. Al ver la expresin visiblemente disgustada de Judith, aadi : Bueno, no tenemos demasiados visitantes, saben? Dej nuestro equipaje sobre la cama metlica. Judith se dirigi a la cocina, y Quinton seal la maleta vaca. Estn ah? Saqu del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dlares y se los tend. La maleta es... para los restos. Es lo bastante grande? Me mir, a la rojiza claridad de la lmpara de petrleo, como si nuestra presencia all le desconcertara. Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, seor Groves. Hace un montn de tiempo que estn ah arriba, sabe? Despus del impacto... una misteriosa razn le hizo dirigir una mirada fugaz a Judith ... una caja de las usadas para guardar las piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado. Cuando se fue, me reun con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a travs de la ventana todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton segua girando todava. Tuve la fugitiva sensacin de que toda la tierra estaba recubierto de detritus, y que era precisamente all, en Cabo Kennedy, donde habamos hallado por fin la fuente. Apoy mis manos en sus hombros. Por qu todo esto, Judith? Por qu no regresamos a Tampa? Lo nico que tendramos que hacer sera volver otra vez dentro de diez das, cuando ya todo hubiera terminado... Se gir y frot su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis manos. Quiero estar aqu, Philip. Por penoso que sea. Acaso no puedes comprenderlo? A medianoche, cuando termin de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en lo alto de la pared de hormign del silo de fermentacin. Los tres cazadores de restos, sentados sobre el asiento trasero de coche, la

contemplaban sin moverse, con sus manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche. A las tres de la madrugada, mientras permanecamos tendidos en la estrecha cama, inmviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regres del cielo. Realiz su ltima vuelta en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de longitud. Cuando sal, los cazadores de reliquias ya no estaban all. Los vi correr entre las dunas, saltando como liebres por encima de los neumticos viejos y de la chatarra. Volv a entrar en la habitacin. Est llegando, Judith. Quieres verla? Con sus rubios cabellos sujetos con un pauelo blanco, tendida boca arriba sobre la cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco despus de las cuatro, mientras yo permaneca sentado a su lado, un resplandor fosforescente inund la hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de motores y sirenas. Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botn. Tras aquel melanclico ensayo general, Judith pareci ser presa de una febril actividad tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colg las cortinas y barri las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidi a Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos peinados. La observ varias veces palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de un rostro que haba desaparecido haca veinte aos. Cuando hablaba de Robert Hamilton, pareca tener miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si l fuese un nio, el hijo que no habamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles contrapuestos se iban encadenando como las peripecias de un psicodrama ntimo. Sin embargo, y sin saberlo, ambos utilizbamos a Robert Hamilton desde haca aos, cada uno por distintas razones personales. Esperando su regreso con la certeza de que, despus, Judith ya no tendra a nadie ms hacia quien volverse excepto a m, yo esperaba y callaba. Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la cpsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana trmica, el chasis de la unidad telemtrica, varias cajas de pelcula en las que haba quedado registrada la colisin y la muerte de la cosmonauta (si la pelcula estaba intacta, recibiran elevados precios por ellas: los cines clandestinos de Los Angeles, Londres y Mosc se disputaran aquellas imgenes de violencia y horror que crisparan a sus pblicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente extendido sobre dos asientos de coche. Quinton y sus compaeros, con los brazos metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con una expresin exttica en sus ojos. Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus crispados rostros iluminados por sus lmparas frontales. Un largo convoy de camiones y de semitractores evolucionaba por el rea de

lanzamiento. Algunos soldados saltaron de sus vehculos y empezaron a descargar tiendas y material. Qu estn haciendo? le pregunt a Quinton . Acaso nos estn buscando? El hombre coloc una costurada mano formando visera sobre sus ojos. Es el ejrcito dijo con voz insegura . Quizs estn de maniobras. Es la primera vez que veo al ejrcito aqu. Y Hamilton? murmur, aferrando su descarnado brazo . Est seguro de que...? Me apart con un gesto irritado que revelaba su inquietud. Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen. Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendi su ltimo descenso dos noches ms tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ltima pasada. Reflejado miles de veces en los cristales de los coches apilados, su cpsula llame entre la vegetacin que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dej un fantasmagrico rastro a su paso. Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormign. En contra de la opinin de Quinton, yo haba comprendido que no se trataba de maniobras, sino que los soldados estaban all preparndose para el aterrizaje de la cpsula de Robert Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas, incendiando los bungalows abandonados y aplastando las viejas carcasas de los automviles. Equipos especializados reparaban la verja y reemplazaban los elementos de sealizacin desmantelados por los cazadores de reliquias. Robert Hamilton apareci por ltima vez un poco despus de medianoche, a una elevacin de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hrcules. Judith se levant de un salto y lanz un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarr el cielo. El deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamao se precipitaba sobre nosotros como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el paisaje hasta sus ms mnimos detalles. Seora Groves! Quinton se lanz sobre Judith, que echaba a correr hacia el satlite en cada libre, y la tir de bruces al suelo. A trescientos metros, en la cspide de una duna, se ergua la aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba sus luces de posicin. La cpsula incandescente, el atad del astronauta muerto, pas sobre nuestras cabezas con un sordo y metlico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al cabo de unos segundos, mientras yo me protega los ojos, una columna de arena surgi tras de m, y un chorro de polvo se elev hacia el cielo en medio de la noche, como un inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercuti de duna en duna. Cerca de las rampas se elevaron llamaradas all donde caan fragmentos de la cpsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire. Judith corra a toda velocidad, pisndoles los talones a los cazadores de reliquias, cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcanc, los ltimos braseros provocados por la explosin moran entre las instalaciones. La cpsula haba aterrizado al lado de las antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta metros de dimetro, cuyas paredes estaban

sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran cerrando lentamente. Judith corra en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal an incandescentes. Alguien me empuj. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de cenizas calientes, me rebasaron. Corran como locos, con una luz salvaje brillando en sus ojos. Mientras nos alejbamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban las tinieblas, me gir hacia la playa. Una plida luminosidad plateada envolva las instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma moribundo, en direccin al mar. Al amanecer, mientras los motores gruan y resoplaban entre las dunas, recogimos los restos de Robert Hamilton. Quinton entr en nuestra casa y me tendi una caja de zapatos. Judith, en la cocina, se sec las manos con un pauelo. Tom la caja. Es todo lo que han encontrado? Es todo lo que haba. Si quiere puede ir a mirar usted mismo. Est bien. Nos iremos dentro de media hora. Agit la cabeza. Imposible. Estn por todas partes. Si se mueven nos descubrirn. Esper a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y sali al exterior. Nos quedamos all otros cuatro das. El ejrcito rastreaba las dunas. Da y noche, los semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una ocasin, mientras espiaba la danza de vehculos desde detrs de una torre de aguas, un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya. Slo el olor de los silos de sedimentacin y el mal estado de las calzadas de hormign les impidieron acercarse ms. Durante todo aquel tiempo, Judith permaneci sentada en la habitacin, con la caja de cartn posada sobre su regazo. No deca nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo Kennedy le interesramos ya. Se peinaba con gestos mecnicos, se maquillaba y volva a maquillarse una y otra vez, incansablemente. Al segundo da, me reun con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabaas en la arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa. La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. Comprend bruscamente que as haba sido. Mientras remova las cenizas con sus dedos, vi asomar un fragmento de caja torcica, una mano y una clavcula. Ella me mir con aire aturdido. Estn negros dijo. La tom en brazos y la obligu a tenderse en la cama. Me tend a su lado. Fragmentos de rdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas golpeaban contra los cristales. Ahora podemos irnos dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado. Un poco ms tarde, cuando ya no haya nadie dije yo . Qu hacemos con esto?

Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia. Pareca haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedic una breve sonrisa, como admitiendo que aquella macabra comedia por fin haba terminado. Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre, tom de nuevo la caja de cartn y se la llev a la cocina cuando fue a preparar la cena. La enfermedad apareci al tercer da. Tras una larga y agitada noche, encontr a Judith peinndose ante el espejo. Tena la boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de cido. Cuando se sacudi la falda para eliminar los cabellos que haban cado en ella me sorprend ante la leprosa blancura de su rostro. Me levant a duras penas, me dirig pesadamente a la cocina, y me qued contemplando el pote lleno de caf fro. Senta un cansancio indefinible, pareca como si mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros estaban llenos de cabellos. Judith se acerc a m con paso vacilante. Philip... Te encuentras mal?... Qu es esto? El agua murmur. Vaci el caf en la fregadera y me apret la garganta . Debe estar contaminada. Podemos irnos ya? Se llev una mano a la frente y, con sus uas quebradizas, se arranc un mechn de cabellos color ceniza . Philip! Por el amor del cielo! Se me est cayendo todo el cabello! Ambos nos sentamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de carne fra, tuve que salir a vomitar fuera de la cabaa. Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqu a ellos y tuve que apoyarme contra la carcasa del satlite meteorolgico para mantener el equilibrio. Quinton se acerc a m. Cuando le dije que era probable que los depsitos de agua estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de pjaro se me quedaron mirando fijamente. Una hora ms tarde se haban ido todos. A la maana siguiente, nuestro ltimo da en aquel lugar, nuestro estado empeor. Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permaneci tendida en la cama, con la caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pas horas enteras buscando agua potable en los bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que trabajar lo indecible para alcanzar el borde opuesto de la hoya. Las patrullas militares no haban estado nunca tan cerca. Poda or el sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces martilleaban mi crneo como puos de acero. Mientras miraba a Judith a travs de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta mi conciencia: ...zona contaminada... evacen... radiactividad... Fui junto a Judith y le arranqu la caja de las manos. Philip... me mir con expresin abatida . Devulvemela... Su rostro era una mscara abotagada. Manchas lvidas marcaban sus muecas. Su mano izquierda se tendi hacia m como la garra de un cadver. Agit rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

Maldita sea, es esto! No comprendes... no comprendes por qu estamos enfermos? Dnde estn los dems, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos ayuden. Se han ido. Ayer. Ya te lo dije. Dej caer la caja de cartn sobre la mesa. La tapa se abri, dejando escapar un fragmento de caja torcica. Las costillas parecan un manojo de ramas secas. Quinton saba qu era lo que pasaba. El porqu el ejrcito estaba aqu. Intent prevenirnos. Qu quieres decir? Se irgui. Pareca como si tuviera que esforzarse para mantener su visin clara . No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entirralo en cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasin. Judith! me inclin sobre la cama . Acaso no te das cuenta? Haba una bomba a bordo! Robert Hamilton llevaba consigo en su cpsula un proyectil atmico! Me acerqu a la ventana y apart las cortinas . Ha sido una buena broma. Veinte aos aguantando porque no poda tener la certeza... Philip... No te preocupes. Yo tambin lo utilic. Crea que slo l poda permitirnos continuar. Y, durante todo este tiempo, l ha estado esperando ah arriba la hora de arreglar cuentas con nosotros! Un tubo de escape petarde en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota haba pintada una enorme cruz roja, apareci en el borde de la hoya. Dos hombres vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgriman contadores geiger. Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado... Sentada en la cama, Judith acariciaba distradamente los cabellos esparcidos sobre la almohada. La mitad de su crneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos de epidermis cada vez ms plida y desprovistas casi de fuerza. Nunca haba visto en su rostro aquella expresin: la rabia sorda que engendra la traicin. Cuando sus ojos se posaron en m y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe finalmente la respuesta a mi pregunta.

*** VOLANDO EN SUEOS A WAKE ISLAND EL SUEO EN EL QUE MELVILLE volaba a Wake Island una desesperada ambicin, dadas todas sus desventajas volvi a cobrar vida cuando encontr el avin estrellado sepultado en las dunas, encima de la casa de playa. Hasta entonces, durante esos primeros tres meses en el abandonado centro turstico construido entre las lomas de arena, su obsesin con Wake Island se basaba en poco ms que una gastada coleccin de fotos de ese atoln del Pacfico, en unos pocos recuerdos vagos de sus inmensas pistas de cemento y en una incumplida visin de s mismo al mando de un avin liviano, volando sin parar hacia el oeste, sobre el mar abierto. Con el descubrimiento del bombardero estrellado en las dunas, todo haba cambiado. En vez de dedicarse a vagar sin rumbo por la playa, o a mirar desde

el balcn los interminables bancos de arena que se extendan hacia el mar durante la marea baja, Melville empleaba ahora todo su tiempo en desenterrar el avin de las dunas. Anul las partidas de ajedrez con el doctor Laing, su nico vecino en el centro turstico vaco, se acostaba antes de que empezaran los programas de televisin y estaba en pie a las cinco, arrastrando las palas y las cuerdas por la arena hacia el lugar de la excavacin. La actividad le sentaba bien a Melville, pues lo distraa de las fuertes jaquecas que tena de vez en cuando. Esos recuerdos del prolongado tratamiento de electroshock lo inquietaban ms de lo que haba supuesto, con esa inequvoca advertencia de que en los mrgenes de su mente esperaban para reconstituirse los elementos de un mundo menos agradable. El sueo en el que hua a Wake Island era una especie de brjula, pero el descubrimiento del avin estrellado le dio la oportunidad de comprometer todas sus energas y, con suerte, mantener a raya esas jaquecas. Haba varios aviones de guerra enterrados cerca del centro turstico. Durante las caminatas por los bancos de arena buscando, como crea el doctor Laing, especmenes de biologa marina, Melville encontraba a menudo pedazos de cazas tanto aliados como enemigos derribados sobre el Canal. Oxidados bloques de motores y partes de recmaras de caones brotaban de la arena, de alguna manera sacados a la superficie por la accin del mar, y luego volvan a hundirse sin dejar rastro. En el verano, durante los fines de semana, algunos cazadores de recuerdos y entusiastas de la segunda guerra mundial revolvan la arena, y de vez en cuando encontraban un motor o un ala completos. Como eran demasiado pesadas para moverlas, dejaban esas reliquias donde estaban. Sin embargo, uno de los grupos de fin de semana, dirigido por un ex ejecutivo publicitario llamado Tennant, haba encontrado un Messerschmitt 109 intacto enterrado en la arena apenas unas decenas de centmetros, a un kilmetro de distancia. Los integrantes del grupo estacionaron los coches deportivos en el fondo del camino debajo de la casa de Melville y partieron con sofisticados gatos y aparejos en una DKW reacondicionada. Melville not que Tennant era normalmente receloso y reservado con los visitantes que se acercaban al Messerschmitt, pero el publicitario estaba claramente fascinado por ese solitario vecino del centro turstico que se pasaba el tiempo deambulando entre los escombros de la playa. Le ofreci a Melville la oportunidad de mirar el avin. Fueron en el coche por la arena hmeda hasta donde estaba el caza, un saurio alado dentro de su muro de contencin de hierro galvanizado a pocos centmetros de la superficie de arena. Tennant ayud a Melville a bajar a la oscurecida cabina, una experiencia que rpidamente le caus la primera ausencia. Ms tarde, despus que Tennant y sus colaboradores lo llevaron de vuelta a la casa, Melville estuvo durante horas sentado masajendose los brazos y las manos, incmodamente consciente de ciertas habilidades digitales complejas que quera olvidar pero que empezaban a reafirmarse de maneras inesperadas. El solano de Laing, con sus contraventanas y cuadrantes, con su interior de cpsula, lo inquietaba an ms que la cabina del 109. Por impresionante que fuera el hallazgo, la oxidada armazn del caza de la segunda guerra mundial resultaba insignificante comparada con el descubrimiento de Melville. Haca algn tiempo que era consciente de la presencia del bombardero, o al menos de una estructura mecnica grande. Al principio, mientras caminaba entre las dunas sobre la casa de playa en el aire

templado de las tardes, haba estado demasiado preocupado por la tarea de instalarse en un centro turstico desierto, y sobre todo por el hecho de no hacer nada. A pesar de las horas interminables que haba pasado en el gimnasio del hospital despus del accidente de aviacin, durante su larga convalecencia se encontr con que el esfuerzo de caminar por la arena espesa pronto lo agotaba. Pero en esta etapa tena otras cosas en qu pensar. Al llegar al centro turstico se haba puesto en contacto con el doctor Laing, siguiendo las instrucciones que los encargados de la asistencia postoperatoria en el hospital le haban dado, con la esperanza de que el mdico lo siguiese a todas partes. Pero no saba si deliberadamente, Laing no haba mostrado un inters especial por Melville, ese ex piloto que haba aparecido irreflexivamente en el pueblo en un coche de lujo y se mova ahora inquieto por el solario como si anduviera persiguiendo una rata cromada. Laing trabajaba en el laboratorio del Consejo de Investigacin Cientfica, a ocho kilmetros de la costa, y valoraba sin duda la intimidad del solario prefabricado que haba montado en el banco de arena en el extremo sur del centro turstico. Salud a Melville sin hacer ningn comentario, le entreg las llaves de la casa y dej que se las arreglase por su cuenta. Esta falta de inters fue un alivio para Melville, pero al mismo tiempo hizo que se enfrentara consigo mismo. Haba llegado con dos maletas, una llena de ropa recin comprada y nada familiar, la otra con las radiografas de la cabeza que le haban sacado en el hospital y las fotografas de Wake Island. Las placas se las pas al doctor Laing, que las levant a la luz y escrut esos negativos del crneo de Melville como si fuera a sealar en ellos algn error de construccin. Las fotografas de Wake Island se las devolvi sin ningn comentario. Haba reunido esas ilustraciones del atoln del Pacfico, con sus enormes pistas de aterrizaje, a lo largo de los meses anteriores. Durante su convalecencia en el hospital se haba hecho miembro de una sociedad de conservacin de la fauna, aparentemente en apoyo de la campaa para salvar de la extincin al albatros de Wake Island: decenas de miles de esos pjaros idiotas anidaban en los extremos de las pistas, y se levantaban en bandadas enormes que atravesaban la trayectoria de los aviones de pasajeros en el momento del despegue. El verdadero inters de Melville haba estado en la propia isla, una base area de la segunda guerra mundial y ahora punto de reabastecimiento de combustible para los aviones que atravesaban el Pacfico. La combinacin de arena sucia y cemento, las casuchas metlicas que se oxidaban junto a las pistas, la completa reduccin psicolgica de ese paisaje artificial eran para l una verdadera obsesin, poderosa aunque ambigua. A pesar de ese aislamiento rido y ocenico, la Wake Island de la mente de Melville pronto se convirti en una zona de intensas posibilidades. Soaba con volar hasta all en un avin liviano, saltando de isla en isla a travs del Pacfico. Saba que una vez que aterrizase se le iran las jaquecas para siempre. Lo haban licenciado de la Fuerza Area en circunstancias confusas, y durante su convalecencia despus del accidente a los psiquiatras militares les haba encantado desempear su papel en lo que pronto result ser una mal ensayada conspiracin de silencio. Cuando les dijo que haba alquilado una casa a un mdico en ese abandonado centro turstico, y que tena la intencin de vivir all durante un ao con los sueldos atrasados, les alivi verlo irse con las radiografas de la cabeza y las fotografas de Wake Island.

Pero por qu Wake Island? le pregunt el doctor Laing en la tercera noche de ajedrez. Seal las ilustraciones que Melville haba sujetado en la chimenea, y los resmenes tcnicos que documentaban generosamente la geologa, la cantidad de lluvia, la sismologa, la flora y la fauna . Por qu no Guam? O Midway? O la cadena hawaiana? Midway habra estado bien, pero ahora es una base naval... Dudo que me hubiesen permitido aterrizar. De todos modos, la atmsfera es mala. Discutir los mritos comparativos de diversas islas del Pacfico siempre estimulaba a Melville, y le alimentaba esa poderosa tendencia a reinventarse sus propias mitologas. Guam tiene setenta kilmetros de largo y est cubierta de montaas y selva espesa, Nueva Guinea en miniatura. Las islas hawaianas son un suburbio costero de Estados Unidos. Slo Wake posee tiempo verdadero. Se cri en el Lejano Oriente? En Manila. Mi padre tena all una empresa textil. Entonces la zona del Pacfico tiene un atractivo especial para usted. Hasta cierto punto. Pero Wake est muy lejos de las Filipinas. Laing nunca preguntaba si Melville haba estado realmente en Wake Island. Era evidente que la visin en la que Melville volaba a ese remoto atoln del Pacfico tena pocas probabilidades de concretarse fuera de su propia cabeza. Pero entonces Melville tuvo la buena suerte de descubrir el avin enterrado en las dunas. Cuando la marea suba, cubriendo la arena, Melville se vea obligado a caminar entre las dunas encima de la casa. Empujados y modelados por el viento, los contornos variaban de un da a otro, pero una tarde Melville not que una parte de debajo de la cresta era de borde rectilneo, indicando que debajo de la arena haba alguna estructura artificial, tal vez el techo de un granero o de un cobertizo metlico para botes. Fastidiado por el familiar zumbido de un avin monomotor que sala del aeropuerto de aparatos livianos detrs del pueblo, Melville trep hasta la cresta por la arena cada vez ms suelta y se sent en el saliente horizontal que corra entre las matas herbosas. El avin, un Cessna de propiedad privada, vol desde el mar directamente hacia l, se lade abruptamente y dio una vuelta all arriba. La piloto, una dentista y entusiasta de la aviacin de poco ms de treinta aos, senta curiosidad por Melville desde haca algn tiempo: el zumbido blando de su aparato divida eternamente el cielo sobre la cabeza de l. A menudo, cuando Melville caminaba por la arena a cuatrocientos metros de la orilla, ella pasaba volando por encima, tocando casi con las ruedas la arena chorreante, acelerando el motor como si tratara de meterle algo a l en la cabeza. La mujer pareca probar distintos tipos de tanque auxiliar de carburante. De vez en cuando la vea conducir el sedn norteamericano por las desiertas calles del pueblo hacia el campo de aviacin. Por alguna razn, el ruido de ese avin liviano empezaba a inquietarlo, como si detrs de una oscura cortina le estuvieran cambiando de lugar el mobiliario cerebral. El Cessna dio una vuelta sobre l como un pjaro torpe e incansable. Tratando de parecer ocupado en su estudio de la ecologa de la playa, Melville apart la arena que tena entre los pies. Sin darse cuenta, haba destapado parte de una pieza metlica gris, remachada, la cscara de una muy conocida estructura aerodinmica. Se levant y se puso a trabajar con las dos manos,

dejando pronto al descubierto el inconfundible perfil de una curvatura de plano aerodinmico. El Cessna haba desaparecido, llevndose a la dentista de regreso a la pista de aterrizaje. Melville se haba olvidado de ella mientras sacaba la pesada arena, empujndola playa abajo entre las dunas. Aunque estaba casi agotado, sigui limpiando la punta del ala de estribor que ahora emerga de la duna. Se quit la chaqueta y apart los gruesos granos blancos hasta que por fin aparecieron las insignias de combate, la estrella y las barras de un blasn de la Fuerza Area de Estados Unidos. Como supo unos minutos ms tarde, haba descubierto un B 17 intacto de tiempos de guerra. Dos das despus, tras un esfuerzo sostenido, haba cavado varias toneladas de arena dejando a la vista la mayor parte del ala de estribor, la cola y la torreta trasera. El bombardero casi no haba sufrido daos: Melville supuso que el piloto se haba quedado sin combustible mientras cruzaba el Canal y trat de aterrizar en la arena con la marea baja, no logr hacerlo en la superficie hmeda y termin arrastrndose por las dunas. Totalmente inservible, la fortaleza haba sido abandonada, y pronto la haban cubierto las dunas movedizas. El pequeo centro turstico haba crecido, florecido brevemente y decado sin que nadie se diera cuenta de que en la cresta de arena a cien metros detrs del pueblo haba una reliquia de la segunda guerra mundial. De manera sistemtica, Melville se organiz en la tarea de sacar, y luego renovar, ese antiguo bombardero. Trabajando solo, calcul que le llevara tres meses desenterrar el avin, y dos aos ms desmontarlo y reconstruirlo a partir de cero. Segua teniendo una vaga idea de cmo enderezar las deformadas paletas de la hlice y cmo reemplazar los motores Wright Cyclone, pero ya imaginaba la rampa de tierra y arena reforzada con guijarros que construira con una motoniveladora desde la cresta de las dunas hasta la playa. Cuando se retiraba el mar, despus de un largo da de fines del verano, la arena a lo largo de la lnea de la marea era lisa y dura... Poca gente iba a mirarlo. Tennant, el ex publicista que diriga el grupo encargado de sacar el Messerschmitt, iba por la arena y observaba filosficamente las alas y el fuselaje de la fortaleza que iba quedando al descubierto. Ninguno de los dos hablaba con el otro; Melville saba que ambos estaban ocupados en cosas ms importantes. Al atardecer, mientras Melville estaba todava trabajando en el avin, el doctor Laing sali del solario y camin por la playa. Subi a las dunas cubiertas de sombras y mir cmo Melville limpiaba la arena de la torreta delantera. Y la carga de bombas? pregunt. No me gustara nada ver todo el pueblo arrasado. Son restos que el gobierno ha abandonado oficialmente. Melville seal la desmontada torreta de las ametralladoras. Han sacado todo, incluso las ametralladoras y el visor de bombardeo. Creo que no represento ningn peligro para usted, doctor. Hace cien aos usted estara desenterrando un diplodocus de un acantilado de creta coment Laing. El Cessna daba una vuelta sobre el banco de arena en el extremo sur del pueblo, regresando tras un ejercicio de navegacin. Si tiene ganas de volar, quizs Helen Winthrop lo lleve de copiloto. El otro da me pregunt algo sobre usted. Piensa batir el rcord de vuelo en avin monomotor a Ciudad del Cabo.

Esta noticia despert la curiosidad de Melville. Al da siguiente, mientras trabajaba en el sitio de la excavacin, estuvo atento al ruido del motor del Cessna. La imagen de esa mujer decidida, preparndose para un vuelo solitario sobre frica, probando el aparato en ese campo de aviacin abandonado junto a las dunas, coincida notablemente con su propio sueo de volar a Wake Island. Saba muy bien que la vieja fortaleza que laboriosamente desenterraba de las dunas no saldra nunca de su percha sobre la cresta, y mucho menos despegara de la playa. Pero el avin de la mujer era una alternativa factible. Melville ya proyectaba mentalmente una ruta, calculando la capacidad de aquellos tanques auxiliares y los puntos de reabastecimiento en las Azores y en Terranova. Temiendo que ella pudiera irse sin l, decidi abordarla directamente. Sali en coche por las desiertas calles del pueblo, dobl por el camino sin asfaltar que llevaba al campo de aviacin y se detuvo junto al sedn norteamericano de la mujer. El Cessna, con las cubiertas de los motores quitadas, estaba al final de la pista. Trabajaba sobre un banco en el hangar, soldando las partes de un depsito de combustible. Al acercarse Melville, la mujer apag el soplete y se quit la mscara, protegindose el rostro inteligente con las manos. Veo que estamos metidos en una carrera por ver quin sala antes de aqu grit ella, tranquilizadora, cuando l se detuvo en la entrada del hangar. El doctor Laing me dijo que usted sabra cmo reforzar esos tanques de combustible. Para Melville, la nerviosa sonrisa de la mujer disimulaba una compleja metfora sexual. Desde el comienzo, Melville dio por sentado que ella abandonara el plan de volar a Ciudad del Cabo y que en cambio se embarcara en un vuelo alrededor del mundo con l de copiloto. Describi a grandes rasgos el posible vuelo hacia el oeste, calculando cunto menos combustible tendran que llevar para compensar el peso de l. Le mostr sus diseos de la estructura y los refuerzos de las alas que sostendran los tanques auxiliares. Melville, voy a volar a Ciudad del Cabo dijo ella con voz cansada. Me ha llevado aos organizar esto... Ni hablar de ir a otra parte. T ests obsesionado con esa isla absurda. Ya entenders cuando lleguemos all le asegur Melville. No te preocupes por el avin. Despus de Wake seguirs por tu cuenta. Quitar los tanques y todos esos refuerzos. Piensas quedarte en Wake Island? Helen Winthrop pareca poco convencida de la seriedad de Melville, como si estuviera oyendo a un paciente demasiado entusiasta que le describa el detallado tratamiento dental en el que haba puesto todo su empeo. Quedarme all? Por supuesto... Melville merodeaba junto al aparador de la casa de playa, palmeando la hilera de fotografas. Mira esas pistas de aterrizaje, todo est all. Un aeropuerto grande como el de Wake es una zona de tremendas posibilidades... por cierto un sitio no de fines sino de comienzos. Helen Winthrop, mirando a Melville tranquilamente, no dijo nada. Ya no dorma en el hangar del campo de aviacin, y durante las visitas de fin de semana se quedaba en la casa de playa de Melville. Como necesitaba la ayuda de l para aumentar la autonoma de vuelo del Cessna, y para reducir las escalas de reabastecimiento con las demoras consiguientes, le soportaba

la impaciencia y el entusiasmo casi infantiles, y slo le preocupaba la creciente dependencia de l. Helen lo escuch durante horas mientras trabajaba en el Cessna, describiendo las pistas de aterrizaje de la isla. No obstante, tena cuidado de no dejarlo solo con las llaves de encendido. Mientras ella se iba a ejercer su profesin de dentista, Melville volva a las dunas y segua desenterrando el bombardero estrellado. Las alas de babor y estribor estaban ahora al descubierto, y pronto lo estuvo la parte superior del fuselaje. Dedicaba los fines de semana a preparar el Cessna para el largo viaje hacia el oeste. A pesar de su excitabilidad, del estado de euforia provocado por el inminente cumplimiento del sueo de volar a Wake Island, sus planes de navegacin y la modificacin estructural del Cessna fueron cuidadosa y profesionalmente ejecutados. Ni siquiera las intensas jaquecas que comenzaban a molestar el sueo de Melville consiguieron mellar su buen humor. Supona que las tensiones de su relacin con esa aviadora demasiado seria le haban sacado a la superficie de la mente algunos fragmentos del pasado, pero luego supo que esos elementos de una pesadilla no olvidada le haban sido sugeridos por los aviones que brotaban saliendo de todas partes a su alrededor: el Cessna de Helen Winthrop, la fortaleza que l estaba sacando a la luz, el ennegrecido Messerschmitt que el publicista arrancaba del lecho marino. Despus que una tormenta perturb el banco de arena, Melville sali al balcn de la casa a respirar el aire carbonatado, tratando de librarse de los inquietantes sueos que haban poblado la noche, un sistema de metforas dementes. Delante de l la superficie de la arena estaba cubierta por docenas de piezas de metal oxidado, partes de aviones arrancadas por la tormenta. Mientras Helen Winthrop miraba desde la ventana del dormitorio, l sali a la playa y camin por la arena arrugada, contando los fragmentos de carburadores y colectores de escape, alerones y ruedas de cola esparcidos alrededor como si los hubiera dejado all la menguante marea de sus sueos. Ya se acumulaban y lo rodeaban otros recuerdos, fragmentos que pertenecan sin duda a la vida de otro hombre, detalles de la historia clnica de un paciente imaginario cuyo papel le haban impuesto mediante engaos y trampas. Mientras trabajaba en la fortaleza all arriba entre las dunas, cepillando la arena de las paletas de los motores radiales, record otros aviones con los que haba tenido alguna relacin, vehculos sin alas. El bombardero estaba ahora completamente descubierto. Sabiendo que casi haba terminado el trabajo, Melville abri la portilla ventral detrs de la torreta delantera. Desde que haba destapado la cabina del aparato, senta la tentacin de trepar por el roto parabrisas de estribor y sentarse a los mandos, pero la experiencia del Messerschmitt le aconsejaba prudencia. Sin embargo, con Helen Winthrop estara seguro. Tir la pala y baj por la arena hacia la casa. Helen! Ven aqu! Seal con orgullo el avin destapado sobre la cresta, apoyado sobre la barriga como si estuviera en la punta de una rampa de despegue. Mientras Helen trataba de calmarlo, l la llev cuesta arriba por las movedizas pendientes aferrndose a la cuerda. Al trepar por la portilla se volvi para mirar por ltima vez hacia el banco de arena, cubierto de oxidadas partes de aviones. Se abrieron paso dentro del fuselaje, alrededor de la plataforma de la torreta, pisando entre los restos de

viejas herramientas, chalecos salvavidas y cajas de municiones. Despus de todos sus esfuerzos, Melville vea el interior del fuselaje como una glorieta mgica, una gruta deslumbrante dentro de una mquina arcaica. Sentado junto a Helen en la cabina, contento de tenerla con l como la tendra cuando volaran a travs del Pacfico, le mostr los mandos, moviendo los aceleradores y los volantes. Ahora. Mezcla rica, carburador fro, bajara/y para el despegue... Mientras ella lo tomaba por los hombros, tratando de apartarlo de la cabina, Melville oy cmo los motores de la fortaleza arrancaban dentro de su cabeza. Como si mirara una pelcula, record sus aos de piloto militar de pruebas, y su nica y fracasada misin como astronauta. Por un grotesco capricho del destino, le haba tocado ser el primer astronauta que sufra un colapso mental en el espacio. Sus pesadillescas incoherencias haban perturbado a millones de telespectadores alrededor del mundo, como si la aterradora imagen de un hombre que enloquece en el espacio hubiera activado un mecanismo disparador innato enterrado desde haca mucho tiempo. Luego, al atardecer, Melville se qued junto a la ventana del dormitorio mirando el mar en calma que cubra los bancos de arena. Record cmo Helen Winthrop lo haba dejado en la cabina y haba corrido por la playa a buscar al doctor Laing. Aunque cauteloso, el mdico no haba tenido ms xito al tratar con Melville que los doctores del instituto de medicina de la Fuerza Area que haban tratado de librarlo de la obsesin de que haba visto una cuarta figura a bordo de la nave de tres tripulantes. Estaba seguro de que haba matado a esa misteriosa figura, un hombre o un pjaro. Habra tambin cometido el primer crimen del espacio? Despus que lo liberaron decidi hacer un viaje alrededor del mundo, exteriormente a Wake Island e interiormente a los planetas de su mente. Al terminar el verano y acercarse el momento de la partida, Melville se vio obligado a renovar sus esfuerzos por desenterrar la fortaleza estrellada. Con el tiempo ms fro los vientos nocturnos empujaban la arena por encima de la cresta, volviendo a cubrir el fuselaje. El doctor Laing lo visitaba ms a menudo. Preocupado por el deterioro de Melville, miraba cmo luchaba contra las toneladas de arena. Melville, se est agotando. Laing le sac la pala y empez a apartar la arena. Melville se sent en el ala. Ahora se cuidaba de no entrar nunca en la cabina. Del otro lado de los bancos de arena, Tennant y su equipo se iban por el invierno, y llevaban el Me 109 destartalado en dos camiones. Melville esperaba el da en que l y Helen Winthrop dejaran ese centro turstico abandonado y despegaran hacia el cielo occidental. Todas las ayudas radiales estn listas le dijo a ella el fin de semana anterior a la partida. Todo lo que necesitas ahora es archivar tu plan de vuelo. Helen Winthrop mir comprensiva a Melville que estaba junto a la chimenea. No soportaba los vmitos nerviosos de l y se haba mudado de vuelta al hangar. A pesar de, o tai vez a causa de un breve enredo sexual, la relacin de ellos era ahora casi prosaicamente neutra, pero Helen trataba de tranquilizarlo. Cunto equipaje tienes? Todava no has hecho las maletas. No llevo nada: slo las fotografas. No las necesitars una vez que llegues a Wake Island.

Quizs... Ahora son ms verdaderas para m de lo que jams podra ser la isla. Cuando Helen Winthrop parti sin l, Melville se sorprendi pero no se decepcion. Trabajaba arriba, en las dunas, cuando el Cessna, muy cargado, equipado con los tanques que l haba instalado en las alas, despeg de la pista. Supo inmediatamente por el ruido del motor que se no era un vuelo de prueba. Sentado en la torreta del techo de la fortaleza, mir cmo la dentista suba sobre los bancos de arena, giraba a la derecha, hacia el mar, y se iba a favor del viento sobre el Canal. Mucho antes de que se perdiera de vista, Melville la haba olvidado. Ya encontrara la manera de llegar solo al Pacfico. Durante las semanas siguientes pas gran parte del tiempo refugiado debajo del avin, mirando cmo el viento volva a soplar la arena sobre el fuselaje. Con la partida de Helen Winthrop y del ejecutivo de publicidad llevndose el Messerschmitt, encontr que sus sueos se volvan cada vez ms tranquilos y no le traan recuerdos de los vuelos espaciales. A veces estaba seguro de que todo ese recuerdo de haberse adiestrado como astronauta era una fantasa, parte de un complejo sistema de ilusiones, una metfora extrema de su verdadera ambicin. Esa conviccin hizo que se sintiera mucho mejor fsicamente, y que confiara ms en s mismo. Hasta el momento en que el doctor Laing subi a las dunas a decirle que Helen Winthrop haba muerto dos semanas despus de estrellarse con el Cessna en el aeropuerto de Nairobi, Melville se haba recuperado lo suficiente como para sentir verdadero dolor durante varios das. Fue en el coche hasta el campo de aviacin y deambul por el hangar desierto. Entre los bidones de aceite vacos se vean rastros de la apresurada partida de Helen, una maleta con ropa y un juego extra de bengalas. Melville regres a las dunas y sigui desenterrando de la arena el bombardero estrellado, cuidando de no dejar demasiada superficie al descubierto. Aunque a menudo el hmedo aire invernal lo agotaba, se senta cada vez ms tranquilo, sostenido por el enorme bulto de la fortaleza, en cuya cabina no entraba nunca, y por el sueo en el que volaba a Wake Island.

*** VIDA Y MUERTE DE DIOS DURANTE LA PRIMAVERA y el verano de 1980 comenz a circular por el mundo un extraordinario rumor. Limitado al principio a los crculos gubernamentales y cientficos de Washington, Londres y Mosc, pronto se extendi a frica, a Sudamrica y al Lejano Oriente, y entre gente de todos los oficios, desde ganaderos australianos hasta anfitrionas de clubes nocturnos y corredores de la Bolsa de Pars. Era raro el da en que el rumor no apareca en la primera plana de por lo menos una docena de peridicos a lo largo y a lo ancho del mundo. En unos cuantos pases, Canad y Brasil especialmente, la persistencia del rumor provoc un peligroso descenso de los precios de los productos, y los gobiernos del momento desmintieron con firmeza la noticia. En la sede central de las Naciones Unidas en Nueva York, el Secretario General design un

comit de prominentes cientficos, telogos e importantes hombres de negocios con el nico propsito de contener la excitacin que hacia fines de la primavera comenzaba a generar el rumor. Esto, desde luego, termin de convencer a todo el mundo de que algo de trascendencia universal sera pronto revelado. Por una vez, los gobiernos de Occidente fueron ayudados por la actitud comprensiva de la Unin Sovitica y de pases como Cuba, Libia y Corea del Norte, que en el pasado se habran aprovechado de la menor ventaja que les ofreciese el rumor. Pero ni siquiera esto logr impedir serios estallidos de malestar industrial y de ventas provocadas por el pnico: millones de libras fueron retiradas de la Bolsa de Londres tras el anuncio de que el Arzobispo de Canterbury visitara la Tierra Santa. Una plaga de absentismo recorri el mundo, al amparo del rumor. En zonas tan alejadas entre s como las plantas automotoras de Detroit y las fundiciones de acero del Ruhr, poblaciones completas de obreros perdieron todo inters en sus trabajos y salieron por las puertas de las fbricas mirando afablemente hacia el cielo despejado. Por fortuna, los efectos del rumor eran casi siempre pacficos y no violentos. En el Oriente Medio y en Asia, donde confirm creencias ya arraigadas durante siglos, la noticia apenas despert inters, y slo en los crculos gubernamentales y cientficos ms sofisticados produjo una cierta conmocin. Sin duda, donde ms sensacin caus la noticia fue en Europa Occidental y en Norteamrica. Irnicamente, donde ms circul fue en esos dos pases, Estados Unidos y Gran Bretaa, que durante siglos haban alegado basar sus respectivas sociedades en los ideales expresados por el rumor. Durante ese perodo slo una institucin se mantuvo alejada de todas las especulaciones: las Iglesias y las confesiones religiosas del mundo. Esto no significa de ningn modo que fuesen hostiles o indiferentes, pero su actitud indicaba una cierta cautela, si no una clara ambivalencia. Aunque mal podan negar el rumor, sacerdotes y clrigos de todas partes recomendaban una debida prudencia en las mentes de sus fieles, el rechazo de conclusiones demasiado apresuradas. Sin embargo, pronto tuvo lugar un notable e inesperado acontecimiento. En una declaracin solemne, representantes de las creencias religiosas ms importantes del mundo, reunidos simultneamente en Roma, La Meca y Jerusaln declararon que por fin haban decidido abandonar sus rivalidades y diferencias. Ahora se uniran en una Iglesia nueva y ms grande que se llamara Asamblea de las Religiones Unidas, de carcter internacional e intersectario, que contendra los elementos esenciales de todos los credos en una sola fe unificada. La noticia de ese extraordinario acontecimiento oblig al fin a los gobiernos del mundo a tomar una decisin. El 28 de agosto se celebr una reunin plenaria de las Naciones Unidas. Tras una fanfarria publicitaria que excedi incluso todo lo conocido por esa organizacin, hubo una asistencia sin precedentes de delegados de todas las naciones miembros. Mientras los comentaristas de un centenar de canales de televisin describan la escena a todo el mundo, un numeroso grupo de cientficos, estadistas y eruditos, precedidos por representantes de la Asamblea de las Religiones Unidas, entraron en el edificio de las Naciones Unidas y ocuparon sus asientos. Al comenzar la reunin, el secretario de las Naciones Unidas invit a hablar a una serie de prominentes cientficos, encabezados por el director del radiotelescopio de Jodrell Bank, en Gran Bretaa. Luego de un prembulo en el

que record la bsqueda cientfica del principio unificador que explicara las incertidumbres y los caprichos de la naturaleza, describi los notables trabajos de investigacin llevados a cabo en aos recientes con los telescopios de Jodrell Bank y de Arecibo, en Puerto Rico. Como en el caso del descubrimiento de la radiactividad, fundado en el conocimiento de que haba partculas an ms pequeas dentro del aparentemente indivisible tomo, esos dos gigantescos telescopios haban revelado que todas las radiaciones electromagnticas contenan en realidad un sistema de vibraciones infinitamente ms pequeas. Esas ultramicroondas, como las llamaban, estaban presentes en toda la materia y en todo el espacio. No obstante, continu diciendo el orador, se haba hecho un descubrimiento mucho ms importante cuando se analiz la estructura de esas microondas con un ordenador. Ese intangible sistema electromagntico presentaba una inconfundible estructura matemtica, compleja y siempre cambiante, con todos los atributos de la inteligencia. Para dar un solo ejemplo, reaccionaba segn la conducta del observador, y era incluso sensible a pensamientos no expresados. Estudios exhaustivos del fenmeno confirmaron sin lugar a dudas que ese ser consciente, como se lo deba llamar, estaba presente en todo el universo. Ms exactamente, era el autntico sustrato del universo. El propio aire que respiraban en la sala de sesiones en ese momento, las mentes y los cuerpos de todos, estaban formados por ese ser inteligente de dimensiones infinitas. Tras esa declaracin, un profundo silencio recorri la Asamblea General, y luego el mundo. En ciudades y pueblos de toda la Tierra las calles se vaciaron de trfico, pues la gente estaba en sus casas, sentada en silencio ante el televisor. El secretario de las Naciones Unidas se levant entonces y ley la declaracin firmada por trescientos cientficos y sacerdotes. Luego de dos aos de las ms rigurosas pruebas, la existencia de una divinidad suprema haba sido demostrada sin la menor duda. La milenaria fe de la humanidad en un principio divino haba sido finalmente confirmada por la ciencia, y con eso se abrira una nueva poca en la historia del hombre. Al da siguiente, los diarios del mundo ensayaron un centenar de variantes del mismo titular: DIOS EXISTE Ser Supremo Presente en Todo el Universo Durante las semanas posteriores nadie prest atencin a los hechos de la vida corriente. En todo el mundo hubo servicios de accin de gracias, y las procesiones religiosas colmaron innumerables calles. Grupos inmensos de penitentes atestaron las ciudades sagradas y los santuarios del mundo. Mosc, Nueva York, Tokio y Londres parecan ciudades medievales en un apocalptico da santo. Mirando los cielos, millones de personas se arrodillaban en las calles o andaban en lentas procesiones, sosteniendo cruces y mndalas. Las catedrales de San Pedro, Notre Dame y San Patricio se vieron obligadas a celebrar servicios continuos, tan grandes eran las multitudes que afluan por sus puertas. Las luchas sectarias fueron olvidadas. Los sacerdotes de la Asamblea de las Religiones Unidas intercambiaban las vestimentas y participaban unos en los oficios de otros. Los budistas eran bautizados, los cristianos hacan girar los molinos de oraciones y los judos se arrodillaban ante las estatuas de Krishna y Zoroastro.

Pronto hubo ms beneficios prcticos. En todas partes, los mdicos anunciaban que haba disminuido de modo notable el nmero de pacientes. Las neurosis y otras enfermedades mentales desaparecieron de un da para otro. El descubrimiento de la existencia de la divinidad haba actuado como una terapia instantnea. Las fuerzas policiales fueron disueltas en todo el mundo. Los integrantes de las fuerzas armadas fueron licenciados por tiempo indefinido y luego desmovilizados; se abrieron las fronteras durante muchos aos clausuradas. El Muro de Berln fue demolido. La gente actuaba en todas partes como si acabase de obtener una inmensa victoria contra un enemigo invencible. Aqu y all, entre rivales particularmente agresivos, como Estados Unidos y Cuba, y Egipto e Israel, fueron firmados duraderos pactos de amistad. Se enviaron aviones y barcos de guerra a depsitos de chatarra, se destruyeron arsenales. (Sin embargo, fueron conservados unos pocos rifles deportivos despus de que el espritu de hermandad universal caus una primera vctima: un ingeniero sueco que en Bengala intent abrazar a un tigre. Se advirti entonces pblicamente que el conocimiento de la existencia de Dios todava no se haba extendido a los miembros inferiores del reino animal, entre los que la lucha por la vida, de momento, segua siendo tan despiadada como siempre.) En primer lugar, esos episodios pasaban casi inadvertidos dentro de la euforia general. Miles de espectadores se sentaban alrededor de los grandes telescopios de Jodrell Bank y Arecibo, y lo mismo ocurra con un gran nmero de antenas de la televisin comercial y otras estructuras que vagamente sugeran una torre receptora, esperando con paciencia un mensaje directo del Todopoderoso. Poco a poco la gente fue volviendo al trabajo; o, con ms exactitud, lo hicieron todos aquellos que lo consideraban moralmente provechoso. La industria manufacturera consigui mantenerse en marcha, pero los comercios responsables de vender los productos al pblico se encontraron en un difcil dilema. Los elementos de exageracin y astucia, sobre los que se basaba todo tipo de comercializacin, desde las campaas publicitarias en el nivel nacional hasta la venta puerta a puerta ya no eran tolerables en este nuevo esquema pero no haba una maquinaria de distribucin alternativa. La inevitable disminucin de las actividades comerciales e industriales no pareci importante en esas primeras semanas. La mayora de la gente en Europa y Estados Unidos segua celebrando el nuevo estado del hombre, los comienzos del primer milenio verdadero. Toda la base de la vida privada haba cambiado radicalmente, y con ella las actitudes hacia el sexo, la moral y todas las relaciones humanas. Los peridicos y la televisin se haban transformado: la anterior dieta de historias de crmenes y chismes polticos, pelculas del Oeste y teleteatros haba sido sustituida por artculos serios y programas que detallaban las circunstancias que haban conducido al descubrimiento de la divinidad. Ese creciente inters por la naturaleza precisa de la divinidad, llev a un examen ms minucioso de su supuesta naturaleza tica. A pesar de las generalizaciones de los cientficos y del clero, pronto fue evidente que las dimensiones del ser supremo eran lo suficientemente grandes como para abarcar cualquier interpretacin que uno quisiese inventar. Aunque era fcil deducir el propsito moral de la divinidad, dada la armona, la pureza y la simetra formal que revelaban los anlisis matemticos cualidades ms pronunciadas cuando respondan a acciones coherentes y creativas que cuando respondan a acciones fortuitas o destructoras, esas caractersticas

no parecan tener ms relacin con respecto al hombre y su conducta cotidiana que los principios que sustentan la msica. Exista sin duda una inteligencia suprema cuyo ser ocupaba toda la trama del universo, y flua en innumerables olas a travs de sus mentes y cuerpos como un infinito ter moral, pero esta divinidad pareca mucho menos propensa a predicar las instrucciones y exigencias que haban caracterizado sus anteriores encarnaciones. Por fortuna, ese dios no era celoso ni vengativo. Ningn rayo cay del cielo. Los primeros miedos de un da del juicio final, de paisajes oscuros cubiertos de horcas, se fueron borrando poco a poco. Las pesadillas de El Bosco y de Bruegel no se materializaban. Y por primera vez, la humanidad no necesitaba aguijones para reconducir su conducta. Las infidelidades matrimoniales, la promiscuidad y el divorcio haban casi desaparecido. Curiosamente, tambin decreca el nmero de matrimonios, tal vez a causa de un sentimiento comn de que se acercaba algn tipo de reino milenario. Esa idea, tan difundida, se manifestaba de muchas maneras. Un gran nmero de obreros industriales de Europa y de Norteamrica haban perdido todo inters en sus trabajos, y pasaban el da sentados en las puertas con los vecinos, mirando el cielo y escuchando los boletines de la radio. Al final del verano los campesinos recogieron las cosechas, pero no mostraron mucho inters en preparar los campos para la siguiente estacin. El torrente de declaraciones, y las primeras y discutidas interpretaciones ofrecidas por los comits de sacerdotes y cientficos que todava investigaban el fenmeno de la divinidad, sugeran que quizs fuese imprudente hacer planes demasiado detallados para un futuro indefinido. A los dos meses de la confirmacin del rumor universal de la existencia de Dios, se tuvieron los primeros indicios de que sus consecuencias empezaban a preocupar a los gobiernos. La industria y la agricultura ya haban sido afectadas, aunque menos que el comercio, la poltica y la publicidad. En todas partes se hacan evidentes los resultados de esa moral nueva, de las virtudes de la verdad y de la caridad. Una legin de capataces, cronometradores e inspectores descubrieron de repente que nadie los necesitaba. Agencias de publicidad con muchos aos en el mercado quebraron de repente. Aceptando la exigencia pblica de honradez total, y temerosos de ese cliente supremo que estaba en el cielo, la mayora de los avisos de televisin terminaban ahora con una exhortacin a no comprar sus productos. En cuanto al mundo de la poltica, toda su raison d'tre esfuerzos por perpetuarse, intrigas y nepotismo haba sido destruida. Una docena de parlamentos, desde el Congreso norteamericano hasta la Cmara de Diputados rusa y la Cmara de los Comunes britnica, se vieron privados de la propia maquinaria de su existencia. La Asamblea de las Religiones Unidas enfrentaba problemas parecidos. Aunque la gente segua asistiendo a sus lugares de culto en cantidades mayores que nunca, lo haca en las horas en que no se celebraban los servicios formales; preferan comulgar directamente con el Todopoderoso antes que representar el papel secundario de legos en un ritual donde el sacerdote oficiaba de mediador. Estos acontecimientos perturbaron, desde luego, a los ex integrantes cristianos de la Asamblea de las Religiones Unidas, que recordaban la Reforma y la rebelin de Martn Lutero contra un clero que pretenda tener un acceso privilegiado al ser supremo. Les costaba aceptar las descripciones matemticas

de la divinidad ofrecidas por los cientficos del mundo, pero nada tenan para ofrecer a cambio, y por el momento estaban a la defensiva. Los fsicos, a la inversa, se apresuraron a recordar al clero que sus largamente reverenciados smbolos la cruz, la trinidad y el mandala se basaban ms en la fantasa que en la realidad cientfica que ellos haban descubierto. El viejo temor de todas las religiones que la revelacin de Dios se originase en el conocimiento antes que en la fe, se haba finalmente justificado. El cambio continuo en la calidad de vida a ambos lados del Atlntico comenz a preocupar a importantes miembros de los gobiernos y de la industria. Las condiciones en Estados Unidos y en Europa del Norte empezaban a parecerse a las de la India y el Lejano Oriente, donde legiones de amistosos mendigos vagaban por las calles sin pensar en el futuro. El Reino de Dios estaba quizs al alcance de la mano, pero esa mano estaba vaca. Durante octubre ocurrieron pocas cosas visibles, pero a fin de mes la Asamblea de las Religiones Unidas celebr una segunda reunin en Jerusaln. All un prominente arzobispo puso pblicamente en duda la opinin cientfica de que la divinidad era un ser de inteligencia vasta y neutral. Sin duda, afirm el arzobispo, sa era una manera ingenua y demasiado simple de ver las cosas, fundada en mtodos de deteccin reconocidamente imperfectos. La divinidad, era totalmente pasiva o, como el mar, se revelaba de muchos modos y bajo muchas formas? Sealando que no se avergonzaba de mencionar la hereja maniquea, el arzobispo subray la dualidad del bien y el mal que siempre haban existido en el pasado, tanto en el hombre como en la naturaleza, y que continuara existiendo en el futuro. No quera con eso insinuar que el mal fuese una parte fundamental de la naturaleza humana, o que la redencin del hombre fuera una imposibilidad, pero esa contemplacin pasiva de un Dios invisible no debera impedirles ver los inevitables antagonismos que llevaban dentro, o sus propios defectos. Los grandes logros de la humanidad, el comercio, el arte y la industria, se haban basado en esa sana comprensin de la naturaleza dual de la raza humana. La actual decadencia de la vida civilizada era un sntoma de esa negativa de la gente a verse como era, una advertencia de los peligros que entraaba identificarse demasiado estrechamente con el Todopoderoso. Sin capacidad de pecar no haba redencin. Poco despus, como respondiendo a las palabras del arzobispo, hubo en el mundo una serie de crmenes espectaculares. En el Medio Oeste de Estados Unidos, los robos y asaltos a bancos rivalizaban con los de la dcada del 30. En Londres se intent un asalto armado a las joyas de la corona en la Torre. Sigui una avalancha de depredaciones. No todos esos delitos eran cometidos por razones de lucro. En Pars, un manitico que enloqueci en el Louvre, acuchill la Mona Lisa, mientras en Colonia unos vndalos, aparentemente protestando contra la propia existencia de la divinidad, entraron en la catedral y profanaron el altar mayor. La Asamblea de las Religiones Unidas reaccion ante esos crmenes de un modo inesperado. Los salud con tolerancia y paciencia, como aliviada de volver a ver esos conocidos ejemplos de fragilidad humana. Luego del arresto de un envenenador de mujeres en Alsacia, un sacerdote local declar que la culpabilidad del hombre era en realidad un testimonio de su inocencia, una seal de su capacidad para una eventual redencin. Esa tortuosa paradoja recibi una gran publicidad. Algunos polticos menos escrupulosos comenzaron a fomentar ideas parecidas. En California, en una

zona muy afectada, donde antes se fabricaban aviones militares, un candidato al Congreso propuso que la nocin de una divinidad omnipresente era una afrenta a la libre eleccin y a la diversidad de la actividad humana. La idea de un mundo cerrado reduca en el hombre los poderes de iniciativa y de independencia, las cualidades sobre las que las democracias de la libre empresa haban edificado su grandeza. Poco despus de esa declaracin vino el discurso de un distinguido metafsico que asista a un congreso en Zurich. El metafsico habl de la pluralidad del universo, de su infinita fenomenologa. Para abarcar todas las posibilidades, la divinidad tendra que contener la posibilidad de su propia inexistencia. En otras palabras, perteneca a esa clase de estructuras abiertas cuya forma, alcance e identidad resultaban imposibles de definir. La palabra divinidad careca de sentido til. A los cientficos de Jodrell Bank y Arecibo que haban identificado al Todopoderoso, se les pidi que reconsideraran sus descubrimientos. Las televisadas audiencias en Washington, en las que equipos de abogados y telogos acosaban e interrogaban a astrofsicos de ojos cansados, hacan pensar en una nueva Inquisicin. En Jodrell Bank y en Arecibo solicitaron la ayuda de tropas para proteger los telescopios de conversos demasiado impacientes. El pblico observ con atencin los feroces debates que siguieron. A esas alturas, los primeros das de diciembre, estaba en marcha la temporada navidea, pero sin el acostumbrado entusiasmo. En primer lugar, pocos comercios y tiendas tenan algo que vender. Adems, haba muy poco dinero para gastar. Se haba dispuesto el racionamiento de algunos artculos bsicos. En muchos sentidos, la vida se estaba volviendo intolerable. Los hoteles y los restaurantes carecan de servicio. Los coches se estropeaban todo el tiempo. En todas partes, mientras el debate continuaba, la gente esperaba algo de la Asamblea de las Religiones Unidas. Pero, misteriosamente, casi todos los templos estaban clausurados: mezquitas y sinagogas e iglesias y capillas permanecan cerradas a las inquietas muchedumbres. Los miembros de las congregaciones eran ahora elegidos con el mismo rigor que los socios de los clubes ms exclusivos, y slo se admita a los aspirantes si stos estaban dispuestos a aceptar la gua de la Iglesia en todos los temas espirituales, su absoluta autoridad en todos los asuntos religiosos. Comenz a circular el rumor de que pronto se difundira un anuncio de importancia universal, pero que esta vez slo se transmitira a los fieles. Las noticias de varios desastres naturales distrajeron durante unos cuantos das la creciente atmsfera de incertidumbre e intranquilidad. Un derrumbe en el norte de Per inmol a un millar de aldeanos. En Yugoslavia un terremoto destroz una capital de provincia. Unos icebergs hundieron a un superpetrolero en el Atlntico. La pregunta tmidamente formulada por un peridico neoyorquino, DIOS EXISTE? La Asamblea de las Religiones expone sus dudas sobre la existencia de la Divinidad fue relegada a la ltima pgina. Tres semanas antes de la Navidad estall la guerra entre Israel y Egipto. Los chinos invadieron Nepal, reclamando un territorio que acababan de ceder bajo

el hechizo de lo que llamaron intriga neocolonialista. Una semana ms tarde una revolucin en Italia, apoyada por la Iglesia y las fuerzas armadas, desaloj al anterior rgimen liberal. La produccin industrial empez a renacer en Estados Unidos y en Europa. Submarinos rusos, armados con misiles, fueron detectados haciendo maniobras en el Atlntico Norte. El da de Nochebuena, todos los sismgrafos del mundo registraron una gigantesca explosin en la zona del Desierto de Gobi, y Radio Pekn anunci que se haba probado con xito una bomba de hidrgeno de 100 megatones. Las decoraciones navideas haban aparecido por fin en las calles, y las conocidas figuras de Santa Claus y el trineo adornaban miles de tiendas. Se celebraban festivales de villancicos en un centenar de catedrales, ante fieles de todas las confesiones. En toda esa atmsfera de festividad, poca gente repar en la publicacin de lo que un portavoz de la Asamblea de las Religiones Unidas describi como una de las declaraciones religiosas ms trascendentales y revolucionarias que se haban hecho jams, la encclica navidea titulada Dios ha muerto...

*** EL ESPECTCULO DE TELEVISIN MS GRANDE DE LA TIERRA EL DESCUBRIMIENTO en el ao 2001 de un sistema eficaz para viajar por el tiempo tuvo una serie de importantes repercusiones, aunque en nada tan notorias como en el campo de la televisin. El ltimo cuarto del siglo veinte haba sido testigo del espectacular crecimiento de la televisin a lo largo de todos los continentes del globo, y se afirmaba que los programas transmitidos por cada una de las enormes cadenas la americana, la europea y la afroasitica contaban con mil millones de espectadores. Pero a pesar de sus enormes recursos financieros, las empresas de televisin enfrentaban una crnica escasez de noticias y de entretenimientos. Vietnam, la primera guerra de la TV, haba llevado al pblico toda la excitacin de las transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero las guerras en general, amn de cualquier actividad digna de ser noticia, haban ido desapareciendo en la medida en que la poblacin del mundo se dedicaba casi exclusivamente a mirar televisin. El descubrimiento de la manera de viajar por el tiempo apareci entonces en el momento justo. Liquidada la primera tormenta de pleitos por derechos de invencin (un japons emprendedor casi consigui patentar la historia; entonces el tiempo fue declarado territorio abierto), result claro que el mayor obstculo para viajar en el tiempo no eran las leyes del universo fsico sino las abultadas sumas de dinero necesarias para construir y dotar de energa a las instalaciones. Esos safaris al pasado costaban aproximadamente un milln de dlares por minuto. Luego de unos pocos y breves viajes para verificar la Crucifixin, la firma de la Carta Magna y el descubrimiento de las Amricas por Coln, el Einstein Memorial Time Center, en Princeton, se vio obligado a suspender las operaciones. Era evidente que slo haba otro grupo en condiciones de financiar nuevas exploraciones al pasado: las corporaciones mundiales de la televisin. Sus vehementes seguridades de que no habra excesos de sensacionalismo

convencieron a los jefes de gobierno de que los beneficios educativos de esas excursiones en el tiempo eran ms importantes que cualquier posible falta de buen gusto. Las compaas de televisin, por su parte, vieron en el pasado una fuente inagotable, y adems gratuita, de noticias y de entretenimientos. De inmediato se pusieron a trabajar, invirtiendo miles de millones de dlares, rupias, rublos y yens en la duplicacin del enorme cronotrn del Centro Temporal de Princeton. Contingentes de fsicos y matemticos fueron alistados como ayudantes de produccin. Equipos de camargrafos fueron enviados a los sitios clave Londres, Washington y Pekn y poco despus fueron transmitidos a un mundo expectante los primeros programas pilotos. Esas borrosas escenas, como descoloridos noticiarios, de la coronacin de la reina Isabel II, del juramento de Franklin Delano Roosevelt y del funeral de Mao Tsetung demostraron, de modo triunfal, la factibilidad de Tiempo Visin. Luego de este solemne acto de presentacin un gesto dirigido a las comisiones de fiscalizacin gubernamental, las compaas de televisin comenzaron a preparar en serio su programacin. Entre los espectculos que en el invierno del ao 2002 se ofrecieron a los televidentes estaban el asesinato del presidente Kennedy (en vivo, como lo anunci la compaa norteamericana, con notable falta de tacto), los desembarcos del Da D y la Batalla de Stalingrado. A los espectadores asiticos se les ofreci Pearl Harbour y la cada de Corregidor. Este nfasis en la muerte y la destruccin marc el tono de lo que vendra despus. El xito de los programas super los sueos ms descabellados de los planificadores. Las fugaces imgenes de humeantes campos de batalla, con los calcinados tanques y barcazas, haban abierto un enorme apetito. Fueron preparados ms y ms equipos de camargrafos, y se despleg un ejrcito de historiadores militares para establecer el momento exacto en que fue socorrida la ciudad de Bastogne y enarboladas las banderas de victoria sobre el Monte Suribachi y el Reichstag. Un ao ms tarde, doce programas semanales llevaban a tres mil millones de televidentes los momentos culminantes de la segunda guerra mundial y de las dcadas siguientes, transmitidos tal cual haban ocurrido. Noche tras noche, en algn sitio del mundo, John F. Kennedy era muerto a tiros en la Plaza Daley, bombas atmicas explotaban sobre Hiroshima y Nagasaki, Adolf Hitler se suicidaba en las ruinas de su bunker de Berln. Luego de este xito, las compaas de televisin retrocedieron a la guerra de 19141918, dispuestas a cosechar todava mejores ndices de audiencia desde los campos de batalla de Passchendaele y Verdn. Pero, para sorpresa de los productores, las imgenes de ese universo repleto de barro y de proyectiles fueron un triste fracaso comparadas con las grandes batallas tecnolgicas de la segunda guerra mundial que en ese mismo momento transmitan en vivo los canales de la competencia desde las cubiertas de portaaviones en el Mar de las Filipinas y desde los miles de bombarderos que atacaban Essen y Dusseldorf. Una sola escena de la primera guerra mundial excit los saciados paladares de los espectadores: una carga de caballera de los ulanos del Ejrcito Imperial Alemn. Saltando por encima de los alambres de pas en sus esplndidas monturas, los penachos blancos volando por encima del barro, esos jinetes armados con lanzas llevaron a mil millones de pantallas de televisin cansadas

de guerra la magia de los trajes y la pompa. En un momento en el que poda haberse tambaleado, Tiempo Visin fue salvado por las charreteras y las corazas. En seguida comenzaron a viajar equipos de camargrafos al siglo diecinueve. Las dos primeras guerras desaparecieron de la pantalla. En unos pocos meses los espectadores vieron la coronacin de la reina Victoria, el asesinato de Lincoln y el sitio de El lamo. Como culminacin de esa temporada de historia instantnea, las grandes corporaciones de Tiempo Visin de Europa y Norteamrica colaboraron en el proyecto ms espectacular hasta el momento: la transmisin en vivo de la derrota de Napolen Bonaparte en la Batalla de Waterloo. Mientras hacan sus preparativos, las dos compaas descubrieron algo que habra de tener trascendentales consecuencias en la historia de Tiempo Visin. Durante sus visitas a la batalla (aislados de los disparos y la furia por las invisibles paredes de las cpsulas temporales) los productores notaron que haba en realidad menos combatientes que los descriptos en las historias de la poca. Por muy grandes que hubiesen sido las consecuencias de la derrota de la Francia napolenica, la batalla en s desilusionaba, pues consista en la presencia de unos pocos millares de soldados fatigados por largas marchas, entregados a espordicos duelos de fusilera y artillera. En una reunin de emergencia, los jefes de programacin discutieron el hecho de que Waterloo no estuviese a la altura de su reputacin. Los productores volvieron a visitar el campo de batalla; dejaron las cpsulas y caminaron disfrazados entre la exhausta soldadesca. La perspectiva de los ndices de audiencia ms bajos de toda la historia de Tiempo Visin pareca cada vez ms inminente. En ese punto crtico, un annimo ayudante de produccin propuso una idea notable. Antes que quedarse sentadas detrs de las cmaras, sin hacer nada, las compaas de Tiempo Visin deberan participar, sugiri, aportando sus amplios conocimientos y recursos para realzar el drama de la batalla. Podran volcar ms extras es decir, mercenarios reclutados en las comunidades agrcolas del lugar en la refriega, y distribuir plvora y municin para las armas descargadas, y reorganizar toda la coreografa de la batalla segn las indicaciones de los asesores militares del departamento editorial. La Historia, conclua, es slo el primer borrador de un guin de televisin. Esta sugerencia de rehacer la historia para aumentar el atractivo de los programas fue tomada muy en cuenta. Pertrechados con un abundante caudal de monedas de oro, representantes de las compaas de televisin recorrieron las llanuras de Blgica y del norte de Alemania, contratando a miles de mercenarios (a la tarifa normal para extras de televisin de cincuenta dlares diarios, sin distincin de jerarqua, y setenta y cinco dlares por un papel hablado). La columna de relevo del general prusiano Blcher, compuesta segn los historiadores por muchos miles de hombres y responsable de haber volcado decisivamente la batalla contra Napolen, result ser una fuerza insignificante que no superaba las dimensiones de una brigada. En unos pocos das miles de ansiosos reclutas engrosaron el ejrcito, antibiticos secretamente administrados a las contaminadas reservas de agua curaron un escuadrn de caballera que sufra de ntrax, y una brigada de artillera completa, amenazada por el tifus, fue puesta en pie con una dosis masiva de cloromicetina.

La Batalla de Waterloo, cuando finalmente lleg a una audiencia de ms de mil millones de televidentes, fue un brillante espectculo que super incluso los anticipos publicitarios de los dos siglos anteriores. Los miles de mercenarios luchaban con furia salvaje, el fuego de artillera desgarraba el aire sin pausa, oas de caballera atacaban y volvan a atacar. El propio Napolen estaba azorado por el curso que haban tomado los acontecimientos, y pas los ltimos aos de su vida en un desconcertado exilio. Despus del xito de Waterloo, las compaas de Tiempo Visin comprendieron las ventajas que ofreca la preparacin del terreno. Desde entonces casi todos los hechos histricos importantes fueron readaptados por los departamentos editoriales. Se descubri que el ejrcito de Anbal que atraves los Alpes dispona nada ms que de seis elefantes, y se le agregaron doscientos ms para pisotear a los asombrados romanos. Los asesinos de Csar eran slo dos, y fueron contratados otros cinco conspiradores. Discursos histricos famosos, como el de Gettysburg, fueron recortados y corregidos para hacerlos ms emocionantes. Waterloo, mientras tanto, no fue olvidada. Para recuperar la inversin original, la batalla fue subalquilada a empresas de televisin menores, algunas de los cuales la inflaron hasta darle proporciones de Apocalipsis. Sin embargo, esos espectculos a la manera de De Mille, en los cuales compaas rivales aparecan en el mismo campo de batalla arrojando extras, armas y animales, eran despreciados por los espectadores ms sofisticados. Para fastidio de las compaas de televisin, el tema ms fascinante de toda la historia les estaba vedado. Ante la severa insistencia de las iglesias cristianas, ninguno de los hechos que rodeaban la vida de Cristo era llevado a la pantalla. Por grandes que fuesen los beneficios espirituales de una transmisin en vivo del Sermn de la Montaa, los cortes publicitarios podan opacar la sublime experiencia. Ante este obstculo, los programadores fueron ms atrs en el tiempo. Para celebrar el quinto aniversario de Tiempo Visin, iniciaron los preparativos para una estupenda aventura conjunta: la huida de los israelitas de Egipto y la travesa del Mar Rojo. Cien unidades de cmaras y varios millares de productores y tcnicos se apostaron en la Pennsula del Sina. Dos meses antes de la transmisin result evidente que ahora habra ms de dos bandos en esta clsica confrontacin entre los ejrcitos de Egipto y los hijos del Seor. No slo haba ms camargrafos que fuerzas de ambas partes; era posible que la cantidad de extras egipcios contratados, el equipo adicional para producir olas y la presa prefabricada construida para sostener las cmaras obstruyeran la travesa de los israelitas. Sin duda, las fuerzas del Todopoderoso sufriran una severa prueba en esa primera confrontacin importante con los ndices de audiencia. Algunos presagios, expresados por los clrigos ms anticuados, aparecieron en los peridicos bajo titulares irnicos como Guerra contra el Cielo? o Gremio de productores de TV rechaza oferta de tregua del Sina. A lo largo de toda Europa, las apuestas se inclinaban cada vez ms contra los israelitas. El da de la transmisin, el 1 de enero de 2006, los ndices de audiencia indicaban que el 98% de los telespectadores adultos del mundo occidental estaban mirando sus televisores. Aparecieron las primeras imgenes en las pantallas. All estaban los israelitas, bajo un cielo espasmdico, avanzando despacio hacia las cmaras invisibles

montadas sobre el agua. Originalmente trescientos, los israelitas eran ahora una vasta multitud que se extenda kilmetros y kilmetros por el desierto. Desconcertados por la enorme cantidad de simpatizantes, los jefes israelitas se detuvieron en la orilla, sin saber muy bien cmo atravesar esa movediza masa de agua inestable. Por el horizonte, los carruajes del ejrcito del Faran, de ruedas de borde afilado, se acercaban a gran velocidad. Los espectadores miraban fascinados, muchos de ellos preguntndose si esta vez las compaas de televisin no habran ido demasiado lejos. Entonces, sin ninguna explicacin, mil millones de pantallas quedaron en blanco. La batahola fue inmensa. En todas partes se saturaron los conmutadores de telfono. Llamadas prioritarias en el nivel intergubernamental saturaron los rels de los satlites de comunicaciones, los estudios de Tiempo Visin en Europa y en Amrica fueron asediados. No llegaba ninguna imagen. Todo contacto con los camargrafos destinados en el lugar de transmisin se haba interrumpido. Por fin, dos horas ms tarde, apareci una breve escena, de aguas torrenciales que lavaban los restos de las cmaras de televisin y de las instalaciones. En la orilla ms cercana, las fuerzas egipcias emprendan el regreso. Del otro lado de las aguas, la pequea banda de israelitas avanzaba hacia la seguridad del Sina. Lo que ms sorprendi a los televidentes fue la extraa luz que iluminaba la escena, como si usaran para la transmisin alguna arcaica pero extraordinaria fuente de energa. Desde entonces, todos los esfuerzos por retomar contacto fracasaron. Casi todo el equipo de Tiempo Visin haba sido destruido, y se haban perdido para siempre los principales productores y tcnicos, que tal vez andaban ahora entre los duros peascos del Sina como una segunda tribu perdida. Poco despus de este desastre, los safaris al pasado fueron eliminados en todo el mundo de los programas de televisin. Como seal a sus escarmentados feligreses televisivos un sacerdote aficionado al humor irnico: El gran canal que hay all arriba, en el cielo, tambin tiene sus ndices de audiencia.

*** UN LUGAR Y UN TIEMPO PARA MORIR APUNTANDO CON LAS ESCOPETAS, los dos hombres esperaban en la orilla del ro. En la ribera de enfrente, a cuatrocientos metros de distancia, del otro lado de las aguas brillantes, resonaban en el aire vaco los golpes de gong y de tambor, reverberando en los techos metlicos del pueblo abandonado. Los petardos estallaban encima de los rboles de la orilla, y las pulposas explosiones rosadas iluminaban los caones de los carros blindados y los tanques. Durante toda la maana, la pareja despareja que presentaba esa ltima resistencia Mannock, el retirado y ahora ligeramente excntrico jefe de polica, y su desganado lugarteniente, Forbis, un hipotiroideo vendedor de coches usados haba observado la creciente actividad de la ribera de enfrente. Poco despus de las ocho, cuando Mannock atraves en coche el pueblo desierto, ya haban aparecido los primeros en escena. Cuatro vehculos

de reconocimiento que transportaban a un pelotn de soldados con acolchados uniformes pardos se haban detenido en la orilla. El oficial examin a Mannock con los binoculares durante unos segundos y luego comenz a inspeccionar el pueblo. Una hora ms tarde un batalln de avanzada de ingenieros de campaa tomaron posicin junto al dinamitado puente del ferrocarril. A medioda haba llegado una divisin completa. Una polvorienta caravana de caones autopropulsados, tanques en remolques y cocinas ambulantes de campaa en autobuses requisados lleg rodando por los campos y se detuvo en la ribera. Detrs lleg un ejrcito de infantera y de prostitutas, tirando de carros de madera y golpeando gongs. En la maana de ese mismo da, Mannock haba subido al tanque de agua de la granja de su hermano. El paisaje al pie de las montaas, a quince kilmetros de distancia, estaba entrecruzado por docenas de columnas motorizadas. Casi todas avanzaban aparentemente al azar, cegadas por el polvo que levantaban. Se derramaron por los campos abandonados como una horda de hormigas, pasando por alto un pueblo intacto e instalndose luego en un silo de grano vaco. Pero a estas alturas, en las primeras horas de la tarde, todas las partes de ese inmenso ejrcito de campaa haban llegado al ro. Las esperanzas de Mannockque esos hombres cambiaran de rumbo y desaparecieran en el horizonte acababan de desvanecerse. No resultaba fcil predecir cundo atravesaran el ro. Mientras l y Forbis miraban, all enfrente levantaban una serie de enormes campamentos. Hileras de cobertizos plegables dibujaban plazas de armas, pelotones de soldados marchaban de un lado para otro entre el polvo, grupos rivales de civiles probablemente cuadros polticos se entrenaban y gritaban consignas. El humo de centenares de fuegos de rancho suba en el aire, le bloqueaba a Mannock la visin de las montaas que haban sido el teln de fondo del valle ribereo durante los veinte aos que haba pasado all. Hileras de camiones y de vehculos anfibios camuflados esperaban a orillas del ro, pero todava no haba seales de que fueran a atravesarlo. Dotaciones de tanques deambulaban de un lado a otro como aburridas pandillas que se entretienen en un paseo martimo, tirando petardos y remontando cometas de papel con consignas pintadas en las colas. Los golpes de gong y de tambor resonaban en todas partes, sin cesar. Debe de haber all un milln... Dios mo, nunca terminarn de pasar! Casi defraudado, Forbis baj la escopeta y la apoy en la bolsa de arena. Nada los ha detenido, todava coment Mannock. Seal un convoy de camiones que arrastraba una flotilla de barcazas de madera a travs de una atestada plaza de armas. Sampanes... parecen locos, verdad? Mientras Forbis miraba con ferocidad hacia el otro lado del ro, Mannock lo observ, dominando con dificultad la repugnancia que senta cada vez que se daba cuenta de que l mismo haba elegido a Forbis como ltimo compaero. Forbis, un hombre amargado de ojos demasiado grandes, perteneca a aquel pequeo grupo de personas por las que Mannock haba sentido una instintiva antipata durante toda su vida. Los ltimos das en el pueblo vaco haban confirmado todos sus prejuicios. La tarde anterior, despus de pasar una hora dando vueltas en coche por el pueblo, disparando a los perros extraviados, Forbis haba llevado a Mannock a su casa. All, orgullosamente, le haba mostrado su enorme arsenal. Aburrido de esa exhibicin de armas, Mannock entr en el comedor y encontr la mesa arreglada como un altar con docenas

de revistas de extrema derecha, panfletos patolgicos y sabe Dios qu otros disparates impresos en toscas imprentas caseras. Qu haba retenido a Forbis en el pueblo desierto despus que todo el mundo se hubo marchado? Qu lo llevaba a querer defender esas pocas calles en las que nunca haba conocido demasiado cario ni xito? Un gen indmito o una extraa veta de patriotismo, quizs no muy diferente de su propio tipo de malhumor. Mannock mir por encima del agua y vio una enorme rueda catalina que giraba en el aire sobre una hilera de tanques estacionados junto al ro; la nube de humo rosado transformaba al campamento en un enorme parque de atracciones. Por un momento Mannock tuvo la esperanza de que ese abrumador ejrcito estuviera movido por motivos enteramente pacficos, que de pronto decidiera retirarse, cargar los tanques en los remolques y perderse en el horizonte occidental. Al irse la luz supo con certeza que no haba posibilidades de que eso ocurriera. Generaciones de odio y resentimiento haban empujado a esos hombres, hacindolos avanzar sin pausa a travs del mundo, y all, en ese pueblo de un valle ribereo, llevaran a cabo un pequeo acto de venganza. Por qu l mismo haba decidido quedarse, y esperar all detrs de esas escasas e intiles bolsas de arena armado con una escopeta? Mannock ech una ojeada por encima del hombro al tanque de agua que marcaba el permetro noroeste de la granja de su hermano, durante aos el sitio ms prominente del pueblo. Hasta ltimo momento haba planeado irse con el resto de la familia, mientras ayudaba a llenar de combustible los tanques de los coches y a soltar el ganado. Despus de cerrar la puerta de su propia casa por ltima vez, decidi esperar a que se asentase el polvo que se haba levantado al comenzar el xodo. Baj en el coche hasta el ro, y se meti debajo del puente roto que los ingenieros del ejrcito haban dinamitado antes de retirarse. Mientras caminaba por la orilla hacia el sur, Forbis casi lo haba matado de un disparo. El vendedor se haba parapetado detrs de una barricada improvisada encima de la ribera, y esperaba all solo la aparicin del enemigo. Mannock intent convencerlo de que se fuera con los dems, pero al sermonearlo se dio cuenta de que monologaba, y entendi por qu sus palabras sonaban tan poco convincentes. En los das siguientes, mientras las distantes nubes de polvo avanzaban hacia ellos desde el horizonte, transformando al pequeo valle en un paisaje apocalptico, los dos hombres sellaron una incmoda alianza. Forbis miraba impaciente cmo Mannock se mova por las calles vacas cerrando las puertas de los coches abandonados y estacionndolos junto a la acera, cerrando las ventanas de las casas y poniendo las tapas a los cubos de basura. Con su lgica demencial, Forbis crea realmente que los dos podan detener el avance de ese inmenso ejrcito. Quizs slo unas horas le asegur a Mannock, con tranquilo orgullo. Pero ser suficiente. Ms probablemente unos segundos, pens Mannock. Un breve movimiento en alguna parte, una rfaga de ametralladora y muerte en el polvo... Mannock...! Forbis seal la ribera, a cincuenta metros del terrapln del puente. Un pelotn de trabajadores estaba bajando al agua, a pulso, un pesado esquife metlico. Por detrs, a lo largo de la orilla, se mova un tanque, retrocediendo y haciendo girar la torreta. El motor diesel eructaba gases de escape.

Vienen! Forbis se agach detrs de las bolsas de arena y apunt con la escopeta. Llam la atencin a Mannock agitando frenticamente las manos. Por Dios, Mannock, baje la cabeza! Mannock no le hizo caso. Se qued en el techo del emplazamiento, con el cuerpo totalmente expuesto. Mir cmo el esquife se deslizaba en el agua. Mientras dos de los soldados intentaban poner en marcha el motor, un grupo que iba en la proa rem acercando la embarcacin al primer piln del puente. No botaban ninguna otra lancha. En realidad, como ya haba notado Mannock, nadie miraba hacia la orina de enfrente, aunque cualquier buen tirador les podra haber acertado sin dificultad. Un solo proyectil de 75 mm de uno de los tanques habra acabado con ellos y con el emplazamiento. Ingenieros le dijo a Forbis. Estn inspeccionando los pilares del puente. Quizs estn pensando en reconstruirlo. Forbis mir por los binoculares, poco convencido, y luego afloj la presin sobre la escopeta. Segua adelantando el mentn agresivamente. Mientras lo miraba, Mannock se dio cuenta de que Forbis no senta realmente ningn miedo por lo que pudiese ocurrirles. Mir de nuevo hacia el pueblo. Hubo un destello luminoso cuando se abri una puerta de un piso alto y reflej la luz. Adonde va? En la cara de Forbis haba un dejo de sospecha, que reforzaba las dudas que ya senta acerca de Mannock. Quizs lleguen antes de lo que usted espera. Llegarn cuando lo dispongan ellos, no cuando lo dispongamos nosotros dijo Mannock. Ahora mismo parece que an no se han resuelto. Yo me voy a quedar aqu. Camin tiesamente hacia el coche, sabiendo que su chaqueta negra de cuero era un objetivo fcil contra el fondo de la camioneta pintada de blanco. En cualquier momento una bala acompaada de pedazos de su corazn destrozara la pintura blanca. Puso en marcha el motor y retrocedi con cuidado hacia la playa. Por el espejo retrovisor vigil la otra orilla. Los ingenieros del esquife haban perdido inters en el puente. Como un grupo de turistas, caminaban por la orilla mirando las dotaciones de los tanques agazapadas en las torretas. El ruido de los gongs llegaba por encima del agua. En el pueblo desierto, los sonidos murmuraban en los techos metlicos. Mannock dio una vuelta en coche por delante de la estacin de ferrocarril y la de autobuses, para saber si algn refugiado haba atravesado el ro. Nada se mova. Los coches abandonados llenaban las calles laterales. Las ventanas rotas de las tiendas servan de marcos dentados a pilas de cajas de detergentes y latas de sopa. En las estaciones de servicio las mangueras cortadas derramaban las ltimas gotas de gasolina en el cemento sucio. Mannock detuvo el coche en el centro del pueblo. Se baj y mir hacia las ventanas del hotel y de la biblioteca pblica. Por algn raro efecto acstico el sonido de los gongs se haba apagado, y durante un momento pareci una soolienta tarde cualquiera de diez aos atrs. Mannock se inclin hacia el asiento trasero del coche y sac un paquete envuelto en papel. Manipulando con torpeza el cordel seco, consigui deshacer el viejo nudo, luego abri el papel y quit una descolorida chaqueta de uniforme. Mientras buscaba un cigarrillo en los bolsillos traseros del pantaln, examin los gastados galones. Haba planeado ese pequeo gesto un intil ejemplo

de sentimentalismo, lo saba muy bien como un adis privado a s mismo y al pueblo, pero las gastadas insignias metlicas tenan con la realidad aproximadamente la misma relacin que el oxidado tapacubos tirado en la cuneta a pocos metros de distancia. Se acomod la chaqueta sobre el brazo izquierdo y abri la puerta del coche. No haba alcanzado a echarla sobre el asiento cuando retumb en la plaza un disparo de fusil. Los edificios devolvieron los ecos de una descarga. Mannock se apoy en una rodilla detrs del coche, agachando la cabeza para protegerse de las ventanas del tercer piso del hotel. La bala haba dibujado una estrella en la ventanilla del acompaante y rebotado en el tablero de instrumentos, astillando el volante antes de salir por la puerta del conductor. Mientras se apagaba el sonido de la explosin, Mannock oy las botas de goma de un hombre delgado que bajaba por la escalera de incendios del otro lado del edificio. Mannock mir hacia arriba. Del mstil del hotel, encima del pueblo, ondeaba una bandera extraa. Por tanto, los primeros francotiradores haban cruzado el ro. Sintiendo cmo se le aceleraba el pulso, Mannock sac la escopeta del asiento del coche. Unos cinco minutos ms tarde estaba esperando en el callejn detrs del supermercado cuando alguien pas corriendo junto a l. Cuando el hombre cay en la grava, Mannock le salt encima a horcajadas, apuntndole con la escopeta a la cara. Mannock mir esperando encontrar a un asustado joven de piel amarilla y uniforme acolchado. Forbis? El vendedor se puso de rodillas con esfuerzo, recuperando dolorosamente el aliento. Se mir la sangre de las manos, y luego la cara de Mannock por encima del can de la escopeta. A qu demonios juega? jade con voz cansada, atendiendo con un odo a los sonidos del ro. Ese disparo... quiere atraerlos? Seal la chaqueta de polica que llevaba ahora Mannock, y mene la cabeza. Mannock, esto no es una fiesta de disfraces... Mannock iba a explicarle cuando se oy el portazo de un coche. El motor de la furgoneta rugi por encima del chillido de los neumticos. Al llegar los dos hombres a la acera el coche giraba saliendo de la plaza, derribando con el parachoques una pila de envases. Hathaway! grit Forbis. Lo vio? Ah tiene su francotirador, Mannock! Mannock mir cmo el coche se perda de vista por una calle lateral. Hathaway repiti, taciturno. Tendra que haberlo adivinado. Decidi quedarse y encontrarse con sus amigos. Despus que Forbis hubo arrancado la bandera del mstil del hotel, l y Mannock volvieron en coche hasta el ro. Mannock, incmodo con la chaqueta de polica, pensaba en Hathaway, el extrao joven que con l y Forbis completaba un tringulo clave en aquella sociedad: Hathaway el inadaptado, la cabeza llena de consignas marxistas a medio digerir, con la carga de una mujer aburrida que un da se cans de vivir en pensiones y lo dej llevndose al hijo pequeo; Hathaway el activista poltico fracasado, cuyos ojos obsesos incomodaban incluso a un grupo estudiantil de extrema izquierda; Hathaway el delincuente menor, arrestado por robar en un supermercado... aunque pronto se convenci de que era mrtir de una conspiracin capitalista.

Era evidente que con ver una vez la vieja chaqueta de polica de Mannock le haba bastado. Una hora ms tarde comenz el avance a travs del ro. En un momento Mannock estaba sentado en el viejo tirante de la barandilla que era la pared trasera del emplazamiento de Forbis, mirando la instruccin y los desfiles interminables que tenan lugar en la orilla opuesta, y escuchando los gongs y las explosiones de los petardos. En el momento siguiente docenas de lanchas de desembarco bajaban por la ribera hacia el agua. Detrs hormigueaban miles de soldados, llevando sobre la cabeza fardos de materiales. Todo el paisaje se haba levantado y avanzado. A un kilmetro tierra adentro suban al aire enormes nubes de polvo. Por todas partes se derrumbaban cobertizos y puestos de mando improvisados, y unas desgarbadas gras blandan tramos de pontones por encima de los rboles. El golpeteo de tambores resonaba a lo largo de varios kilmetros de la orilla. Contando rpidamente, Mannock calcul que en ese momento por lo menos cincuenta lanchas de desembarco atravesaban el ro, remolcando cada una dos o tres tanques anfibios. Una lancha grande de madera iba directamente hacia ellos, con ms de cien soldados de infantera sentados en cuclillas en la cubierta como culis. Sobre la cuadrada proa de teca asomaba del protector metlico rectangular una pesada ametralladora, y los artilleros hacan seas al timonel. Forbis empez a apuntar con la escopeta y Mannock le apart la culata del hombro. Replegumonos! Ms cerca del pueblo... aqu nos van a pasar por encima! Agazapados, retrocedieron alejndose del emplazamiento. Cuando la primera lancha toc la orilla, ellos ya haban llegado a la proteccin de los rboles que bordeaban el camino. Forbis corri delante hasta una pila de bidones de doscientos litros tirados en la cuneta y comenz a empujarlos y a formar con ellos una tosca barricada. Mannock mir cmo trabajaba mientras el aire se llenaba de ruidos de tanques y de gongs. Cuando Forbis termin, Mannock mene la cabeza. Seal con una mano cansada los campos a ambos lados del camino, luego apoy la escopeta en la pared del terrapln. Hasta donde podan ver, cientos de soldados avanzaban en direccin al pueblo, con fusiles y metralletas al hombro. La orilla del ro estaba atestada de lanchas de desembarco. Una docena de puentes de pontones atravesaban el agua. De las lanchas salan soldados de infantera e ingenieros que descargaban los coches del estado mayor y piezas de artillera livianas. A menos de un kilmetro de distancia los primeros soldados ya seguan la lnea frrea hacia el pueblo. Mannock mir una columna de infantera que suba por el camino hacia ellos. Cuando la columna estuvo ms cerca, descubri que por lo menos la mitad de sus integrantes eran civiles que no portaban armas ni correajes; las mujeres llevaban pequeos folletos rojos en la mano. En palos que levantaban por encima de la cabeza, sostenan ampliaciones de fotografas de lderes partidarios y de generales. Una motocicleta con sidecar donde iba montada una ametralladora liviana se abri paso hasta dejar atrs la columna y entonces se atasc en el borde del camino. Cantando juntos, un grupo de mujeres y soldados la empujaron hasta sacarla de all. Corrieron tras ella, gritando y aplaudiendo.

Al acercarse la motocicleta, Mannock esperaba que la ametralladora abriese fuego sobre ellos. Forbis estaba acurrucado detrs de un bidn, frunciendo el entrecejo. Sus ojos grandes parecan huevos demasiado duros. Le alete un tic en la comisura derecha de la boca, como si se estuviera balbuceando para sus adentros un rosario subvocal. Entonces, en un repentino instante de lucidez, volvi el can de la escopeta hacia la motocicleta, pero la mquina rugi girando alrededor de Mannock y aceler hacia el pueblo. Mannock dio media vuelta para mirarla, pero un hombre que pasaba corriendo choc contra l. Mannock le aferr los hombros delgados y lo puso de pie. Se encontr con un conocido rostro cetrino, unos ojos demasiado brillantes que lo haban mirado por ltima vez entre los barrotes de una celda. Hathaway, qu loco... Antes de que Mannock pudiese agarrarlo, se apart y corri hacia la columna que se acercaba subiendo por el camino de tierra. Se detuvo a unos pasos de los soldados que abran la marcha y los salud a gritos. Uno de los hombres, que a Mannock le pareci un oficial aunque ninguno de los soldados llevaba insignias, le ech una ojeada y en seguida lo apart con la mano. En un instante lo trag el tumulto de soldados que cantaban y golpeaban gongs. Empujado de aqu para all, perdi el equilibrio y se cay, se levant y comenz a hacer seas de nuevo a las caras que pasaban al lado, tratando de llamarles la atencin. Entonces tambin Mannock se vio atrapado por la multitud. Los uniformes acolchados y grises, manchados por el polvo y el sudor de medio continente, se abrieron paso empujndolo al borde del camino. Se le cay la escopeta de las manos, decenas de pies la patearon de un lado a otro por la tierra agrietada, luego alguien la recogi y la arroj en la parte trasera de una carreta. Un grupo de mujeres jvenes rode a Mannock, mirndolo sin curiosidad mientras salmodiaban sus consignas. La mayora eran poco ms que nias con fervorosas caras de maniqu y pelo cortado al rape. Al darse cuenta de lo que haba pasado, Mannock sac a Forbis de la zanja. Nadie haba intentado quitarle la escopeta a Forbis, y el vendedor se aferraba a ella como un nio. Mannock se la arranc de las manos. No entiende? grit. No les interesamos! No les interesamos nada!

*** LOS NGELES COMSAT LA PRIMERA VEZ que o hablar de la misin, en el verano de 1968, hice todo lo posible por rechazarla. Charles Whitehead, productor de Horizon, programa cientfico de la BBC, me pidi que volase con l a Francia para grabar una conferencia de prensa que dara un nio prodigio de catorce aos, Georges Duval, que estaba llamando la atencin en los peridicos de Pars. La pelcula formara parte de La mente en expansin, la nueva serie de Horizon para la que yo escriba los guiones y que tratara el papel de los satlites de comunicacin y de los mecanismos de procesamiento de datos en la llamada explosin informativa. Lo que me molest fue la insercin de material inoportuno y sensacionalista en un programa por lo dems serio.

Charles, vas a destruir todo protest sobre su escritorio esa maana. Todos esos nios prodigio son iguales. O tienen algn talento raro o los manipulan padres ambiciosos. Crees francamente que ese muchacho es un genio? Podra serlo, James. Quin sabe? Charles seal con una mano rolliza las imgenes captadas por satlites orbitales, sujetas a las paredes. Estamos preparando un programa sobre sistemas de comunicacin avanzados: si alguna justificacin tiene es sacar a la luz talentos como ste. Tonteras. A esos prodigios los han desenmascarado una y otra vez. La relacin entre ellos y el verdadero genio es la misma que hay entre un nadador que atraviesa el canal de la Mancha y un astronauta lunar. Al fin, a pesar de mis protestas, Charles me convenci, pero a la maana siguiente, cuando volamos al aeropuerto de Orly, yo todava era escptico. Cada dos o tres aos llegaban noticias del descubrimiento de algn nio genio. Los hechos eran siempre los mismos: el prodigio haba dominado el ajedrez a los tres aos, el snscrito y el clculo a los seis, la Teora General de la Relatividad de Einstein a los doce. Las universidades y los conservatorios de Norteamrica y Europa le abran las puertas. Pero por alguna razn no pasaba nada con esos talentos precoces. Una vez que los padres o un patrocinador comercial sin escrpulos haban exprimido al nio hasta la ltima gota de publicidad, el presunto genio se esfumaba en el olvido. Recuerdas a Minou Drouet? le pregunt a Charles mientras nos trasladbamos en coche desde Orly. Una nia prodigio de hace algunos aos. Cocteau ley sus poemas y dijo: Todo nio es un genio, excepto Minou Drouet. Tranquilo, James... Como todos los cientficos, no soportas nada que ponga en duda tus propios prejuicios. Esperemos hasta verlo. Quizs nos sorprenda. Desde luego nos sorprendi, pero no como esperbamos. Georges Duval viva con su madre viuda en el pequeo pueblo de Montereau, sobre el Sena, cincuenta kilmetros al sur de Pars. Mientras atravesbamos la plaza adoquinada, por delante de la prefectura de polica, no nos pareci un lugar de nacimiento probable de otro Darwin, Freud o Curie. No obstante, la casa de los Duval era un chalet caro de paredes blancas que daba a un apacible brazo del ro. Un csped cuidado llevaba a un paisaje de prados y cisnes. En la entrada estaba estacionado el camin de exteriores del equipo de rodaje que habamos contratado, y al lado una camioneta de Radio TelevisionFrancaise y un Mercedes con una pegatina de ParisMatch en la ventanilla trasera. Los cables del sonido atravesaban la grava y entraban por una ventana de la cocina. Una criada de facciones angulosas nos llev sin ms hacia la conferencia de prensa. En la sala, cuatro hileras de sillas doradas tradas del Hotel de Ville miraban hacia una mesa de caoba que haba junto a las ventanas. All una docena de camargrafos fotografiaban a madame Duval, una elegante mujer de treinta y cinco aos, tranquilos ojos grises, los brazos circunspectamente cruzados bajo dos hileras de perlas. Tres hombres de traje y cara solemne la protegan de los tcnicos que colocaban micrfonos y arrastraban cables por debajo de la mesa.

Ya quince minutos antes de que apareciese Georges Duval sent que haba algo falso en la atmsfera. Los tres hombres de oscuro el director de Estudios de la Sorbona, un burcrata del Ministerio de Educacin francs y un representante del Instituto Pascal, un centro de estudios avanzados le daban a la conferencia un aire demasiado estirado, aliviado slo por la presencia del alcalde del lugar, un personaje sencillo con un traje grasiento, y el maestro del nio, un hombre de cara enjuta encorvado alrededor de la pipa. No hace falta decir que la aparicin de Georges Duval fue decepcionante. Acompaado por un joven sacerdote, el consejero de la familia, se sent detrs de la mesa despus de hacer una reverencia a los tres funcionarios y darle a la madre un obediente beso en la mejilla. Cuando se encendieron las luces y las cmaras empezaron a rodar, los ojos del nio nos miraron sin el menor desconcierto. Georges Duval tena entonces catorce aos, y era un nio de hombros estrechos, pequeo para su edad, muy dueo de s mismo en aquel traje de franela gris. Tena un rostro plido y anmico, y el pelo peinado hacia abajo ocultaba la enorme frente huesuda. No sacaba las manos de los bolsillos, para esconder unas muecas demasiado grandes. Lo que inmediatamente me llam la atencin fue la falta de emocin o de expresin en la cara, como si hubiera dejado la mente en la habitacin de al lado, ocupada en algn complejo problema. Abri la conferencia el profesor Leroux de la Sorbona. Georges haba salido a luz al licenciarse en matemticas a los trece aos, el ms joven desde Descartes. Leroux describi la carrera de Georges: lea a los dos aos, y a los nueve haba aprobado los exmenes, que generalmente se tomaban a los quince o a los diecisis. Durante unas vacaciones, como pasatiempo, haba aprendido ingls y alemn, a los once haba recibido el diploma del Conservatorio de Pars por teora musical, a los doce trabajaba en su licenciatura. Haba mostrado un inters precoz por la biologa molecular, y ya se escriba con bioqumicos de Harvard y Cambridge. Mientras revelaban ese catlogo, los ojos de Georges, debajo del gran carapacho del crneo, no mostraban ni un atisbo de emocin. De vez en cuando miraba de soslayo a un joven calvo de traje gris sentado solo en la primera fila. En ese momento pens que era el hermano mayor de Georges: tena las mismas sienes altas y huesudas y la misma expresin cerrada. Pero ms tarde descubr que desempeaba un papel muy diferente. Se nos invit a que le hiciramos preguntas a Georges. stas fueron las mismas de siempre: qu pensaba de Vietnam, la carrera espacial, la escena psicodlica, las minifaldas, las muchachas, Brigitte Bardot. En pocas palabras, ni una pregunta seria. Georges contest de buen humor, afirmando que fuera de sus estudios no tena opiniones que valiesen la pena. Hablaba con voz firme y razonablemente modesta, pero cada vez pareca ms aburrido de la conferencia, y en cuanto termin se reuni con el joven de la primera fila. Salieron juntos de la sala, con ese aire de distraccin en la cara que uno ve en algunos locos, como si atravesaran el universo en un ngulo indiferente. Mientras salamos, habl con los dems periodistas. El padre de Georges haba trabajado como obrero en la cadena de montaje de la planta de Renault de Pars; ni l ni madame Duval eran gente instruida, y una importante fundacin dedicada a la investigacin pagaba la casa, a la que la madre y el hijo se haban mudado haca slo dos meses. Por lo visto, haba fuerzas ocultas

que protegan a Georges Duval. Aparentemente, nunca jugaba con los nios del pueblo. Cuando nos bamos, Charles Whitehead me dijo con cierta malicia: Me doy cuenta de que no hiciste ninguna pregunta. Todo eso no era ms que un montaje. Era como si estuviramos entrevistando a De Gaulle. Quizs lo estbamos. Crees que el general puede estar detrs de esto? Es posible. Reconozcamos que si el muchacho es brillante, le resultar ms difcil irse a trabajar en Du Pont o IBM. Pero ser tan brillante? Estuvo inteligente, por supuesto, pero aun as te apuesto que dentro de tres aos nadie se acordar de l. Despus que regresamos a Londres me volvi un poco la curiosidad. Desde el autobs de Air France que nos llevaba al Centro de TV de White City, mir a los nios que andaban por la acera. Sin duda ninguno de ellos tena la madurez ni la inteligencia de Georges Duval. Dos maanas ms tarde, cuando me di cuenta de que segua pensando en Georges, sub a la biblioteca. Mientras hojeaba recortes de los ltimos veinte aos, hice un interesante descubrimiento. Encontr que a partir de 1948 haba una importante noticia sobre un nio prodigio cada dos aos. La ltima celebridad haba sido Bobby Silverberg, un muchacho de quince aos de Tampa, Florida. Las fotografas que acompaaban los artculos en Look, ParisMatch y Oggi podran haber sido de Georges Duval. Aparte del marco norteamericano, todos los ingredientes eran iguales: la conferencia de prensa, las cmaras de TV, los funcionarios, el director de la escuela, la madre encantada, y el propio genio, esta vez con el pelo cortado al rape y sin nada que ocultase ese crneo alto y huesudo. Ya tena dos ttulos universitarios, y le haban ofrecido becas de posgrado el MIT, Princeton y CalTech. Y luego, qu? Eso fue hace casi tres aos le dije a Judy Walsh, mi secretaria. Qu hace ahora? Judy hoje las fichas, y mene la cabeza. Nada. Supongo que estar haciendo alguna otra carrera en una universidad. Ya tiene dos ttulos. A estas alturas ya tendra que haber inventado alguna forma de energa para viajar ms rpido que la luz, o un mtodo para sintetizar la vida. Slo tiene diecisiete aos. Espera a que sea un poco mayor. Mayor? Me has dado una idea. Volvamos al comienzo: mil novecientos cuarenta y ocho. Judy me entreg la pila de recortes. La revista Life haba indagado la historia de Gunther Bergman, el primer prodigio de posguerra, un joven sueco de diecisiete aos cuyos ojos claros, excesivamente grandes, miraban desde las fotografas. Un hecho inslito era la presencia de tres representantes de la Fundacin Nobel. Quizs porque era mayor que Silverberg y Georges Duval, los logros intelectuales de Bergman parecan prodigiosos. Ya andaba por la tercera carrera; ya haba hecho contribuciones a la radioastronoma, ayudando a la identificacin de fuentes radiales que una dcada ms tarde recibieron el nombre de cusares.

Parece que tiene garantizada una carrera espectacular en astronoma. Supongo que no resultar difcil localizarlo. Qu edad tendr? Treinta y siete, y ser por lo menos catedrtico, camino al premio Nobel. Buscamos en las guas profesionales y llamamos al observatorio de Greenwich y a la secretara londinense de la Federacin Mundial de Astronoma. Nadie haba odo hablar de Gunther Bergman. Muy bien, dnde est? le pregunt a Judy cuando agotamos todas las lneas de investigacin. Por el amor de Dios, pasaron veinte aos; tendra que ser mundialmente famoso. Tal vez est muerto. Es posible. Mir pensativo la cara burlona de Judy Comuncame con la Fundacin Nobel. En realidad, despeja el escritorio y pon encima todas las guas telefnicas internacionales que encuentres. Vamos a hacer cantar los Comsats. Tres semanas ms tarde, llevando un voluminoso portafolios, entr con paso elctrico en el despacho de Charles Whitehead. Charles me observ con cautela por encima de las gafas. James, me dicen que te has esforzado tras la pista de nuestros genios desaparecidos. Qu encontraste? Un nuevo programa. Nuevo? Ya hemos anunciado a Georges Duval en Radio Times. Durante cunto tiempo? Acerqu una silla al escritorio de Charles, abr el portafolios y le esparc delante la docena de expedientes. Djame que te ponga al corriente. Judy y yo hemos investigado hasta mil novecientos cuarenta y ocho. En estos veinte aos ha habido once casos de presuntos genios. Georges Duval es el duodcimo. Le puse la lista delante. 1948 Gunther Bergman (Upsala, Suecia) 1950 Jaako Litmanen (Vaasa, Finlandia) 1952 John Warrender (Kansas City, EE.UU.) 1953 Arturo Bandini (Bolonia, Italia) 1955 Gesai Ray (Calcuta, India) 1957 Giuliano Caldare (Palermo, Sicilia) 1958 Wolfgang Herter (Colonia, Alemania) 1960 Martin Sherrington (Canterbury, Inglaterra) 1962 Josef Oblensky (Leningrado, U.R.S.S.) 1964 Yen Hsi Shan (Wuhan, China) 1965 Robert Silverberg (Tampa, EE.UU.) 1968 Georges Duval (Montereau, Francia) Charles estudi la lista, pasndose de vez en cuando un pauelo floreado por la frente. Francamente, fuera de Georges Duval, los nombres no significan nada. No es raro? Hay ah talento suficiente para ganar todos los premios Nobel tres veces. Has intentado rastrearlos? Solt un gemido de dolor. Hasta la apacible Judy se estremeci de desesperacin. Si hemos intentado? Dios mo, no hemos hecho otra cosa. Charles, adems de verificar un centenar de guas y registros, nos hemos puesto en contacto con las revistas y las agencias de noticias que difundieron

por primera vez las historias, consultado a las universidades que les ofrecieron becas, hablado con periodistas de la BBC en Nueva York, Nueva Delhi y Mosc. Y? Qu saben? Nada. No tienen ninguna informacin. Charles neg con la cabeza, obstinado. Tienen que estar en algn sitio. Y las universidades a donde se supone que asistieron? Tampoco hay noticias por ese lado. Es curioso, pero en realidad ninguno de ellos fue a la universidad. Nos hemos puesto en contacto con los claustros de cerca de cincuenta universidades. Sus nombres no aparecen por ninguna parte. Todos obtuvieron ttulos externos mientras estaban todava estudiando, pero despus de eso rompieron todos sus vnculos con el mundo acadmico. Charles se inclin sobre la lista, sostenindola como si fuera el mapa de un tesoro. James, parece que vas a tener razn. Por algn motivo se agotaron en los ltimos aos de la adolescencia. Una repentina llamarada de inteligencia respaldada por una memoria prodigiosa, que ninguna chispa creativa verdadera poda igualar... Supongo que se trata de eso: ninguno era un genio. En realidad pienso que todos lo eran. Segu hablando antes de que pudiera interrumpirme. Olvida eso por el momento. No importa que hayan o no hayan sido genios. Por supuesto, tenan intelectos que superaban holgadamente el trmino medio, cocientes intelectuales de doscientos, talentos escolsticos enormes en una amplia gama de temas. Gozaron de un repentino estallido de fama y publicidad y... Se esfumaron en el aire. En qu piensas...? En una especie de complot? S, en cierto sentido. Charles me devolvi la lista. Deja de preocuparte. En serio crees que alguna siniestra agencia gubernamental se los ha llevado de contrabando y los tiene trabajando como esclavos en una superarma? Es posible, pero lo dudo. Saqu un sobre de fotografas de la segunda carpeta. chales un vistazo. Charles tom la primera. Ah, es Georges. Aqu parece mayor. Cmo envejecen las cmaras de televisin. No es Georges Duval. Es Oblensky, el muchacho ruso, en una foto sacada hace seis aos. Pero se parecen bastante. Esparc las doce fotografas sobre la mesa. Charles recorri el semicrculo, comparando los ojos excesivamente grandes y las frentes huesudas, la misma mirada fija. Un momento! Ests seguro de que ste no es Duval? Charles tom la foto de Oblensky y seal la figura de un hombre joven de traje gris, de pie detrs de un funcionario de la alcalda en un saln de Leningrado. Ese hombre estaba en la conferencia de prensa de Duval, sentado delante de nosotros. Asent mirando a Judy. Tienes razn, Charles. Y no es sa la nica foto en que aparece. Junt las fotografas de Bobby Silverberg, Herter y Martin Sherrington. En todas se vea, en el fondo, la misma figura semicalva con el traje gris paloma, los ojos penetrantes que eludan el objetivo de la cmara. Ninguna universidad admite conocerlo, tampoco Shell, Philips, General Motors ni otra docena de empresas internacionales. Desde luego, puede trabajar buscando talentos para otras organizaciones...

Charles se haba levantado y camin despacio saliendo de atrs del escritorio. Como la CI. Crees que puede estar reclutando talentos para algn gabinete de estrategia gubernamental secreto? Es improbable, pero... Y los rusos? lo interrump. O los chinos? Reconozcamos que se han esfumado doce jvenes. Qu les pas? Charles mir con atencin las fotografas. Lo raro es que reconozco vagamente todas esas caras. Esos crneos huesudos, y esos ojos... en algn sitio. James, quizs tengamos aqu material para un nuevo programa. Al prodigio ingls, Martin Sherrington, no costar mucho rastrearlo. Luego el alemn, Herter. Bscalos y tendremos una buena pista. Salimos para Canterbury a la maana siguiente. La direccin, proporcionada por un amigo que era director cientfico del Daily Express, estaba en una urbanizacin detrs de la enorme planta de radio y televisin de la General Electric en las afueras de la ciudad. Anduvimos en el coche por delante de las filas de casas de ladrillo gris hasta que encontramos la de los Sherrington al final de una hilera. Saliendo de los restos de un invernadero haba una enorme antena de radioaficionado, con los cables de fijacin herrumbrados y rotos. En los ocho aos que haban pasado desde que su estupenda mente se haba revelado al maestro de la escuela secundaria, Martin Sherrington poda haberse ido al fin del mundo, a Cabo Kennedy, a los Urales o a Pekn. En realidad, no slo no estaban all ni Martin ni sus padres, sino que nos llev dos das encontrar a alguien que los recordara. Los actuales ocupantes de la casa, una pareja mal vestida, haca dos aos que estaban all; y antes de ellos haba vivido en ese sitio una familia de tendencias delictivas que los alguaciles y la polica haban echado a la fuerza. El director de la escuela se haba jubilado y viva en Escocia. Afortunadamente, el ama de llaves de la escuela recordaba a Martin: ... un chico brillantemente inteligente, todos estbamos orgullosos de l. Pero la verdad es que no puedo decir que le tuviramos mucho afecto. No lo despertaba. No saba nada de la seora Sherrington, y en cuanto al padre del nio, suponan que haba muerto en la guerra. Finalmente, gracias a la cajera de la compaa de electricidad local, descubrimos a dnde se haba mudado la seora Sherrington. En cuanto vi el agradable chalet de paredes blancas en aquel prspero suburbio del otro extremo de Canterbury, sent que la bsqueda se estaba animando. La grava limpia y el jardn grande de arbustos recortados me recordaron otra casa: la de Georges Duval en las afueras de Pars. Por encima del techo de mi coche estacionado junto al seto, miramos a una mujer bella, de espaldas fuertes, que paseaba entre los rosales. La situacin de Martin ha mejorado coment. Quin paga esta casa? El encuentro fue curioso. Esa mujer de cerca de cuarenta aos, sencilla y discretamente vestida, nos mir por encima del plateado servicio de t como una Mona Lisa domesticada. Nos dijo que no tenamos ninguna posibilidad de entrevistar a Martin en la televisin. Su hijo despert tanto inters en su momento, seora Sherrington... Nos puede hablar de su posterior carrera acadmica? A qu universidad asisti? La educacin de mi hijo se complet de manera privada. En cuanto al actual paradero de Martin, crea que estaba en el extranjero, trabajando para una gran organizacin internacional cuyo nombre no estaba autorizada a divulgar.

No es un organismo oficial, seora Sherrington? La seora Sherrington vacil, pero slo un instante. Me han dicho que esa organizacin est ntimamente relacionada con varios gobiernos, pero no lo s con certeza. La voz de la mujer era exageradamente precisa, como si estuviese ocultando su verdadero acento. Cuando nos marchbamos, me di cuenta de lo solitaria que era su vida; pero, como seal Judy, probablemente haba estado sola desde que Martin Sherrington haba aprendido a hablar. Nuestro viaje a Alemania fue igualmente vano. No quedaba ningn rastro de Wolfgang Herter. Algunas personas en la pequea aldea cerca de la autobahn de Frankfurt lo recordaban an, y el cartero de la aldea dijo que frau Herter se haba trasladado a Suiza, a un chalet junto a un lago cerca de Lucerna. Una mujer de recursos modestos y escasa educacin, pero el hijo sin duda haba tenido xito. Hice una o dos preguntas. El padre de Wolfgang? Frau Herter haba llegado con el nio justo despus de la guerra; el marido probablemente haba perecido en uno de los annimos campamentos de prisioneros o en los campos de batalla de la segunda guerra mundial. El hombre semicalvo con el traje gris claro? S, no caba duda de que haba ido a la aldea y ayudado a frau Herter a organizar la partida. Regresamos a Londres le dije a Judy. Para esto hacen falta recursos muy superiores a los nuestros. Mientras volbamos de vuelta, Judy dijo: Hay algo que no entiendo. Por qu han desaparecido siempre los padres? Buena pregunta. Para decirlo de un modo grosero, cario, esos chicos son producto de un acople gentico nico. Casi da la sensacin de que alguien rompi por el medio el mapa del tesoro y se qued con una mitad. Piensa en el banco que estn construyendo, donde hay suficiente esperma sobre hielo en un cctel eugensico para repoblar todo el planeta. Iba pensando en esa perspectiva pesadillesca cuando a la maana siguiente entr en el despacho de Charles Whitehead. Era la primera vez que vea a Charles en mangas de camisa. Para mi sorpresa, no hizo ningn caso de mis disculpas y me indic por seas que me acercara a un enorme despliegue de fotografas clavadas en el yeso de la pared, detrs de su escritorio. El despacho era un verdadero revoltijo de recortes de peridicos y ampliaciones de cuadros de pelculas de noticiarios. Charles sostena una lupa sobre una fotografa del presidente Johnson y McNamara en una recepcin de la Casa Blanca. Mientras no estabas, hicimos nuestra propia investigacin dijo. Si te sirve de consuelo, durante un tiempo no encontramos a ninguno. Entonces los encontraste? Dnde? Aqu. Hizo un ademn hacia las decenas de fotografas. Delante de nuestras narices. Los miramos todos los das. Seal una fotografa sacada por una agencia de noticias en una recepcin del Kremlin al premier Ulbricht de Alemania Oriental. All estaban Kosygin y Brezhnev, el presidente del Soviet, Podgorny, hablando con el embajador finlands, y un grupo de veinte funcionarios del partido. Reconoces ah a alguien? Fuera de Kosygin y los dems?

La habitual pandilla de camareros con cara de cuchillo con la que a esta gente le gusta rodearse. Pero espera un minuto. El dedo de Charles se haba detenido sobre un joven de rostro reservado y cabeza alta y dolicoceflica al lado de Kosygin. Curiosamente, la cara del premier sovitico estaba vuelta hacia l ms que hacia Brezhnev. Oblensky... el prodigio ruso. Qu hace ah con Kosygin? Parece un intrprete. Entre Kosygin y Brezhnev? Difcil. He consultado a la BBC y a los corresponsales de Reuter en Mosc. Lo han visto con bastante frecuencia. Nunca dice nada en pblico, pero los hombres importantes siempre hablan con l. Dej la fotografa sobre el escritorio. Charles, habla con el Foreign Office y la Embajada de Estados Unidos. Tiene sentido: probablemente los doce estn all, en la Unin Sovitica. Tranquilo. Eso fue lo que pensamos. Pero mira estas imgenes. La siguiente foto haba sido sacada en una reunin de la Casa Blanca en la que participaban Johnson, McNamara y el general Westmoreland, para discutir la poltica norteamericana en Vietnam. Afuera, en el csped, estaban los habituales ayudantes, secretarios y hombres del servicio secreto. Haban rodeado con un crculo la cara de un hombre de poco ms de treinta aos, discretamente colocado detrs de Johnson y Westmoreland. Warrender... el genio de mil novecientos cincuenta y dos! Trabaja para el gobierno de Estados Unidos. Ms sorpresas. Charles me gui por delante de las fotografas. Quizs te interese ver estas otras. La siguiente mostraba al papa Paulo VI en el balcn de la baslica de San Pedro, impartiendo su bendicin anual Urbi et Orbi a la ciudad y al mundo ante una enorme multitud reunida en la plaza. Junto a l estaban el cardenal Mancini, jefe del secretariado papal, y miembros del personal domstico. A un costado detrs del papa haba un hombre de unos treinta aos vestido con lo que me pareci una sotana de jesuita, mirando fijamente al papa, con ojos grandes. Bandini, Arturo Bandini coment al reconocer la cara. Oggi le dedic una serie de artculos. Ha subido mucho en la jerarqua papal. Pocos estn tan cerca del papa, o son tan queridos. Charles me seal una fotografa de UThant sacada en una reunin del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas durante la crisis de los misiles cubanos. Sentado detrs del secretario general estaba un joven brahmn de tez plida y boca y ojos hermosos: Gesai Ray, el indio de casta alta que era el nico prodigio bien nacido con que me haba topado. Ray est ahora en un puesto todava ms elevado en el equipo de UThant dijo Charles. Hay una foto interesante de l con Warrender tomada en los das de la crisis cubana. Warrender estaba entonces en el equipo de J.F.K. Con tono despreocupado, agreg: El ao despus de que Oblensky lleg al Kremlin, echaron a Khrushchev. Entonces estn en contacto? Empiezo a entender para qu es realmente el telfono rojo entre Washington y Mosc. Charles me pas otra foto.

Aqu est un viejo amigo tuyo... nuestro propio Martin Sherrington. Est en el equipo del profesor Lovell en el radiotelescopio de Jodrell Bank. Es uno de los pocos que no han entrado en el gobierno o en los grandes negocios. Pero s en la gran ciencia. Mir el rostro tranquilo e intenso del esquivo Sherrington, sabiendo que alguien en Jodrell Bank me haba desalentado deliberadamente. Como Gunther Bergman, que se traslad a Estados Unidos desde Suecia hace quince aos y est ahora muy arriba en la cadena de mando de la NASA. Yen Hsi Shan es el ms joven, apenas diecisiete aos, pero mira esto. La fotografa mostraba a Mao Tsetung y a Chou Enlai en el palco de desfiles en Pekn durante la revolucin cultural, y a la inmensa muchedumbre de adolescentes que pasaba por delante, todos llevando ejemplares de los Pensamientos de Mao y cantando eslganes. De pie entre Mao y Chou haba un muchacho con un puo en alto y que era el principal Guardia Rojo. Yen Hsi Shan. Empez temprano dijo Charles. Todava nos falta localizar a uno o dos, pero nos han dicho que Herter est metido en el gigantesco trust bancario de ZurichHamburgo. Hay rumores de que Jaako Litmanen, el prodigio finlands, trabaja para el programa espacial sovitico. Al menos hay que admitir coment, que todos lo han hecho bien. No todos. Charles me mostr la ltima foto, del genio siciliano Giuliano Caldare. Uno de ellos lo ha hecho mal. Caldare emigr a Estados Unidos en mil novecientos sesenta, est ahora en el crculo interior de la Cosa Nostra, y por lo que se cuenta, es un talento prometedor. Me sent en el escritorio de Charles. S, pero eso qu prueba? Puede parecer un complot, pero dado el talento que tienen todos ellos, uno esperara que se destacasen en el mundo. Eso es poco decir. Santo Dios!, ese grupo slo tiene que dar un paso adelante y seran los amos de todo. En eso tienes razn. Abr el bloc de notas de Charles. Revisaremos el programa, de acuerdo? Empezamos con la conferencia de Georges Duval, seguimos con nuestros propios descubrimientos de dnde estn los otros, lo empalmamos con material de noticiarios viejos, entrevistas con las madres... Ser un gran programa. O eso esperamos. No hace falta decir que el programa nunca se puso en marcha. Dos das ms tarde, cuando yo an trataba de organizar el material de los noticiarios, lleg desde arriba la orden de archivar el proyecto. Tratamos de defenderlo, pero la decisin era firme. Poco despus cancelaron mi contrato con Horizon, y me encomendaron la tarea de preparar una nueva serie para nios sobre grandes inventores. A Charles lo mandaron a Golf internacional. Desde luego, a ambos nos pareci evidente que habamos llegado demasiado cerca, y que alguien se haba sentido incmodo; pero poco podamos hacer. Tres meses ms tarde hice un viaje hasta el radiotelescopio de Jodrell Bank con un grupo de periodistas cientficos, y vi fugazmente a Martin Sherrington, un hombre alto y bien parecido que miraba alrededor con ojos duros mientras el profesor Lovell daba su conferencia de prensa. Durante los meses siguientes estuve atento a los peridicos y los noticiarios de televisin. Si haba un complot, qu proyectaban hacer? All estaban, sentados detrs de los grandes hombres del mundo, con las manos preparadas

para aferrar las palancas del poder. Pero una dictadura global sonaba improbable. Al menos dos de ellos parecan oponerse a la autoridad establecida. Aparte de Caldare en la Cosa Nostra, Georges Duval haba utilizado espectacularmente su talento musical, convirtindose en menos de un ao en el mayor cantante francs de msica yeye, eclipsando a los Beatles como lder de la joven generacin psicodlica. Puesto que estaba al frente del movimiento mundial de protesta, era odiado por la polica de una docena de pases, pero idolatrado por los adolescentes desde Bangkok hasta Ciudad de Mxico. Una colaboracin entre Georges y Bandini en el Vaticano pareca improbable. Adems, nada de lo que pasaba en el mundo en general haca pensar que los miembros del grupo estuviesen desempeando papeles que no fueran benignos: el enfrentamiento nuclear evitado durante la crisis de los misiles cubanos, la cada de Khrushchev y la distensin ruso norteamericana, las propuestas de paz en Vietnam, la poltica de liberalizacin del Vaticano en temas como el control de natalidad y el divorcio. Aun el movimiento de los Guardias Rojos y el caos consiguiente eran quizs un modo sutil de desviar la militancia china en un momento en el que poda haber intervenido en Vietman. Tres meses despus, Charles Whitehead me llam por telfono. Hay una nota en Der Spiegel dijo con estudiada indiferencia. Pens que poda interesarte. Han descubierto a otro genio. Estupendo dije. Haremos un programa sobre el tema. Lo de siempre, supongo. Claro que s. La misma frente y los mismos ojos, la madre que perdi al marido hace aos, nuestro amigo en el chalet. Pero el muchacho parece realmente brillante. Se calcula que tiene un cociente intelectual de trescientos. Qu mente. Ya le el guin. Pero nunca llegu a ver el programa. A propsito, dnde est ese joven? En Hebrn. Dnde queda eso? Cerca de Jerusaln. En Israel. Israel? Colgu el telfono. Algo haba cambiado en mi cabeza. Israel! Por fin todo cobraba sentido. Los doce jvenes, que ahora ocupaban posiciones de poder y controlaban todo, desde los gobiernos norteamericano, ruso y chino hasta la poltica de lanzamiento de satlites, las finanzas internacionales, las Naciones Unidas, la gran ciencia, la juventud y los movimientos de protesta. Hasta haba un Judas, Giuliano Caldare de la Cosa Nostra. Ahora era evidente. Siempre haba supuesto que los doce trabajaban para alguna misteriosa organizacin, pero en realidad ellos eran la organizacin. Esperaban el momento de la llegada. Cuando llegara el nio, todo estara correctamente preparado, velaran por l los rels de los satlites de comunicacin, el telfono rojo estara abierto, los ejrcitos del mundo, inmovilizados. Esta vez no habra errores. Despus de una hora llam a Charles. Charles dije, s lo que est pasando. Israel... De qu hablas? Israel. Pero no te das cuenta? Hebrn est cerca de Beln. Hubo un irritante silencio. James, por Dios... No querrs decir que...

Por supuesto. Los doce jvenes, para qu otra cosa podran estar preparndose? Y por qu la guerra rabeisrael termin en slo dos das? Qu edad tiene ese nio? Trece. Digamos que dentro de otros diez aos. Muy bien; yo ya haba tenido la impresin de que vendra. Cuando Charles empez a protestar le pas el auricular a Judy. En realidad estoy bastante seguro de tener razn. He visto las fotografas que le sacaron a Joshua Herzl en la conferencia de prensa, un chico bastante difcil que ha incomodado a unos cuantos periodistas. Desapareci del escenario poco despus, aunque ahora su madre tiene sin duda un agradable chalet en las afueras de Haifa o Tel Aviv. Y Jodrell Bank est construyendo un nuevo y enorme radiotelescopio. Un da de estos, pronto, veremos seales en los cielos.

***

LOS CRMENES DE LA PLAYA

A LOS LECTORES QUE DESEEN aclarar el misterio de los Crmenes de la Playa en los que estn comprometidos una princesa Romanoff, un agente de la CA, dos de sus homlogos rusos y una bailarina de limbo norteamericana quizs les interese abordarlo bajo la forma del juego de naipes con el que se entretuvo Quimby, el fugado jefe de cdigos del Departamento de Estado, en su escondite de la Costa Blanca. Por lo tanto, las principales pistas han sido ordenadas alfabticamente. La clave correcta puede ser una frase conocida, por ejemplo PLAYMATE DEL MES, O algo sin sentido, por ejemplo qwertyuiop..., etc. Desde luego, es posible cualquier cantidad de soluciones, y el resultado final del misterio queda oculto para siempre, igual que los motivos de Quimby. Autoertico Como siempre despus del bao, el reflejo de su cuerpo desnudo llen a la princesa de una profunda sensacin de reposo. En el trptico de espejos encima del tocador, mir las interminables copias de ella misma mientras el aroma del heliotropo de Guerlain le aliviaba la leve jaqueca. Se abri la puerta del dormitorio, y ella baj los brazos. A travs de la dbil nube de talco reconoci el rostro guapo y calculador del agente ruso cuya fotografa haba visto en el maletn de Statler esa tarde. Brassire
Statler camin entre las rompientes. La copa izquierda del corpio que llevaba en la mano estaba manchada de sangre. Se agach y lo lav en el agua tibia. El latido de los faros del Mercedes estacionado debajo del camino de cornisa ilumin la ensenada. Dnde demonios estaba Lydia? En algn lugar de la playa una mujer con un pecho ensangrentado dara un susto mortal al destacamento de desembarco ruso.

Cordobs
El poco comunicativo rostro del torero, mezcla de pilluelo y de Beatle, iba quedando a la vista de Quimby a medida que ste pona las cartas sobre la mesa del balcn.

Dijeran lo que dijesen de l, el chico nunca mova los pies. Por contraste, Raissa se paseaba por el dormitorio como una tigresa en celo. Quimby oa cmo esas anchas caderas eslavas le rozaban la bata de cachemira detrs del escritorio. De lo que esos obsesivos de Mosc y Washington no se daban cuenta era de que por una vez quizs l careciese de motivos. Drinamil Esas malditas cpsulas, pens Raissa. Con razn Occidente se estaba muriendo. Cada vez que se preparaba para atraer a Quimby a la villa de sir Giles, l tomaba algn tranquilizante y luego bajaba al mar y se pona a hablar con los vagabundos de la playa. En Benidorm hasta tuvo el descaro de volver con una de las chicas suecas al apartamento. Pelo hasta las rodillas, pechos como dedales, inmensas nalgas de caballo. Puaj. Embonpoint La princesa se meti los restos de chocolate en la boca. Mientras tragaba el pastel le hizo pucheros a Statler con los labios embadurnados de crema. Statler baj el ejemplar enrollado de Time Atlantic, con la foto de Quimby ante la Comisin de la Cmara de Representantes. Las bailarinas se movan en la sala de t al ritmo del fox trot. Haba algo de sensual, de sexual casi, en la manera compulsiva que tena Manon de comer chocolate. Esa magnfica vaca serbocroata, tendra alguna idea de lo que le iba a pasar? Fata Morgana Lydia sinti que la mano de l le recorra el cierre de cremallera del vestido. Ella estaba tendida sobre el cubrecama de tela de algodn mirando el mar y la arena blanca. Aparte del chiflado milord ingls que les haba alquilado la villa, el sitio estaba desierto. Kovarski titube, y el silencio pareci amplificar todas las incertidumbres que ella haba notado desde la llegada a San Juan. El encuentro en la colonia nudista de la Isle du Levant no haba sido del todo fortuito. Levant la mano y solt el cierre. Al quedarle los pechos al descubierto, se volvi hacia l. Kovarski estaba apoyado en un codo, mirando por los binoculares Zeiss el bloque de apartamentos que haba sobre la playa, a trescientos metros. Guardia Civil Quimby observ a los policas de uniforme color oliva que deambulaban por la orilla, con esos pintorescos gorros que les protegan los ojos mientras escudriaban a las chicas de la playa. Cuando llegara el momento de la verdad, de qu lado estaran? Del de Stat, del de los rusos o del suyo? Quimby baraj los naipes con el Cordobs en el dorso. La prostituta platinada que viva en el apartamento de al lado estaba saliendo para Alicante en su Seat rosa. Quimby sorbi el whisky. Cinco minutos antes haba descubierto la antena escondida del transmisor de Raissa.

Heterodino Kovarski estaba preocupado. La escena del cuerpo de Raissa en la piel de potro le record que todava haba que tener en cuenta a Statler. El penetrante silbido de la radio porttil confirmaba que Raissa haba estado all tendida desde el anochecer. Se arrodill, recorriendo con la mirada, por ltima vez, los broches plateados de las ligas Gossard. Le meti un dedo en la boca y busc la cpsula explorndole las encas. Una le salt a la palma. Con una mueca, la dej caer en el vodkatini que haba junto a la radio. Abri la mano derecha de Raissa y sac la cpsula que sostena entre el pulgar y el ndice. Al leer el mensaje se le arrug la frente. Qu diablos tena que ver la princesa con Quimby? Sera un plan loco de la CA para devolver el trono a los Romanoff?

Iguana El reptil de jade se hizo aicos a los pies de sir Giles, que con esfuerzo recuper el equilibrio. Simulando alisarse su corbata de viejo estoniano, toc la dolorosa magulladura que tena debajo del esternn. Alz la cabeza y mir otra vez el rostro duro, la mandbula cuadrada de la chica norteamericana. Volvera a golpearlo? La chica lo miraba con ferocidad y desprecio plantada sobre la piel de potro, las piernas separadas y los pies descalzos. Bueno, pens l, se haban vivido momentos peores. En Dunquerque, las bombas que caan de los Stukas haban hecho tamborilear la playa como una pista de baile. Jazmn Statler mir fijamente las flores blancas, con forma de bandeja, que haba en el vestbulo. Los nacarados ptalos, totalmente incoloros, le recordaron la piel de Manon, y luego el rostro grande y plido de Quimby: los ojos demasiado
inteligentes que miraban por encima de las mejillas hundidas con expresin de Buda sarcstico. Era justo el intercambio: la princesa por el complejo y malhumorado jefe de cdigos? Sali por la puerta giratoria del hotel al brillante sol de Alicante, y sinti una punzada al darse cuenta de que nunca volvera a ver a Manon. Kleenex Raissa se inclin hacia adelante sobre la cama. Con el dedo anular de la mano derecha se levant el prpado. Por un momento la elegante mscara de la cara se le retorci imitando a un periquito obsceno. Apret el prpado inferior y la microlente brot del tejido. La diminuta R del borde brill al rayo de la lmpara. Limpi las lentes y las coloc en el polarmetro. Cuando se abri la puerta de la caja fuerte, mostrando los mandos del transmisor, escuch a Quimby que cantaba Arrivederci Roma en el bao. Todo ese drinamil y whisky mantendran al cerdo medio dormido durante al menos una hora. Limbo La barra haba estado a unos cuarenta centmetros del suelo, record Kovarski, cuando sinti la dura curva de la cresta ilaca de Lydia debajo de los pantalones elsticos de color azul medianoche. Por una vez el club nocturno de Benidorm estaba en silencio; todos miraban cmo esa demente chica norteamericana de muslos increbles se haba metido debajo de la barra, sacudiendo las caderas al comps del tocadiscos automtico. Kovarski se hurg la nariz, pensando involuntariamente en Stat. El hombre de la CA tena cara de hielo. Mercedes No funcionaban los servos de los frenos. Sin soltar el freno de mano, Lydia busc a tientas por detrs del pecho de Kovarski la manija de la puerta derecha. El ruso estaba apoyado en el marco de la ventanilla; el rostro bien parecido empezaba a colgarle como el primer desprendimiento de un alud. Al abrirse la puerta, cay hacia atrs sobre la grava. Lydia solt el freno de mano y dej que el coche avanzara. Cuando perdi de vista a Kovarski subi el vidrio de la ventanilla, elegantemente adornada con la estrella de la bala que la haba atravesado. Hizo una ltima sea con los faros y puso en marcha el motor. Napolitano Raissa termin los restos del helado de Quimby con ansiosos labios de nio. En tres horas estaran a seis brazas de profundidad en el Mediterrneo, preparndose para emerger en el Bltico por primera vez. Echara de menos el sol y los menudos y

morenos espaoles, que la seguan con ojos melanclicos mientras bajaba por la calle polvorienta hacia la bodega. A la larga valdra la pena. Tira el ManTan, como recitaba a veces Kovarski parodiando a Evtushenko, el cielo pronto se llenar de soles. Ocenida Por un momento Manon comprendi que Kovarski estaba indeciso entre violarla y matarla. Retrocedi metindose en el bao, cubrindose con la mano izquierda los pechos empolvados. El vapor atrapado onde hacia la cara de Kovarski, que mir con ojos desorbitados, como un estudiante loco en una novela de Dostoievski. Atraves la estera de corcho y sujet a Manon por el codo, con un gesto sorprendentemente tierno. Entonces la jabonera de alabastro golpe a la mujer en el costado de la cabeza. Un segundo ms tarde estaba tendida en el bao, y los brazos de Kovarski se movan sobre su cabeza como pistones. Poseidn Quimby manej la botella de Black Label con el respeto que vena de un largo conocimiento mutuo. El ocano protoAtlntico haba cubierto toda Norteamrica y Europa menos Escocia, dejando intacto un sistema de filtro de trescientos millones de aos de antigedad. Mientras llenaba el vaso mir la villa de sir Giles en el peasco encima de la ensenada. El ruso moreno y su beatnik norteamericana se haban mudado all el da anterior. Stat estaba sin duda en el Carlton de Alicante. Quimby dispuso los naipes para la ltima partida. Sera una mano difcil, pero por suerte todava era l quien reparta las cartas. Quietus Statler mora en el oleaje oscuro. Cuando el contramaestre ruso lo dej ir flotando en las aguas poco profundas, l pens en la princesa y sus inmensos pezones pardos. Llevara ella entonces un nio en las entraas, manteniendo vivos los menguantes recuerdos del imperio austrohngaro? Los ardientes restos del Mercedes brillaban sobre el agua, iluminando los cuerpos de los dos rusos que eran arrastrados hacia el bote. Statler qued tendido boca arriba en el agua fra mientras la sangre se le derramaba en el mar. Remington Lydia se arrodill junto a la mquina de escribir porttil. En el patio debajo de la ventana del dormitorio, sir Giles parta para Alicante en su destartalado Citroen. Ese viejo y nervioso cabrn: no pensaban los ingleses en ninguna otra cosa? Quit la tapa de la mquina de escribir y luego mir la cinta nueva que haba puesto mientras Kovarski estaba en San Juan. Las letras impresas brillaban a la luz del sol. Las anot en el bloc, luego arranc la hoja y se la meti en la copa izquierda del corpio. Smith & Wesson Kovarski anduvo a ciegas en la oscuridad entre las dunas. All abajo, las olas rompan en la playa como un chal de encaje. Toda la operacin se estaba yendo a pique. Raissa ya tendra que haber llegado con Quimby. Subi por la cuesta hasta el Mercedes. Mientras buscaba a tientas la pistola en la guantera, algo se movi en la grava a sus espaldas. El fogonazo del disparo alumbr el interior del coche. Kovarski cay de lado sobre el asiento. La segunda bala le atraves el pecho y se incrust en la puerta derecha. Tranquilizante Statler abri la cpsula y sac el papel doblado. En el vodkatini intacto de Raissa, el papel de arroz estall como una flor acutica japonesa. Lo pesc con el escarbadientes. As era, entonces, como establecan contacto. Mir el cuerpo tendido en la

piel de potro y sonri para sus adentros. Con suerte, Kovarski se tragara literalmente sus propias palabras. Mientras daba vuelta a la chica rusa con el pie, de la boca de ella cay una cereza. Se la meti de nuevo entre los labios y fue hasta la mquina de escribir. Ultravioleta Con un suspiro, la princesa dej caer las gafas sobre el tocador. A pesar de sus esfuerzos, de los meses de verano bandose en la Costa Azul antes de su encuentro con Stat, su piel segua siendo tan blanca como los jazmines del vestbulo. Por las venas le corra la sangre enferma de los Romanoff, aunque ya haba pasado el momento de vengar a Ekaterimburgo. Stat se dara cuenta de eso?

Velocidad de onda
Seis mil metros por segundo, suficiente para hacer volar a Stat por la ventanilla trasera del Mercedes. Kovarski levant la capota y coloc la bomba en la ranura detrs de la batera. Mir por encima del hombro la oscuridad que cubra el mar. A dos millas de distancia, donde comenzaban las aguas profundas, estara esperando el submarino, el destacamento de desembarco acurrucado junto a la lancha, debajo de la torreta. Apret los bornes, lamindose la sangre de la herida que se haba reabierto en la mano. La princesa haba desarrollado un montn de msculos debajo de aquella increble piel de marfil. Wagner Lydia sintoniz Radio Argel con un dedo ndice mojado. Los franceses haban dejado algunos discos excelentes. Se qued sobre la piel de potro, admirndose las caderas duras y masculinas mientras se secaba despus de nadar. Se acarici con uas afiladas la piel fra de los pechos. Entonces vio la cara de tit de sir Giles que la atisbaba entre las frondas de la palmera en miniatura que haba junto a la puerta del dormitorio. XF169 Los datos de rendimiento de Lockheed seran un plus til, pens Raissa mientras deslizaba las largas piernas dentro de los pantalones elsticos. La cuenta abierta en GUM y la dacha en Crimea empezaban a ser una clara posibilidad. La puerta se abri a sus espaldas. Sifn en mano, Quimby clav la mirada en la figura semidesnuda. Sin pensar, ella se cubri los pechos con las manos. Por una vez, la cara de l registr una expresin de sorprendente inteligencia. Yardley Sir Giles recurri a la locin de Statler para despus de afeitarse. Mir a la princesa. Incluso teniendo en cuenta la estatura de ella, la cantidad de sangre derramada era increble. El desconcierto le hizo arrugar el rostro enjuto al encontrar esos ojos inexpresivos que miraban fijamente la ducha. Escuch los sonidos distantes del trnsito que atravesaban la suite vaca. Hizo funcionar la ducha. Cuando las gotas salpicaron la piel roja de la mujer, la magnificencia del cuerpo blanco trastorn a sir Giles. Zeitgeist Las grandes aspas del Sikorsky de la Guardia Civil golpeaban el aire encima del bloque de apartamentos. Quimby se inclin y recogi dos de los naipes del suelo embaldosado. All abajo, en la calle de la playa, los policas de trnsito espaoles convergan donde estaban los restos del Mercedes. Quimby se sent mientras el helicptero se alejaba atronando en la oscuridad. Bien mirado, todo haba salido bien. La cara del Cordobs lo segua observando desde el dorso de los naipes. Sobre la Sierra se elevaba una luna llena. En el supermercado de Alicante las caderas de las

chicas del mostrador se movan al comps de Trini Lpez. En la bodega, el vino costaba slo diez pesetas el litro, y el hombre de la baraja todava mandaba en el juego.

Fin