UN MAYA KICHE EN EL MUNDO DE LOS LADINOS LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEME

PREFACIO Haciendo uso del deleite de la palabra escrita y aprovechando las nuevas tcnicas de la era de las computadoras, e invocando la ayuda del Ajaw para que me ilumine el entendimiento y el alma con la luz de la inspiracin, empiezo a escribir mis memorias. Ser una larga historia porque abarcar desde que nac hasta donde la vida me ha llevado en sus vaivenes a vivir y realizar una gran variedad acontecimientos. Lo escribir por partes con el objeto de describir en forma gradual las distintas etapas, los lugares y pocas donde me desenvolv y las personas con quienes conviv o conoc. Escribir mis memorias ha sido uno de los ms caros sueos que dese realizar. Pero hago la salvedad que no es mi intencin escribir una obra de literatura, sino lo que pretendo es ir narrando en forma natural y transparente los recuerdos de mi vida, nutridos de alegras y aventuras y algunos sinsabores. Con inspiracin evocativa quiero introducirme en el tiempo y el espacio y rescatar de mis neuronas el cmulo de sucesos por los que he pasado e ir trayndolos paulatinamente para referirlos en forma amena e interesante, y al mismo tiempo que instructivo. De antemano pido disculpas por si hay algunos errores involuntarios, que se me pudo haber pasado por alto o por bajo. Mi estilo ser simple y espontneo, sin extremada perfeccin, ni mucha verborrea. Tratar de relatar los hechos como ocurrieron en la realidad, si fueron tristes, trgicas o chistosas. Sin embargo, tratar de pulir un poco algunas asperezas y de endulzar lo desabrido de algunos acontecimientos. Por otra parte, con gusto usar la rica fuente de modismos vernculos que habla nuestro sufrido, alegre, chispado y singular pueblo maya-chapn. La dulce lengua castellana, tan elegante y bella, ha estado adormecida un poco en mi mente, por haber vivido muchos aos en los Estados Unidos, donde tuve la oportunidad de hablar mas el idioma ingles. Pero le pido a la Divina Providencia que me d inspiracin y talento para poder hacer uso de la infinita riqueza del idioma espaol. Nota las palabras, frases y oraciones que se encuentran en letras itlicas, son guatemaltequismos, o citas de otros autores.

PRIMERA PARTE: EL MAYA Jun Kam y Vukub Kam, fueron mis antepasados mayas. Quienes fueron los Seores y los Jueces Supremos de Xibalb (el Inframundo Maya) Pop Wuj, segunda parte capitulo primero. Mi nombre completo es Narciso Obispo Quem Tucux. Al principio no me gustaban ni mis nombres ni mis apellidos, y cuando era joven, por ignorancia me senta un poco abochornado por ello. Ms tarde me di 1

cuenta que el nombre de Narciso se origina de dos fuentes que son: Primero, proviene de una planta amarilidcia, ornamental, de flores blancas y amarillas, que tienen una corona dorada. Aqu en Seattle, donde he vivido por muchos aos, hay una de esa especie de narcisos, que florecen en la primavera que da flores amarillas y blancas y se llaman Daffodil. Segundo, segn la mitologa griega, Narciso fue un joven muy bien parecido, hijo del ro Cefiso y de la ninfa Liriope. Vio su propia imagen reflejado en un estanque de aguas cristalinas, y se enamor de s mismo. Se precipit en el fondo del estanque, y se convirti en la flor que lleva su nombre. De esa misma leyenda surgi la palabra Narcisismo, que quiere decir amor excesivo de s mismo. Mi segundo nombre que es Obispo. Ese no era un nombre, sino una jerarqua entre los ministros de la Iglesia Catlica. Segn la tradicin catlica, hubo dos santos Obispos con el nombre de Narciso: uno que naci en Jerusaln en el ao 106 y muri en el ao 212, cuya fiesta se celebraba el 29 de octubre, fecha en que yo nac. El otro Narciso, Obispo, fue un mrtir espaol y su da lo celebraban el 18 de marzo. En la poca en que yo nac casi todos los santos y santas aparecan sus nombres en los almanaques, en la fecha en que celebraban su da. Y, cuando naca un beb, la mayora, sola ponerle el nombre del santo o la santa que apareca en el almanaque. Por eso creo, que mi pap, siguiendo el mismo procedimiento, quizs no lo pens mucho, slo busc en el almanaque el nombre del santo que corresponda a ese da, que fue el 29 de octubre de 1926. Uff! de eso hace mucho tiempo verdad? Vio que deca San Narciso, Obispo Mrtir y as me puso de nombre, slo que sin el "San" ni el "Mrtir", menos mal. Cuando yo crec, me cont mi madre, que a ella tampoco le gustaban esos nombres y le dijo a mi pap que me buscara otros. Pero l no le hizo el menor caso, tal vez porque ya le aquejaba una severa enfermedad, que lo mantena de mal humor, y as con esos nombres fue asentar mi nacimiento al Registro Civil. Por suerte tengo mi partida de nacimiento y dice literalmente: "El Registrador Civil de la Ciudad de Quetzaltenango. CERTIFICA. Que en la partida No. 168, folio, 68, del libro 35, aparece inscrito el nacimiento de Narciso Obispo Quem Tucux; quien naci en esta ciudad el da: veintinueve de Octubre de mil novecientos veintisis, siendo hijo del compareciente: Luis Quem y de Carmen Tucux, etc. La genealoga de mis apellidos es como sigue: Quem, como expuse arriba, viene del Maya-kiche. El original era Kam, que se pronuncia quem, es el sexto da del calendario Maya Kiche, es smbolo de la muerte normal y repentina. Pero `por alguna razn o error fue cambiado Kam por Quem. La pronunciacin quem, se ajusta ms al idioma espaol que carece de la letra k y, como los tinterillos del Registro Civil eran ladinos, algn zoquete modific nuestro legendario apellido y quedo para siempre como Quem. M apellido materno actual es Tucux, que se pronuncia tucush, que tambin en el idioma castellano no existe el sonido sh y se usa la x. Tucux, segn la lengua Kiche era Tukmm ux, Torcaz, paloma de monte, de color gris y de carne comestible. XELJ 2

Mi destino fue nacer en la ciudad de Quetzaltenango, cabecera del departamento del mismo nombre, en el occidente de la repblica de Guatemala. Esta bella y romntica ciudad, est situada en un hermoso valle del altiplano, rodeado de volcanes y montaas. El origen del nombre de Quetzaltenango tiene muchas versiones, pero se ignora cul es el verdadero. Puede ser del ave que abundaba en la regin cuando la conquistaron los espaoles, que se llama Quetzal, un nombre derivado de la lengua de los Nahualt que venan con los invasores. Lo que s es cierto es que antes que vinieran los espaoles era parte de la nacin Kiche y se llamaba Shelaljuj Noj. El barrio donde vivan mis padres, cuando yo vine a este maravilloso mundo, se llama La Transfiguracin. Est situado en una pequea colina, que colinda al Oriente con el cerro de El Bal, al Sur con El Cerro Quemado y la Pedrera. Estos tres cerros forman un semicrculo, especie de muralla natural que cobija la parte antigua de la ciudad. Este barrio se llama La Transfiguracin porque arriba de la colina construyeron una iglesia catlica con ese nombre. En el altar mayor de esta iglesia hay una imagen de un Cristo, bastante grande, que supera la de un hombre normal. Cuando yo era aun muy nio, esa imagen, me pareca descomunal y me daba temor. Siempre que me llevaban a esa iglesia me negaba a entrar, pero a jalones y empujones me hacan entrar. Mas tarde, me contaba mi madre que antiguamente sacaban este Cristo en procesin y visitaba casas, pero que en ninguna casa pudo entrar por su tamao tan grande y que pensaban achicarlo un poco, pero que finalmente lo dejaron como estaba. En la misma colina donde se ubicaba la iglesia, una cuadra abajo, se encontraba mi casa. En mi casa haba una pared baja por el lado de adentro pero alta por fuera, que formaba un balcn natural. Cuando me quedaba solitario en la casa, sola subirme a esa pared y me recreaba viendo pasar la gente y el magnfico panorama de la ciudad. En mis pupilas, de nio, quedaron grabadas aquellas casas con sus techos de tejas rojizas, sus estrechas y torcidas calles; mas all, por el parque central, sobresalan varias cpulas de la iglesia Catedral, el monumental palacio Municipal, el palacio Figueroa, el Pasaje Enrquez y el teatro Municipal, de arquitectura grecorromana. El departamento de Quetzaltenango, est sobre una meseta de la cordillera que atraviesa el continente americano, con alturas que oscilan entre los 2800 metros sobre el nivel del mar. Hay algunos volcanes a su alrededor: Por el sudoeste esta el volcn Cerro Quemado, ahora inactivo, pero mi madre me contaba que cuando hizo erupcin, hecho mucha ceniza y humo y causo desastres. Por eso, ahora ya no tiene figura de volcn sino de cerro peln. En el Sur esta el Santa Mara, uno volcn muy alto, con un cono verde esmeralda, muy perfecto. A su lado tiene un volcn pequeo pero activo, que parece su hijito, que se llama Santiaguito. Tambin por el sudoeste esta el Cerro Sunil, parece cerro pero es un volcn. En sus laderas se encuentra azufre y en sus quebradas hay fuentes de aguas sulfurosas y termales, como las Aguas Amargas, que se encuentra en las mrgenes del ro Samal. Otro le llaman Fuentes Georginas, y est arrinconando en medio de los cerros en la cumbre. Ambas fuentes termales tienen fama que sus aguas son medicinales. Al Occidente, de la ciudad, se 3

encuentra el cerro que se llama Siete Orejas. Yo trat de encontrarle sus orejas pero no las vi. Lo que se cuenta en la leyenda de los mayas, es que en ese cerro estaba una de las entradas de Xibalb, el Inframundo Maya, y el otro estaba en el cerro del Bal, al Oriente de Xelaj. Cuando los conquistadores espaoles, vinieron de lo que hoy es Mxico, entraron por los llanos de Urbina, cerca donde hoy se encuentra Quetzaltenango. Toda la regin lo encontraron muy poblado y con tierras frtiles. Adems de eso, quizs por su ubicacin, su clima fro y tonificante y, otras cualidades, los espaoles fundaron all la ciudad de Quetzaltenango en 1529. Pero al estilo de Espaa de la poca, con sus calles estrechas y torcidas, sus casas de adobe con techos de teja de barro cocido, y ventanas con balcones de hierro forjado. Se ha dicho que Quetzaltenango se parece a Sevilla. Con el tiempo la ciudad creci en forma mixta, pero con mayora indgena y fue tomando importancia en la colonia y despus en la repblica. Ha sido la ciudad ms importante del occidente de Guatemala y cuna de muchos hombres ilustres, en la historia, en la literatura, el arte y otras ramas del saber. Tal vez por eso le han puesto otros sobrenombres y le dicen: La Estrella de Occidente, La Ciudad de los Altos, Ciudad de las Cumbres, La Metrpoli de Occidente, La Cuna de la Cultura y otros. Pero con el que ms se le conoce, como segundo nombre, es Xelaj. Este nombre viene del maya-kichee, Shelajuj, Noj, lo que quiere decir bajo los diez, que eran los principales que gobernaban la ciudad, antes de la conquista. Xelaj es una ciudad muy romntica, que inspir al compositor y cantante Paco Prez, con su inmortal meloda, Luna de Xelaj y dice as: LUNA DE XELAJ Por Paco Perez Luna gardenia de plata que en mi serenata te vuelves cancin, T que me viste cantando me ves hoy llorando mi desilusin. Calles baadas de luna que fueron la cuna de mi juventud, vengo a cantarle a mi amada la luna plateada de mi Xelaj. Luna de Xelaj que supiste alumbrar, en mis noches de pena por una morena de dulce mirar. Luna de Xelaj me diste inspiracin, la cancin que hoy te canto regada con llanto de mi corazn. 4

En mi vida no habr ms cario que t porque no eres ingrata mi luna de plata, Luna de Xelaj. Luna que me alumbr en mis noches de amor, y hoy consuelas la pena por una morena que me abandon LA FAMILIA Fui el ltimo hijo del matrimonio, Quem-Tucux, mis hermanos mayores son los siguientes: gueda Isaura, quien es la mayor y la nica mujer entre todos. Toda su vida ha vivido en Quetzaltenango, fue casada, tuvo una hija y un hijo y ya es viuda. Entre los varones hay dos que murieron antes que yo naciera, no s quien fue el mayor pero sus nombres fueron Ernesto y Reginaldo. El mayor de los varones de los que actualmente sobrevivimos, se llama Ricardo. Despus sigue Juan Fermn, que tambin ha vivido solo en Quetzaltenango. Le sigo yo en el orden y, el ultimo es Benedicto, quien es slo hermano de madre. Su pap se llam Catarino Rivas, era de Huehuetenango, un departamento que colinda al norte de Quetzaltenango y comerciaba con marranos que vena a vender a Xela para el destace, y como se era el negocio de mi madre y era mujer viuda, se conocieron, se entendieron y de esa unin tuvieron un slo hijo, que es Benedicto. De don Catarino Rivas tengo gratos recuerdos que guardo en mi corazn, hablar de l ms adelante en estas memorias. MI NIES Desde que nac hasta la edad de ocho aos, no puedo contar mucho de ese perodo de mi vida, porque esa temprana edad la mente no retiene casi nada, para despus recordarlo. Pero s, cuando ya tuve uso de razn, recuerdo algunas ancdotas que mi mam me cont de mi temprana niez. Dice que una vez cuando yo era beb y andaba gateando por una puerta en la casa, en eso acert pasar mi pap por donde yo andaba ejercitndome y quizs no me vio y tropez conmigo, se enojo, y de un puntapi me aparto para hacerme a un lado. Mi mam vio su mala actitud y por supuesto ella se enoj y le reclam. Pero dice que mi mam, que lo disculpo, porque mi padre ya estaba muy enfermo y se mantena de mal humor y a los pocos meses muri. Aunque tal vez fue un poco doloroso para m, pero ese fue el ultimo recuerdo que me dejo mi padre, antes de quedar yo hurfano. Entre otras cosas curiosas que mi madre me cont, de cuando yo era un beb, fue que una vez que ella se enferm de gravedad y la tuvieron que llevar al hospital, pero en la sala donde la internaron no era permitido tener nios con los pacientes, por consiguiente no queran dejarme con ella. Pero ella les suplic en 5

vista que yo era todava muy pequeo y tena que tomar leche de su pecho. Accedieron pero con la condicin de que cuidara que no hiciera bulla llorando para no molestar a los dems enfermos. Pero un beb no sabe de reglas y restricciones, su trabajo para desarrollar y crecer es llorar. As pues, me dijo mi mam, que cuando yo empezaba a llorar ella se pona el dedo en la boca y me deca shsss... cllate, porque la enfermera dice que aqu no quiere bulla. Lo curioso, me contaba ella, es que a esa edad ella crea que no iba a entender, pues no tena ni un ao de haber nacido, pero yo dejaba de llorar, como si comprenda la situacin y lo que ella me deca. Otra bonita ancdota, de mi temprana niez, que mi madre me contaba, y que recuerdo con agrado, ocurri cuando yo tena como cinco aos. Como yo era el menor y el ultimo hijo que tuvo con mi padre, era su varoncito consentido y siempre andaba con ella agarrado de su falda. Un da, yendo con ella por una calle, se detuvo a platicar con una joven conocida. La muchacha despus de las primeras palabras de saludos con ella, se fij en m y dijo: Qu bonito su patojito! Pero..., qu, usted le ha coloreado las mejillas, que estn muy chapaditos? Al mismo tiempo que agarr la punta de su gabacha y empez a frotarme las mejillas para cerciorarse si no era colorete lo que yo tena en las mejillas. Cmo iba yo a pintarte los cachetes? me coment mi madre, si nosotros los naturales nunca usamos esas cosas. Yo saco en conclusin, ahora, que sin duda yo estaba saludable, y a mi edad tena el cutis fresco y claro, ms el fro tonificante que hace en Xelaj, era lgico que me sonrojaba los cachetes. Si de pequeo fui as, tambin cuando crec, siempre tuve mejillas encendidas, ms an, cuando me acaloro, o algo me perturba. En algunas oportunidades me lo dijeron, lo cual se ver en el transcurso de esta narracin. Otra ancdota, simpticas y triste a la vez, que me cont mi madre cuando yo era nio, fue que en una ocasin que iba con ella, caminando por la calle, vi a un seor que venia caminaba por la otra banqueta. El seor, iba bien vestido, y era bien parecido... Mama... mama, le dije, jalndole la mano ese seor que va all, no es mi pap? No mijo, que bueno que fuera tu pap, si tu pap ya est muerto. Me dijo que le dio tanta tristeza aquel deseo intil de ver a mi padre, y de que ella era viuda; dio un suspiro y se le salieron las lgrimas. A los ocho aos de edad, me toc vivir mi primera experiencia desagradable, que aunque uno no lo quiera, a veces salen al encuentro por el camino de la vida. Una vez que mam me mand hacer un mandado, que no recuerdo a donde, caminaba yo por las empedradas y estrechas calles de la todava muy tranquila ciudad Xelaj, cuando saz!, sbitamente me encuentro con un polica, que vena en direccin contraria. Para m, eran un temible chonte, como nosotros, los patojos les decamos. Su talla era mediana, su edad, tal vez no pasaba de los 25. Era ladino, bueno, en esos tiempos los policas eran slo ladinos y desconocidos, porque venan de otros departamentos, generalmente del Oriente de la repblica. Llevaba puesto un uniforme de color caqui, compuesto de guerrera, con botones dorados, hasta el cuello, con sus pantalones bombachos embutidos en las polainas, y en la cabeza tena un kepis, estilo militar. De su cinturn, sostenidos por un cincho de cuero que atravesaba el pecho y espalda, le colgaba como un 6

ahorcado, un tremendo garrote, color negro. En el otro costado llevaba una pistola envuelta en una funda como un beb dormido. Vos patojo ven para ac, me llam, aproximndose a m rpidamente. Sin ms santos ni seas, me agarr de la mano para asegurarse que no me fuera a escapar. Qu andas haciendo por las calles en horas en que deberas estar en la escuela? dijo con spera voz. Yo bien asustado le repuse, yo... yo... yo no estoy apuntado en ninguna escuela, y ahorita le ando haciendo un mandado a mi mam. Por supuesto el chonte no me crey y dijo, "son babosadas, vos andas de capiusa, ven, te voy a llevar a la estacin de la polica para que cuando vengan tu mam o tu pap a reclamarte, sepan que te encontr vagando por las calles. Casi a rastras me llevaba, porque yo me negaba caminar y empec a llorar. En ese entonces en la ciudad de Quetzaltenango, todo era cerca y muy poca gente caminaba por las calles. Pero a esa hora, que me agarro el polica, la ciudad empezaba animarse y mucha gente iba al nico mercado que haba en el centro. Alguien que me conoca me vio y corri a darle la noticia a mi mam al mercado, done ella ya estaba atendiendo su negocio. nimas benditas, Virgen del Rosario, que a mi hijito no le haya pasado nada grave! exclam mi madre y sali precipitada a buscarme a la estacin de polica, que se ubicaba a una cuadra del mercado. Cuando mi madre pregunto cul era el motivo de mi detencin, el jefe que estaba a cargo de mi custodia, le explic que un agente (ellos as se nombraban) me encontr vagando por las calles, cuando debera estar en la escuela, y por eso me consigno a la jefatura. Mi madre le explic al jefe que yo no estaba apuntado en ninguna escuela porque ella era una mujer viuda con cuatro hijos que sostener, que a m me necesitaba para algunos oficios y mandados y que por eso no me haba puesto en la escuela todava. Cuando me entregaron a ella, le advirtieron que el prximo ao escolar tena que apuntarme en alguna escuela, para mi bien, que este ao no la obligaban porque ya llevaban casi medio ao de clases. Ahora puedo deducir de ese incidente de mi niez, que la escuela elemental, en esos tiempos de gobiernos dictatoriales, era obligatoria, porque los agentes tenan instrucciones de agarrar cualquier patojo de edad escolar, que anduviera por las calles en horas de clase. Pero eso slo era en las ciudades, porque en las aldeas y pueblos pequeos, ni escuelas haba. En mi caso, como dijo mi madre, era por nuestra pobreza, y la falta del apoyo de nuestro padre muerto. Por otra parte, para los descendientes mayas, la educacin escolar, de la clase dominante, todava no estaba dentro de sus costumbres, porque siempre fueron excluidos y discriminados. MIS DISTINGUIDOS ABUELOS De mis cuatro abuelos, solo dos conoc: Mi abuela Lorenza Oroxm, abuela materna, y Fermn Quem Yax, abuelo paterno. Con quien tuve mas relacin fue con mi abuelo Fermn, porque en los das de fiesta de Semana Santa, infaliblemente, mi mam nos mandaba a los tres hijos varones a que furamos a visitarlo. El abuelo Fermn, fue el patriarca de una numerosa familia y su casa segua siendo el patriarcado. Viva slo con dos hijas, una solterona y la otra 7

viuda. Su figura era la de un anciano venerable, con barba blanca y bigote, cuyas puntas caan una a cada lado de la boca. Tenia como noventa aos de edad y ya no miraba, nunca supe desde cuando qued ciego. Cuando entrbamos a la casa, y sabia que ramos nosotros se alegraba y despus que le besamos la mano con un buenos das Abuelo, nos palpaba en la cabeza uno a uno, y nos invitaba a entrar a la sala principal de la casa, que se me hacia enorme, pero as se acostumbraba en todas las casas de nuestra comunidad, siempre haba que tener una sala como saln, que era necesario cuando se hacan grandes fiestas con numerosos invitados. An en la actualidad, en la casa de mi hermana Isaura y mi hermano Fermn, tienen su tradicional sala grande. Luego nos hincaban frente a un gran altar que estaba en el fondo de la sala. Ummm... que lindo se miraba la sala y el altar, bien adornado con flores, corozos, y el piso cubierto con su alfombra de pino desmenuzado, color verde-jade!, y un incensario de barro que despeda espirales de aromtico humo. En conjunto: las flores, los corozos, el pino, y el incienso, daban un olor agradable de verdadera Semana Santa. Sobre el altar posaban tres imgenes de santos de tamao natural, que por entonces yo no saba que santos eran, pero senta que con sus dulces ojos nos miraban piadosamente. Serraba el conjunto dos candelabros que se erguan en el piso y sostenan gruesas candelas amarillas con sus llamas titilantes. Despus que el abuelo rezaba y nos echaba la bendicin, nos hablaba con palabras claras y serena voz, y deca: "Ustedes son mis nietos, hijos de mi hijo Luis, varones son: sean buenos hijos y buenos descendientes, porque vienen de buen linaje. Ustedes tienen que continuar nuestras costumbres y conservar nuestras tradiciones y agregaba, aunque sus paps deca que los iba a p oner a estudiar para que fueran hombres instruidos, Su melancola lo detena y dejaba caer algunas lgrimas de sus ojos privados de visin. Tal vez recordando su querido hijo o por nuestra triste suerte de hurfanos, que llegbamos mal vestidos y descalzos en Semana Santa, aunque el no nos poda ver, pero lo saba. Y continuaba, lstima que l ya muri, si no otra fuera la vida y el destino de ustedes, pero si ustedes luchan y se esfuerzan, van a lograr salir adelante. Para m, en esos momentos tal vez no tenan significado las palabras del abuelo, pero ahora si tienen un enorme significado, y comprendo cuales fueron esos caros sueos de l y de mi padre, que no lo vieron realizados, pero que lo intuyeron. El ritual, frente al altar continuaba as: Despus que el abuelo terminaba con sus palabras en espaol, nos echaba otra vez bendicin, pero esta vez, acompaado de una larga letana, que yo no entenda, porque lo deca en lengua Quich y yo era un profano en dicha lengua. El siguiente rito, este ya era de raz catlica, una de nuestras tas nos tenan que dar unos azotes, por ser Sbado de Gloria, y que ellos ms que nosotros, los azotados, saban el porque de esa costumbre, pero ms que todo eran simblico, porque no pegaban muy duro. El ceremonial terminaba conmigo, por ser el ms pequeo y menos pesado. Entonces mis dos tas me levantaban in vilo, una sostenindome los brazos y la otra de los pies y con la cara viendo hacia el techo, por el susto no recuerdo de que color eran las tablas, y me empezaban a jalar y a estirar como si fuera de hule, en coro decan: Que crezca, que se haga grande, que sea buen hombre... 8

y no recuerdo que ms decan. Aunque no era un potro de tortura como los de la Edad Media, pero si me dola un poco los estirones; los aguantaba con resignacin, porque decan que era para mi provecho. El resultado fue que por ms que me estiraron muchas veces en varios aos, yo no crec mas de la estatura promedio de los mayas, que es de 1.50 a 1.60 mts. Luego nos hacan pasar a la mesa, donde nos servan chocolate caliente con panes grandes mandados hacer especiales para las fiestas, en forma de molletes, tiernos y amarillos por dentro. Despus vena la conserva de garbanzo y otras frutas en miel de panela morena, y por ltimo, miel blanca de abejas sobre rodajas de pan blanco. Para entonces, qu me importaban ya los estirones que me dieron, y los azotes que recib, porque los manjares que nos brindaban compensaba todo. De la abuela no se nada porque ya hacia varios aos que haba fallecido. As mismo no me quedaron recuerdos de mi abuelo materno, porque ya haban muerto cuando yo nac. Lo que me cont mi madre cuando nio fue que mi abuelo materno, fue arquitecto y que juntos con Agatn Boj, y otros artesanos fueron los artfices de varias obras monumentales, que an existen la ciudad de Quetzaltenango, tales como: la Catedral Metropolitana, el Palacio Municipal, el Teatro Municipal y muchas otras obras, que hoy siguen siendo el orgullo de Xelaj. Pero esos Sbados de Gloria con el Abuelo Fermn y otras fiestas que lo visitbamos, quedaron imborrables en mi mente, porque senta el verdadero espritu de nuestra raza y sabor beato a Semana Santa. Mas tarde supe que el abuelo Fermn Quem, fue compaero de estudios en Quetzaltenango, con Manuel Estrada Cabrera, quien ms tarde fue presidente de Guatemala, por 22 aos. El abuelo se titulo de bachiller, y fue miembro del Consejo Municipal de Quetzaltenango. Segn me contaron unos tos, que el Abuelo Fermn tambin fue consejero del presidente Manuel Estrada Cabrera, y que se comunicaban por telegramas. En reconocimiento a los servicios del abuelo, Estrada Cabrera le adjudico una pequea montaa cerca de Quetzaltenango, pero que nosotros, los hijos de Luis Quem, no lo supimos, ni fuimos beneficiarios, cuando el abuelo muri. Retazos de historia que quedaron sin escribirse y sin saberse. Algo que ahora confirma el linaje que el abuelo ilustre nos dejo, es su descendencia, porque su bisnieto, Rigoberto Quem Chay, hijo de mi hermano Fermn, fue desde 1988 a 1996 concejal de la municipalidad de Xelaj, y desde 1988 a l2004 Alcalde Municipal de la ciudad de Quetzaltenango. Y no slo Rigoberto, sino la mayora de nietos y bisnieto se han destacado como profesionales en la industria, el comercio y en otras ramas de la sociedad activa, que seria prolijo enumerar. LA ESCUELA Al ao siguiente, como mi madre no haba sufrido la amarga experiencia que yo tuve con el polica y, adems por ser una mujer muy ocupada y preocupada de su negocio, ya se le haba olvidado que tena que ponerme en la escuela. Yo le tuve que recordarle e insistir que me llevara a apuntar en alguna escuela, porque le dije, que no quera tener otra desagradable experiencia como la del ao anterior 9

y, que seria muy probable, sino iba a la escuela. Al fin tuvo tiempo mi mam y me llev a inscribirme a una escuela que se ubicaba, por el barrio San Antonio. Aunque ya fue algo tarde, porque las clases ya haban comenzado como dos semanas antes. Sin embargo, todava me recibieron y me mandaron a la Preparatoria, que era donde se aprenda a leer, escribir y los primeros nmeros. Mis tiles escolares consistan en una pizarra con marco de madera en forma rectangular y un pizarrn, almohadilla para borrar, si es que uno se lo fabricaba, si no con la mano, con la manga de la camisa o con un poco de saliva, pero era muy cmodo, porque cada vez que uno se equivocaba, era nada ms, de borrar y empezar de nuevo. Pero en esa clase yo me senta un poco incmodo porque era uno de los ms grandes de edad, ya tena nueve aos. Sin embargo, no fue por mucho tiempo mi incomodidad, porque pronto aprend a leer y escribir. La profesora not mi rpido progreso y habl con la directora para que me ascendieran a primer grado de primaria. Despus de una prueba que me hizo la directora aprob mi promocin. Eso me favoreci, porque de esa cuenta pude reponer un poco el tiempo que, por razones y circunstancia que ya mencion, no fui a la escuela. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS El ser humano tiene tendencia a recordar ms las malas experiencias o malos momentos que los buenos o felices, tal vez porque lo bueno lo consideramos como algo a lo que siempre tenemos derecho y que se nos tiene que dar, pero lo doloroso, lo triste, o trgico, difcilmente lo olvidamos, porque somos muy sensibles y esos acontecimientos nos dejan profundas huellas o cicatrices que no se borran. De pronto hubo algo que me dej un mal recuerdo en mi mente de ese primer ao escolar. Como fue el bochorno a mi sensibilidad de nio que sufr en manos de mi profesora, y que no pude comprender el verdadero motivo de su hostil actitud por algo que yo cre que no era una falta grave. M madre me daba unos centavos, para que me comprara frutas o alguna golosina, a m me encantaba comprar habitas tostadas, porque eran deliciosas y duraban bastante, si uno las chupaba como caramelos. Lo malo fue que estando en clase se me ocurri sacar de mi bolsillo una habita y con mucho cuidado y despacio para que no hiciera ruido le estaba quitando la cscara, cuando zas! que me sorprende la profe, que por supuesto era ladina. Que esperanzas que en esos tiempos hubiera profesores naturales. A ver, nio, venga para ac me dijo sealndome con el dedo ndice. Enseguida me plant frente al pizarrn, me quit la habita de la mano, despus me bolse sacndome todas mis habitas y las tir por la ventana que daba a la calle y mis habitas fueron a caer varios metros abajo, porque la escuela quedaba en alto. No bastndole eso, me dio un fuerte tirn de orejas que me hizo zumbar la cabeza como trompo y me mand a sentar dicindome, casi a gritos, aqu en clase no se viene a comer, sino a poner atencin Yo qued anonadado y humillado, y as todo encogido y avergonzado regres a m asiento. Parece que la profe me tom a m para dar un mensaje general, para que a otros no se les ocurriera hacer lo mismo, pero en esos momentos yo que iba a entender de mensajes y disciplina. Adems de la humillacin que senta, lo que ms me dola en carne viva, no era ardor a chile de la oreja y que me qued rojo como 10

tomate, sino la prdida de mi ms valiosa posesin en esos momentos, como eran mis habitas. La escuela y el nio, el nio y la escuela, es una dualidad hermosa, es como el cuerpo y el alma que no pueden vivir separados. Esa fue mi impresin en mi primer ao en la escuela. Aprender lo ignorado, saber los secretos del universo y todo lo que nos rodea. Despus, la alegra de estar dentro de la aglomeracin de patojos, gritando, jugando a la tenta, las conectas, las bolitas, el trompo y las tipachas en tiempos cuaresmales. Todo eso para un nio es gloria, es felicidad, es pura vida. Sin embargo, por muy hermosa que sea la vida, tambin quedan algunos amargos recuerdos, como el caso de la profesora, que en forma grosera confisco mis habitas. Los azacuanes pasaron por el cielo en su vuelo migratorio, el invierno con sus borrascas y granizadas termin y junto con ellos se fue el ao escolar. Para las clausuras se organizaron actos, entrega de premios y certificados, como es costumbre. Yo califiqu entre los mejores de mi clase, por consiguiente a los que calificaron con buenas notas les daran un pequeo premio en el acto de clausura. Pero eran los padres de los alumnos los que tenan que llevarlo, para gratificarlos. Mi madre siempre estaba muy ocupada en su negocio, no asisti a la reunin de padres de familia, cuando se les notific quienes haban sido los alumnos distinguidos de cada clase, ni pudo ir a la clausura, tampoco. Por consiguiente, a la hora de entregar los premios a m nicamente me mencionaron, pero no recib ningn regalo, como los otros. Eso me hizo sentir muy triste y apesadumbrado que hasta llor. VALIOSOS PENSAMIENTOS Como un pequeo intervalo, antes de continuar con la narracin de algunos acontecimientos de mi niez, voy a insertar algunos pensamientos positivos que otras mentes esclarecidas han escrito, y los han dejado como un legado para todos los que tienen la suerte de encontrarse con ellos y los usan como guas en sus vidas. Los pensamientos que aqu incluyo, me han servido mucho en el curso de la vida. Ellos han suplido en sumo grado los consejos que no tuve de mi difunto padre, para darme valor y guiar mi vida: La prueba del valor y el coraje, no es hacia la muerte, sino hacia la vida" Autor, Vittorio Alfiery. Dramaturgo del siglo XVIII. "Yo creo que aun cuando la vida es corta en aos, sta debe ser llena de experiencias" Dr. John MacDonal. "Si nos damos cuenta que nuestra vida sobre la tierra es una diminuta fraccin del cosmos, entonces la vida calculada en aos no puede ser tan importante como pensamos, por qu entonces medir la vida con los latidos del corazn? Annimo.

11

La riqueza y felicidad de unos, suele imponer que se edifique sobre la miseria y desgracias de los otros. Este espectculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razn en fuerza, mi honradez en violencia... Gabriel Garca Mrques. MI INFANCIA EN LA ESCUELA La infancia y la adolescencia, para m, fueron pocas de lo ms feliz. Y creo que lo es para la mayora de nios y adolescentes, porque es cuando uno es curioso, explorador, atrevido y soador. En ese tempranero perodo de la vida, la vida se ve simplemente hermosa, sin mayores problemas ni preocupaciones. Yo, aunque tal vez no tuve todo lo necesario, no me di cuenta, si tena o no tena lo que debera tener y lo pas desapercibido. Pero lo que s recuerdo bien fueron mis aventuras y gratas vivencias que tuve en los pocos aos de escolaridad en la ciudad de Quetzaltenango. Esas vivencias y aventuras fueron perlas de mi vida que me permiten ahora ir ensartndolos y haciendo un rosario y narrndolas como en una liturgia. Quetzaltenango es y ha sido siempre La Metrpoli Cultural de Occidente. Tiene muy buenas escuelas, colegios, donde no slo los quezaltecos estudian, sino un gran nmero de estudiantes de otros departamentos. Adems tiene una extensin acadmica de la Universidad de San Carlos de Guatemala con las facultades ms importantes de las carreras universitarias. En los tiempos en que yo creca, la dcada de los 40, Xela tenia dos grandes y famosas escuelas, uno era el INVO, Instituto para Varones de Occidente, y el otro se llamaba Escuela de Artes y Oficios para Varones. El INVO se ubicaba en la cima de la Cuesta de San Nicols, y la escuela de Artes y Oficios, quedaba en la parte moderna de la ciudad que se llama La Democracia. Los dos, el INVO y la Escuela de Artes eran institutos, y tenan capacidad para varios cientos de alumnos, y aparte estaban sus similares para seoritas. Entonces, despus de haber ganado, como queda dicho, con honores pero sin premio el primer grado de primaria, alguien le aconsej a mi mam que me pusiera en la escuela, de Artes y Oficios, ms que todo, me parece, para que yo aprendiera un oficio. Porque en esa pasada poca, la gente natural preferan que sus hijos aprendieran un oficio, mas que estudiar. Por qu, me pregunto yo? Porque despus de la conquista de los espaoles, a los mayas se les neg el derecho de ir a las escuelas de los ladinos. Y no fue sino hasta que llegaron al poder presidentes revolucionarios, como Justo Rufino Barrios y el tirano de Manuel Estrada Cabrera, que se preocuparon por la de educacin y hubo libertad para que todos fueran a la escuela. Pero esto solo sucedi en ciudades grandes como la capital y Quetzaltenango. Los campesinos y los mayas del area rural siguieron abandonados y sin educacin. Y ahora que estaba abierta la oportunidad, los naturales no mandaban a sus hijos a la escuela, porque desconfiaban de los ladinos. Coadyuvaba tambin, los bajos niveles econmicos, las familias tenia que hacer uso del trabajo de sus hijos para sobrevivir. Por consiguiente, segn la opinin de la mayora de la raza indgena, los estudios no 12

estaban a nuestro alcance o seguan creyendo que era solamente para los ladinos. Por otra parte, aunque la enseanza era gratuita, siempre haba que hacer gastos, y sacar una carrera, uff! eso era casi imposible para nosotros, los descendientes Mayas. En cambio un oficio se aprende en poco tiempo y rinde beneficios ms pronto. As pues, mi madre ha de haber tomado en consideracin, ms que todo este ultimo punto, y me inscribi en la escuela de Artes y Oficios, para Varones. Para mi no tena ninguna importancia la escuela a donde me apuntaran. Con solo el hecho de ir la escuela, yo me sent muy contento porque desde el ao anterior supe que la escuela es un mundo maravilloso para un nio. La escuela pareca un castillo rodeado de muros, y por su enorme dimensin. Mis primeros das fueron llenos de sorpresas, por todo su contenido. Tena los seis grados de primaria con tres aulas para los grados del primero al cuarto, dos para quinto y sexto, y no recuerdo cuantos grados de secundaria. Adems, varios talleres para aprender oficios prcticos, tales como sastrera, tejedura, carpintera, hojalatero, herrera, de escultura y dibujo, y no recuerdo que ms. Poco a poco me fui ambientando y fui conociendo al personal que lo diriga. El director era don Gabriel Arriola, un seor como de sesenta y cinco aos, bajo de estatura, de cabeza blanca, con ojos pequeos pero de mirada penetrante. Haba dos inspectores que lo auxiliaban, uno se llamaba Menecio Samayoa Guerra y el otro Eduardo Guzmn. Ellos siempre andaban armados de una maciza regla para disciplinar a los indisciplinados. Todo el personal docente, incluyendo los maestros de los talleres era gente bien seleccionada y estudiada, porque recuerdo que la primera hora de los lunes se haca un acto de apertura semanal, en el gran saln de actos, y cada lunes un profesor o un maestro de taller tomaba la palabra y se diriga al personal docente y al alumnado con un tema cultural que ya llevaba elaborado. En primera fila se sentaba el director y sus asistentes, despus todo el personal docente, atrs todo el alumnado, por grados. El acto se iniciaba con el himno nacional, despus el himno a la escuela, que ya lo tena y que en otra parte, de estas narraciones escribo una estrofa. En la parte final del himno nacional hay una estofa que dice, refirindose al quetzal: ...Ave indiana que vive en tu escudo, ojal que remonte su vuelo, ms que el cndor y el guila real... , pero unos alumnos graciosos, se aproximaban a m o al que tenan a su lado y decan: ...ojal que se monte en tu abuela, mas que el cndor y el guila real qu irreverentes, verdad? Generalmente el director tomaba el primer turno para hablar, despus al profesor o maestro de taller que le tocara el turno. Al final de los actos hacan anuncios de inters general. As era de bonito y formal, con buena direccin, buenos profesores y excelente enseanza, la Escuela de Artes y Oficios para Varones de Occidente, donde me cupo la suerte de ir estudiar mi segundo grado de primaria. En mi primer ao de estudios en esa escuela, para m fue maravilloso, porque adems de las clases regulares, con buenos profesores, por las tardes hacamos bonitos y diversos trabajos manuales, tenamos clases de canto, de educacin fsica y otros eventos. Al finalizar el ao, lo ms significante para m, fue que al final del ao califiqu entre los mejores del segundo grado seccin A, y de premio me dieron un libro que me servira para el tercer grado. Pero esta vez fue 13

por parte de la direccin que dieron los estmulos a los mejores alumnos de cada grado. La otra parte digna de mencionar fue, que las intenciones de mi madre de colocarme en un taller para aprender un oficio, se frustro, porque segn los reglamentos, los nios ya tenia que tener cierta edad para ser admitidos en un taller, y yo no calificaba todava. Lo bueno de la gloriosa poca de la niez es que no se siente como pasa el tiempo. De tal manera que no sent como paso un ao escolar y vino otro. Cuando llegue al tercer grado ya estaba bastante familiarizado con la escuela, y la rutina era lo mismo del ao anterior. Sin embargo, tengo una chistosa ancdota que contar de este tercer grado. La clase donde yo estaba tena algo mas de treinta alumnos, entre ellos haban ladinos y naturales, tal vez en la misma proporcin. Los ladinos eran calzados, los naturales, muchos ramos descalzos. No haba distinciones de clases, porque la mayora ramos pobres y unos pocos de clase media. Los hijos de los ricos iban a los colegios, que tambin eran muy buenos. Casi todos ramos de la ciudad, y entre las pocas excepciones, haba unos que venan de los pueblos cercanos. Entre esos pocos haba uno en nuestra clase de nombre Vicente, de raza Maya, y no hablaba bien el espaol. Un da estbamos recibiendo clases de Ciencias Naturales, estudiando los animales y entre sus divisiones, los reptiles. El profesor se dirigi al fuereo maya. A ver Vicente, dime un ejemplo de un reptil. Vicente inmediatamente se puso de pi, porque esa era la disciplina, empez a ver para arriba, no s si tratando de traer a su memoria la respuesta o, invocando al Ajaw, o alguno de sus otros dioses, para que le iluminara la mente. Por fin dijo: Un Culebro, profesor! El profesor puso una cara de desconsuelo, pero prefiri no corregirle su mala pronunciacin, y con resignacin le dijo: Dime otro Vicente no titube esta vez y con cara chispada le dijo: Otro Culebro! El profesor se puso la mano en la frente, mir para abajo y empez a mover la cabeza de un lado para otro y le dijo: Vicente, mejor sentate. Alternando entre juegos, aprendizaje y alguno que otro reglaso, del profesor o de los inspectores, el ao escolar de mi tercer grado de primaria finaliz. Pero lo ms decepcionante fue que al comenzar el siguiente ao escolar, mi madre ya no quiso ir a inscribirme, argumentando que me necesitaba para ayudarla en su negocio. Seguramente pens que era suficiente que yo supiera leer y escribir, como les sucedi a mis hermanos Ricardo y Fermn, y mi hermana Isaura. Fue un duro golpe, para m, porque estaba muy ilusionado de seguir yendo la escuela y de seguir aprendiendo, porque me gustaba el estudio. Pero como no poda oponerme a la decisin de mi madre, no tuve mas remedio que sujetarme a su voluntad. Los oficios en la casa comenzaban a las cinco de la maana. Pero haba que ver que fo el que hacia en las madrugadas, porque Quetzaltenango por estar a mas de 2300 metros sobre el nivel del mar, en el invierno, las maanas son glidas, la temperatura apenas rebasa el cero grado centgrado, y hay veces llega cinco grados bajo cero. Por consiguiente la escarcha y el agua que queda en la intemperie, se congelan. Como yo era descalzo mis pies se agrietaban y me sangraban, y tambin las manos. La nica cura conocida para eso era el sebo 14

derretido al fuego y que al cuajarse se haca una fina crema natural. Eso me echaba en mis rajaduras por las noches, y dejaba envueltos mis manos y mis pies con un trapo. Me aliviaba los ardores y coagulaba la sangre, pero el martirio continuaba el otro da, hasta que terminaba la temporada de fro. Los acontecimientos que suceden en la vida de cada individuo son diversos, y son como guijarros que van llenando el balde imaginario de la existencia. Unas veces uno los crea, otras veces llegan espontneamente. Pero hay que vivirlos para contarlos. Uno de esos sucesos espontneos, que me dej una bonita experiencia en mi adolescencia, es lo que voy a relatar. EL BAILE DE MEJICANOS La sociedad indgena quetzalteca es muy dada hacer fiestas hogareas, por ser su costumbre social y un medio de comunicacin. Mi madre era una seora muy conocida y apreciada en la comunidad. Una vez que fue invitada a una de esas fiestas, en el barrio Bolvar, donde vivamos, yo de cola, fui con ella. La fiesta no era ningn matrimonio o recibimiento de un santo, ni agasajo familiar. Se trataba nada menos de un tradicional baile de "Mejicanos." Y eso si era algo fuera de lo comn all en la cabecera departamental. Ese baile y otros, como el de la Conquista, el de Venados y el de los Moros, no era nuevo para ninguno de los presentes, porque lo habamos visto muy frecuente en las fiestas patronales de varios pueblos que rodean Quetzaltenango, tales como: Almolonga, San Juan Ostuncalco, San Cristbal, Olintepeque y en la mayora de los otros municipios. No s de donde ni como fue que se originaron estos bailes pintorescos. Me imagino que los padres que vinieron de Espaa a evangelizar a los descendientes Mayas, a la fe cristiana, fueron los que lo establecieron o estimularon esos conjuntos de bailes, para favorecer su indoctrinacin cristiana y convertir a los paganos. Especficamente, el baile de mejicanos, consiste en una danza muy pintoresca que lo ejecutan como veinte personas, vestidos al estilo Mxicoranchero. Son dos vallas, una frente de la otra, con grandes charros y bonitos chinchines bien pintados y decorados. Dentro del conjunto se vean unos personajes pequeos que eran nios, slo que las mscaras representaban gente adulta y eso s era chistoso, porque se miraban como enanos. Tambin haba una mujer, que le decan Margarita y que se la disputaban para bailar con ella, pero no era verdadera mujer, sino un hombre disfrazado de mujer. Simulan la fiesta patronal de una hacienda en Mxico, con sus caporales, mayordomos, vaqueros y la gente ranchera. Los trajes son bien elaborados, hechos de pana y adornados con lentejuelas, y flecos de cuero, con guilas en la espalda que llevaban en el pico una serpiente. Todos tenan mscaras de hombres bigotudos y sonrientes, algunos morenos y otros blancos. Con la msica armoniosa y singular que ejecutaba una pequea marimba todos bailaban a la vez, agitaban los chinchines y algunas parejas enlazndose con los brazos decan, una vuelta compadre, j...j... j..., otra vuelta compadre y j...j... j..., parecan estar muy contentos y con sus chinchines simulaban estar bebiendo y compartiendo pulque. Lo que me 15

extra fue que en Xelaj no se acostumbraban esos bailes. Si bien es cierto que Xela es una ciudad mixta, con mayora de indgenas y una minora de ladinos, pero predomina la cultura Hispana. LAS COFRADAS DE XELAJ En la actualidad, las costumbres y ritos de la comunidad indgena de Xelaj, son puramente religiosas, importadas de Espaa, con algunas modificaciones. Se organizan en sociedades, hermandades y cofradas. Celebran y veneran las imgenes de muchos santos. Cada sociedad o cofrada tiene una o dos imgenes. Las principales son la sociedad del Justo Juez, de la catedral, El Seor Sepultado, tambin de catedral y hay muchas ms. Una de las ms antiguas cofradas es la del Nio Santsimo. Se llama as porque se venera la imagen del Nio Jess cuando tena aproximadamente cinco aos de edad. A esta cofrada pertenecieron mi abuelo, mi padre, y actualmente mi hermano Fermn y mi persona. Son dos nios que posee la cofrada y otras imgenes, que tiene en su inventario. Uno es el Nio Dulce Nombre de Jess, quien es el Santo Patrn de Quetzaltenango por haber hecho el milagro de salvar a la poblacin de perecer totalmente de una peste, el otro es el Nio de El Santsimo que viste traje y nimbo de plata con piedras preciosas, zapatillas de oro y su escaparate tiene columnas de plata, tambin. En la mano izquierda sostiene una bola de oro que representa el mundo. Quien sabe cuando fueron tradas estas imgenes de Espaa y donadas a la sociedad indgena de Xelaj, la nica referencia que hay es que la cofrada se nombra COFRADA MAYOR DEL NIO DEL SANTSIMO DEL SIGLO XVI. Un Nio Jess permanece en su elegante y bella urna, en la casa del Cofrade Mayor y slo lo sacan en procesin primero de Enero y el Jueves de Corpus de cada ao, recorriendo las principales calles de Quetzaltenango bellamente adornado. Entre los gratos recuerdos de mi niez, conservo la percepcin de esta bella imagen, cuando lo vea pasar por el parque central, ya de noche. Los miembros de la cofrada caminaban lentamente en fila, a ambos lados del Nio Dios, llevando en sus manos cirios encendidas, y los invitados portaban faroles hechos con papel de china de colores y adentro los iluminaba una candela. Adelante iba un ganso grande hecho, tambin de papel china blanco y tambin llevaba una candela adentro para iluminarlo. Un hombre que lo portaba lo haca bailar al comps de la msica alegre que acompaaba al nio. En las esquinas de las calles, antes de que pase el Nio, queman bombas, cohetes y otros fuegos pirotcnicos, los nios, lo iluminbamos quemando unas varillas de plvora que sacaban estrellitas de colores y que duraba aproximadamente dos minutos. Estos son los lindos recuerdos de mi niez que me inspiran a escribir estas memorias. El otro nio, lo sacan a visitar casas durante los meses de noviembre y diciembre de cada ao. Pero tiene que ser solicitado con mucha anticipacin, porque son muchas familias las que lo quieren tener en su casa. Permanece uno o dos das en cada hogar de la familia que lo haya solicitado. Un comit encabezado por el segundo cofrade, se encarga de trasladarlo, por la noche, en 16

una caravana de carros, a la casa de la familia que sigue en turno. En una visita que hice a Quetzaltenango, mi hermano Fermn me invit a que lo acompaara a unos de esos actos, porque l era miembro de la comisin de ese ao. As fue como di cuenta que donde lo entregan, como donde lo reciben se efecta una ceremonia con rezados, primero y despus palabras del presidente del comit, haciendo una resea de las tradiciones de la cofrada del Nio Santsimo. Despus toma la palabra uno de los miembros de la familia dando las gracias por el honor que se les ha concedido, de tener al nio en su casa. Al Nio lo despiden con una procesin que recorre toda la casa, que en Xelaj, por ser antiguas, son muy grandes, con incienso y candelas. En la casa donde va a llegar, antes de entrar, salen a recibirlo con humo aromtico de incienso y msica. Adentro se vuelve hacer la tradicional ceremonia. Despus de las palabras de los que entregan y los que lo reciben, sirven una cena a todos los concurrentes, unas veces son tamales quezaltecos o pollo en pepin y arroz acompaado de un traguito de licor, y caf o t. Cuando mi padre fue Cofrade Mayor, en el ao 1929, yo era un beb. l gast mucho dinero en las fiestas, como lo hacen todos los cofrades: una fiesta cuando se recibe al Nio que a veces dura dos o tres das, otra cuando se entrega el Nio, estos se hacen antes y despus del jueves de Corpus, y otras ms en el mes enero. Cuando recibi el Nio mi padre, gast toda una fortuna, ms los gastos durante su enfermedad, antes de morir; por esas circunstancias, una despus de otra, tuvo que hipotecar sus propiedades, y cuando l muri, prematuramente, dej a mi madre con esas deudas, las que ella no pudo pagar y le fueron embargadas las propiedades, que eran: la casa donde vivamos en el barrio La Transfiguracin y unos terrenos cultivables de regulares dimensiones, que les decan Labores. Sin embargo, las dos imgenes, El Nio Dulce Nombre de Jess como El Nio Santsimo, son muy milagrosas por eso las veneran con mucho respeto y fervor. El da que me llev mi hermano a que furamos a visitar la imagen de El Nio Santsimo, el ms divino, en la casa del Cofrade Mayor, al estar frente el altar, ante la presencia del Nio Dios, sent un profundo sentimiento de tristeza, que no pude contener las lgrimas, al acordarme que esa imagen estuvo en la casa de mis padres muchos aos atrs, y que ellos lo veneraron, lo adoraron y lo festejaron. Esas costumbres de adorar imgenes de la religin catlica, motiv que fuera desapareciendo nuestras costumbres y ritos ancestrales que practicaban nuestros antepasados.Mayas EL DESARROYO DEL BAILE DE MEJICANOS Volviendo al tema del baile de Mejicanos, que estaba describiendo, mientras el baile continuaba en el patio, a los invitados se les estaban sirviendo bebidas y comidas. Mi madre platicando con los anfitriones les pregunto como haban logrado ellos traer ese conjunto a su casa. Le contaron que dicho conjunto perteneca al Municipio de Olintepeque, que queda a pocos kilmetros al norte de Xela, y que el 24 de Junio, el da del apstol San Juan, Olintepeque celebra su fiesta patronal, y uno de los bailes folklricos, de esa celebracin, es la de Mejicanos. Por alguna razn que no supe, uno de los hijos grandes de esa 17

familia particip en el baile de mejicanos de ese ao. Le siguieron informando a mi madre que, aunque la fiesta patronal de Olintepeque ya haba pasado, el conjunto continuaba dando bailes en las casas de los participantes, como despedida, y en agradecimiento de su participacin. En vista de eso, ellos pidieron la presentacin del baile ese da en su casa, y a eso se deba la fiesta. Qu bonito! dijo mi mam y se entusiasm, y sin pedirme mi opinin, a ella se le ocurri ofrecerme para participar en el nuevo grupo, que participara el siguiente ao. Habl de una vez con los encargados de organizarla. Le dijeron que la preparacin de ese baile se hace con mucha anticipacin y en el transcurso se hacen algunos ritos tradicionales de nuestras costumbres. Le explicaron, adems, los compromisos que haba que cumplir y dems gastos y detalles, tales como el costoso vestido que hay que mandar a hacer, alquilar la mascara, comprar charro, chinchn, y gastos para los ensayo. En conformidad, mi madre qued de acuerdo en mandarme a Olintepeque cada vez que hubieran ensayos Lo que se ofrece se debe de cumplir, ms si es para venerar un santo me dijo mi madre, un da de tantos. As que tom estos centavos y te vas para Olintepeque agreg muy formalmente. Esta bien mam le contes te sin ninguna objecin. Para lo que a m me encantaban las aventuras, y ah, pens, no han de faltar. As que las pocas semanas iba yo rumbo a Olintepeque al primer ensayo. Yo tena que hacer el viaje a pie. La salida para Olintepeque era por el barrio La Democracia, donde terminaba la ciudad, luego haba que bajar una pendiente para pasar por el Ros Seco, Despus de que pasaba por el Ro Seco, sin mojarme los pies, suba una pequea pendiente, y al terminar la subida, se extenda ante mi vista, una gran planicie alfombrado de trigales y milperos, que con el viento se ondulaban como un mar vegetal que en el Invierno era verde, verde, y en el otoo amarillo oro. En el fondo de la planicie lo decoraban las crestas de las montaas que eran los ramales de la Sierra Madre, como se le llama en Guatemala a la cordillera que viene desde Alaska y termina en la Argentina. En medio del llano se habra paso un polvoriento camino que en sus costados se asoman unos puntiagudos magueyes, y cactus con tunas, que a veces se me antojaban cortar algunas y disfrutar de sus dulces frutos rojos o pitahayas, pero haba que ver que espinada de manos la que tenia que pagar como tributo antes comer sus sabrosos corazones. As de bello y prodigo eran esos andurriales que mientras lo recorra, me recreaba con la msica de los sanates y pjaros, y el bello panorama de sus verde-oscuros de los milperos y el mar verde-claro de los trigales. En otras coacciones que pasaba por all, si tenia tiempo, cortaba caas dulces de milpa, cerezas y duraznos, que se encontraban a la orilla del camino o, metindome un poco en los terrenos. As eran siempre mis viajes, cada vez que iba a Olintepeque para los ensayos. Al llegar a Olintepeque me estaban esperando dos personas frente a la iglesia, porque yo no conoca la casa donde iban a ser los ensayos. Vos sos Narciso?" me preguntaron. Si yo soy les repuse. Entonces vamos que nos estn esperando en la casa del principal 18

Caminamos un largo trecho por vereditas y milperos, antes de llegar a la casa. Cuando llegamos ya se encontraban reunida varias personas. La casa era grande, de tres habitaciones, hechas de adobes con techo de teja, dejaban un gran patio adelante que quizs serva para tender el maz en tiempos de cosecha, y despus estaba la cocina, tambin de adobes y amplia. Dentro del grupo que esta vez iba a participar, no era yo el nico nio, haban tres ms, casi de la misma edad, entre doce y trece aos. Es una costumbre incorporar cuatro nios dentro del conjunto, dos para cada lado, pero lo irnico es que las mscaras que tenan que usar no eran de nios sino de hombres adultos con bigotes y sonrientes. En ese entonces yo no repar en que yo iba a ser uno de los Charros Mexicanos enanos. Despus de varios aos de vivir fuera de mi ciudad natal y en el extranjero, hice una viaje a mi pas. Y como es de suponerse fui a visitar a mi querida Xelaj, e hice un recorrido por varios municipios incluyendo Olintepeque para hacer recuerdos; desde all tom un autobs para San Carlos Sija porque quera ir a conocer y ver de cerca su gente. San Carlos Sija es un pueblo muy singular entre los municipios de Quetzaltenango, porque sus habitantes son descendientes de espaoles, rubios y de ojos azules. El autobs iba tan atestado de gente que bamos peor que sardinas, yo no saba cul era el motivo. Cuando llegamos me encontr con que eran los das de las fiestas patronales, el pueblo estaba muy animado y alegre, pero lo que ms me sorprendi fue que haba baile de Mejicanos. Estuve haciendo recuerdos y observndolos y vi que ellos en vez de los nios con mscaras de hombres, los haban cambiado por dos nias como de doce aos, pero sin mscaras, slo con sus vestidos de mejicanas muy elaborados y mostrando sus caras bonitas y con charro en la cabeza. Eso me pareci muy acertado y me hubiera gustado que en la poca en que yo particip, as hubiera sido mejor, que los nios participaran sin mscaras. El director, tambin era natural, y sabia bien su oficio, porque desde aos que a eso se dedicaba, segn nos dijeron. Para empezar lo primero que nos dio a cada uno fue unos papelitos escritos a maquina con la parte que nos corresponda en la representacin y los versos que tenamos que aprender de memoria para decirlos en forma de recitacin. Las palabras o versos iban dirigidas a San Juan, el Santo Patrn de Olintepeque. Cada cual se arrincon a donde pudo o se agrupaban unos cuantos para empezar a aprender las parte que les haban dado. Era un hecho en esos tiempos que pocos indgenas saban leer y escribir porque si mucho haba una escuelita en la cabecera municipal, pero muy pocos nios asistan porque la mayor parte de la poblacin se encuentra regada por los campos y en las colinas. Yo a pesar de vivir en una de las ciudades ms importantes de la repblica, con muchas escuelas, aun as cost mucho para que me mandaran a la escuela, y ese ao, por razones que ya quedaron expuestas, la estaba pasando en blanco. Pero afortunadamente, en esa ocasin, yo era uno de sos pocos que saba leer. Por consiguiente, desde ese da y en los repasos subsiguientes, muchos se dirigieron a m y me pidieron que les leyera su papel y ellos lo iban repitiendo hasta que se les quedara en la memoria. Lo divertido fue que primero se me quedaron a m todos los versos antes que a ellos. Total, que 19

cuando ellos se acercaban a m para que les leyera sus loas, yo se los deca de memoria, sin necesidad de ver sus papeles. Al principio los ensayos eran una vez al mes, generalmente sbados y domingos. Yo tena que quedarme una noche en la casa de los anfitriones. Por esa razn, pude observar algo de las costumbres y la forma de vida que ellos llevaban. Porque a pesar que ramos del mismo origen, haba algunas diferencias entre los que vivamos en la ciudad y los que vivan en el campo. Pero ms que todo era debido a las circunstancias, no atvicos. Sus costumbres eran las mismas que caracterizan a todos los descendientes Mayas. Son muy tranquilos y respetuosos, principalmente con las personas mayores. Carecan de agua que llega por caeras y la obtenan de pozos o manantiales de agua en algunas cuevas. Tambin los naturales, en la ciudad de Quetzaltenango, en esos tiempos, no tenamos agua por caera, sino que la sacbamos de pozos, y no haba casa que no tuviera uno. Pero los habitantes del campo, en esa poca, no soaban con tener electricidad, ni drenajes y otras comodidades. Pero ellos podan sobrevivir en un medio precario y de abandono en que los han tenido los gobiernos. Los utensilios de cocina y del hogar eran casi todos de barro y de madera. En la casa, del principal, donde me quedaba haba un bonito perro negro, pero bien negro y se llamaba "Cib", que en lengua indgena quiere decir humo y el humo cuando se pega en el techo o en las paredes se pone muy negro. Yo me dije, pero que bien le queda ste nombre al perro por su color, y trat de averiguar a quien se le haba ocurrido ese nombre, pero nadie se acordaba. Ya en las proximidades de la fiesta patronal los ensayos eran ms frecuentes y con otras formalidades. Lo curioso de esos bailes era que se mezclaba lo cristiano con lo pagano. Por ejemplo, por las noches se hacan actos rituales mayas presididos por un sacerdote maya, que en lengua nativa era Ajkiij . En el centro del gran patio, en la oscuridad de la noche, iluminada nicamente por las constelaciones del firmamento, se haca una hoguera y se quemaba el pom. El ritual comenzaba con el baile tradicional de todo el grupo, con la msica de la marimba, el tun de un tambor, y chirima, frente a la hoguera; pero no como los indios Navajos, Cheroques o Pieles Rojas de Norteamrica, sino en filas una frente a la otra, con los chinchines en la mano y al mismo ritmo de la msica. El sacerdote, se sentaba en un banquillo frente la hoguera, quemando el pom y diciendo oraciones. Vesta camisa y pantalones blancos, su saco de lana azul, cea su cabeza un pauelo rojo, en la cintura tena atado una banda roja que le caa una parte por un costado, y calzaba y caites de cuero. Yo creo que tambin, era una especie de mdium, porque pareca que se comunicaba con los espritus. Llamaba a uno por uno a los danzantes, les peda su nombre y el nombre de sus padres y deca una larga letana, en lengua kiche con cada nombre, al tiempo que levantaba un incensario esparciendo humo en el contorno. Cuando me toc mi el turno, el Ajkiij me habl en legua Kiche porque l no sabia que yo no hablaba el Kiche. Lo siento, pero yo no hablo Kiche, le expliqu. Ah bueno, dijo. Entonces me pregunt en castellano: 20

Cmo te llams? Narciso Quem. Creo que me dijo Okay, pero no en Ingls, sino en lengua kiche. Y tu pap y tu mam? Luis Quem y Carmen Tucux, respond con presteza. Maltyoosh (gracias), dijo y comenz a decir su larga letana, en su l enguaje acostumbrado, al mismo tiempo que me echaba humo con su incensario. Yo no entenda ni una palabra de lo que deca el sacerdote, porque hablaba muy rpido y como ya dije, en lengua Kiche. Esa fue la primera vez que lamente no haber aprendido la Lengua Kiche. Pero no fue porque no quisiera, sino porque mi madre no me lo ense. Ella, a sus hijos varones nunca nos habl en nuestra lengua nativa, ni intent ensernoslos, slo con nuestra hermana Isaura se comunicaban en esa forma. La razn, de por que nuestra madre no nos lo enseo, nunca lo supe, porque ella no nos los dijo, ni a mi se me ocurri preguntarle, antes que falleciera. Pero supongo que tal vez algo tuvo que ver mi padre en eso, porque segn supe por el abuelo, que l quera que nosotros nos ladinizramos y furamos estudiados. El sacerdote hizo una pausa en sus oraciones, y me dijo: Ahora salt el fuego, con las piernas abiertas. All voy le dije, y lo hice como l me dijo. Son tres veces me orden y doy los otros salto s sobre las llamas, pero tena que dar buenos saltos y rpidos, porque si no me quemaba las chibolitas. Despus de que pasaron todos los del conjunto, el sacerdote concluyo sus actividades. Como era la primera vez que yo participaba en uno de esos ritos, les pregunte a algunos compaeros que me explicaran mas al respecto. Lo nico que me dijeron fue que esos rituales no eran cristianos sino costumbres atvicas de nuestros antepasados mayas, pero que no podan revelarme todo porque no era permitido. Meditando un poco llegue a la conclusin que, en vista que los espaoles, en alianza vituperable con el clero, arrancaron nuestras costumbres y ritos mayas, porque crean que eran paganos. En consecuencia, los descendientes mayas, en secreto, se las arreglaron para combinar lo religioso con sus costumbres ancestrales y as quedar bien con el clero implacable. Los rituales duraban horas, porque ramos varios y no era una sola vez, pero tenamos algunos intervalos de descanso. En los descansos servan caf y shecas, panes algo duros de color caf porque eran hechos de harina de trigo sin refinar. Para nosotros los de la ciudad esos eran panes para pobres, pero ms tarde me di cuenta que eso es un gran alimento con muchas protenas por ser pan integral. A los adultos, les daban cigarros o puros y sin faltarles sus copitas guaro. En una ocasin aconsej a uno los patojos, compaero de baile, para que cada uno robramos uno de esos puros. Sin que nos vieran tomamos los dos puros, y furtivamente nos fuimos detrs de la casa a fumarlos, creyendo que era una gracia o un placer. Para que quisiramos ms, a los primeros chupones los dos 21

pillos empezamos a toser y a toser despus a vomitar. Desde entonces qued curado de fumar esos malditos puros. A la hora de almuerzo nos servan, en escudillas de barro, panza de res en pulic, un recado sabroso, tambin muy apetecido por los quezaltecos . Las mujeres se encargaban de conseguir las vsceras completas de una res, lo aseaban bien y lo preparaban con ese delicioso recado. La comida lo acompaaban con suficientes tamalitos de maz, envueltos en hojas verdes de milpa, y para tomar, atol de maz blanco requebrado. Para m esa comida era deliciosa y estaba como para chuparse los dedos, y en verdad que nos la chupbamos, porque cubiertos y servilletas no haba. Que esta noche vamos a ir a buscar culebras!, respond bien asombrado a un compaero, cuando me dijo que me preparara porque esa noche bamos ir a la montaa a traer culebras. Yo ya saba para que las queran, porque lo haba visto antes, en otros conjuntos que solan jugar con culebras, como una de las atracciones del baile. Aunque las culebras para la raza Maya-Kiche no son muy aceptadas como buenos animales, sino como animales del diablo, tal vez por la asociacin que los padres religiosos les hacan con el Demonio y que les hicieron creer a nuestra raza que esos eran animales del mal. Tampoco les ensearon a distinguir entre las venenosas y las no venenosas. Para nosotros, todas las culebras eran venenosas. Aunque yo nunca lo hice, pero vi a otros que cada vez que vean una culebra, la consigna era: culebra vista, culebra muerta. Pobrecitas, verdad? A pesar de eso, esa noche, todos fuimos, valentones y decididos a la montaa, precedidos por el Ajkiij, en busca de culebras para jugarlas el da de San Juan. En una noche de luna en su cuarto creciente, que pareca un gancho de plata suspendida por un invisible hilo en el espacio, nosotros, sobre la faz de la tierra, todo el grupo auxiliados con linternas, fuimos subiendo la montaa. Poco antes de llegar a la cumbre nos detuvimos en un paraje escondido, donde haba unas cuevas formadas por rocas. Las cuevas no eran muy profundas, pero si estaban bastante negras, porque seguramente eran una especie de altares para ritos mayas. All se detuvo el sacerdote. Aqu vamos a hacer unos rituales para pedir permiso al cerro por atraparle algunas de sus criaturas, dijo solemnemente. Por qu? le pregunt a un compaero que estaba junto a m. Porque para la raza Maya, todo es sagrado, hasta los animales ms insignificantes, y no se pueden agarrarlos sin antes pedir permiso a los dioses me repuso el interpelado Despus de finalizar con los rituales de permiso, que hizo el Ajkiij, salieron todos en busca de las culebras. Unos buscaban bajo las grandes piedras y cuevas, otros entre los matorrales. Yo no buscaba nada, por tonto, siempre les tuve miedo a las culebras. Por fin alguien localiz una pareja y grito: Aqu hay unas!. Todos corrimos y nos reunimos a su alrededor. El par de culebras eran pequeas. Con cuidado y echndoles tabaco encima, que dijeron que era para adormecerlas, las recogieron y las trajimos a casa del Principal. Ah..., pero despus supe que por precaucin les ponan unos puntos en la boca, para que no 22

la abrieran y mordieran. Por lo visto, pues, nuestra gente siempre le tenan miedo a las culebras y eran precavidos. Cuando regresamos ya era de madrugada, casi empezaba a clarear. La naturaleza daba la sensacin de despertar para brindarnos un nuevo da, con los trinos de los pjaros y una leve neblina que empezaba a levantarse, como descobijando la montaa. En el camino de regreso, quizs por el desvelo o por venir viendo los encantos del amanecer, no mir una raz salida de un rbol, que tropiezo y me voy de bruces y m tullido cuerpo vol como dos metros abajo. No me pas nada grave, nada mas unos raspones en las rodillas, me levant y me sacud, pero lo lamentable fue que hice pedazos el chinchn que traa colgado de la mano. Era un precioso chinchn decorado con varios colores en forma artstica, que me haban prestado, porque yo todava no tena el mo. La prxima vez que fui, tuve que pedirle a mi mam dinero para pagar el importe del chinchn, y le dije que me consiguiera una para m. Pero ah no iba a terminar la historia de las culebras, porque a los pocos das la hembra dio a luz un puo de culebritas, yo no vi pero dicen que los ech por la boca. Ms tarde muri la madre y sus hijitos, probablemente el haberlos sacado de su ambiente o por carencia de comida. Al parecer ya no iba haber culebras para la representacin. Pero lo que son las cosas, que uno no sabe porque suceden. Ya faltando dos das para la fiesta, andbamos el grupo dando bailes en las casas de los otros compaeros, porque as era la costumbre, para dar un baile en casa del que as lo solicitara. Como andbamos de arriba para abajo, en una de esas, caminando a la orilla del ro Xequijel, que por ah pasaba serpenteando con sus aguas achocolatadas, que bajaban de las montaas y dejando una franja verde esmeralda en sus mrgenes. Andando por ah, alguien vio unas culebras y avis. Eran un par de hermosas culebras, mucho ms grandes que las anteriores. Con el mismo procedimiento del tabaco las recogieron, sin problema alguno. Decan los seores, que cuando se le peda permiso al cerro, con los ritos ya hechos, que en cualquier parte los proporcionaba. Esto coincide con lo que dice Rigoberta Mench en su libro: Para la raza Maya, todo lo que pertenece a la naturaleza es sagrado y que no debe de tomarse nada de ella sin antes solicitarle su permiso. Y la historia del Baile de Mejicanos, termina en que todo sali bien, hubieron culebras y todos cumplimos con nuestro compromiso y promesa a San Juan, el santo patrn del municipio de Olintepeque, con nuestra presentacin especial el 24 de Junio. Epilogo: A pesar que no cabe duda que, el atractivo que incentiv a mi madre para que yo participara en el Baile de Mejicanos, fue la presentacin que vio en la casa de los vecinos el ao anterior y que ella quiz pens hacer lo mismo. Sin embargo, por alguna razn mi madre ya no solicit que hiciera el baile en nuestra casa. Supongo que ella cambi de parecer por el gasto monetario, y los preparativos para darles comida y bebidas a todos, que no eran pocos, porque unos llegaban con sus familiares. Por consiguiente, ah termino mi actuacin como danzante del conjunto de mejicanos. Pero este pasaje de mi niez fue algo 23

muy singular e histrico en mi vida, y que no cualquier otro nio de mi edad pudo haberlo experimentado, y tener la dicha de poder contrselos a ustedes. MI REGRESO A LA ESCUELA Al ao siguiente cuando dio comienzo la inscripcin de los nios para el nuevo ao escolar, yo no tena esperanzas de volver a la escuela, y cre que haba terminado para siempre mi educacin escolar. Pero mi hermano Ricardo, quien ya estaba ms maduro, se daba cuenta de lo necesario que eran los estudios, le habl a mi mam y le dijo que l crea que era necesario que yo continuara yendo a la escuela, porque no quera que yo quedara como l que haba truncado sus estudios por tener que trabajar. Y adems, le dijo, en la escuela de Artes y Oficios, hay talleres de aprendizaje, y Narciso, puede aprender all un oficio. Si usted no tiene tiempo de llevarlo apuntar a la escuela, yo me hago cargo, le ofreci para accediera. De mala gana, mi madre convino, y el da de la las inscripciones, mi hermano me llev a inscribirme a la escuela de Artes y Oficios, donde ya haba estado dos aos. Para m fue motivo de gran alegra ir de nuevo a la escuela, porque quera seguir aprendiendo, al mismo tiempo de gozar de todo lo que, a los nios ofrece la vida escolar. Por consiguiente, agradezco eternamente a mi hermano Ricardo, su inters para que yo continuare estudiando y que me superara. Adems yo ya estaba creciendo y me daba vergenza cuando me encontraba con mis ex-compaeros que a veces venan saliendo de la escuela, y yo iba arriando coches, que mi madre me mandaba a traer en la plaza donde los compraba, que quedaba cerca de la escuela de Artes. Ellos me preguntaban porque no estaba yendo a la escuela, yo abochornado les deca que era por enfermedad o busca otro pretexto. Hubo una vez, en el ao que yo no asist a la escuela, lo recuerdo muy bien, que yo andaba por ah haciendo un mandado, cuando venan formados los alumnos de los primeros grados, para el Instituto Normal a recoger juguetes. Cuando me vieron me dijeron que me uniera con ellos par que tambin a m me regalaran algn juguete. As lo hice y efectivamente, me regalaron una pelota de hule muy bonita. Volver de nuevo a la escuela de Artes y Oficios, fue muy placentero, tenia la oportunidad de seguir aprendiendo ciencias y letras, y el ambiente escolar era alegre. Por otra parte, me aliviaba de los quehaceres de la casa, que ya no estaban adecuados para mi edad. Pero qu maravilla! Nada haba cambiado: encontr a mayora de mis compaeros y amigos, solo que ellos ya estaban en quinto grado y yo entraba a cuarto. El director, Don Gabriel Arriola y sus asistentes: don Menesio y don Gustavo an estaban all, siempre con sus reglas en la mano. Que feliz me senta que iba a comenzar el cuarto grado de primaria, y esta vez, s me aceptaron para entrar a un taller. Por decisin de mi madre y hermano Ricardo, me apuntaron en el talle de sastrera. Mas adelante relatare lo que all suceda. El profesor de mi cuarto grado de primaria, era un hombre moreno, crespo, de mediana edad. Enseaba bien, exiga disciplina pero no era severo para castigar. Para entonces yo ya tena trece aos cumplidos, mi mente ya estaba empezando 24

madurar, y empezaba a ver la vida en su verdadera dimensin. Por consiguiente, estaba consiente de que haba que aprovechar bien el tiempo y las enseanzas de la escuela. En esa escuela de primera enseanza y oficios, mis expectativas no fueron defraudadas, porque all la enseanza era eficiente, amplia y disciplinada. Antes de las ocho de la maana haba que estar en los patios de la escuela, aunque sea jugando, esperando los toque de campana para entrar a clases. A las ocho en punto el portero daba el primer toque de campana; todo el mundo tena que ponerse de pie y quedar como estatua donde estuviera. Al segundo toque todos corramos a formar en el corredor enfrente de nuestras clases. Formados por orden de estatura, con disciplina militar, nuestros profesores nos haca una revisin de pies a cabeza: manos limpias, uas limpias, odos limpios, pelo limpio y peinado, zapatos lustrados para el que los tuviera y el que no, pies limpios. Despus de examen minucioso entrbamos a nuestras aulas siempre formados, los alumnos pequeos se sentaban adelante y los ms grandes atrs, y nada de molestar, porque hay de aquel... Despus que todos nos sentramos el profesor pasaba lista por apellidos y en orden alfabtico. Mientras eso suceda adentro de las aulas, afuera, en la puerta de entrada de la escuela, los inspectores, regla en mano, esperaban a los desdichados que llegaban tarde. El que llegara despus de cinco minutos, de la entrada a clase, pobre de l porque la primera vez eran cinco reglasos el castigo, la segunda vez otro castigo ms duro pero a la tercera vez, s que estaba muy jodido, porque se lo encargaban al portero para que le fuera dar una bao en las duchas. Y el agua de Xela por las maanas estaba a punto de congelacin. Que tembladera le daba a uno, las quijadas eran como castauelas que hacen sonar las bailarinas espaolas. A m me toc pasar por ese ltimo suplicio, pero no porque fuera huevn en llegar tarde, sino porque tena que dejar ayudado en algo en la casa, o el desayuno no estaba a tiempo. Aunque saliera corriendo me tomaba cerca de quince minutos llegar a la escuela, porque estaba algo retirado de la casa. Otro castigo que tampoco se me olvida porque tambin pase por eso, era que si alguien faltaba un da a clase, el siguiente da quedaba arrestado y no poda ir a su casa a almorzar. Otra vez por mi mam que me mand a recoger unos coches, porque no haba otro quien lo hiciera falt un da, y saz! que el otro da me dejan arrestado, y como no hubo quien pudiera llevarme mi almuerzo, pues s que pas hambre esa vez. Llor, porque yo saba que no haba sido por mi culpa y que nada poda hacer. Pero despus de estos amargos incidentes, todo lo dems fue alegra, de estar aprendiendo, de poder jugar todos los das con mis compaeros. Una que otra vez fuimos de capiusa y nos bamos a nadar en unas pozas de aguas naturales y cristalinas que nacan por la parte baja de la cuidad, uno se llamaba El Chirris, no s de donde le vino ese nombre, el otro lugar era el Tanque Soldado. De este ultimo si recuerdo que me contaron que antes all llegaban a baarse los soldados de un cuartel que se encontraba arriba de unos peascos y por eso le pusieron Tanque del Soldado. Otras veces nos bamos a los alrededores de la ciudad y no metamos en los terrenos a robar manzanas, duraznos, ciruelas, o cerezas. Para nosotros eran verdaderas aventuras porque tenamos que entrar a 25

los terrenos muy furtivamente y ser giles para salir huyendo por si nos sorprenda el dueo, si es que andaba por ah. En fin, que de cosas no hacamos, o nos sucedan. Una vez que entramos a un terreno privado a cortar manzanas, el dueo andaba por ah, y nos sorprendi. Nos grito y sali corriendo tras nosotros. Al ver que no nos alcanzaba, lanzo su machete, con intenciones de herir a alguno. Afortunadamente no tuvo puntera y el machete vino a sembrase de punta casi a nuestro lado. En las clases ramos muy formales, no se poda molestar mucho, porque la disciplina era rgida y los castigos duros. De vez en cuando se asomaba don Gabrielito a observar como estaban dando su clase los profesores. Cuando entraba, todo el mundo se pona de pi, hasta que l ordenara que nos sentramos. Adems de las clases normales, que por cierto eran muy completas, con buenos profesores, y ellos tambin estaban bajo disciplina, haban secciones de laboratorio que eran unos salones especiales, donde bamos a estudiar fsica, qumica, anatoma, astronoma, y ciencias naturales. Estos salones estaban bien equipados, con toda clase de aparatos, haba cuerpos humanos de tamao natural que se podan armar y desarmar por partes para observar su estructura y sus sistemas. Entre los diversos aparatos estaba uno que consista en una pequea bola de metal que oscilaba en un pndulo, debajo de la chibolita tena un aro que dejaba pasar la bolita bien ajustada, pero cuando ponamos a calentar al fuego la bolita de metal y despus tratbamos de pasar otra vez el aro, sorpresa!, ya no pasaba. Se oan unos hoooo... haaaa... ! Esto les demuestra la dilatacin de los metales cuando se calientan explicaba el profesor. Tambin haba otro artefacto que consista en varios tubos de vidrio de diferentes grosores en espiral y retorcidos, que estaban todos unidos por un tubo en el fondo, cuando se le echaba agua por uno de los tubos, el agua llegaba al tubo del fondo, luego comenzaba a subir por los otros tubos, hasta alcanzar todos el mismo nivel. Esto les ensea a ustedes, volva repetir el profesor, el agua s iempre tiende a buscar su nivel en cualquier ngulo y dimensin. Ajaa! Se oa el coro, de nuevo. As seguamos viendo diferentes fenmenos de la naturaleza. Por ejemplo, a travs de bombas de vidrio podamos ver como germinan las semillas y como se desarrollan las plantas. En la seccin de Anatoma, estaban unos maniques, de tamao de un hombre: unos como si estuvieran sin pellejo, para estudiar el sistema nervioso y circulatorio, otros con los rganos destrozados, porque se podan quitar uno por uno para obsrvalos mejor, y unos esqueletos y calaveras que daban miedo verlos. De esos gloriosos tiempos de mi niez, no he podido olvidar un chiste picaresco que me hizo el compaero que vena detrs de m en la fila, cuando venamos saliendo de los laboratorios en una clase de anatoma: "Vos Quem, te acords de lo que dijo el maestro de anatoma?" Qu fue lo que dijo? le pregunt con curiosidad, sin imaginar que su pregunta tenia un mal propsito. Inmediatamente puso la palma de su mano derecha en la parte alta de mi espalda dijo: "Esta parte, dijo el profesor, se llama lomo." Luego, bajando la mano ms abajo dijo, "este es el lomito", y luego 26

poniendo la palma de su mano en mis posaderas "y este es lo mo", dijo con nfasis, apretndome las nalgas. Ah, cabrn, hoy si me jodiste le dije, y por poco le doy una trompada, pero lo mejor que hice fue hacerle la misma gracia al que iba delante de m, para desquitarme. Las clases regulares eran de 8 a 12 a.m., luego dos horas de intervalo para ir almorzar a nuestras casas y regresbamos a las dos de la tarde. En la jornada de la tarde, tenamos diferentes actividades, unas veces trabajos manuales, que consistan en trenzar hojas de palma, para despus hacer cestas u otros objetos, o, un arco y una sierra para cortar madera de tres capas y hacer figuras artsticas. Otras tardes eran clases de canto o educacin fsica y atletismo; de cuatro a seis eran las clases de taller. Yo como estaba apuntado en el taller de sastrera, en esas dos horas me pasaba haciendo prcticas de sorjete, ojales, crucetas y otras puntadas con un pedazo de tela, aguja, dedal e hilo. Pero en verdad all no aprend casi nada, porque era mas lo que dedicbamos a fastidiar que aprender el oficio. El maestro sastre era ladino, en toda la escuela no haba ni un solo maestro natural. Era un hombre talla pequea, de cara muy plida, como si estuviera enfermo del hgado, de tuberculosis, o anemia; mas creo que era lo primero porque era muy bilioso. Le decan de apodo pandereta. Casi nadie saba por que, porque el apodo se los pusieron otras generaciones de atrs. Pero los patojos se las ingeniaban para fastidiarlo y hacerle derramar mas la bilis. Cuando el maestro estaba distrado, ensendole su arte a algn aprendiz, alguien, por ah, cambiando la voz, gritaba PAN-DE-RE-TAAA. El hombre se ergua lo mas que poda, su rostro se le pona verde, sus pequeos ojos le brillaban como chispas y empezaba averiguar quien haba sido el atrevido para darle sus reglasos. Pero que esperanzas que lo encontrara al culpable, todos se hacan los inocentes y nadie le iba a decir yo fui, por babosos. Como prueba de lo que se haba aprendido, al final del ao, el aprendiz tenia que presentar una pieza terminada, con la direccin del maestro. Yo trat de hacer una camisa, pero el ingrato maestro me hizo, coser, descoser y volver a coser repetidas veces la misma pieza, porque yo no acertaba como hacerlo correctamente. Al fin la termin, pero qued hecho un guiapo, que pareca un trampeador. Tambin estuve, no recuerdo por cuanto tiempo, en el taller de hojalatera. All nos dedicbamos hacer alitas de bronce u otro metal, para despus ponrnoslo al frente de nuestras gorras, como si furamos pilotos de la Fuerza Area. As la fui pasando, mientras hacia como que estaba aprendiendo un arte, pero en realidad casi no aprend a hacer nada, mas me gustaba estudiar. En todos los talleres, era lo mismo, la patojada molestaba, pero tambin haba algunos que si se dedicaban a aprender y lo lograban. Otras novedades de los talleres eran que all se fabricaban, muebles de mimbre y de madera, los uniformes para el desfile de gala del da de la independencia, pinturas, escultura y de todo lo que en los talleres artesanales se poda hacer. Pero en realidad, para la mayora de estudiantes, estar en los talleres, era gastar dos preciosas horas, que ms nos hubiera gustado estar jugando al ftbol, o en otra entretencin 27

No s en que ao, el director de la escuela, ordeno que se hiciera un himno a la Escuela de Artes y Oficios para Varones y tenamos que aprenderlo en las clases de canto, para cantarlo en los actos oficiales de la escuela. El profesor de canto, se llamaba Rodolfo Betancourt, miembro de una familia de msicos que fueron muy famosos en Quetzaltenango y en toda la repblica. El ms distinguido fue Domingo Betancourt, quien dej escrito inolvidables melodas, como Ferrocarril de los Altos, Tristezas Quezaltecas, Vernica, y muchas ms. Fue condecorado por el gobierno de Guatemala, con la Orden del Quetzal, el ms alto grado de las condecoraciones. Tambin le concedieron una pensin vitalicia, por el resto de sus das, aunque nunca fue empleado del gobierno. Don Chofo, que era el diminutivo de nuestro profesor de msica, adems de la solfa, nos enseo himnos y bonitas canciones. Entre los himnos y cantos de batallas, estaba el himno a la escuela, que apenas recuerdo una estrofa que dice as: En las aulas y el taller, como un sol de excelsitud Frvida la juventud, prende lo azul... En las aulas somos sabios, diligentes en el taller... Entre otras cosas buenas que haba en dicha escuela eran sus instalaciones de atletismo y deportes. En los patios de la escuela haba paralelas, barras, argollas, escalera area, cables pendientes para subir slo con los brazos, trampolines para saltos y canastas para baloncesto y un pequeo campo para balompi. El ftbol no me gustaba jugarlo, porque era descalzo, mas me gustaba ejercitarme en los aparatos de atletismo. Adems de eso, como ya dije, despus de clases y antes de ir a almorzar a la casa, pasbamos con otros compaeros a darnos un chapuzn, al Tanque Soldado que ya mencione. Es interesante, saber que ese y otros tanques que haba, estaban dentro de un rea como de dos kilmetros, donde naca agua por todos lados y decan que era la desembocadura de un ro subterrneo que venia del cerro Siete Orejas que se encuentra a varios kilmetros de la ciudad de Quetzaltenango. A esas fuentes naturales iban las mujeres naturales a lavar su ropa y a baarse. El Primer Ro, la Aurora, otros estaban ubicados en lugar llamado La Cinaga. Para nosotros los patojos, esas piletas para ir a nadar, eran una bendicin, porque no se pagaba y estaban dentro del permetro de la ciudad. Para ahorrar tiempo, cuando salamos a las doce del da, de la escuela, tenamos que ir corriendo, con todo lo que nuestras piernas y nuestros corazones nos aguantaran. Entonces cuando llegbamos los estanques, ya estbamos sudando. Nuestras ropas quedaban regado sobre el csped. Como no tenamos calzonetas, desnudos no metamos al agua, unos se tiraban al agua haciendo bonitos clavados, otros de panza, levantando torrentes de agua. Recuerdo que cuando salamos a la orilla de tanque a descansar, despus de largo rato de estar chapoteando dentro del tanque, a todos nos daba temblor de cuerpo, porque el agua estaba tibia, pero afuera haba mucho fro. Nuestra tembladera aparentemente era incontrolable. Digo, porque una vez que, sin que nadie me lo dijera, aprend a controlarme. Yo solo me deca: no tembls Narciso, no tembls, aguantate. Efectivamente, dio resultado porque dej de temblar, 28

mientras mis compaeros seguan temblando como si tuvieran un vibrador elctrico en el cuerpo. Eso me ense que la mente, si uno sabe utilizarlo, tiene control sobre el organismo. No cabe duda que la natacin mas las actividades en las instalaciones de la escuela, me tenan saludable y en buenas condiciones fsicas, porque cuando el instructor de Educacin Fsica, empez a seleccionar a los mejores en atletismo, de todos los grados de la escuela, yo clasifique. Los escogidos fuimos al rededor de cien alumnos. Despus dos semanas, el instructor hizo otra eliminatoria, y ya quedaron menos, pero yo segu clasificando con buen promedio de tiempo en 800 metros planos. Entonces el profesor nos recomend, a los que quedamos, que nos alimentramos bien, porque bamos a tener intenso entrenamiento, y competir con otras escuelas y colegios. Yo le cont a mi madre que fui seleccionado en atletismo, y as mismo le trasmit lo de la buena alimentacin, como un mandato, para que no hubiera excusa. La estrategia dio resultado y ella se preocup ms de mi alimentacin. Todas las maanas mi mam me daba cinco len (5 centavos) y me mandaba a la lechera, que quedaba enfrente de la casa, a que fuera tomarme un vaso de leche al pie de la vaca. As se deca porque pona uno su vaso debajo de la ubre de la vaca cuando lo estaban ordeando. La leche sala caliente, y se espumaba al caer el chorro en el vaso, y al tomarla era bien deliciosa. A veces yo consegua, digo, me robaba, de la caja de mi mam otros cinco centavos, y me tomaba dos vasos de esa riqusima leche. Adems de eso, tenia avena y huevos todas las maanas, en el almuerzo, sopa con carne de res y verduras. Para la cena un delicioso pedazo de carne de marrano azada con salsa de tomate, cebolla, perejil y chile colorado. Todos los tiempos de comida eran acompaados con tamalitos de maz o tortilla. Las frutas eran duraznos, manzanas, ciruelas o lo que hubiera. Lo que no se usaba entre nosotros era comer vegetales crudos como ensalada, y Dios guarde, porque podran estar contaminados, porque para entonces el abono que se le pona a las hortalizas era una mezcla de excremento de coches con broza vegetal. Los sesos del coche, como eso era tan pequeo, mam no se los llevaba al mercado y me los dejaba para que despus de cocerlo, me los comiera como refaccin. Eso, origin controversias; porque algunas personas le decan a mi mam que no me dejara los sesos, para comerlos, porque me iba poner muy torpe como los coches, otras le decan que por el contrario, eso me hara muy inteligente. Creo que ninguna de las dos opiniones tena suficientes bases, porque los sesos, es un nutriente como cualquier otro, con protenas, hierro, y otros elementos, adems, el organismo solamente utiliza lo que necesita, para elaborar una nutricin balanceada. El instructor de atletismo, prepar lo mejor que pudo a todos sus seleccionados. Por varias semanas dedico dos horas en las tardes para entrenar a sus atletas en las diferentes categoras y especialidades. El compromiso era serio porque tenamos que competir con los seleccionados de las otras escuelas y colegios. Yo segu entrenando en la especialidad de los 800 metros planos. La fecha de las competencias era una semana antes del 15 de Septiembre, da de la Independencia Nacional, y feria titular de Quetzaltenango. Cuando nos reunimos el da de las competencias, en el Hipdromo Minerva, haba mucha animacin, 29

unos practicando otros compitiendo. Al finalizar la carrera de los 800 metros planos, en la que yo participe, no recuerdo quien y de donde fue el primer lugar, pero uno de mis compaeros, de la escuela de Artes y Oficios, termin en segundo y yo llegu en cuarto lugar de un grupo de doce participantes. La vida escolar y los acontecimientos no son los mismos en cada generacin. Es por eso que quiero dejar historia de como eran esos tiempos cuando yo estudiaba en la escuela de Artes y Oficios de Occidente. Por ejemplo: el 15 de Septiembre, da de la Independencia de Guatemala, y feria de Quetzaltenango, fueron fechas inolvidables para m. Adems de la feria en s, que duraba doce das, haba innumerables eventos, culturales, tales como los Juegos Florares, solo para mencionar uno. Pero lo que ms recuerdos me dej, fueron los grandiosos desfiles escolares, de colegios, del ejercito y carrozas, y, hasta la escuela Politcnica, de la capital. La Escuela de Artes y Oficios, el Instituto de Varones de Occidente eran las escuelas ms importantes de esa poca en el occidente del pas. Por consiguiente, esos dos institutos, participaban en el desfile con una compaa de alumnos, uniformados y con fusiles verdaderos, como si fueran militares. En el campo Minerva, la compaa de cadetes, los del ejercito, el INVO, y la Escuela de Artes, cada en turno, demostraban su disciplina en formacin, marcha, coordinacin que era un verdadero espectculo. En la escuela de Artes, donde yo estudiaba, con meses de anticipacin, seleccionaban a los ms grandes de cada clase y pasaban a ser miembros de la compaa militar que nos representara para esa ocasin (yo no clasifiqu por ser chaparro) Un oficial del ejercito, llegaba a entrenarlos por las tardes. Las prcticas las hacan con rifles de madera que eran fabricados en el taller de carpintera de la escuela. Tambin los uniformes y accesorios que usaban el da del desfile eran confeccionados en los distintos talleres que ah haban, incluyendo las telas, pero los padres de familia tenan que costearlos. El uniforme de la escuela de Artes y Oficios, se compona de un casco de mimbre, color caf, con su correa de cuero que pasaba abajo de la quijada, una guerrera y pantaln bombacho color verde oscuro, al estilo de los que usaron los oficiales alemanes en la segunda guerra mundial, con botones dorados hasta el cuello, pero en vez de botas usaban zapatos y polainas de cuero color caf bien lustrados que brillaban como espejos. Lucan tambin correas que atravesaban pecho y espalda y cartuchera de cuero color caf atrs. El toque final que suavizaba toda la rigidez, eran los guantes blancos. Se vean muy marciales, como si de verdad fuera un batalln que iba a la guerra. El uniforme del Instituto Nacional Para Varones de Occidente, era ms convencional y ms parecan cadetes. Estaba hecha con tela de lana, con pantaln largo color gris con una franja azul al costado, guerrera azul oscuro con botones dorados hasta el cuello, las correas eran blancas cruzadas al pecho, kepis azul y gris con un penacho arriba. Ese uniforme s era muy elegante y daba gusto verlos marchar. Ambos planteles marchaban muy disciplinadamente el da del desfile con fusiles de verdad, que los prestaba el ejrcito. Cuando terminaban de llegar todos al campo de la feria, comenzaban las presentaciones de marcha y 30

coordinacin, ante el pblico congregado en la tribuna y lugares adyacentes, y un jurado calificador. As iba pasando cada ao escolar, entre estudio, deportes, desfiles, actividades manuales y artesanales en los diversos talleres. Pero por seguro que all en la Escuela de Artes y Oficios y en todos los dems colegios y escuelas, se estaban formando los ciudadanos que serviran en el futuro, a la sociedad y al pas, en las ciencias, el comercio, la agricultura, el arte, la poltica y todas las distintas disciplinas y actividades con que se soporta una nacin. ADIOS A LA ESCUELA Se oye bonito lo dicho arriba, pero desafortunadamente eso no se ajustaba a mi realidad, porque el siguiente ao ya no fui mas a la escuela. No porque yo no quisiera, sino porque otra vez mi madre, ya no quiso que yo siguiera estudiando. Por consiguiente, quedo truncado mi primaria, y solo saque el cuarto grado. Yo cre que sera para siempre, pero como se ver en la segunda parte de mis memorias, tuve otra oportunidad, ya de adulto. Entonces, por segunda vez, no tuve mas remedio que seguir ayudando a mi madre en los quehaceres de la marranera. Sin embargo, esta vez, habra algo mas que hacer. No recuerdo si andaba en mis catorce o quince aos de edad, cuando empec a acompaar a don Catarino, en sus viajes por las costas del Ocano Pacifico. Don Catarino era un seor con quien mi madre se haba unido despus de algunos aos de haber enviudado, y su negocio era ir a traer marranos para venderlos en Quetzaltenango. Entonces, l necesitaba un ayudante y acompaante en sus viajes para no ir solo por esos andurriales. En otras ocasiones mi hermano Ricardo lo acompao, pero como mis hermanos ya trabajaban en un taller de tejedura, ninguno de los dos poda ir. Por consiguiente, yo era el nico disponible. Pero esos viajes haba que hacerlos a pie y eran muy escabrosos porque en ese entonces todava no haban ni buenas carreteras ni autobuses de transporte. Entonces, en vez de ir la escuela, dio comienzo otra etapa curiosa de mi vida, alternndome entre los oficios de la marranera y viajando con don Catarino a rincones profundos de la Costa Sur. Aunque esos viajes fueron sufridos y penosos, pero me dejaron impregnados en la mente recuerdos inolvidables que quiero relatar. LOS VIAJES Unos das antes tenamos que preparar nuestras provisiones, y todo lo que bamos a necesitar en el viaje. Se compraba carne de res en piezas grandes, se empezaba a cortarlo en tiras delgadas, como si fueran lazos, luego se le preparaba en salmuera con sal vinagre y jugo de naranja agria; despus de unas 24 horas de reposo en ese jugo, se pona a secar al sol, colgados de un laso, y as se converta en carne Cecina. Y ah era donde comenzaba mi primer trabajo, que consista en estar en el patio cuidando la carne para que los condenados zopilotes no se aprovecharan y se pasaran llevando al vuelo una tira de carne. Los zopilotes son unas aves de rapia, del tamao de un guila, solamente que 31

negros y feos, que abundaban en todas partes y, Xela como nunca se queda atrs, pues tenamos nuestro buen nmero de zopilotes tambin. Estos pajarracos viven y anidan en los barrancos pero en el da son ciudadanos porque all es donde ms permanecen. La gente deca que eran necesarios y que Dios los haba puesto por ah para limpieza, porque se coman los animales muertos y otras porqueras. Pero nosotros que ponamos a secar carne al sol, tambin ramos sus vctimas preferidas, porque tenan la mesa puesta. En vista de eso yo tena que estar cuidando con una hondilla y piedras en la mano. Yo encantado, tratando de probar mi puntera con los zopes. Una que otra vez daba en el blanco y me daba algo de placer, porque pensaba que lo merecan por lo que ellos nos haban robado. Pero hubo una vez que un inocente zope pag por los dems. Estaba posando en lo alto de un poste que estaba en la esquina de la calle, esperando que me descuidara, para bajar en picada y llevarse en su pico una tira de carne. Yo me dije, voy a ver si me quito este sope de la vista. Apunt bien la hondilla y zas! que le doy en el pecho al animal. Sali revoloteando, pero no pudo ms y cay en la calle. Sal a ver si haba muerto o qu, pero no muri, slo estaba como atontado. As permaneci por varios das en la calle, sin poder volar. Quien sabe que partes vitales se le lesionaron. Despus me daba lstima el pobre sope y sala a darle agua y algo de comer, pero no coma, hasta que a los pocos das muri. Los dems preparativos para el viaje eran los siguientes: caf molido, una jarrilla y dos tazas de peltre, azcar, sal y chile seco en polvo, y algunas otras cositas. Lo dems que bamos a necesitar eran, suficientes lazos para atar a los coches recin comprados, pedazos de cuero y correas para fabricar una especie de zapatillas para calzar a los cerdos, porque las subidas por las cumbres eran de pedruscos y tierra, a veces los pobres coches se le acababa las pezuas y les sangraban las patatas. Tambin tenamos que llevar un buen machete, linterna, petate y cobijas, capa de hule para las lluvias. Lleg, pues, el da en que yo tenia que hacer mi primer viaje. Como era la primera vez, no saba si iba a ser placentero o sufrido, pero tena ganas de ir a conocer la Costa, porque contaban muchas cosas de esos lugares. Ya con todo listo, una fra madrugada, a eso de la cinco de la maana bamos saliendo de la ciudad por El Prado, una granja frutal al pie de un cerro que colinda con el domo El Bal. Probablemente esa noche la temperatura haba bajado a menos de cero centgrado porque todo el panorama era plateado y la escarcha estaba congelada. Empezamos a subir la empinada cuesta del cerro por una vereda sinuosa y polvorienta. Nuestras figuras eran como la de un par de peregrinos, con nuestras bien pesadas maletas en la espalda, sostenidas por un mecapal de cuero que se colocaba sobre la frente. Cuando llegamos a la cumbre, esa glida madrugada, yo iba ya sofocado y transpirando. Pare para descansar, y voltee a ver para darle una ultima mirada a la ciudad. Una densa bruma lo envolva ocultando sus cpulas, sus edificios, sus calles angostas y torcidas, y sus montaas. Medit un momento y me imagin, que en las entraas de esas milenarias montaas haban sido testigos de ritos y ceremonias mayas, que guardaban esos secretos como tesoros escondidos. 32

Descender la montaa ya fue ms fcil. Sin embargo, por lo pesado de mi carga, me temblaban las piernas, y se deslizaban mis caites. Al terminar la bajada, nos alivibamos de la cumbre y seguimos bajando por el camino de tierra que conduce hasta la costa. Yo iba contento pensando en las frutas tropicales que iba comer, y los lugares diferentes al altiplano que iba a conocer. Almolonga, con sus hortalizas y casitas trepadas en las faldas de los cerros, lo pasamos de largo, y a esa hora estaba silencio todava. Zunil, el siguiente pueblo que pasamos, se miraba como detenindose en las faldas del volcn del mismo nombre, para que no se llevara del ro Samal, que en la poca de lluvias, arrasa con todo lo que este a su paso. Despus de Zunil nos desviamos por una vereda y bajamos por donde pasaba antes el desaparecido Ferrocarril de los Altos. Ahora slo quedaban los despojos de las lneas con sus rieles de hierro oxidndose y algunos puentes, tambin tejidos de puro hierro, que cruzaban unos grandes precipicios. En el fondo de un profundo barranco caa una catarata del ro Samal, como a cien metros de altura, haciendo un estruendoso ruido y dando un impresionante espectculo. La antigua lnea del Ferrocarril de los Altos, iba siguiendo el cause del ro Samal y por all pasaba en medio y en lo profundo de un can, que lo forman el volcn de Zunil y de otro volcn extinguido que se llama Cerro Quemado. Por Ah, donde quiera salan aguas termales y haba varias cuevas que emanaban vapores calientes. A orillas del ro estaban unas cuevas grandes donde solan pernoctar algunos viajeros. Como regalo de la naturaleza para los viajeros, enfrente de esas cuevas, haba porciones de tierra caliente, pero tan caliente que era til para cocer huevos, calentar agua o cocer comida, si le pona en algn trasto de lata o de peltre. Por consiguiente los viajeros no tenan necesidad de hacer fuego en ese lugar, para cocer o calentar sus alimentos. En medio de ese panorama, y de las maravillas de la naturaleza, que el Creador nos ha dado, seguamos bajando y bajando hacia la Costa Grande, pasando aldeas, pueblitos y ranchos a la vera del camino. El doctor Juan Jos Arvalo, el gran escritor, pedagogo, filsofo y presidente de la Repblica de Guatemala (1945-1951), dijo en uno de sus libros: Viajar es vivir, el que se va se divierte con lo verde del camino, el que se queda, se queda con su sino." Pero ms tarde me di cuenta que lo que dijo el Doctor Arvalo, no siempre es as, porque nosotros bamos a sufrir, llevando agua y sol, durmiendo sobre la tierra donde nos entrara la noche, y algunas veces aguantando hambre. El peligro de asaltos en los caminos solitarios de aquellos tiempos, era muy mnimo, porque todava vivamos bajo la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), y l s era muy severo para castigar a los ladrones, aunque fueran funcionarios pblicos, no perdonaba a nadie. Una vez cuando Ubico andaba en una de sus giras anuales que sola hacer por toda la repblica, y que en algunos lugares lo reciban como si fuera un Dios, antes que llegara a Quetzaltenango, corri la noticia que un Administrador de Rentas se haba suicidado porque tena faltante en sus cajas. Y como Ubico llevaba consigo sus auditores, y lo primero que 33

hacan era revisar las cuentas y los fondos de las Administraciones de Rentas, ya se puede uno imaginar lo que a ste hombre le esperaba cuando lo descubrieran. Nuestra caminata, buscando la Costa, continuaba todo el da, con algunos descansos, ya sea para reponer energa o almorzar. El panorama y los paisajes de la naturaleza eran muy lindos, con las montaas y la vegetacin an vrgenes, porque no haban sido profanadas por el hombre. Pero mis pies ya iban sufriendo con los caites. Primero porque no tena costumbre de usarlos, segundo porque eran nuevos, rsticos y duros. Por consiguiente, me iban haciendo ampollas, reventaban unas y salan otras. Cmo aliviarlos? De ninguna manera, porque no llevamos ninguna medicina. De tal manera que as tena que seguir adelante, sin quejarme, porque qu remediaba con hacerlo. Despus de dos o tres das de slo caminar, muy fatigados llegbamos a la gran sabana de la costa, y entrbamos a un mundo diferente. Pareca increble que bajbamos de una altitud de 2500 metros, hasta llegar a pocos metros sobre el nivel del mar. Empezamos a pasar por fincas, potreros y uno que otro casero. Para entonces andbamos bajo el sol ardiente del trpico y dentro de una vegetacin lujuriante de la jungla. Haca un calor de los infiernos, que me imaginaba que era como el que Dante Alighieri describe en su Divina Comedia. El sudor me caa a chorros por la cara y todo el cuerpo, y empapaba mi ropa. Los rayos del ardiente sol y el calor sofocante solamente se aliviaban, cuando atravesbamos algn ro, donde aprovechamos para mojar nuestro cuerpo, o nos introducamos en la jungla. All las ramas de los rboles gigantes se unan en las alturas, para formar un toldo que no dejaban pasar los rayos del sol. Mientras don Catarino iba siempre adelante, yo atrs a veces me rezagaba por ir viendo con asombro, esa magnifica vegetacin, que nunca antes haba visto. Era admirable esa majestuosidad sublime de la selva. Los generosos rboles a veces nutran plantas parsitas y trepadoras que los envolvan. A s mismo, los animales que convivan en ese mundo vegetal eran infinitos, unos abajo y otros en las copas de los rboles. Respiraba con deleite el aire puro que la selva me brindaba. Eso me reanimaba y segua con ms animo caminando por los senderos, sin saber para donde nos llevaban. Pero, no todo el monte era de organo, como dijo do Quijote, porque haba partes donde la mano del hombre ya haba hecho dao a la madre naturaleza, talando rboles y abriendo brechas, para dar paso a siembras y potreros. Oh mi querida Guatemala con tu gran trpico exuberante, con tus selvas vrgenes y milenarias, como no quedaste as para siempre, y que no te destrocen con el hacha y el machete, conque te estn matando lentamente! Cmo te recuerdo cuando de nio escudrie tus misterios, y escuchaba tu msica que era como en una sinfona en que se mezclaban con los cantos de los pjaros, con el chirrido de los loros, pericos y guacamayas! Con asombro miraba como en los matorrales y hojarasca se arrastraban las lagartijas, culebras y toda clase de bichos de la selva. Y, como nubes irrumpiendo en el espacio, pasaban bandadas de loros y pericas graznando de alegra, su libertad. En los rboles grandes estaban prendidos los pjaros carpinteros tamborileando los rboles con sus picos 34

para sacar su alimento. Algunas veces un venado asustado sala corriendo, tal vez, creyendo que ramos cazadores, porque la suerte de ellos era: venado visto es venado muerto. Las chicharras mantenan un zumbido constante, que ms pareca un complemento del calor sofocante, o el aullido de la vegetacin por el sufrimiento del ardiente sol. A s qued grabado en mis pupilas y en mi mente para siempre aquellos das que por vez primera conoc tu trpico, mi bella Guatemala A veces haba que saltar cercas o pasar bajo los alambres de pas para pasar potreros. En los potreros pastaba tranquilamente el ganado. De vez en cuando uno que otro animal nos volteaba a ver y nos regalaba una mirada, porque seres humanos casi no se encontraban. As seguamos caminando por la agreste llanura, hasta que encontrbamos algn casero. Que alegra daba ver gente. Ellos eran los colonos de las fincas que se agrupaban en rancheras. Sus ranchos eran hechos con horcones y palos, amarrados con bejucos y techos de hojas de Manac, una especie de palmera. Todo el material para sus ranchos los sacaban de los bosques y lo hacan en comunidad. Las mujeres, generalmente criando un bebe, y al rededor una retahla de patojitos desnudos y panzones. Algunos, de esos nios parecan salvajes, porque cuando nos vean llegar, salan corriendo y llorando a esconderse, o a refugiarse con su madre. Los hombres eran raros que estuvieran antes de medio da, porque se iban a trabajar la tierra, lejos de sus ranchos. Esos infelices pertenecan a una finca, y eran como esclavos que explotaban los terratenientes a su sabor y antojo, porque siempre estaban respaldados por los gobiernos de turno desde la invasin de los espaoles. Les daban un lugar donde construir su rancho y un pedazo de tierra para sembrar su maz, que lo hacan en sus tiempos libres, y de ah todo el trabajo y su esfuerzo eran para la finca, y el dueo, que casi nunca conocan, porque su nico contacto era con el administrador y los capataces. Las fincas y lugares que conoc, tenan algunos nombres como stos: Cafetal Hamburgo, Finca Lorena, Caballo Blanco, Nic y otros, pero no tenan rtulos que los identificaran, sino don Catarino me deca por donde bamos pasando. En esas rancheras preguntaba don Catarino si tenan coches gordos que vender. Los colonos de las fincas eran los que, para ayudarse y hacerse de unos centavos, compraban cerdos pequeos, los engordaban por un tiempo con maz y productos vegetales que los animales encontraban en los alrededores, tales como racimos de bananos cados o races, y ya gordos los vendan. A veces se encontraba animales gordos, y veces que no haba, por eso nosotros bamos preguntando de rancho en rancho, como quien busca una persona o un objeto perdido. La mejor seal y gua de que estaba cerca un casero, era el canto de los gallos y el ladrido de los perros, que se oan a la distancia, despus cada vez mas cerca. Al medio da cuando el sol y el calor eran casi insoportables, nos detenamos en algn rancho. Don Catarino saludaba muy amablemente a la seora y se quitaba su sombrero, despus les suplicaba que nos vendieran tortillas y unos vasos de atol. A esa hora las mujeres estaban torteando para el 35

almuerzo. Esa gente era muy noble y nunca negaban una tortilla y un vaso de atol. La seora nos invitaba pasa adentro y no deca esperen un momento ya van estar. Mientras se cocan las deliciosas tortilla en el comal, nosotros sacbamos nuestra carne cecina, y la ponamos a asar sobre las brazas. Luego hacamos un chirmolito, con nuestro chile seco que llevbamos, agregndole agua y sal. Si habamos cortado algunos limones en el camino, ese era el toque final. Despus de almuerzo descansbamos largo rato, esperando que el sol disminuyera de intensidad. Yo segua a don Catarino, y ambos caminbamos en silencio, porque casi no platicbamos. De qu podamos platicar?, si l era un hombre maduro y yo un adolescente. Por consiguiente cada quin iba pensando o soando lo que quisiera. Yo tal vez aorando la escuela, mis compaeros, y mis aventuras, y don Catarino, tal vez pensando en que lugares podra encontrar buenos marranos. Cuando yo me re rezagaba l buscaba una sombra y me esperaba. Quers descansar un poco?, me preguntaba. Si estaba muy cansado le deca que si, si no, le deca, sigamos. La parte difcil era cuando tenamos que cruzar ros en lugares donde no haba puentes, y algunos eran anchos pero mansos, otros eran angostos pero caudalosos. Ahora me imagino que ya no deben ser grandes ros sino riachuelos, por la reforestacin de sus cuencas. De algunos de esos ros me recuerdo sus nombres, pero no el orden: el Guacalate, el Coyolate, el Nagualate, el Mara Linda, el Naranjo, el Samal, que naca en el departamento de Quetzaltenango como un pequeo ro, pero cuando llegaba a la costa era muy caudaloso, ancho, sucio y destructor cuando se sala de su cause, el Nic, por la frontera con Mxico, y otros que se quedaron arrinconados en algn lugar de mi memoria. La compra de marranos podra empezar en cualquier lugar que don Catarino escogiera segn su experiencia. Poco a poco bamos comprando un cerdo por aqu, otro por all hasta que juntbamos una partida como de veinte animales. Pero la compra tardaba das y era muy aburrido, porque el regateo con los dueos duraba alrededor de una hora o ms. Cuando se cerraba el trato y se pagaba el importe, nos tocaba que capturar el animal, y ese era otro trabajo difcil, porque no estaban enchiquerados, sino que andaban sueltos buscando comida extra en los guatales o revolcndose en lodazales para refrescarse y embadurnase el cuerpo, para protegerse contra los insectos que los perseguan. La mejor estrategia era que los dueos los llamaran y les dieran de comer maz. Mientras ste estaba dndose su ltimo banquete, don Catarino le sala por detrs sin que lo vieran, lo agarraba de la cola y lo alzaba en vilo para que le quedaran colgando las patas traseras. All era donde entraba yo con mi actuacin. Listo con el lazo, que de antemano haba sido preparado con dos soguillas corredizas y separadas en la punta en forma de V, le pona una soga en cada pata y se las cerraba. Despus don Catarino se encargaba de sujetarlo porque yo no tena suficientes fuerzas para aguantarlo. De ah en adelante ya no se ira el puerco a ningn lado sin nuestra direccin. El pobre animal daba tirones para todos lados y quera salir 36

huyendo, pero sus esfuerzos eran vanos porque ya estaba bien amarrado de las patas traseras. Otra estrategia que utilizaba don Catarino, era ir reuniendo los coches, en algn lugar, hasta que la partida estuviera completa para emprender el viaje hacia Xelaj. Lo que s daba problema era cuando ya traamos varios animales recin comprados y empezbamos a salir de lo profundo de las fincas, porque se nos metan en los guatales donde haba mucho ishcanal, una planta que se da en los matorrales y tiene unas espinas como cachos del diablo, y Dios nos guarde de sus pinchazos, porque duele todo el da. Entonces haba que sacar arrastrando al coche, con peligro de dislocarle las patas. Eran como dos o tres das los crticos, luchando con los animales todava cimarrones. Despus se cansaban y caminaban tranquilos, adems ya bamos saliendo de las fincas y andbamos por caminos ms transitados y menos enmontaados. El viaje de regreso tena que ser lento y de mucha paciencia, porque los animales caminaban despacio y los arribamos slo en las horas de la tarde y por las madrugadas, porque bajo el sol los animales se sofocaban, se deshidrataban y mermaban rpido de peso, y eso no convena, porque sino llegaban flacos a su destino. Por consiguiente, en el da reposaban los animales y nosotros tambin, y por las tardes caminbamos un buen trecho; no podra decir cuantas leguas, pues no haba forma de medir las distancias. Cuando oscureca acampbamos en algn rancho, si tenamos suerte de encontrar uno, si no buscbamos un lugar adecuado donde quedaran a su gusto los animales y nosotros nos la arreglbamos bajo algn rbol. Cortbamos ramas con el machete y hacamos un colchn de ramas y hojas, y de almohada unos trozos de madera, sobre los cuales ponamos nuestras ropas para que no fueran tan duros y encima de todo la capa de hule para protegernos del sereno, de una brisa, o de repente de un aguacero. A m no dejaba de darme algo de miedo, por aquello de los animales salvajes, serpientes, o alacranes, que nos podan hacernos dao. Tal vez las dos o tres de la madrugada, don Catarino se despertaba, como no tenamos reloj, miraba la luna y si no haba luna se diriga por las estrellas y calculaba la hora. Me despertaba de m ms profundo y riqusimo sueo que me cuajaba aun durmiendo en la intemperie y en lugares desolados. Vmonos, levantate me deca, movindome cada vez mas fuerte. Qu, triste!, qu duro! era para m despertar y levantarme a esas horas, pero como no hacerlo? si as tena que ser. Despus de recoger todas nuestras cosas, con ayuda de la linterna, sacbamos a los marranos de donde estuvieran y despus de contarlos emprendamos la marcha, cuesta arriba. Caminaban los cerdos adelante y nosotros atrs arriando, con nuestras maletas sobre la espalda. Para animar a los marranos a que siguieran caminando les decamos: coche..., coche..., vamos..., vamos..., arriba..., arriba... Pero eso era automtico, porque los coches qu caso nos hacan, ellos seguan sus paso normal, casi por inercia. Tal vez lo hacamos para no dormirnos o consolarnos a nosotros mismos. Por otra parte, e el silencio de la noche cada uno de nosotros iba absorto en sus pensamientos; don Catarino, tal vez pensando cunto le iban a rendir en la venta de esos animales, y yo 37

contando las estrellas, o recordando las aventuras y travesuras de la escuela con mis compaeros y preguntndome, qu estarn haciendo, que les estarn enseando? Cuando ya no tena nada que pensar, concertaba mi atencin en el firmamento, para contemplar el universo infinito. Haba que ver aquel glamoroso espectculo; la bveda del cosmos tachonada con millones de estrellas. El espectculo era realmente impresionante, porque se miraban claramente: la Osa Mayor, un rectngulo con cola, los Siete Cabritos, la Osa Menor y la Cruz del Sur, increblemente perfecta. Y como regalo complementario a la vista, de vez en cuando cruzaba el firmamento un aerolito que iba a caer en alguna parte del globo terrestre. La estrella Polar del Norte, inconmovible, con su gran brillo como reflector, por toda una eternidad guiando a los marinos y a los antiguos viajeros del planeta Tierra. Y abajo, en la Tierra, hacia fondo en lontananza, a ese cosmos infinito; las montaas los valles, y los volcanes. Cmo no me iba yo a conmover ante todas esas maravillas del Universo. Y nosotros, dos diminutos seres humanos arriando una partida de coches, caminando en medio de montaas, cerros y barrancas, teniendo por msica el zumbido del viento, el canto de las aves nocturnas y el chirrido de los grillos. Ahora doy gracias al Creador al Hacedor, por brindarme ese privilegio, y esa dicha de haber disfrutado de ese grandioso espectculo. Afortunadamente, no ignoraba lo que es la Astronoma, porque en la escuela de Artes y Oficios, haba aprendido algo sobre los astros y la formacin del Cosmos, por consiguiente, estaba familiarizado con lo que mis ojos estaban viendo en la realidad. Pero aun as, lo que vea era ms de lo que yo poda imaginar y qued grabado en mi mente para siempre la visin de tan hermoso espectculo espacial. Eso me hacia reflexionar que nosotros somos unos efmeros y diminutos puntos en el universo, pero que estamos presentes. Ese hermoso espectculo, que vi varias veces en mis viajes, lo volv a ver, muchos aos despus, en el Planetarium de Seattle, y en Disneylandia, pero ya no en forma natural. Nuestro viaje de regresos prosegua. Parte del da, cuando el sol estaba muy fuerte, nos detenamos, para no sofocar los marranos. Para pasar el tiempo nos sentbamos, bajo una sombra, a orilla del camino. Casi no pasaba nadie, menos vehculos, porque todava no haba llegado el tiempo del transporte motorizado. De ves en cuando pasaban algunos nativos que venan del altiplano, con sus cacaxtles en la espalda, llenos de ollas y otros trastos de barro cocido, que los llevaban a vender a algn lugar de la Costa. En las manos llevaban una vara maciza, y larga que le serva para muchos usos: Para apoyarse al levantarse con su pesada carga, para evitar resbalones, porque el camino era muy escabroso. Tambin les era muy til cuando llagaban a la costa a vender su mercanca, para espantar perros, y evitar que los mordieran, o perder el equilibrio. Ya se puede uno imaginar si estos pobres hombres si caen y quiebran todo sus trastos, que tragedia, pues perderan toda su mercadera, su nfimo capital y su esfuerzo. Los que suban para el altiplano, daban compasin. Eran los indgenas que regresaban de las fincas a cortar caf, algodn o caa de azcar. Cuando los 38

necesitaban los terratenientes, los mandaban a traer en camiones de ganado, despus de explotarlos, ya no los llevaban de vuelta. Ellos tenan que regresar a pie, y por sus propios medios para sus pueblos. Algunos venan enfermos de paludismo, haraposos, todos maltrechos. Las mujeres cargando y halando hijos, desnutridos, panzones de lombrices. Vase lo que dice Rigoberta Mench (premio Novel de la Paz 1992), en su mundialmente conocido libro: Que los indgenas que los llevan a la costa, si no se mueren antes de paludismos, o por el trabajo duro y falta de una adecuada alimentacin, regresan a sus casas a morir o enterrar a sus hijos. Nada mas cierto que eso, porque recuerdo que mi madre, cuando bamos a Almolonga, un pueblito a pocos kilmetros de Xela, a comprar marranos gordos para el destace, y nos encontrbamos con esos desdichados que suban de la Costa, con hijos murindoseles en las espaldas, ella compraba medicinas en la farmacia y se los daba a los nios, y despus los ayudaba con algunos centavos a los papas. Ahora bien, si comparaba nuestra situacin con la de esos infelices, que iban para bajo con sus pesadas cargas sobre sus espaldas, y los que venan moribundos de las fincas, nosotros ramos afortunados, porque no habamos sido explotados, tenamos ms oportunidades de sobrevivir, tenamos un hogar seguro a donde llegar, y nuestro capital era mucho mayor que lo que llevaban diez de esos infelices comerciantes, con la espalda encorvada y ampollada, buscando la Costa para vender su msera y frgil mercanca. Por esos parajes, ni cuesta arriba ni cuesta abajo se encontraba casas, ni habitantes, solo montaas y barrancos, donde cantaban los pjaros, aullaban los coyotes, y el susurro de los rboles y la vegetacin completaba la sinfona, cuyo director era el Ser Supremo. Al llegar por el tnel, donde en otros tiempos gloriosos sola pasar pitando el tren elctrico de Los Altos, lo rodebamos, porque por dentro no se poda pasar, estaba abandonado, lleno de lodo, y caa mucha agua que se filtraba de la montaa. En las ltimas jornadas de nuestro viaje de regreso, nuestras provisiones de comida ya se haban terminado, y conseguir comida era difcil. Entones nuestra situacin se haca precaria. Si tenamos suerte de encontrar ranchos en el camino, le pedamos que nos vendieran algo de comer. Lo nico que nos podan dar eran tortillas, huevos, porque siempre tenan gallinas, y hierbas silvestres que recolectaban en la montaa, y si nosotros todava llevamos caf molido, hacamos nuestro caf. As la bamos pasando mientras llegbamos a Quetzaltenango, con nuestra partida de marranos. Nuestro descanso era de una a dos semanas, mientras se reuna el dinero para el prximo viaje. RUMBO A LA FRONTERA Adems de nuestros viajes por la Costa Sur, a veces nos bamos a traer marranos hasta las fincas de Malacatn, que estn en la frontera con Mxico. Esos viajes eran ms largos y nos tomaba ms tiempo. Como yo slo tena que ir a donde don Catarino fuera, nunca se me ocurri preguntarle a l por que 39

tenamos ir tan lejos a traer marranos. En esos viajes hubo aventuras muy diferentes que me gustara contar. Nuestras salidas de Quetzaltenango, lo hacamos siempre de madrugada, por occidente de la ciudad. Despus de atravesar la ciudad, l ultimo barrio que dejbamos era La Democracia, donde esta el inconcluso Templo Minerva. Pasbamos el pueblo de La Esperanza y tombamos el camino que va a San Juan Ostuncalco. Por esas planicies, apareca la Aurora, convirtiendo la noche en da, y el sol empezaba asomarse tmidamente. Despus del Alba, empezbamos a ver los cultivos de maz que saludaban el da con sus hojas lanceadas, y los trigales ondulantes se mecan alegremente con la suave brisa de la maana. Sin mirar para atrs, slo para adelante y sin tomar ningn descanso, por fin llegbamos al pie de una enorme montaa llamada Las Cumbres de Palestina. Despus de subir, lo que a mi se me hacia una interminable cuesta, entonces s hacamos un breve descanso en la cumbre. De ah en adelante ya todo era mas plano, con algunas pequeas pendientes. Caminbamos todo el da y llegamos a dormir a San Antonio, que esta cerca de San Pedro Sacatepequez. bamos a posar a un enorme casern con corredores. Ese era el albergue de comerciantes ambulantes, que caminaban a puro golpe de caites, por esos parajes. Los viajeros hacan una gran fogata comn en el centro del patio donde cualquiera poda hervan su caf, calentar sus rodajas de tamales de viaje, que se acostumbraba llevar, y cualquier otra cosa que llevaran de alimento. Despus de cenar, lo viajeros se sentaban un rato a platicar, mientras se fumaban un cigarro de tusa o un cigarro puro. Luego en los disparejos y fros ladrillos del corredor cada cual desenvolva su estera, lo extenda sobre el piso, y acomodaba lo que llevara de ropa para dormir. Don Catarino, tambin se fumaba su cigarro, mientras yo ya estaba acostado, muerto de cansancio. Despus, todo quedaba en silencio, con excepcin de unos ronquidos. Al da siguiente, unos antes otros despus, pero todos madrugaban para seguir el viaje. En dos das ms de camino por veredas que pasaban a las orillas de barrancos y cumbres, llegbamos a Malacatn. En Malacatn don Catarino tena una familia amiga, donde nos daban posada y alimentacin, y all pasbamos la noche. Al siguiente da salamos muy temprano para las fincas que estaban por la frontera. El ro Suchiate, era nuestro lmite, porque tambin era el lmite entre Guatemala y Mxico. Por ah, tambin, el trpico era exuberante, caliente y sofocante. A veces nos cruzbamos con contrabandistas que acababan de cruzar el ro Suchiate. Venan jadeantes bajo sus pesadas cargas y con caras de por poco me ahogo, se detenan a platicar un momento con don Catarino, pero ms que todo para preguntarle si no haba visto guardias de Hacienda o los de la Montada. Despus de unas cuantas palabras cada cual segua su rumbo y se perda en el lujuriante bosque de toldos encumbrados, de ramas enlazadas, de bejucos que estrangulaban rboles o colgaban sus copas. De echo por ah todo eran fincas con rancheras, donde la gente engordaban cerdos. Don Catarino conoca bien la regin y ya sabia donde empezar a buscar los deseados marranos gordos, y deca que eran un poco ms baratos que en la 40

Costa Sur, porque pocos comerciantes de porcino llegaban asta all por estar mas retirado. Lo bueno era que no se necesitaba permiso para entrar a las fincas, los limites eran cercos de alambre de pas y se entraba por unas tranqueras. Caminbamos de finca en finca, unas veces bajo la sombra de abundante vegetacin, otras por las orillas de los potreros donde el ganado pastaba a su gusto en los verdes pastizales. A veces cruzbamos ros, unas veces dentro del agua otras por puentes improvisados. Nuestros caites, iban dejando nuestras huellas por caminos ondulantes como serpientes. Todo eso me cautivaba, a la vez que nos atraa y nos absorba como si fuera un pujante y sediento gigante. Despus de haber comprado, don Catarino, un buen numero de cerdos, regresbamos a nuestra base en Malacatn. Pero, como haba que traer suficientes marranos para aprovechar el viaje tan largo. Don Catarino me dejaba en casa de sus amigos, que vivan afuera del pueblo, para cuidar los coches, y darles de comer y beber, y l solitario agarraba otro rumbo a comprar mas para completar el numero de marranos que l deseaba traer. Pero ese viaje le tomaba a l varios das, entonces yo me quedaba descansando, comiendo bien y a mis anchas, porque era poco el tiempo que me llevaba en atender a los animales. Cmo aprovechaba mi tiempo en esos das de solaz?, es lo que voy a relatar enseguida. Aproximadamente a medio kilmetro de la casa, donde me hospedaba, pasaba un ro que se habra paso a empujones y tropezones entre las rocas y la espesa vegetacin. All iba yo todos los das a baarme y refrescarme. El ro en su caprichoso recorrido formaba unos remansos de regular profundidad que invitaban a nadar. Adems haba rboles de distintas clases que extendan sus ramas sobre el ro. Como yo saba nadar, mi imaginacin se remontaba y recordaba las pelculas de Tazan, que haba visto en el cine Roma de Quetzaltenango, donde Trazan despus de un viaje areo de bejuco en bejuco, dando gritos, llegaba al ro y se lanzaba en picada desde las ramas de los rboles para rescatar a la herona, amenazada por los cocodrilos. Como all no haba bejucos ni cocodrilos, yo confiado me lanzaba desde lo alto de las ramas y daba una grito como Trazan lo hacia, cuando iba cayendo en el remanso del ro. FORTUITO ENCUENTRO AMOROSO Una tarde despus de un almuerzo bien servido que me dieron en la casa, estaba subido en un rbol desconocido para m, pero que tena unas frutas como fresas blancas, muy sabrosas. Deleitndome estaba comiendo los frutos en lo alto del rbol; mientras la suave brisa me meca en un vaivn delicioso, y me refrescaba de calor sofocante, cuando acert pasar Mercedes, la hija de los seores de la casa. Era una patoja un poco mayor que mi, como de 16 aos, en la florescencia de su juvenil edad: como la mayora de las costeas era morena, rellenita de cuerpo, guacalitos duros sus senos, robustas sus piernas. Qu ests haciendo all Narso? me pregunt, usando el nombre con que don Catarino y todos los de mi casa me llamaban, que es una abreviacin de Narciso. Pues nada, slo comiendo de estas frutas que no s qu son le respond. 41

Quers ir conmigo al ro? Voy a lavar unos trapos y regresamos luego. Aunque yo ya haba ido al ro esa maana, pero pens que ella por ser mujer necesitaba compaa, no cavile y le conteste: Esta bien, Mercedes, agorita bajo. Con prontitud me deslic del rbol y la acompa. Caminamos por el estrecho sendero que conduca al ro sin decirnos una palabra, pues no tenamos nada de que platicar. Slo las ramitas y hojas secas de la maleza crujan cuando se cuajaban bajo nuestras pisadas. Los grillos nos daban serenata con sus chirridos, y mi cuerpo transpiraba del calor, mientras caminbamos. Despus de caminar un largo trecho, Mercedes se atrevi a hablar y me dijo, metmonos por esta veredita que acorta el camino y agrego, con un tono de inseguridad, y tambin como que he visto algunos rboles frutales por ah, a ver si cortamos unas Est bien le contest y la segu. Caminbamos ya sin senderos a la vista, y la vegetacin era mas tupida. Yo vea para arriba y para todos lados y no miraba rboles frutales, sin imaginarme qu clase de fruta bamos disfrutar, Mercedes y yo! Para m ya no era un extravo por donde bamos, sino que ya andbamos extraviados. Pero Mercedes sabia bien que no, y me conforto, diciendo que no tuviera pena. Llegamos a un lugar donde encontramos unos rboles pequeos que con sus ramas altas tapaban el cielo y sus ramas bajas cubran la superficie de una espacio abierto. En ese punto se detuvo Mercedes, que siempre iba adelante. Mira! aqu esta bonito para que descansemos, ven dijo, y tomndome de la mano me jal adentro de la choza natural que formaban los rboles. Hasta ese momento yo todava navegaba en mi inocencia, y no me imaginaba cual era su intencin. Pero cuando nos sentamos, muy cerca uno del otro y volteo para verme, sin decirme nada, vio que sus ojos le brillaban como diamantes, no me soltaba la mano y me apretaban fuertemente, y su respiracin se aceleraba. Hasta entonces fue cuando me di cuenta que su ardiente juventud, estimulada, tal vez, por clima caluroso, y su instinto natural de mujer, reclamaba algo, y por eso me llev a ese lugar, que sin duda ella ya conoca. Suavemente se tendi sobre la broza;.al verla en es posicin sbitamente se encendi la chispa de mi instinto varonil, y comprend que algo haba que hacer para pagar la ardiente llama de su deseo. Mientras tanto la naturaleza continuaba su ciclo inexorable: semillas que prean la tierra, flores que germinan, matorrales que se esparcen, arbustos que se hacen rboles, y el ciclo continuo de la reproduccin de la vida. CUMBRES BORRASCOSA Y HAMBRE EN LAS CHOZAS De mi ltimo viaje a Malacatn con don Catarino, voy contar una ancdota, que me conmovi por su toque humano. Sucedi cuando ya venamos de regreso con la partida de marranos, subiendo por la vereda de una montaa virgen. Por ah no se encontraba gente ni casas, solamente los guardabarrancos, nos saludaban con sus bellos trinos desde el fondo de los barrancos y al aullido lastimero y lejano de algn coyote triste, o hambriento. Despus de muchas horas de caminar subiendo la montaa, salimos a la cumbre. El lugar era despoblado y silvestre, pero haba un ranchito solitario y para all nos dirigimos en busca de comida, porque venamos muertos de hambre. La seora estaba sola con dos hijos pequeos, no 42

cabe duda que su marido y los hijos grandes andaban en la montaa buscando algo para la supervivencia. Despus de saludarla, quitndonos de la cabeza nuestros sombreros de palma, le pedimos que nos vendieran algo de comer, lo que tenga, seora, pero hganos el favor le suplic don Catarino a la seora. Casi no tengo nada, unas pocas tortillas, unos huevos y caf, si quieren as? respondi la seora humildemente. Eso esta bien, si nos hace el favor dijo don Catarino. Con el hambre que llevamos, cualquier cosa era buena. Apenas nos sirvi la seora, empezamos a comer como desesperados, pero donde encontramos lo feo fue en el caf, porque pareca agua con residuo de caf previamente hervido y estaba amargo. Don Catarino y yo hicimos caras desagradables, despus de tomar el primer sorbo. No tiene un poco de azcar o panela que nos regale, por favor suplic mi padrastro. La seora hizo una cara de pesar y repuso con una voz melanclica y acongojada de esta manera: "Ayy... siior..., nosotros no tenemos ni azcar ni panela, porque aqu amarga es la vida, y amargo tomamos el caf", y sigui haciendo sus oficios. Solamente nos dimos una mirada de desconsuelo, don Catarino y yo, y seguimos comiendo y bebiendo lo que tenamos. Pero fue un ejemplo elocuente de como vive esa pobre gente en las soledades de mis agrestes montaas. LA TORMENTA Un acontecimiento natural y terrible que nos toco vivir una vez, fue cuando venamos de regreso, terminando de bajar, con nuestros lentos y cansados coches, las cumbres de Palestina. Por eso nunca se me olvida Palestina. En medio de la llanura que se extenda al pie de la montaa, nos envolvi una terrible borrasca, con torrentes de lluvia, rayos y truenos. Los rayos se enredaban en espacio como si fuera una guerra interplanetaria. Los tronidos que seguan eran tan espantosos que me paralizaban de miedo. Como andbamos en descampado, no tenamos donde refugiarnos para defendernos con nuestros animales. Nuestras capas no fueron suficientes para contener la extraordinaria lluvia y quedamos bien empapados hasta los huesos. Guarecernos bajo un rbol, ni pensarlo, porque algunos que estaban a la distancia eran alcanzados por los rayos y quedaban hechos aicos o ardiendo como antorchas. Qu fenmeno ms espectacular el de la naturaleza, que dejaba caer con toda su furia sobre la tierra, sus elementos atmosfricos!. Esa tormenta me dio mucho miedo y cre que esa era nuestra ltima hora, por si algn rayo fortuito nos caa encima y nos fulminara, y hacernos desaparecer sin dejar rastros. Pero a la vez era un espectculo, aunque terrorfico, pero nico, que jams haba visto. Esa tormenta con bombardeo de rayos, me hizo recordar la obra de don Juan Tenorio, que algunas veces fui a ver en el Teatro Municipal. Estaba don Juan en su aposento escribiendo cartas de amor a sus doncellas, pero en el piso de arriba una muchachada alegre tena fiesta y estaban haciendo un ruido de los demonios. Don Juan Tenorio exasperado grit: !Qu bulla hacen sos malditos, pero mal rayo los parta si terminando esta carta, vern si no pagan caro sus gritos! . FINAL DE LA JORNADA 43

Por fin regresbamos a la casa: agotados, maltratados, desarrapados, sucios, pero contentos y satisfechos, a la vez, de haber hecho buenas jornadas durante el viaje y, de no haber tenido nada que nos hubiera sucedido o que lamentar en esas soledades y rsticos caminos que apenas se habran paso entre las montaas y espesa vegetacin. Nadie nos reciba como hroes, no nos daban la bienvenida con bombas y cohetes. Entrbamos a casa humildemente, con nuestros compaeros de viaje, los nobles y cansados coches. Cuando nos dbamos el primer bao en la casa, mirbamos nuestros cuerpos: todo flacucho, llenos de ronchas de tanto piquete de mosquitos y zancudos. Yo con cicatrices y callos en los pies que me dejaban los caites y los dedos llenos de niguas. Con una aguja desinfectada sobre el fuego, me vaciaba uno por uno las pelotillas cargadas de liendres que dejaban las niguas. Y los hoyos que me quedaban como crteres de volcn, los rellenaba con ceniza caliente, y as sanaban poco a poco. Pero lo bueno fue que, a pesar de lo incomodo y sufrido de aquellos viajes, dejaron en mi mente recuerdos imborrables. En aquellos tiempos, como todava era muy joven, no me imaginaba que esos viajes, que eran de negocio, iban hacer el inicio de una larga serie de otros viajes, de placer, que iba a tener a lo largo de mi vida. Pero estos ya fueron en otras circunstancia, y en diferentes lugares del mundo, los cuales, se irn viendo, ms adelante, en estas crnicas EL AUTODIDACTA Que felicidad era para m estar en casa de nuevo! En los intervalos de los viajes, despus de mis tareas cotidianas, por las noches sala a jugar con amigos, a un parquecito, que estaba a una cuadra de mi casa, tenia un kiosco, y una estatua de pie, del Libertador de Amrica del Sur, Simn Bolvar, pero era conocido nicamente como Parque Bolvar. En el d a como no eran muchas mis actividades, me gustaba leer y seguir aprendiendo. Le tom tanto gusto a los libros, y eran mi mejor pasatiempo. A finales del ltimo ao que fui a la escuela de Artes y Oficios, y supe que mi madre ya no dejara ir mas, me acord de un libro que haba visto en la vitrina de una librera donde estaba exhibido mostrando algo de su contenido. Era una edicin Argentina, de pasta dura, e ilustrado, para quinto y sexto grado de primaria. Yo me dije, este libro me puede ser muy til pa ra seguir estudiando en la casa. Entonces, para poder comprarlo, le ment a mi mam. Le dije que me haban pedido un libro como ltimo requisito en la escuela. Ella tal vez pens que como eso sera el ltimo gasto que hara para m, no se neg y me dio el dinero para comprarlo. Yo estaba feliz con mi libro, le forr las cubiertas, y lo guard como un tesoro. En adelante se fue mi libro didctico, y mi maestro. Ah aprend ms sobre ciencias naturales, por ejemplo: la divisin de las clulas y sus reproducciones, los virus descubiertos recientemente y las enfermedades que causaban, la clasificacin de las aves y de las plantas. En anatoma, el libro tambin tena ilustraciones de las diferentes partes del cuerpo humano. En geografa me encantaba aprenderme de memoria las capitales de los pases de Amrica y de Europa, sus ros, sus principales puertos y ciudades. All supe que el ro Nilo que 44

nace en Lago Victoria en frica y desemboca en el Mediterrneo, formando un gran delta, y que es el ro ms largo del mundo, tiene 6,700 kilmetros de recorrido. Que el ro Amazonas, en Amrica de Sur, es considerado el ms caudaloso ro del mundo y en algunas partes su anchura sobrepasa los seis kilmetros. El ro Misisipi en los Estados Unidos es el ro ms largo de Norte Amrica; nace en el lago Atasca en Minessota y desemboca en el Golfo de Mxico por un ancho delta despus de un recorrido de 3,700 kms. En historia no era mucho lo que tena, pero como era una de las materias que ms me fascinaba, compre una Historia Universal y all si aprend mucho. Me deleitaba leyendo la historia de la civilizacin Griega. Sus filsofos como Aristteles, fundador de la escuela peripattica y considerado como una de las inteligencias ms vastas que ha producido la humanidad. Otro gran filsofo griego fue Scrates, smbolo y genio de la civilizacin. Su sabia mxima fue la de concete a ti mismo. Entre los oradores y estadistas, fue Pericles el ms connotado, foment las artes y las letras, y adorn Atenas con admirables monumentos. Pero algo que me impresion mucho fue la historia de las guerras espartanas y sus victorias. Tenan una disciplina ejemplar y su valor y estoicismo eran inigualable. Le la ancdota de una madre espartana que cuando iba a partir su hijo para la guerra le dijo. "Ve, hijo mo y vuelve con tu escudo o sobre tu escudo." Otro filsofo, cuyo nombre no recuerdo, andaba de da con una lmpara encendida por las calles de Atenas, cuando le preguntaban por qu tena la lmpara encendida, responda "Ando buscando a un hombre honrado". Y otro que viva aislado en una cueva, en las afueras de la ciudad, un da acert pasar por ese lugar Alejandro el Grande, el conquistador y emperador de Grecia. Le pregunt, qu puedo hacer por ti, noble sabio ? El filsofo le respondi, "nada, nada, slo quiero que no me quites la luz." Tambin estaba toda la historia del Imperio Romano, las guerras Pnicas, guerras de las Cruzadas, para rescatar el Santo Sepulcro. Creo que no es necesario que me extienda en describir las conquistas Romanas y hasta donde ensancharon su imperio y muchas ms historias de la humanidad, porque se pueden leer en un buen libro de Historia Universal. MEMORIAS DE DON CATARINO Don Catarino. Quin era, cmo era y como muri?, ser la siguiente remembranza de mis memorias. Se llamaba Catarino Rivas Agustn, naci en el departamento de Huehuetenango. Era mestizo, de tez morena, enjuto de carnes y curtido por el sol, de mediana estatura, pero ms alto que el promedio que nosotros los naturales, usaba bigotes, y a veces se dejaba crecer la barba, pero casi no le gustaba porque era canosa. Era tranquilo, no inmiscua en nada que no le concerniera, y no hablaba mucho. Era viudo, y su oficio comerciante en marranos, pero contaba que antes de dedicarse a los marranos, haba ido al Petn a vender mercaderas. Anteriormente los cerdos los traa de diferente lugares Huehuetenango o del Quich a venderlos a Quetzaltenango. Mi madre como era marranera, era una de sus clientes. As comenz la relacin entre ellos y paso a ser un miembro mas de la casa. Cuando don Catarino se incorpor a la 45

familia yo era muy pequeo, por consiguiente, no puedo decir lo que sucedi de esos tiempos. A nosotros, nos respet y nunca nos trat mal, ni de palabra ni de hecho. Nosotros tambin lo respetbamos, pero no como si fuera nuestro padre, sino por ser mayor, y simplemente le decamos don Catarino. No le gustaba el licor, solamente lo tomaba en ciertas ocasiones y con moderacin, su aficin era fumar cigarrillos de tusa. Cuales eran esos cigarros de tusa? Se llamaban de tusa, porque el tabaco venia envuelto en hojas blancas que envuelven las mazorcas de maz. Las que elaboraban estos cigarros, eran una viejitas ladinas pobres, que nosotros los naturales, les decamos Rucas. Esas damas humildes, que a veces eran viudas, y no tenan ningn oficio ni negocio y para ganarse la vida fabricaban esos cigarrillos. Primero ponan a secar las anchas hojas de tabaco, que compraban en el mercado. Despus las desmenuzaban y la volvan a poner al sol agregndole cscaras de naranja, lima o mandarina, para darle aroma de esas frutas. Las tusas las obtenan de las hojas interiores de los envoltorios de las mazorcas de maz. Sobre una tabla friccionaban las hojas con una piedra verde y muy lisa, hasta que quedaran como papel. Las recortaban del tamao apropiado, y con eso envolvan el tabaco ya preparado. Cualquier tienda venda esos cigarros al precio a dos centavos los ataditos de seis unidades. Don Catarino, venda al crdito sus animales, y tenia que esperar hasta dos semanas para que le pagaran. Por las maanas le gustaba sentarse en un banquillo a tomar el sol. Una vez oy, al vendedor de diarios que pasaba por la calle, voceando noticias de la Segunda Guerra Mundial. Sali a la puerta y compr uno. Yo me extrae, porque l no saba leer. Se sent de nuevo en su banquillo y comenz a ojear el diario. Despus de ver las fotos, empez a darle vueltas y ms vueltas al peridico. Se quito su sombreo y se rascaba la cabeza. Su descontento y frustracin, era evidente. Curioso, me acerqu y le pregunt, qu sucede, quiere que le lea algo de lo que dice el diario? S, si me hacs el favor, porque es una babosada no saber leer, y ahora que hay guerra deben de haber buenas noticias y me alcanz el diario. Efectivamente las noticias de primera plana y las de adentro se referan a los acontecimientos de la segunda guerra mundial. Lo que ms resaltaba en las noticias eran las victorias de los aliados en los diferentes frentes y las terribles matanzas que estaban ejecutando los Nazis en los campos de concentracin, tratando de exterminar a los judos de Europa. Ah!, pero tambin, en la primera plana haba una noticia importante y se refera a Guatemala. Deca el titular, GUATEMALA LE DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA y en los detalles deca que el gobierno del general Ubico, iba expulsar a los alemanes que vivan en el pas y a confiscar sus bienes y dinero que tuvieran en los bancos. La noticia era inaudita, porque Ubico, que gobernaba como dictador, haba facilitado la entrada de alemanes a Guatemala y era admirados de los Nazis. Es comercia entre Alemania y Guatemala era intercambio de caf por productos industriales. Casi todas las herramientas, maquinaria y vehculos que se vean, en esos tiempos en Guatemala, eran de fabricacin alemana, y por ciento, de muy buena calidad; a m me consta por los cuchillos y otras herramientas que usbamos en la casa. Tambin mi hermano Fermn tuvo una bicicleta alemana marca Opel, que por 46

mas que todos le dbamos uso y mal uso, hasta lo chocbamos, no le hacia mella. Hasta las poderosas motocicletas que usaba la polica motorizada, eran alemanas. Mas tarde supe que hasta el totoposte hecho de maz en Guatemala, que usaban los viajeros, se lo llevaban los alemanes para alimentar a sus tropas. Los alemanes se haban regado por todos el territorio, explotando fincas cafetaleras, principalmente en los departamentos de Alta y Baja Verapaz. En Quetzaltenango construyeron el ferrocarril elctrico, que ms tarde se malogr, por mala voluntad y envidia del gobernante, Jorge Ubico. Tambin se dedicaban al comercio y a la importacin de productos de su pas. Pero no cabe duda que por presiones de los pases aliados, los Estados Unidos e Inglaterra, el gobierno de del General Ubico, que era duro y cruel con su gente, pero servil de las potencias extranjeras, le ordenaron a tomar tales medidas. Don Catarino muy poco saba de eso, a l lo que le llamo la atencin fue la declaracin de guerra de Guatemala, entonces le empez a dar risa hasta carcajear, se agarraba el estmago y somataba su sombrero de petate contra el suelo. Por fin cuando contuvo un poco la risa dijo: nosotros no somos nada para los alemanes, si vienen por aqu y quieren acabar con nosotros, a sombrerazos nos van a matar como cucarachas A pesar de la forma chistosa con que lo dijo, no dejaba de tener razn, porque Guatemala, en ese entonces era un pas bien atrasado, con ms del 50% de la poblacin analfabeta, sin industrias, sin recursos econmicos, sus pocas armas eran obsoletas. Lo nico que exportaba era caf, que en su mayor parte los alemanes lo cultivaban y lo exportaban para Europa. Hasta por su propia cuenta construyeron el ferrocarril de Las Verapaces, para sacar el caf por el ocano Atlntico. El tiempo fue pasando, y nosotros en nuestros dominios haciendo lo que podamos. Sin saber yo por que, don Catarino se enfermo estando en la casa. Ya haba sobrevivido no s cuantas veces a las enfermedades, principalmente el paludismo. Pero esta vez la salud de don Catarino se iba deteriorando cada vez ms. Ya no pudo levantarse de la cama, por ms medicinas caseras que le daba mi madre. Yo, como era el nico que me quedaba en la casa, lo cuidaba, le daba sus alimentos y le llevaba sus agitas medicinales a la cama. Una vez me llam y me pidi que lo escuchara. "Narso", me dijo con la voz jadeante y apagada, "vos sos un buen patojo, sos inteligente, te gusta el estudio y sos noble. Si muero, porque siento que de sta ya no voy salir con vida, te recomiendo a Benedicto, (el nico hijo que tuvo con mi madre) l est todava pequeo y se va a quedar sin padre, por eso te pido que lo cuids, y que baya a la escuela, para que no sea ignorante, como yo fui. Haca pausas y se notaba que haca esf uerzos para hablar. Quiso seguir diciendo algo ms, pero ya no poda hablar mucho, slo me miraba con sus ojos serenos, esperando que yo entendiera sus recomendaciones. No tenga pena don Catarino, no se preocupe, que me voy encargar para que Benedicto estudie y llegue hacer un hombre de bien. Adems usted no se va a morir, se va a componer, ya va a ver fueron mis palabras consuelo y de aliento que le di. Despus de su muerte hice lo posible de cumplir con su encargo y me preocup por la educacin de mi hermano Benedicto. l pudo terminar su 47

primaria, estudi la carrera de Contadura, y se titulo de Perito Contador. El ltimo empujn que le di, fue muchos aos ms tarde, cuando yo trabajaba como Contador en una empresa importante, en la capital de Guatemala, pero eso ser otra historia. Das despus. Una maana bien templada, como son casi todas en Quetzaltenango, cuando el sol comienza a calentar, don Catarino empez agonizar. Como siempre, estbamos solos l y yo en casa. Aunque yo estuviera ocupado, pero a cada rato lo iba a ver como estaba o si necesitaba algo. Cuando entr al cuarto, vi que le brillaban los ojos, viendo para arriba y estaba jadeante, como si acabara de subir una pendiente. Qu tal, como se siente? le pregunt. Con dificultad y con palabras entrecortadas me dijo, corr... and... llamar... a doa Nelita... para que venga rezar... porque me estoy murien... do me alcanz a decir con sofocacin. Doa Nelita era una seora ladina como de sesenta aos o ms, que tenia una tienda cerca de nuestra casa. Era muy buena y estaba bien familiarizada con nosotros, siempre nos haca algn favor cuando lo necesitbamos. A m una vez me enderez un tobillo que me disloqu tratando de saltar una zanja. Salgo, pues, corriendo a buscar a doa Nelita. Por suerte estaba en la tienda y le cont que don Catarino se estaba muriendo y que le peda que le fuera a rezar en sus ltimos momentos, para entregar su alma a Dios. As fue, me acompa inmediatamente para la casa con su rosario en la mano. Nos arrodillamos al lado de la cama y me pidi que la acompaara en los rezos. Primero nos santiguamos y comenz a rezar doa Nelita. Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre... etctera, y terminbamos con esta letana, Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar. Santa Mara madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar repetamos a la vez. Dios te salve Mara, madre de Dios, llena eres de gracia, bendito sea tu nombre y bendita eres entre todas las mujeres... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a des... cansar... Por ah bamos, cuando don Catarino dio un suspiro fuerte y prolongado y qued exnime, con la boca entre abierta y sus ojos fijos viendo hacia arriba. Automticamente nos santiguamos otra vez, en tanto que de nuestros ojos empezaron a salir lgrimas. Doa Nelita, piadosamente le cerr los ojos y la boca al recin fallecido, y cubri su rostro con una sabana. Mientras haca eso me dijo, and a decirle a tu mam que don Catarino ya muri. Y as terminaba para siempre los sufrimientos, y la vida dura de don Catarino Rivas. Esa fue la nica vez de lo que va de mi vida que he visto morir de cerca a una persona. Entre lgrimas, record de nuevo las frases del Doctor Juan Jos Arvalo cuando dijo que 'VIAJAR ES VIVIR. No, no! me dije, eso es una irona, porque los dos, mi padre y don Catarino, no viajaron por placer, sino para ganarse la vida, llevando una vida llena de inclemencias, que al final los levo a la muerte. POR POCO ME LLEVA LA PELONA 48

Esta es la relacin de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmvil, callado, y vaca la extensin del cielo. No haba todava un hombre, ni un animal, ni cuevas ni barrancas. No se manifestaba la faz de la tierra. Slo estaban el mar en calma y el cielo en toda la extensin. POP WUJ. Como prembulo, hago cita de las cautivantes palabras del Pop Wuj, sobre la creacin del mundo, para que me d inspiracin, para relatar de la mejor manera, como me dobleg una fiebre tifoidea, la lucha contra la muerte, el deseo de vivir, y el luminoso amanecer de una nueva vida... Los soles y las lunas iban pasando cada da, dando a la sensacin que ellos, los divinos astros, le iban dando la vuelta al mundo, en una marcha lenta, segura y sin final. En mi vida, el tiempo iba cerrando cortinas y abriendo nuevos escenarios. La tranquilidad de la casa se iba alterando, porque ya haba ms movimiento, por los telares y gente trabajando. Esto, porque mis hermanos Fermn y Ricardo ya se haban independizados y trabajaban por su cuenta, con ayuda de operarios, en la casa familiar. Nuestra casa era bastante grande, aproximadamente de 12 por 40 metros, y haba sido mejorada por mi madre con sus esfuerzos en la marranera, pero ms que todo, con la ayudada del engorde de marranos en el traspatio de la casa. El negocio de la marranera no dejaba muchas ganancias, y a veces se perda cuando los animales no rendan lo que se haba pagado por ellos, o salan con sarna y haba que perder casi todo el animal. Entonces, la alternativa para ahorrar y tener algn dinero extra, era engordar marranos. Ese menester requera poco gasto, porque a los puercos slo se les daba maz, afrecho y desperdicios de hierbas o comida que se juntaba en comedores o restaurantes. Yo era el encargado de alimentar a los animales y asear la porqueriza, por consiguiente, estaba siempre en contacto con los coches. Por eso creo, que esa circunstancia y otras carencias de higiene en la casa fueron la causa de una grave enfermedad que tuve, que por poco me lleva a reunirme con m padre y don Catarino, que ya estaban muertos, a donde quiera que estuvieran sus espritus. En lo mejor de mi adolescencia, tal vez tena quince o diecisis aos cuando me atac la terrible fiebre TIFOIDEA. Por supuesto al principio ni yo, ni nadie saba que se era el mal que me postr en cama. Me comenzaron las calenturas y despus escalofros, que se hacan cada vez ms fuertes. Mam pens que era paludismo atrasado, porque haba viajado con don Catarino a la costa no haca mucho tiempo. Me daban toda clase de remedios caseros y de las boticas, pero de nada servan, yo segua cada vez peor. Cuando mi enfermedad se fue agravando perda el conocimiento y me daban delirios. No s cuantas semanas pas muy enfermo en la casa. Probablemente mi juventud, y los ejercicios que con frecuencia hacia, porque me qued la costumbre desde que fui a la escuela, fue el paliativo a mi enfermedad. Hasta que al fin, mi hermano Ricardo al ver que nuestra madre no hacia mas que darme remedios caseros, fue a buscar un doctor. Haba uno muy famoso de apellido Robles, y fue el que llego a verme. Cuando el doctor lleg yo estaba inconsciente. Dicen que me examin, con una linterna que llevaba y su estetoscopio. Me vio los ojos, la lengua, me tom la temperatura, el pulso y todo lo que l saba hacer. Tena fiebre altsima, bastante 49

alarmado dijo, este muchacho tiene Fiebre Tifoidea!, hay que llevarlo inmediatamente al hospital, porque un da mas aqu y se muere. Enseguida escribi una orden de admisin para el Hospital General y dej algunas recomendaciones, para evitar contagios. . Como en esos tiempos no haba ambulancias, ni taxis, mi hermano fue a alquilar una silla especial para llevar enfermos, y busco a un Camaronero, as les decan a los cargadores que se ganaban la vida acarreando sobre sus espaldas con lazo y mecapal, cualquier cosa, hasta enfermos como yo. Al llegar al hospital San Juan de Dios, lo primero que me hicieron fue raparme la cabeza, y me dejaron como calavera. Y no cave duda que as me miraba por lo prolongada de mi enfermedad. Despus me dieron un bao en agua fra. No s si eso era parte del primer tratamiento, o no tenan agua caliente. El resultado fue que con el agua fra recobr por unos minutos la conciencia y me di cuenta de mi estado calamitoso, y donde me encontraba. Me instalaron en un saln grande con camas llenas de enfermos macilentos y all volv a perder otra vez el conocimiento, no s por cuanto tiempo. No me daban alimento, slo lquidos e inyecciones como de aceite me suministraban. No hay ser ms noble sobre la tierra que una madre, ella llegaba por las maas a verme, me llevaba atol de maicena o de otra clase, y as me aliviaba el hambre. Pero primero me lavaba la boca y la garganta con el dedo ndice envuelto con trapito limpio que lo empapaba en una agita de hierbas que llevaba preparado. Deca que en la garganta estaban los grmenes y que eso era lo principal que haba que lavar. All la experiencia hablaba. Poco a poco me iba recuperando, pero mi estado era deplorable. Estaba flaco y dbil, y no poda sentarme por m mismo. No tena ninguna nocin del tiempo ni de la fecha, pero ya no perda el conocimiento. Me di cuenta que estbamos en los das de la Semana Santa, porque nos dieron comida especial; muy especial sera, pero a m no me gustaba, pero con el hambre que tena me lo tuve que comer. Otro indicio que tuve de que era Jueves Santo, fue que o la msica solemne al frente de la iglesia San Juan de Dios, que estaba al frente del hospital. Era Jess Nazareno, que sala a hacer su recorrido por las principales calles de Quetzaltenango. Como a las tres de la tarde volv a or la entrada de la imagen con la msica tradicional de despedida, que por cierto es muy pattica. Pero eso no fue nada. El Viernes Santo por la tarde y en la noche, si fue el da ms triste y amargo de mi vida. Porque el saln donde yo estaba tena la pared hacia la calle con ventanas rectangulares en la parte alta. Por ah entraba la msica solemne y el bullicio de la gente, cuando iba pasando El Santo Entierro de Jess de la iglesia San Nicols que queda en la Democracia, frente al parque Benito Jurez. En la tarde pas como las cuatro y en la noche pas otra vez cuando regresaba a su iglesia a eso de las nueve. Cunta amargura y cuntas lgrimas derram esa tarde y la noche, cuando oa las marchas fnebres que tocaba el conjunto de banda que acompaaba al Santo Entierro y la Virgen de Dolores. Esas marchas ya me eran muy familiares, porque desde que tuve uso de razn las comenc a or, todas las Semanas Santas, y me acordaba de mis buenos tiempos de nio cuando jugaba tipachas con otros nios en el parque o en cualquier acera de las calles por donde pasaban las procesiones. Con ciertos truquitos, ganaba por 50

montones a los otros nios las tipachas de cera negra; cuando ya tena muchas, haca bolas y las venda a las seoras que comerciaban con ese producto por las calles. Tambin recordaba las exquisitas comidas muy especiales que haca mi madre para esas fechas: los panes especiales hechas con pura yemas de huevos que nos servan con chocolate el Jueves Santo por las maanas, y del pan blanco con miel de abejas por la tarde, el pescado seco envuelto en huevos batidos, acompaado de delicioso arroz con verduras y otros majares que comamos a medio da, el Jueves Santo y el Viernes Santo. El olor de la ropa nueva que estrenaba y que imaginaba que toda la gente se me quedaba viendo. La fragancia del corozo, pino y hoja de pacaya en todas partes. Del corozo con un cordn de colores y una borla en la punta que le daban a uno los Jueves Santos por las noches cuando visitbamos los sagrarios en todas las iglesias a cambio de uno o dos centavos de ofrenda que dejbamos en un azafate. En fin, que no recuerdos me venan en la mente en esos momentos. Y yo, tendido en una miserable cama de un mal oliente hospital, enfermo, todo maltrecho sin ningn familiar o amigo a mi lado con quien platicar, porque los que estaban a m alrededor no saba quienes eran, todos eran desconocidos, porque la mayora eran forneos, de fincas, de aldeas o de otros pueblos. Qu dolor y qu tristeza!, or aquella msica y el murmullo de la gente que iba en la procesin. Segua llorando y me preguntaba, dnde estar mi madre?, qu estarn haciendo mis hermanos y por dnde andarn a estas horas? Mis amigos, se acordarn de m o ya me olvidaron?. Poco a poco se iba apagando la melanclica msica a medida que se alejaba la procesin y as se iban apagando mis pensamientos, con la esperanza de que pronto saldra del hospital, y que el prximo ao estara yo viendo las procesiones. Cuando llegaba mi madre a verme, le deca que ya estaba bueno y que me quera ir para la casa, pero ella me deca que no, sino hasta que los doctores lo ordenaran porque estaba muy dbil todava. Cuando se iba mi mam, haca el esfuerzo de levantarme, me bajaba de la cama e intentaba caminar agarrado de la cama. A veces se me aflojaban las piernas y caa al suelo, hasta que alguien me ayudaba a subir otra vez a la cama. Mi deseo de recuperarme, de vivir y de salir de all era inmenso y creo que eso me ayud a recuperarme ms pronto de lo normal. De tanto suplicarle a mi mam, no se como hizo, para que me dieran de baja antes de que estuviera bien recuperado. Cuando llegu a la casa todo me pareci muy extrao. Algunas cosas haban cambiado. Los patojos que trabajaban como ayudantes en el taller de tejedura, estaban rapados. Mucha de la ropa de dormir, principalmente las mas eran nuevas, junto con mis ropas de vestir, que use durante la enfermedad, las quemaron. Toda la ropa que no quemaron, la hirvieron en toneles, porque dicen que llegaron los de la sanidad y ordenaron que as se hiciera. Adems a todos los vacunaron contra la tifoidea y les dieron unas medicinas preventivas. Todo eso para evitar una epidemia, porque la fiebre tifoidea era contagiosa. Todo fue pasando y recuper la salud de nuevo, pero las consecuencias posteriores a mi enfermedad, empezaron a notarse. Todo el cuerpo me qued 51

tostado como chicharrn y se me empez a pelar el pellejo como papa cocida. El poco pelo que me haba crecido en la cabeza, se me desprenda como pelusa o como pelo de perro o gato viejo. Afortunadamente slo esas fueron las consecuencias inmediatas. Y as fue como le gan la primer batalla a la pelona, que a nadie perdona. Sin embargo, mas tarde me di cuenta que tena deficiencia de la vista, posiblemente por las altas temperaturas de la fiebre quemaron mis retinas o afect el nervio ptico. De cerca si miraba normal, pero de lejos mi visin era borrosa. No fue sino hasta que llegue a residir a la capital que decid ir ver a un oculista, porque ya me estaba afectando mas la poca visin de lejos. El oftalmlogo me prescribi lentes para corregir mi deficiencia ocular, y desde entonces tengo que usar lentes por el resto de mi vida. EL APRENDIZ En muchas familias, cuando muere el padre, generalmente el hijo mayor asume algunas responsabilidades de padre con respecto a sus otros hermanos. Ese fue el caso de mi hermano mayor Ricardo, porque l siempre se preocup de mi porvenir. Ya quedaron narrados ejemplos de lo que hizo por m cuando mi madre no lo haca. Otra vez se volvi a preocupar para que yo aprendiera un oficio apropiado, porque pens que ya era tiempo que yo dejara de estar haciendo oficios en la casa. Ya m hermano estaba en la plenitud de su juventud y tena muchos amigos. Le habl a uno de sus amigos que era sastre para ver si me reciba como aprendiz. El amigo de mi hermano era hermano del dueo de una sastrera de primera clase, que se ubicaban en la cuesta de San Nicols, al costado poniente del Banco de Occidente. El amigo le dijo a mi hermano, esta bueno vos, mndame a tu hermanito, que yo me encargo de ensearle. En eso quedaron, y con el visto bueno de mi madre, que no se como lo tomo esta vez, pero ya no fue difcil convencerla, me dejo ir, para que aprendiera un oficio, ya que no pude aprender nada en la Escuela de Artes y Oficios. Victor, que as se llamaba el amigo de mi hermano, era especialista en hacer sacos. l slo me pona hacer puntadas fciles que necesitaba en su trabajo. Con mucha lentitud me fue enseando a coser pantalones, porque era raro que hiciera pantalones. As pasaron los meses, sin adelantar mucho en mi aprendizaje. Lo que me daba los fines de semana por mi ayuda, eran dos quetzales. Durante los meses que estuve en esa sastrera no hay mucho que contar, pero fue la poca de mi transicin de adolescente a novato jovencito. Por consiguiente, durante esa alborada de mi nueva vida, acontecieron excitantes experiencias que vale la pena relatar. LAS MARIAS Y MI PRIMERO AMOR Aquellos patojos mocosos y desaliados que nos juntbamos por las noches en el parque Bolvar, ya haban crecido y nos estbamos convirtiendo en nuevos jvenes. Entonces dejamos de jugar las tentas, las conectas, o las bolitas. En vez de eso empezamos a rondar por las calles de la ciudad, en busca de patojas para enamorarlas. Una noche alguien propuso que furamos a donde Las Maras. Sin 52

saber a que se refera, yo los segu. Despus de pasar por el parque central, subimos por el Teatro Municipal y tomamos la calle Cajol. En alegre camaradera, el grupito de amigos, con pocas diferencias de edades, caminbamos libremente por las empedradas y angostas calles porque casi no haba gente. Por fin llegamos al lugar, que ms de alguno del grupo ya conoca. En la esquina sobresala una enorme casa, de dos pisos, de piedras talladas, que fueron sacadas de las canteras del cerro la Pedrera que amuralla la ciudad por la parte sur. Era una de esas casas antiguas de estilo europeo, que abundan en la ciudad. Se notaba que haba sido una gran mansin de alguna familia rica, de los tiempos dorados de Quetzaltenango. Yo, siempre que miraba esas grandes casas de piedra, me preguntaba quienes las construyeron, y quines vivieron all? Nunca lo supe porque no hay ninguna investigacin escrita al respecto. Lo que s se saba era que Quetzaltenango en tiempos pasados, fue muy rico y prspero, y haba mucha gente culta. Tena ferrocarril elctrico, su propio banco de Occidente, que acuaba dinero, haba mucho comercio y agricultura, exportaba caf por el puerto de Champerico, en el ocano Pacifico. Decan que los quezaltecos ricos y los extranjeros, para ir a Europa, no tenan que pasar por la capital, sino que embarcaban directamente en el puerto de Champerico. Tampoco se sabe con certeza cual fue el motivo de su decadencia, pudo haber sido una depresin econmica, nacional o mundial, o poltica centralista de los gobernantes. Lo cierto es que los ladinos ricos y europeos, que en gran numero estaban establecidos en la ciudad, con buenos negocios, abandonaron la ciudad y se fueron, la mayor parte, a la capital, y los absorbi la gran metrpoli. Por esa razn fue que quedaron muchas de esas mansiones abandonadas, pero all estn, como testigos mudos de la antigua grandeza de la ciudad Altense. Al otro costado de esa casa de piedra, que abarcaba casi media cuadra, haba un callejn con tope que se llamaba Callejn el Olvido. Muy el olvido sera pero a m no se me iba a olvidar nunca. En ese callejn vivan Las Maras. Cuando llegamos vimos que ya estaban otros muchachos en una esquina. Nosotros nos instalamos enfrente del portn de la casa de piedra a esperar que salieran del callejn Del Olvido, Las Maras. No tardaron mucho en aparecer. Yo no las conoca, hasta entonces. Pasaron enfrente de nosotros, y solo nos dieron un ligero vistazo. Las dos eran muy guapas, venan luciendo sus guipiles con lindos bordados, y sus cortes largos y plegados, con un bordado ancho enfrente en forma de cruz, sus largos cabellos estaban trenzadas con vistosos listones. En verdad, quede impresionado a primera vista. Uno de los amigos, ya las conoca, y nos dijo que eran tres hermanas, pero que una ya estaba casada. La mas alta y esbelta se llama Adela, la otra Mara. La que atrajo de inmediato mi atencin fue Mara. Cuando la vi bien y ms de cerca, porque caminada al lado de su hermana pero a la orilla de la banqueta, sent que me dio un vuelco el corazn, y se altero mi serenidad. Su cara era redonda y rosadas sus mejas, algo chata, ojos pequeos pero hechizaban. Lo mas atractivo eran sus labios gruesos y carnosos como tajadas de sanda. Tal vez por ella les decan Las Maras. Pero daba la casualidad que en la esquina opuesta a la casa de piedra, estaba una tienda, que se llamaba Las Maras. Al llegar a la otra esquina se detuvieron a platicar con los otros jvenes que vimos al llegar. Al ver que no podamos esperar nada de ellas, 53

estuvimos un rato por ah, despus nos fuimos a otra parte. Parece que ninguno de mis amigos se sinti realmente interesado por ninguna de la patojas, mas que todo slo queran verlas. Pero yo quede cautivado por Mara, y no deje de pensar en ella. A insistencias mas continuamos llegando a donde Las Maras, que ya me sonaba muy bonito ese nombre, y les dije a los amigos que deseaba declararle mi amor. Pero el problema era que yo no me animaba acercarme a Mara para hablarle. Mis amigos me animaban, pero como nunca antes haba tenido novia, y no tena experiencia, me faltaba valor para aproximarme a ella. Una noche que vena sola, caminaba despacio, quizs era para darme oportunidad, porque ella ya haba notado que yo quera hablarle. Hoy s, le dije a mis amigos, agarre valor, y la segu; pero cuando ya estaba cerca me desanim y regres. Entonces uno de mis amigos corri y me empujo por la espalda hasta ponerme a la par de Mara. All si que ya no me qued ms remedio que hablarle. Senta que el corazn me daba retumbos que se oan a diez leguas de distancia, las palmas de mis manos me sudaban, sent escalofro, y con el habla entrecortada, le dije, buenas... noches... seorita... Buenas noches me respondi con toda naturalidad, sigui caminando pero en el portn de la casa grande se detuvo. Cielos! Y ahora que le digo? me preguntaba. Por un momento permanec callado; pero de improviso se me vino a la mente, como una bendicin, lo que haba ledo en un libro de lecciones amor, que un amigo tena. Ese libro enseaba a los pretendientes como dirigirse o declarrsele a alguien en un enamoramiento, ya sea por escrito o verbalmente, en un estilo un poco refinado. Comenc a recordar lo que haba aprendido, y como si estuviera dando una leccin a un maestro se los dije a Mara. Mara me miraba desconcertada, porque posiblemente nunca le haban hablado de ese manera. Rayos! De todos modos, Mara no me acept esa noche, a pesar de m aprendida declaracin de amor, y algo mas de mi propia inspiracin que le agregue. El nico consuelo que me dio, fue que me dijo que lo iba a pensar, y que ms adelante me dara su respuesta. Cuando les cont eso a mis amigos, y de mi decepcin, me dijeron que no me afligiera porque esa era una costumbre de la patojas, de hacer esperar unos das al pretendiente, aunque se estuvieran muriendo por ellos. Bueno me dije, para consolarme, al menos ya super la barrera de mi timidez, y ya di el primer paso de mi novel juventud. Con mas confianza, pero con ansiedad, esperaba a que se asomara Mara, las siguientes noches. Por fin, Mara ya no se hizo rogar y me acept como su novio. Por que no decirlo, desde ah, ya todo me fue ms fcil, haba vencido el miedo y me senta todo un hombre por haber conquistado a mi primera novia. Mi alegra no tena lmites. Pero tambin, mi amor y mi pasin por Mara iban creciendo dada vez ms. Fue como despertar y explorar un mundo desconocido. Nunca antes haba sentido algo igual. A todas horas y en todas partes estaba pensando en ella. Las horas del da se me hacan largusimas para que llegara la noche para ir a verla. En la sastrera cuando estaba cosiendo a mano, me quedaba pensativo y abstrado y sin darme cuenta me pinchaba los dedos con la aguja. Hasta mi madre not mi cambio, porque una vez me dijo, qu te pasa 54

mijo, que te estoy viendo raro, estas como chiflado y camins agachado? Me dio mucha pena y vergenza. Sent que se me ruborizaban las mejillas, porque esa era la mejor seal cuando algo me alteraba. En mi turbacin, solamente le dije, no tengo nada, a saber que ser y me voltee para el otro lado para que no notara en mi rostro lo contrario. As pasaron varias semanas de desvaros y de un amor pasional que me consuma por completo. Pero ya haba notado que Mara no senta lo mismo, ni estaba locamente enamorada de m. Para ella, yo era un novio ms, no su primer amor, porque quien sabe cuantos haba tenido antes. A veces me esquivaba cuando yo la quera besar o me haca esperarla mucho y, algunas veces la vi platicando con otro. Los celos me martirizaban pero mi gran pasin me haca soportarlo. De repente un acontecimiento iba complementar esta juvenil historia de mi primer amor. Una fiesta en su casa!. Si, iban a recibir su nio Dios, que se los haban robado en Navidad. El robo de un nio Dios es ficticio, solo es una manera de rememorar lo que dice la Biblia, cuando el nio Jess desapareci un tiempo de la custodia de sus padres, Jos y Mara y apareci despus discutiendo con los Escribas y los Profetas. En Xelaj, en los das de Navidad, haba que ver los grandes nacimientos que se acostumbraban a hacer en esos tiempos, usando toda la imaginacin que tuviera la gente. En un lugar del nacimiento estaba colocada la Divina Familia, que eran Jos y Mara, y el nio Dios en medio, bien acomodado en un pesebre. Pues en un descuido de los dueos, cualquier persona interesada, dispuesta en entregar al nio con una fiesta, se lo roba. Esta es una forma de socializar y hacerse de amigos y compadrazgos entre la sociedad indgena de Xelaj. En la pasada Navidad, un grupo de muchachos inquietos, se puso de acuerdo para robarse el nio de esa familia, para despus entregarlo con pompa y una gran fiesta, meses ms tarde Afortunadamente, yo haba sido invitado por parte de los jvenes que iban a entregar el nio Dios y no me importaba si Mara me invitara o no. Esa noche salimos acompaando al nio, de la casa de uno de los asociados. El nio estaba bellamente adornado en una anda que tena por decoracin un barco pequeo de vela muy precioso y el nio iba vestido de marinero. Alrededor del barco haba peces como en unas hondas de agua formadas con papel celofn de colores. Hacan valla al nio dos filas de invitados, hombres y mujeres, todos portando farolillos de papel de china, con una candela encendida en el centro. Con acompaamiento de un conjunto de msica, que no tocaba marchas sino alegres melodas, se movan los faroles y un ganso blanco y grande que vena adelante. Todo en conjunto dejaba un reguero de luces multicolores por las estrechas y retorcidas calles de Quetzaltenango en una noche apacible y tibia. Despus de pasar por el parque central, que es casi obligatorio para todas las procesiones, fuimos llegando a la casa de la familia de Las Maras. All recibieron al nio y la comitiva con cohetes y bombas voladoras que retumbaban en el cielo estremeciendo las estrellas. Tambin cohetes de vara de 55

bamb que salan silbando como msiles y en lo alto dejaban caer una lluvia de luces de colores, que embellecan el cielo. Despus que todos se acomodaron bajo un gran manteado en el patio, dio comienzo la ceremonia de entrega. Un orador, que al mismo tiempo es el director de la comitiva, tom la palabra y dijo un largo discurso haciendo referencia a los pasajes de la Biblia y el contenido social del evento religioso. Para m, y tal vez para los dems jvenes eso era tedioso y largo, porque lo que a nosotros nos interesaba es que comenzara pronto la parranda. Despus vinieron las tandas de bebidas compuestas con aguardiente y empezaron los sones. El son es una msica innata y particular de nuestra raza maya. Aunque es algo montona, pero variada, y muy sentimental que nosotros, los naturales, llevamos en la sangre y en el alma. Mientras terminaban los sones, mis amigos y yo, conversbamos y tombamos tanda tras tanda de copitas del licor, que era muy suave y delicioso porque estaba compuesto con frutas fermentadas. Despus que las seoras y seores terminaron de bailar los sones en la sala grande, que ms que baile es un rito tradicional, cuya descripcin lo har mas adelante, comenzaron a servir los deliciosos tamales quezaltecos, que tambin son una tradicin en toda fiesta o celebracin. Lo que yo ms esperaba era la hora que comenzara la marimba a tocar msica popular, para poder sacar a bailar Marita. Toda mi atencin estaba centrada en ella, y la segua con la vista cada vez que pasaba por el patio llevando algo a los invitados. Por fin comenz la marimba a tocar msica variada. Entonces busque a Mara y la saque a bailar. La tuve que rogar y casi la llev jalones, porque no quera, con el pretexto que tenia que atender a la gente. La gente joven bailaba afuera, bajo el manteado que cubra buena parte del patio. Cuando estbamos bailando las bonitas melodas de la marimba, para m fueron momentos de xtasis. Nunca antes haba bailado con ninguna otra patoja, y ahora que bailaba con mi novia, adems el efecto eufrico que me daba las copas de licor que haba tomado, sublimaba mi felicidad. De las melodas que estaban tocando, una se me gravo en mi mente, y se llama Un Da de Amor. Ah! Pero mi felicidad no dur mucho, porque tal vez por mi euforia o por la osada de besarla ante la vista de la gente, Mara me dejo, con el pretexto que tenia que hacer algunas cosas que precisaban. Decepcionado, lo que hice fue ir donde estaban los cantineros y ped ms tragos. As fue como perd el conocimiento y no me di cuenta a que horas termin la fiesta, ni como me sacaron de all. Mara se sigui portando mal conmigo y a las pocas semanas despus de la fiesta termino nuestro noviazgo. Como ella no me amaba como yo a ella, no le importaba mis sufrimientos y me provocaba muchos celos. No fueron pocas las veces que la encontr platicando con otro joven. Cuando me vea aparecer, sala corriendo para su casa y ya no sala ms. Y, haban a veces que no sala para nada, hacindome pasar horas de angustia. Esas noches eran muy amargas para m, porque sin haberla visto, triste, cabizbajo, y desconsolado regresaba para mi casa, ya solitario, porque mis amigos ya ni me acompaaban. Pero una noche de tantas rebaso mi paciencia, porque la encontr con otro joven que la abrazaba. Cuando me vio asomar, se despidi apresuradamente del muchacho y sali corriendo, pero como yo ya estaba bastante cerca corr tras ella y la cog del 56

brazo. Indignado le reclam su infidelidad. Ella y no s que me dijo que agravo mi clera. Entonces sin sentirlo ni pensarlo le di una cachetada y le dije que me retiraba para siempre. Senta que ese era mi desquite por todo lo que me haba hecho sufrir. Ella se indign tambin y me pidi lo mismo, que ya no la buscara nunca ms. En esos momentos fue muy doloso para m haberla dejado, pero ms tarde me di cuenta que hay amores fugaces, amores que se olvidan y amores que nunca se olvidan, como otro caso que me sucedi ms adelante. Esa fue, pues, mi primera experiencia de amor, y que hizo vibrar las fibras de mi corazn, pero que no fue correspondido, y me dej muy herido. En adelante y por mucho tiempo ya no volva a enamorarme de ninguna patoja con pasin y slo me dediqu a picotear de flor en flor, como el colibr, hasta que... ... ? este hasta que..., lo dejo pendiente, porque por el orden cronolgico de mis memorias, referir otros acontecimientos que sucedieron antes. BUSCANDO MEJORAR TRABAJO En vista de que en la sastrera corran los meses y yo no adelantaba en el aprendizaje, ni mejoraba mi peculio, y yo ya estaba en los aos de mi juventud, cuando uno ya debe vestirse mejor, y tener algn dinero para gastar, decid probar en otra sastrera. Fue con don Victoriano Reinoso, un seor de muy buenas maneras, de mediana edad, algo rechoncho, que tena su sastrera sobre la calle San Sebastin, cerca del Copante de Piedra, una histrico arco de piedra que parece un arco iris y que en tiempos pasados, servia de puente cuando llova mucho y se formaba un ro, que pasaba en esa calle. Con las referencias que le di de donde vena, no me fue difcil que me diera trabajo. Como no haba aprendido bien a confeccionar sacos, l me daba pantalones. Ciertamente, all mejoro un poco mis ingresos, pero no se poda avanzar mucho. Esa fue otra rutina de la casa a la sastrera todos los das, que dur varios meses, asta que una da mi madre me dijo: mijo yo veo que en la sastrera no ganas gran cosa, he pensado que es mejor que trabajes en la tejedura, como lo estn haciendo tus hermanos. A ellos ya les esta yendo bien, gracias a Dios. Yo te puedo prestar dinero para que compres un telar y los materiales, para empezar. Les voy a hablar a tus hermanos para que te enseen el oficio y que te presten algunos tiles que necesites, mientras vos ya pods comprarlos... Efectivamente mis hermanos Ricardo y Fermn ya tenan mas de un ao de haber comenzado a trabajar por su cuenta, y ahora ya tenan su pequea industria. Esta bien le dije a mi madre. Si es as maa me voy a despedir de don Victoriano y empiezo a trabajar aqu. Para empezar, mis hermanos me pusieron hacer manta corriente, que servia para forro de sacos de partida que algunas mujeres naturales, fabricaban en Quetzaltenango. La jerga con que se hacan esos sacos era hecha en Momostenango, un municipio de Totonicapn, y esos sacos de jerga con forro de manta, lo usaban los campesinos de los pueblos indgenas. El propsito de tejer manta, primero, fue para que yo aprendiera y agarrara practica. Despus me ensearon a tejer perrajes corrientes, lo mismo que ellos hacan. Los perrajes que fabricaban mis hermanos en la casa, les decan perrajes de partida. Se 57

hacan en serie, en telares de pedales, y se vendan por docenas. Su tamao era como de dos yardas de largo por una de ancho con flecos enrejados en las puntas. Eran vistosos porque se combinaban listados de colores de diferente ancho con jaspeados de variados diseos. Esos rebozos lo usan las mujeres indgenas como tapado y para cargar a sus bebes, pero tambin los usan las mujeres de los campesinos en cualquier parte de la repblica y pases vecinos, ya sean ladinas o naturales El plan de mi madre era que yo trabajara independientemente, no como otros trabajador de mis hermanos. As se hizo y todo comenz a funcionar bien. No haba competencia, porque ramos como una cooperativa, en que todos el producto lo comercializaba mi hermano Fermn, quien era l mas diestro para eso. Se los entregaba por mayor a los distribuidores, quienes estos a su vez se los vendan a los comerciantes, quienes los llevaban por toda la repblica y pases hermanos, como Honduras y El Salvado, a surtir tiendas y mercados. Ese era, pues, el proceso de los perrajes, desde el fabricante, que ramos nosotros, y otros mas que se dedicaban a la misma industria, hasta el consumidor. Con respecto a la fabricacin, que era un verdadero arte, ya es otro rollo, que ms adelante voy a desenvolver. De tal manera, que yo comenzaba con muchas ventajas, como tejedor, porque hasta la fabrica estaba instalado en la casa de nuestra madre, que por lo grande se prestaba para esos menesteres. Al principio mis hermanos me prestaban sus utensilios para trabajar y cualquier duda se los consultaba a ellos. Y as, poco a poco, me fui familiarizando y avanzando en mi nueva empresa. Lo tres hermanos trabajbamos en sociedad, y tenamos gente trabajando a nuestro servicio, por consiguiente, ya ramos pequeos empresarios. En poco tiempo vi los beneficios, y ya tuve ms holgura econmica. Por lo tanto, ya pude comprarme buena ropa y vestirme bien, y tener siempre dinero en la bolsa. En cuanto a la buena ropa no es cuento, porque mis camisas eran marca Arrow, mis sombreros Stetson, paraguas de seda Gloria, capa de legitima gabardina, y trajes de Casimir. Hacer perrajes de partida por docenas, como los que nosotros hacamos, es una industria artesanal, muy complicada. No se usa ningn aparato elctrico o de metal. Todos los artefactos y utensilios son hechos de madera y bamb, manejados a mano. Los telares eran unos cuadros armados con vigas de buena madera, y para tejer se maneja con pedales, lanzaderas de madera fina y el peine que compacta la trama era de palillos de bamb. La principal materia prima era hilo crudo, que venan en paquetes de diferentes grosores. Los colorantes y anilinas, se compraban en Quetzaltenango o en la capital, porque eran importados de Europa. Todo el proceso es minucioso, lleva tiempo y tiene que hacerse con destreza. La parte desagradable es la teida de los hilos, ya sea de colores, o el negro y los jaspeados. El hilo crudo y blanco se tiene que ablandar aporrendolo con agua contra una loza de piedra o cemento. Para obtener los hilos de colores se tien en toneles con agua hirviente, despus se ponen a secar. El hilo negro y los jaspeados toman ms tiempo y otro procedimiento. Despus de empapar los mazos de hilos y aporrearlos contra la losa, se exprimen bien y, se meten en un tonel preparado con la anilina negra y agua fra. All se les tuerce y retuerce varias 58

veces, para que penetre la tinta. En esos tiempos no se usaban guantes, a las manos tambin les penetraba la tinta y quedaban manchadas de negro hasta mas arriba de las muecas, y eso no se quitaba por muchos das. Pero ese trabajo lo hacan los ayudantes. Cuando las madejas de hilos ya estn teidos y secas, viene la henchida por medio de una redina o rueca que gira sobre una eje, y en otro extremo tiene una varilla de hierro donde se coloca un pequeo tuvo de bamb, con una mano se hace girar los rueda y con la otra se va llenando una canilla de bamb, hasta que tome forma de tamborcito. Todo el proceso es complicado y lleva tiempo, sera muy largo describirlo en detalles, pero es un verdadero arte, sobre todo amarrar los hilos para que despus de teirlos y secarlo se extienden y casan para que aparezcan las figuras jaspeadas. La casona familiar de mi madre, se mantena muy animada con todos los trabajadores y patrones, que ramos alrededor de quince personas, entre los que haba algunos nios. Es un hecho que en un pas subdesarrollado como Guatemala, y ms en los departamentos, los nios de diez aos para arriba ya son una fuerza de trabajo, por la precaria economa familiar. AMACER FORTUITO DE SUPERACIN Apartndome un poco de lo que era la tejedura, voy a contar lo que sucedi una soleada maana de verano en que estbamos todos afanados en nuestros trabajos: unos tejiendo, otros preparando los materiales, se oa msica de marimba en el radio de la sala, y ruido y algaraba por toda la casa, cuando llego de visita doa Santiaga Chay, la madre mi cuada Sofa, quien era la esposa de mi hermano Fermn. No me enter cual era el motivo de su visita. Pero lo cierto es que entro con dos bolsas de papel en la mano. Aqu le traigo estas revistas y libros para que se los de a sus hijos, le dijo a mi madre, despus de saludarla. Me los regal mi patrn con quien trabajaba, que era el director del Instituto de Varones y como lo trasladaron no se para donde, no poda llevarse todo esto. Como yo no s leer, a m de qu me sirven. As pues, que aqu los tiene y dselos a sus hijos, para que los lean. Ah, muchas gracias, le dijo mi madre y puso por ah el paquete y siguieron platicando. Cuando mi madre invit a la seora Chay que pasara al cuarto, dejaron la bolsa en el patio. Mi hermano Ricardo, quien tambin haba visto y odo de la entrega del paquete, y yo, tomamos las bolsas y nos fuimos para la sala grande a averiguar que contenan. Lo que encontramos fue de un montn de revistas de Selecciones en espaol de meses atrasados y otros libros. De inmediato nos pusimos a hojearlos. Todas esas revistas y libros al parecer no tenan ninguna importancia, y tal vez hubieran ido a parar a la basura, si hubieran cado en otras manos. Pero para mi hermano Ricardo y yo, no fue as. En cuanto el tiempo nos lo permita, nos entretenamos en leerlos. Mi hermano Ricardo se puso a leer los libros, yo las revistas. Cuando empec a leer los primeros artculos en esas revistas me gustaron porque los encontr muy interesantes, y satisfacan mis curiosidades por saber ms de todo. As fue como poco a poco los fui leyendo casi todos, mas 59

tarde le los libros. Me gust tanto la variedad de artculos que traan las revistas, que empec a comprarlo cada mes en los puestos de revistas que haban por el parque central. Cuales fueron las circunstancias que me quitaron la venda de la ignorancia, y como fue el despertar de mi ardiente y primaveral juventud, con todas sus sorpresas y aventuras. Es cierto que a m me gustaba la lectura y el estudio, pero esas revistas fueron un gran estmulo, para que yo ensanchara mis conocimientos de la cultura en general. El destino o la voluntad de Dios hizo que doa Santiaga Chay, nos regalarnos a nosotros esas revistas. Por qu, cmo fue que ella pens en nosotros para llevarnos esas revistas y libros? El conocimiento y la sabidura son caprichosos, a veces se ocultan y a veces se nos presenta en cualquier parte y de cualquier forma. Llegan a tocar nuestras puertas y ya queda en el individuo, si las recibe, si las deja entrar, o si las rechaza. A partir de entonces comenc a devorar libros y revistas, y se me hizo habito la lectura. Eso hizo que yo fuera adquiriendo una visin ms amplia de la vida y del mundo en que vivimos; aunque no todo tiene respuesta, pero yo empec a preguntarme: quienes somos, a qu vinimos, y que hacemos en este planeta. Tambin me di cuenta que la ignorancia, es el responsable de mucho de nuestros males, porque como dijera Gabriel Garca Mrquez: Al que nada sabe cualquiera lo engaa, al que nada tiene, cualquiera lo compra. MI PRIMER PAR DE ZAPATOS Ahora tengo que contar algo que tuve que hacer, porque ya poda, y porque ya era necesario. Durante toda mi niez y adolescencia, fui descalzo, debido a que mi madre era viuda y de escasos recursos, no nos pudo calzarnos. Pero cuando mejoraron mis ingresos econmicos, en la tejedura, decid calzarme. Para eso nada mejor que el 15 de septiembre, Feria de la Independencia en Xela. Ese da por la maana sal de mi casa ya calzado, por primera vez en mi vida. Me reun en parque Bolvar con mis amigos para ir a ver el desfile, despus subiramos al campo de la feria, que quedaba en La Democracia, bastante retirado del centro. Mis amigos nos se extraaron al verme ya calzado, porque era algo que estaban haciendo cualquiera que no fuera calzado. Solo me dijer on, ya era tiempo, vos Sin embargo, para m si era muy importante por ser la primera vez en mi vida que usaba zapatos. Me senta nervioso, y crea que toda la gente se me queda viendo. Pero era solamente mi imaginacin, porque la gente qu se iba estas fijando en mi, a ellos lo que les atraa la atencin era el desfile. Anduvimos viendo el desfile por el centro, y poco a poco nos fuimos caminando hasta llegar a la feria, que ya dije que estaba retirado del centro. La falta de costumbre, mas los zapatos que eran nuevos y duros, me empezaron a molestar. Ms tarde andando por la feria, ya era un martirio, y ya no pude ms. Les cont a mis amigos lo mucho que me estaban lastimando los nuevos zapatos y me desped de ellos. 60

Regres a pie otra vez, porque en esos tiempos, en la ciudad, todava no haba transporte urbano. Al nada mas salir de la feria me quit los zapatos porque ya no los aguantaba ms. Cojeando y con los zapatos en la mano por fin llegue a mi casa. Para aliviarme y romper las ampollas, que se me hicieron, calent agua y puse mis pies en una palangana con el agua caliente y sal. Por consiguiente, tuve que andar unos das ms descalzo hasta que mis pies se recuperaron del dolor, y se me secaran las ampollas. Lo que me recomendaron mis amigos fue que comprara otros zapatos de mejor calidad y ms suaves y que fueran cosidos, porque los primeros eran clavados. Pero a partir de eso, mis pobres pies dejaron de sufrir las inclemencias del tiempo y quedaron protegidos de chayes y clavos que tuve que sacar con mucho dolor, y de curar heridas. Ahora s me encontraba el apogeo de mi juventud, con buena ropa y calzado. Me senta como una flor en la primavera de mi vida. Tranquilo, sin complicaciones, tena amigos y las novias que yo quisiera. Pero despus de lo que sufr por Mara, tuve mas cuidado de no entregarme ciegamente a nadie, y en verdad, que ya no sent fuerte atraccin por ninguna. Las ferias de Quetzaltenango, eran grandiosas para nosotros, pasebamos en grupo de amigos estrenando vestido y zapatos. Despus de algunas vueltas de reconocimiento entrbamos a los salones donde vendan cervezas y ricos bocadillos. Despus de una cuantas rondas de cerveza, no bamos a buscar los salones de baile y ah pasbamos horas y horas bailando, con jovencitas ladinas, bien estrechados mejilla con mejilla, pus en esos tiempos no se bailaba suelto, ni haba msica estridente, sino con pura marimba, que era muy nuestro. Uno nunca sabe ni se imagina que algo al parecer insignificante, tuviera que ver para hacer cambios o sealar derroteros en la vida de un individuo. El siguiente encuentro con lo inesperado, fue otro factor ms que influy para generar cambios positivos en mi vida. Eran como las ocho de la noche, cuando venia bajando la calle que va a dar al teatro Municipal. En eso vi una academia de mecanografa con la ventana abierta. Me detuve para ver que estaban haciendo. Adentro estaban varios jvenes hombres y mujeres tecleando unas mquinas de escribir. Cmo ser eso? me pregunte. Nunca he tocado una de esas mquinas, ni s cmo funcionan. Mi curiosidad sigui en aumento, y no sabia que hacer para verlos mas de cerca. Tuve la intencin de ir a preguntar cualquier cosa, pero no se me ocurra que, y me faltaba valor. Pero indudablemente, una de las caractersticas de mi personalidad es ser persistente y vencer obstculos. Por consiguiente, no me mov de all, por fin agarre valor, y entre decidido. La instructora era una joven de corta estatura, que andaba viendo a los alumnos que hicieran bien sus tareas. Perdone seorita, cual son los requisitos para entrar aprender a escribir a mquina le pregunt. Antes que ella me contestara yo me adelante a explicarle. Yo no saqu mi sexto grado, slo el cuarto, y no s si con eso podra estudiar mecanografa?. No tenga pena porque eso es lo de menos, todo lo que necesita es saber leer y escribir, me contesto con amabilidad la muchacha. Aqu tambin se dan clases de taquigrafa y ortografa, si quiere tomarlas agrego. Para tomar clases de mecanografa, me explico, la chiquitina y simptica seorita: por una hora diaria, 61

la cuota mensual es de 5 quetzales, hay que comprar un mtodo de mecanografa que aqu mismo se vende y traer papel corriente tamao carta que venden en las libreras por ciento. Sin dejar mucho espacio en sus explicaciones, continu. Despus de terminar el primer mtodo, hay un segundo y un tercero que es el ltimo para recibirse de Mecangrafo titulado y no hay ms requisitos concluy. Lo pens y me pareci que las mensualidades y dems requerimientos, eran razonables. Esta bien, le dije, cuando puedo empezar? Maana mismo, si usted quiere, slo escoge la hora que ms le conviene, trae su papel, y aqu se le vende el cuaderno del mtodo, que cuesta cinco quetzales. Muy bien, estar bien que venga a las siete? Si esta bien, puede venir a esa hora El siguiente da, a las 7 de la noche, daba yo comienzo a mi primera clase de mecanografa. La primera clase, la seorita coloc la hoja de papel en la mquina, lo puso a doble espacio y me ense como teclear con los dos dedos ndices, slo tres letras: T U R dejando un espacio de por medio. Me dijo que lo hiciera hasta llenar la hoja de papel y que despus siguiera conforme el mtodo. Entonces, lo que pens que slo seria por un mes, para conocer de cerca las maquinas y aprender a escribir un poco a mquina, ya no fue as, porque me fue gustando cada vez mas, que al final termin los tres cursos de mecanografa. Adems tome dos cursos de taquigrafa, y obtuve los ttulos de Mecangrafo y Taqugrafo, los cuales me sirvieron para tomar otras decisiones que contare despus en el siguiente capitulo. As fue, de esa forma, de esa manera, como comenz algo que me iba a servir por el resto de mi vida, como lo demuestra el hecho que ahorita mismo estoy tecleando al tacto esta computadora, con lo que aprend desde esa poca. Poco despus cambi de horario en la academia, y llegaba ms temprano, para poder tener libre las horas de la noche, y as poder ir a ver a alguna de mis novias, porque no quera tener una sola, por si me fallaba una iba a ver a otra, no formalizaba con ninguna, era slo para entretenerme agradablemente con las patojas. Por otra parte, la ciudad de Xela, era compacta y todo quedaba cerca, por consiguiente, luego llegaba uno de un lugar a otro. As iba pasado mi excitante vida juvenil: en el da trabajando, en las tardes iba a la academia, y por noches, me reuna con mis amigos, o iba a ver a alguna de mis novias. Pero haban veces que me quedaba sin una novia, como me sucedi en la siguiente historia que voy a contar. ROSARIO De mis noches de ronda enamorando patojas por los rincones y callejuelas de los barrios, de mi linda y amada Xelaj, pocas aventuras que valga la pena podra contar. Porque apasionadamente como me enamore de Mara, quien fue mi primer amor, ya no me haba vuelto a suceder, hasta que..., aqu entra con fuerza 62

pasional aquel hasta que... ...?, que dej intencionalmente pendiente cuando termin de narrar el triste desenlace con Mara, que destroz mi corazn. Primavera de mis veinte aos, Relicario de m juventud. Un cario ignorado soaba Y ese sueo fuiste t... La estrofa de arriba es de una cancin que se ajusta muy apropiadamente para la introduccin de la larga y extraordinaria historia de Rosario, quien fue la que me hizo sentir la ms intensa y perdurable pasin amorosa de mi vida. (El final de esta cancin ser el eplogo de esta historia.) La noche estaba serena, no haca mucho fro. La ciudad estaba tranquila, poca gente transitaba por las calles. El alumbrado de las calles y casas era escaso. As lucia la ciudad esa noche cuando encontr de casualidad, una patoja, que no conoca, en una calle adyacente al parque central. Buenas noches seorita. Para donde va? Boy hacer un mandado por La Transfiguracin. La puedo acompaar? Bueno, si usted quiere. Ya en el camino le empec hacer el interrogatorio de s tena novio, que por donde viva y otras indagatorias, para despejar dudas, y ver la posibilidad de pedirle que furamos novios. No habamos llegado a ningn acuerdo todava cuando llegamos al lugar a donde ella se diriga. Antes de llegar a una esquina me dijo que la espera en ese punto, porque la casa a donde iba quedaba a la vuelta. Confiadamente la esper. Pero pasaron varios minutos, tal vez mas de un cuarto de hora y la condenada ya no se asom. Fui a la esquina para ver si la vea, pero ni seas de ella. La esper otro rato y nada. Que mala onda, pens, sta ha de haber tomado otra calle y me dej aqu plantado. Ahora s me hicieron una buena, me dije. Y para consolarme, record que en el amor como en los negocios, no siempre se gana. Como ya era algo tarde, decid irme para mi casa. Desconsolado y pensativo, pero sin darle mucha importancia al incidente, empec a caminar como un autmata, sin fijarme por que calle iba. Apenas haba caminado como cuadra y media cuando divis a una muchacha que estaba parada en la puerta de su casa. Como de ese lado de la banqueta iba, segu inmutable. Cuando me aproxim mas, la reconoc. La joven no me era desconocida, ya nos habamos encontrado y visto en las calles o en fiestas, pero nunca habamos platicado. Por otra parte, la muchacha era muy popular y conocida porque ese ao haba sido electa Reina Indgena de la feria la Independencia. Cuando llegue junto a ella nuestras miradas se encontraron simultneamente y eso me detuvo. Buenas noches seorita, qu tal est?. 63

Bien, gracias y usted?. Pues, tambin sin novedad le conteste algo desentonado, tal vez por mi reciente, mala experiencia. Hubo un momento de silencio y no sabamos quien de los dos continuaba la conversacin. Despus de la breve pausa, ella tom la iniciativa, para iniciar una platica. Qu anda haciendo por aqu, vino a ver a su novia? No, no tengo novia, le repuse y enmudec de nuevo. Sin embargo, deseaba contarle a alguien el mal sabor que me dejo la reciente malhadada aventura, pero no me atreva porque no tenamos confianza, y a la vez me daba vergenza. Finalmente, decid desahogarme y se lo cont. Que mal estuvo eso dijo con gesto contrariado, como si a ella le hubiera pasado. Pero debe ser un cualquiera y vulgar muchacha para haberle hecho eso a usted. Esa observacin que hizo me dio que pensar, e intu que me valoraba. Enseguida le hice yo a mi vez, las preguntas de rigor. Y usted por qu tan sola, acaso no tiene novio, tambin? Sinceramente estaba sorprendido de encontrarla sola. Si tengo novio, pero no est aqu, anda d e viaje, porque es comerciante y a veces pasa semanas sin venir fue su franca respuesta. Y quien es se dichoso? le pregunt. Con una sonrisa me contest: Se llama Eladio Cutil, usted lo ha de conocer. Oh, si, lo conozco pero slo de vista, no somos amigos, le respond. Efectivamente yo conoca a ese muchacho, porque su hermana menor, de nombre Alejandra, fue mi novia, pero no le comente nada de eso. Despus de ese preliminar seguimos platicando otros temas. Poco a poco nuestra conversacin se fue orillando hacia su reciente actuacin como reina. Me cont algo sobre actividades e incidentes de su reinado. Luego me pregunto si haba visto el percance que tuvieron en el desfile el 15 de Septiembre. No le dije, qu pas? Pues en pleno desfile, se derrumb la armazn donde iban sentadas, damas, caballeros y yo, en lo alto. Al recordarlo le empez a dar risa. Y por qu, que pas?, le pregunt. Pues los condenados que la hicieron no la aseguraron bien, y con los brincos que daba el camin en las calles, se fue aflojando todo y se vino abajo. Viera que susto el que nos llevamos, y los gritos que dbamos nosotras y la gente que esta viendo el desfile. Entonces yo tambin empec a rerme junto con ella. Eso hizo ms amena nuestra conversacin, y nos dio mas confianza para seguir adelante. Al cabo de un buen rato dijo, tengo que entrarme, ya es tarde. Me gust la forma en que se desenvolva para contarme los incidentes de su reinado. Entonces, le dije qu le parece si vengo maana para que me siga contado algo mas? No lo pens mucho y me dijo esta bien, venga maana despus de las siete, y seguimos platicando. Antes de continuar con esta historia, voy a hacer una breve descripcin de como era esta agraciada joven, con quien inesperadamente me encontr. Rosario Xelal se llamaba, (he cambiado su apellido y los nombres de los personajes que 64

menciono para guardar su privacidad); de talla mediana y esbelta, rostro ovalado, morena clara, pelo liso, que cuando lo dejaba libre del listn de seda con que se lo trenzaba era un torrente de azabache que le caa hasta la cintura. Su boca y su nariz pequeos y bien configuradas. Sus ojos aunque pequeos pero cautivadores. Lo ms encantador que sobresala, aun dentro del grueso gipil, eran sus pechos, no muy grandes no muy pequeos. Caminaba con elegancia y con la frente levantada. Cuando le intrigaba algo miraba de soslayo, esa mirada siempre era enigmtica e imprevisible. Cuando le pregunt su edad me respondi, tengo 19 abriles. con lo cual me dio a entender el mes de su cumpleaos. Agarre al vuelo el mensaje y yo a mi vez le dije, Y yo 21 octubres. Adems de sus atractivos fsicos sus otros atributos naturales, eran que: hablaba con aplomo y madurez. No se precipitaba para contestar una pregunta, meditaba antes de responder. Los gestos de su rostro y los ademanes de sus manos cuando hablaba, concordaban con lo que estaba expresando. Por consiguiente, no me fue difcil sacar la conclusin que era una digna representante de nuestra raza y si viviramos en la poca de nuestros antepasados, ella sera una verdadera princesa Maya. Mas adelante fui conociendo otros atractivos que tenia la personalidad de Rosario. Era muy sincera, franca y puntual. Cuando ella me deca que a tal hora sala, exactamente a esa hora se asomaba a su puerta. Me dijo que le disgustaba y evitaba a las personas mentirosas, envidiosas, entrometidas y chismosas. Me escuch con inters y me hizo preguntas cuando le cont que a m me gustaba leer libros y, cuales eran los que estaba leyendo. Tambin me felicito cuando le cont que me acababa de inscribir en una academia de mecanografa. Dijo que le sorprenda y que eso era una hazaa, porque hasta la fecha, no haba visto naturales que asistieran a una de esas academias. Nuestras agradables noches se fueron prolongando, sin darnos cuenta. Su novio no se asomaba para nada, que hasta dude que fuera cierto que tuviera novio. Poco a poco fuimos teniendo mas confianza, dbamos cortos paseos por los alrededores de su casa y nos sentbamos en el umbral de alguna puerta a platicar, como si furamos novios. Una noche al despedirme de ella, en la puerta de su casa, impelido por una fuerza desconocida y misteriosa, de improviso la bes. No atinaba como disculparme, porque cre que se iba a molestar por mi atrevimiento. Pero afortunadamente no fue as, porque no me dijo nada, ni note que se molestara, solamente me dio una sonrisa, que podra significar muchas cosas. Rosario a pesar de que era muy puntual haban veces se demoraba en salir. Yo como ya la conoca, me figur que tal vez quera probarme, o tal vez trataba de hacer algn jueguito. Entonces, yo tambin trate de demostrarle que tampoco yo estaba muy interesado por ella, y que no me iba a sujetar a sus caprichos. Por consiguiente, si despus de unos cinco o diez minutos de espera no sala, me largaba. Otras veces yo intencionalmente no llegaba y me iba a buscar a mis amigos, para ir a rondar las calles en busca de otras aventuras. Cuando llegaba la siguiente noche, Rosario ya estaba en la puerta de su casa, pero no me 65

preguntaba nada sobre mi falta de la noche anterior. Lo nico que yo notaba era la frialdad con que me reciba, porque solo me daba la mano para que se la estrechara y no me hablaba por largo rato. Otras veces me lanzaba una de sus miradas enigmtica que me desconcertaban. Sin embargo, yo no le daba importancia, porque como no ramos novios, yo tampoco le preguntaba nada cuando se demoraba en salir y ella hacia lo mismo, y el juego estaba igualado. Mas adelante s vera que Rosario no pensaba lo mismo que yo, y ella si lo estaba evaluando. Nuestras citas, continuaban y ni ella ni yo sabamos que rumbo tomaba nuestra amistad. Pero en resolucin, haba un misterioso e irresistible magnetismo que nos estaba atrayendo. Al ver que el novio no se asomaba, pens que sera bueno pedirle que me aceptara como su novio, aunque yo no crea que me estuviera enamorado de ella, ni que ella tomara en serio mi proposicin. Por esa razn no encontraba acopio de palabras apropiadas para decrselo, pero ya no hice uso de las lecciones del libro de amor, como lo hice con Maria, porque ahora ya tena bastante experiencia. Lo que al final le dije, no fue una declaracin amorosa, sino slo una sugerencia. De todos modos no tena muchas esperanzas y slo fue para probar suerte. Sin embargo, ella me escuch atentamente, y vea que se quedaba pensativa, pero por fin me dijo, No puedo aceptarlo ahora, porque como usted sabe tengo novio y no puedo traicionarlo. Y agreg aunque a este muchacho en realidad no lo quiero, pero tengo que esperar hasta que l venga. Cuando vio que yo insista irrefrenable, entonces me dijo: Tenga paciencia, esperemos que venga Eladio, para despedirlo y despus le doy mi palabra. y para darme mas consuelo agreg, ya n o tardar en venir, porque ya hace tiempo que se fue de viaje. A finales de la dcada de los 40, Quetzaltenango segua siendo la antaona ciudad dormida y apacible, a pesar de ser la segunda ciudad ms importante de Guatemala, despus de la capital. Las calles seguan lo mismo, las casas lo mismo, de adobe con techos de teja de barro cocido. La mayor parte de calles eran rsticas, de tierra y algunas empedradas con piedras rsticas boludas, slo en el centro eran empedradas con piedras cuadradas y algunas empezaban a conocer el cemento. No se miraba progreso material de consideracin en la ciudad, pero era el reflejo de que en todo el pas no se haba progreso tambin, porque por largos aos, la sufrida Guatemala, haba estado bajo dos agobiantes dictadura: primero la de Manuel Estrada Cabrera de 22 aos, y despus la de Jorge Ubico de 13 aos. Slo en el da haba mucho movimiento por el parque y el mercado central, porque vena mucha gente de los pueblos y de otros departamentos a comerciar, ms que todo en productos agrcolas y de artesanas. Nuestros barrios eran tristes, habitados casi slo por gente natural y una que otra familia de ladinos pobres. Por las noches poca gente caminaba por las calles, apenas uno que otro vecino sala a hacer algn mandado, no era porque hubiera algn peligro, sino porque no haba nada que salir a hacer o a donde ir. Algunas parejas de novios se miraban en las puertas o algn rincn. Rosario y yo nos unamos a esas pocas parejas de enamorados como si ya furamos novios, sentados en la grada de una puerta. 66

Por casualidad, una noche que no me asom, lleg al fin el joven Cutil. La siguiente noche encontr a Rosario esperndome, con el rostro radiante de alegra y con la sensacin como si se hubiera encontrado un tesoro, y me dijo: Qu bueno que no vino usted anoche, porque Eladio por fin apareci. Yo no sabia que decirle, porque me agarro de sorpresa, pero menos mal que ella en su entusiasmo no me dej hablar y prosigui: Le dije que as no podamos seguir y que era mejor que terminramos nuestras relaciones. Parece que l ya sabia que yo estaba saliendo contigo y, que... y que... Yo no la dej seguir, porque inmediatamente, la abrac y la bese. Despus del beso le dije con emocin, entonces ya podemos ser novios. Esa pregunta esta de mas, tontito dijo, mientras rodeaba mi cuello con sus brazos y sellaba su consentimiento con un ardiente beso. Fue algo como si se rompieron las cadenas que nos ataban. Lo mismo que en la corriente de un ro caudaloso fuimos arrastrados sin saber si nuestro noviazgo iba a ser breve o iba a llegar a la meta del matrimonio. No obstante, despus de nuestra euforia, yo reaccione y pens que yo debera ser cauteloso y refrenar mi jubilo, porque con Rosario por ser bonita y popular era muy codiciada por otros mancebos, no se poda estar seguro de nada. Tambin, el amor de Rosario podra ser efmero, y que en cualquier momento me podra despedir, de la misma manera que lo hizo con Eladio, y cambiarme por otro, pero me equivoqu. El amor es un sentimiento sublime, pero fuera de nuestro control, es difcil saber con certeza como se enciende esa chispa y como va creciendo esa llama que nos va envolviendo irremisiblemente. Me parece que no hay nada que uno tenga que hacer para avivar o apagar ese misteriosos sentimiento que todos traemos. Es espontneo y natural como despertar en un divino amanecer. As, de esa manera, fue como empezamos a querernos, Rosarios y yo. Siempre tenamos algo interesante de que platicar y las horas se nos hacan cortas. En esa poca yo estaba leyendo bastantes libros, como si tuviera hambre de ellos. Tambin de los libros de poemas, como las de Gustavo Adolfo Beque, Rubn Daro y otros. A ella le entusiasmaban los poemas tambin. Para halagarla, le declamaba algunos poemas que haba aprendido de memoria. Pero uno de nuestros poemas favoritos era el siguiente. YO PIENSO EN TI De Jos Batres Montufar, Poeta Guatemalteco, (1809-1844) Yo pienso en ti, t vives en mi mente, sola, fija, sin tregua y a toda hora. Aunque tal vez el rostro indiferente no deje de reflejar sobre mi frente la llama que en silencio me devora. En mi lbrega y yerta fantasa 67

brilla tu imagen, apacible y pura como el rayo de luz que el sol enva a travs de una bveda sombra al roto mrmol de una sepultura. Callado, inerte, en estupor profundo mi corazn se embarga y se enajena y all en su centro vibra moribundo cuando entre el vano estrpito del mundo la meloda de tu nombre suena. Sin lucha, sin afn y sin lamento, sin agitarme en ciego frenes, sin proferir un solo, un leve acento, las largas horas de la noche cuento ... y pienso en ti. Le gustaban or las historias de las novelas, de La Dama de las Camelias, Aura o Las Violetas, Mara, Cumbres Borrascosas, El Paraso Perdido. Hasta el Cantar de los Cantares que aparece en la Biblia era un tema favorito para los dos, porque que vaya si no son bellos los siguientes versos: !Oh si l me besara con un sculo de su boca! Porque mejor son sus amores que el vino y la mirra. Morena soy, hija de Jerusaln, Ms codiciable; que las tiendas y las joyas de Salomn. No miris en que soy morena, Porque el sol me mir y me dor Mi amado es para m un manojito de mirra, Que reposa entre mis pechos. He aqu que t eres hermosa amiga ma; He aqu que t eres bella: tus ojos de paloma. He aqu que t eres hermoso, amado mo, Nuestro lecho es suave y florido Yo soy la rosa de Sarn, Y el lirio de los valles. Bajo la sombra del deseo me sent, Y su fruto fue dulce a mi paladar. Llvame la cmara del vino Y pon tu bandera sobre mi amor...

68

Para nuestro amor, esos poemas eran como el roco de la maana que cae sobre los campos y el perfume de las flores. Era el amor que gota a gota y dulcemente iba penetrando en nuestros corazones. Rosario fue la primer que abri sin reserva su corazn. No disimul su entusiasmo y el amor que ya senta por m. Con ansias me esperaba en su puerta y veces me iba a hacer el encuentro cuando yo vena de m casa. Al verme aparecer corra para acortar distancia, me abrazaba con emocin y me besaba. Entonces nos venamos agarrado de la mano o con nuestros brazos entrelazados en la cintura, y en vez de irnos para su casa, tombamos cualquier calle o callejn y nos sentbamos donde mejor nos acomodramos. Extraado por sus encuentros, porque no es comn que las mujeres hagan eso, le pregunte una vez, porque me iba a encontrar en ves de esperarme. Es que no quiero que suceda lo que hiciste conmigo cuando todava no ramos novios. Yo quera hacerte a mi ley y resulta que quedaba como una tonta, porque yo era la que quedaba plantada, y t te ibas si yo tardaba en salir. Eso me daba rabia y me preguntaba qu clase de tipo es Narciso, porque si tardo en salir no me espera y cuando se le ronca la gana no viene y me deja esperndolo? No me explicaba porqu te toleraba eso, a cualquier otro lo hubiera mandado de patitas a otra parte, pero contigo no pude hacer eso, y en vez de desanimarme tu actitud, mas te adoraba, sin que t lo supieras. Eso me aclaraba su silencio y sus miradas enigmticas la siguiente noche despus de una falta. En mi intento de no caer al fondo, yo trataba de no rodar con ella en el torbellino de un amor pasional. Mi reserva y mi cautela se deban por si todo fuera nada ms que una ilusin, y no quera sufrir otra gran decepcin como cuando conoc por primera vez el amor con Mara. Pero mis esfuerzos eran vanos, mi corazn empezaba a flaquear, pues la verdad era que sin darme cuenta, yo ya, irremediablemente, la quera y la mamaba tambin. Por consiguiente, era una resistencia estril contra las frgiles barreras de mi corazn. El tiempo pasaba y un torrente de amor nos inundaba envolviendo nuestras almas en tiernos idilios divinos y agradables. Dbamos paseos por los alrededores del barrio y cuando no tenamos de que hablar, cantbamos alguna cancin bonita, o simplemente contemplbamos las noches estrelladas o la luna que aclaraba la oscuridad de la noche y encenda nuestros corazones de gozo. Sin embargo, haba que bajar de la nube en que andbamos y ver que hacamos, que nos rodeaba. Yo, por mi parte, continuaba trabajando en la tejedura, que me daba solaz y entretenimiento a la vez beneficios econmicos. Mis entretenciones favoritas era la lectura, y mis clases de mecanografa, que los tomaba en las ultimas horas de la tarde, para estar por las noches con Chayito, as la llam en adelante. Mi flexibilidad de tiempo era factible, porque, tena dos trabajadores: un ayudante y un tejedor, y yo era el patrn. Chayito, por coincidencia tambin era tejedora, slo que ella trabajaba huipiles en telares de palitos. Telar de palitos se le nombra a un arte de tejer que viene de nuestros antepasados Mayas y que consiste en una urdimbre de hilos previamente preparados que los atraviesa unos palitos redondos y se sostienen 69

de un palo, horcn, viga o donde fuera, pero en alto, y luego la tejedora, se lo sujeta con un mecapal ya sea de cuero o de pita en la parte baja de la cintura, sentada sobre una estera, con sus pantorrillas dobladas hacia atrs. Con una espadilla fina va pepenando los hilos y los va contando para ir intercalando otros hilos de colores, y as ir dando forma a pjaros, culebreados, rombos y otras figuras que se van repitiendo. Luego con una espada de madera fina y grande se compacta y se asienta la trama, junto con los hilos intercalados. As se va haciendo lentamente y con mucha paciencia y arte cada lienzo, hasta terminar tres, que se necesitan para formar un huipil. Los tres lienzos iguales, se unen con una ranta, que son pequeas barritas de sedalina de diferentes colores que van matizando, o si no, se unen con un bordado hecho a manos de ramos, flores y pjaros. Todo eso lleva bastante tiempo y sale caro por la clase de material que lleva. Pero eso s, dura mucho tambin. Esta descripcin que doy no lo vi con Chayito, sino lo vi con mi madre cuando ella hacia esos tejidos. Ese era el bello arte que hacia mi madre y ahora lo hacia Rosario, porque su mam se lo ense, y as viene trasmitindose de generacin en generacin desde tiempos en que los mayas eran los nicos habitantes de estas tierras. La casa de los padres de Rosario, estaba ubicada tres cuadras abajo de la iglesia la Transfiguracin y a cuadra y media de la casa donde yo nac. Era igual que la mayora, hecha de adobe y techo de tejas de barro cocido, por eso siempre eran de color rojizo. Rosario, tenia dos hermanos y una hermana, pero ninguno de ellos viva ya en la casa paterna. Su hermana mayor ya estaba casada y se haba ido a vivir en la casa de sus suegros como es costumbre entre los naturales. Sus otros dos hermanos, no supe que fue de ellos, pero parece que haban emigrado a la capital. Los padres de Chayito ya eran de bastante edad, el seor como de 60 o ms, la mam un poco menos. El padre era agricultor, pero no supe cuanta tierra tenia. Como ya slo Rosario les quedaba a los viejitos, la queran mucho y la mimaban como una chiquilla. Eso era todo lo que llegue a saber de la vida privada de Chayito. MARA TOCOR Aproximadamente un ao antes de mi encuentro fortuito con Rosario, conoc a una joven encantadora que se llamaba Mara Tocor. Era una muchacha muy bonita que dejo grabado sus recuerdos en mi juventud. De porte mediano, esbelta de cuerpo, de pelo negro y lacio que rebasaba su cintura. Su rostro, un ovalo de color marfil con ligeros tonos rozados en sus mejas. De su boca resaltaban un par de labios rozados y sensuales. De sus ojos chispeaban dos pupilas color caf. Nos encontramos una noche en un juego de lotera que estaba instalado al lado sur del parque central, por motivo de una festividad religiosa. Ella no estaba jugando, solamente estaba viendo quienes ganaban lotera. Yo tambin andaba por ah curioseando y divirtindome con las curiosidades que deca el que cantaba las figuras de la lotera. Nos encontrbamos en lados opuestos del rectngulo de la lotera. Sorpresivamente nuestras vistas se encontraron. Nos vimos por largos segundos, y ella empez a coquetearme con sonrisas, yo tambin. Por la blusa que llevaba puesta y el corte envuelto, me di cuenta que no era quezalteca, sino 70

de San Cristbal. San Cristbal es un municipio de Totonicapn que queda como a 25 kilmetros de Quetzaltenango. En vista de que me estaba casi llamando con la vista, di la vuelta para ir a hablarle. Despus de darle las buenas noches, le dije que me acerque a ella porque me atrajo mucho su belleza, y agregue otras lisonjas para endulzarle el odo, porque en esos menesteres ya era experto. Recibi con agrado mis galanteos y dej que permaneciera a su lado. No estaba sola, andaba con una amiga que tena puesta la misma clase de ropa que ella, por lo que deduje que eran del mismo lugar. Cuando las fui a encaminar, a donde vivan, le dije mis propsitos de enamorado, y solicite que me aceptara como su novio. Parece que le ca bien porque no se hizo rogar ni puso objeciones y me acepto esa misma noche. En adelante, nos seguimos viendo todas las noches, pero sala hasta despus de las ocho, porque hasta esa hora quedaba libre de su trabajo. Ella y su amiga trabajaban como mucamas para una familia de comerciantes ricos, de apellido Gutirrez, y que segn supe despus que eran tambin originarios de San Cristbal, pero que vinieron a Xela ha poner negocio, y se hicieron grandes. Posiblemente desde ah vena la relacin de trabajo con las muchachas. Mara Tocor y yo seguimos siendo novios, y empezamos a salir juntos. Eso no era normal y nada extrao, pero empezamos a notar que la gente natural de Xela, a la que yo perteneca, nos miraba con extraeza y murmuraban. Yo saba por qu. Porque en nuestra sociedad, era mal visto, que un quezalteco tuviera novias o novios, que no fueran de all mismo y de la misma etnia. Por consiguiente, al haber elegido yo a una novia que no era de all, causaba el alboroto. Mas an, porque las dos muchas trabajaban como mucamas. Y los prejuicios sociales todava estaban muy arraigados en nuestra comunidad. Para nuestra gente, una sirvienta estaba muy por debajo de nuestro nivel social. Las quezaltecas por muy pobres que fueran, pero por dignidad, o por orgullo, jams se iban a trabajar como sirvientas. Las murmuraciones y las criticas, a nuestras costas, iban en aumento, y quizs era un buen tema para una conversacin en la calle. Hasta mis amigos me hacan burlas y bromas. Mara se dio cuenta de que nuestro noviazgo no era bien visto, pero ella no le daba importancia, lo mismo que yo. Me deca, cuando tocbamos ese tema, que a ella no le importaba porque me quera y se senta feliz de ser mi novia. Yo por mi parte, enfrente con estoicismo la mala imagen que haba creado, ante la sociedad indgena. Sin embargo, despus de unos meses de estar disfrutando de sus encantos, al mismo tiempo que aguantando criticas, decid que ya era suficiente y que lo mejor era dejarla. Por otra parte, me dije, no estoy ciegamente enamorado de Mara, mejor me retiro, para no ser un renegado ante mi gente. Tal vez fue mas que todo, un desafo que satisfaca mi ego, de tener una guapa muchacha como novia, que el nico pecado que tenia, era no ser xelajuense, y que vesta diferente. Pero tambin haba algo mas que ya estaba resultando peligroso. Tal vez, debido que Mara quera retenerme y comprometerme, posiblemente concibi una estrategia secreta y descabellada. Porque empez a darme mucha confianza y me llevaba a lugares solitarios y oscuros. Se renda para que yo disfrutara de sus encantos. Tuve que hacer acopio 71

de mi fuerza de voluntad para controlarme y no dejarme arrastrar por mis instintos, en esos momentos cruciales cuando mis impulsos varoniles me queran forzar. Pensaba luego en las serias consecuencias que un desliz de esos me traera, porque no solo ramos mal vistos, y si ella resultaba embarazada, seria un escndalo desastroso. Pero no, menos mal que no perd mis sentidos. Si no hubiera recapacita a tiempo, tal vez hubiera cado irremisiblemente en sus redes amorosas. Haba algo dentro de m, algo misterioso, que me deca que me cuidara, porque algo ms importante en mi destino me aguardaba. Como no hallaba un pretexto para retirarme, poco a poco deje de llegar y me busque otra novia, para darle motivo de rompimiento. Por fortuna pase el ro sin que me arrastra la corriente, pero con haberla dejado, no terminaron mis problemas, como se ver. Sucedi que en vista que ya muchos jvenes me haban visto con ella y tal vez me envidiaban a la vez que me criticaban, uno de tantos, apenas se dio cuenta que yo la haba dejado, no perdi tiempo y se abalanz y pronto vi a Mara Tocor paseando con l. Y en eso ha de haber entrado el orgullo de Mara, para demostrarme que no me echaba de menos y tomo revancha por haberla dejado. En verdad que no me fue indiferente su actitud y me empez a dar rabia y celos, y me arrepent de haberla dejado. Ya empezaba a resignarme y olvidarme de Mara, cuando una noche, en una fiesta patronal de Almolonga, uno de nuestros municipios vecinos, que su gente se distingua por su vocacin al cultivo de hortalizas, dispusimos ir con unos amigos a parrandear en el saln de baile que esa noche estaba en lo mejor. All estaba bailando el sujeto que ya era novio de Mara Tocor. Cuando lo vi me dio clera porque en primer lugar pens que no le ha de haber dicho a Mara que se iba de parranda, en segundo lugar, en mi opinin, l se aprovech del camino que yo haba dejado abierto, al haber botado la barrera en contra de los prejuicios sociales, para lucirse con Mara. Como ya estaba con unos tragos, porque eso hacamos siempre con los amigos, tomarnos unos tragos antes de entrar a la fiesta para agarrar valor. Yo estaba bailando con una seorita ladina, l con otra (all no haba ninguna mujer indgena), cuando yo empec a lanzarle indirectas, directas, a modo que me oyera: All est el que se qued con mis sobras, le deca a uno de mis amigos. Se hizo cargo de una fuerea porque no puede conseguir una quezalteca fue otras de mis saetas. As segu hostigndolo, hasta que el aludido no se aguant ms. El sujeto era ms o menos de mi edad y de mi tamao, pero ms corpulento. Cuando sent me tom del cuello y a empujones me iba sacando del saln. Venite para ac cabrn, all afuera me vas a decir lo que aqu me estas diciendo y nos vamos a echar verga, me iba diciendo. Ya afuera me ret a las trompadas, pero no aqu noms, dijo vmonos ms para all y se adelant, para que lo siguiera. Yo no me iba acobardar y lo segu. En un lugar solitario, alejados del saln, nos empezamos a dar riata. A los primeros riendasos comenc a recibir duro y empec a ver estrellas en una noche sin estrellas, porque mi contrincante era ms fuerte y hbil, y yo como era siempre calmado, casi nunca tena pleitos con otros, no estaba preparado. Afortunadamente llegaron nuestros amigos, tanto los de l como los mos y nos separaron. Como siempre sucede en esos casos ya 72

uno en manos de los amigos se hace el valiente, empieza a patalear y quiere seguir peleando. Nos contuvieron entre dos cada uno. Si no hubiera sido por la intervencin oportuna de los amigos, quin sabe como me hubiera ido. Tuve una buena leccin, por consiguiente, de ah en adelante ya no me volv a meter en los de mujeres. Pero Mara Tocor fue de las pocas que dejo sus huellas imborrables en mi corazn, antes de mi gran pasin por Rosario Xelal. Prosigamos con la historia de Chayito y veremos que ms acontecimientos hubo. En uno de aquellos divinos atardeceres Xelajenses, cuando en el ocaso del da el crepsculo dibujaba siluetas caprichosas con pinceladas de colores, andaba yo por el parque central, cuando encontr a un amigo, que por cierto ramos del mismo barrio y vecinos. Su nombre era Gregorio, pero era mas conocido por Cochita, que era su apodo. A ste patojo ya le empezaban a gustar mucho los tragos. A cualquiera que encontraba lo primero que hacia era invitarlo a tomar unos tragos. Poco a poco se fue enviciando y termin siendo alcohlico. Pero no es la historia de este muchacho la quiero contar, sino los acontecimientos que resultaron despus de ese encuentro con l. Ese final de la tarde y principio de la noche que me encontr con l, yo fui uno mas de los amigos que l siempre buscaba para ir de jolgorio. Despus de un poco de charla me dijo: Vamos a la Cueva de los Bandidos a tomarnos unos traguitos, vos. Y para seducirme agrego: All sirven buenas boquitas y surtidas No s por que, a pesar que yo no acostumbraba ir a tomar tragos entre semana, sino solo en das de fiesta, acept. Entramos a la cantina un poco mas de las seis de la tarde, y a eso de las ocho ya nos habamos tomado buena cantidad de tragos, con sus respectivas boquitas. Era verdad lo que Cochita me haba dicho, porque a veces daban de boquitas tacos de longanizas con perejil y chile verde, envueltas en tortillas, y a veces costillas adobadas, asadas al carbn y chirmol, sobre tortillas bien calientes; y para qu les hago mas aguas la boca.. Aunque ya estaba bien mareado, pero en unos momentos de lucidez, me acord de Rosario, y me agarr la desesperacin por ir a verla. Le dije al amigo que tena que irme porque sin duda mi novia me estaba esperando. Aunque Cochita hizo esfuerzos para retenerme, fue intil, y como pude me march. Efectivamente, Chayito me estaba esperando muy preocupada. Trastrabillando me acerque, y no s que le dije. Apenas o que me deca: Cmo vens de ebrio, qu te pas? No pude contestarle y si le conteste, ni cuenta me di. Me llev a sentarme en una puerta a la vuelta de su casa para que yo descansara. A pesar de mi embriaguez, me daba cuenta que ella me acariciaba, me besaba y recostaba mi cabeza contra su pecho tratando que yo me durmiera. All estuvimos no s por cuanto tiempo esperando que yo recuperara mi lucidez. Cuando crey que ya se me haba pasado un poco e l nocivo efecto del alcohol, me dijo, te voy a ir a encaminar cerca de tu casa, porque todava no caninas muy bien. Coincidentemente nuestras casas no estaban muy lejos una de la otra. Una vez que tom su decisin, puso uno de mis brazos sobre su cuello y una de sus manos en mi cintura y caminamos, muy despacio. Faltando dos cuadras cortas 73

para llegar a mi casa haba un rincn oscuro de esos que dejan las casas que no estn alineadas. All se detuvo y me dijo: Aqu te dejo, porque ya ests cerca de tu casa. Esta bien, le conteste, desde aqu ya puedo irme solo. Sin embargo, como es costumbre entre enamorados, que al despedirse se besan, ella me abraz fuerte y me bes ardorosamente; as me retuvo entre sus brazos como una presa que no quera soltar. En consecuencia, el escaso o casi nada de juicio que tena, por habrmelo anulado la embriagues, ms la sensacin de su cuerpo, de sus senos, de sus besos, inefablemente, hizo que yo perdiera mi templanza. Por consiguiente, algo implacable tuvo que suceder... Cuando despertamos de nuestro sueo, todo estaba consumado. Permanecimos mudos y desconcertados, no s por cuanto tiempo. De sus bellos ojos caan gotas de lgrimas, as como haba cado el velo de su doncellez. Me miraba, pero con dulzura y sin reproche. Entonces, en vez de dejarme all, como era su intencin, me pidi que regresara con ella a encaminarla hasta la puerta de su casa. Cuando llegamos a su puerta no nos dijimos ni una palabra para despedirnos, solo nos miramos a los ojos y yo vi en los de ella, ternura y abnegacin nada ms. Para entonces, ya casi se me haba ido el efecto del licor y estaba ms consciente. Solitario, cabizbajo y con la mente confusa de preocupaciones, llegue a mi casa como un sonmbulo. El siguiente da lo pas preocupadsimo, y no poda pensar en otra cosa que no fuera el acontecimiento de la noche anterior. No recordaba con claridad como haba sucedido, ni sabia con certeza que consecuencias podra traernos a ambos. Lo que ms me inquietaba era que poda frustrar y apagar de un soplido la dbil llama que titilaba en mi mente de un reciente concebido ideal. La lectura de libros parece que empez abrir espacios en mi mente. Empec a ver cada vez mas claro, que el mundo no terminaba donde yo estaba. Que en el horizonte haban mas cosas maravillosas que ver y experimentar. Es decir empec a soar despierto, imaginndome como seria ir a conocer otros lugares, otras personas. Pensaba que solamente haba que tener suficiente valor para afrentar obstculos y vencer dificultades. Soaba con que algn da yo poda tener alas y emprender el vuelo para ir a otras tierras a buscar una vida diferente. Pensaba que al terminar los cursos de mecanografa y taquigrafa, sera un incentivo para seguir adelante, porque como mecangrafo podra conseguir un trabajo de oficinista, y de ah podra seguir estudiando para sacar una carrera intermedia. Esos sueos me embriagaban a toda hora; cuando estaba trabajando, paraba de hacer lo que estaba haciendo y me quedaba divagando. Pero para no caer en ridculo, si en caso no se cumpla mis sueos, no se lo haba revelado a nadie, menos a Chayito; y, ahora esos caros sueos estaban a punto de desvanecerse. Mi azoramiento era tal, y no es que no tuviera ganas de verla, por el contrario me mora de impaciencia, pero pasaron algunos das antes que yo tuviera valor para llegar a verla y preguntarle cuales eran sus sentimientos. En vista de eso, mejor le escrib una carta primero, pidindole disculpas y tratando de explicarle mi afliccin y arrepentimiento. Le peda que me perdonara, y que yo estaba muy 74

apenado y avergonzado por lo sucedido y para evitar reincidencias era mejor que ya no nos siguiramos viendo. Como estaba todo confuso, no s que ms enredos le escrib. Despus me cont Chayito que ella no le hizo caso a mis palabras porque se imaginaba era producto de mi confusin y pena. Cuando al fin me anime a llegar, cre que iba a recibirme con reproches echndome culpas, pero no, todo lo contrario de lo que yo pensaba, no me reclam nada, ni se senta ofendida. Slo me dijo con impasibilidad: Quin iba a pensar, que eso parara? Los dos perdimos el control. Pero lo que pas, pas y ya no hay remedio. Y para tranquilizarme mas, se apresur a decirme: No lamento, ni me arrepiento por lo que pas porque te quiero mucho, lo que s lamento es que todava soy la actual reina de Xelaj, y todava no he entregado la corona. Me hubiera gustado, y hubiera sido lo mejor para m, entregar la corona sin haber pecado antes, pero esto lo tomo como el sacrificio de una reina. Enseguida guard silencio, y quedo pensativa. Respet su silencio y su tranquila resignacin, y as quedamos por largo rato sin pronunciar palabra. De repente reaccion, y muy regocijada dijo: ahora nadie nos puede separar, vamos a ser muy felices solo el uno para el otro y me abras y me bes apasionadamente. Volv a caer muerto entre sus brazos y caricias, y olvide mis preocupaciones. TERMINA EL REINDAO DE ROSARIO La siguiente Feria la Independencia ya estaba cerca, a menos de a dos meses, y Rosario, tena que comenzar a moverse para hacer los preparativos de los actos y ceremonia de la entrega del reinado y la coronacin de la nueva reina en el Teatro Municipal. Sus compromisos y actividades en ese sentido, la fueron absorbiendo de tal modo que lo nuestro, con todo y todo, tuvo un receso. Y en esta oportunidad me corresponde trasladar en letras y con detalles lo que vi y compart con ella en esa ocasin. Rosa de Paz, quince aos atrs, haba sido la primera reina indgena de Xalaj. Desde entonces se venan sucediendo, sin interrupcin, las reinas indgenas, no slo para desfilar en una carroza bien decorada cada 15 de Septiembre, sino representar, cuando fuera necesario, a la comunidad indgena de la ciudad de Quetzaltenango. Rosario Xelal, fue la nmero 15. Cada ao era un gran acontecimiento no slo en la comunidad Maya-kich, sino para el departamento, porque era parte de las celebraciones de la feria, junto con la eleccin y coronacin de la reina de la feria y de deportes, que eran ladinas. Dos meses antes, una comisin nombrada por la municipalidad se encargaba de buscar candidatas. Los detalles y procedimientos no son de mi conocimiento, porque para entonces yo era muy joven y no participaba en asuntos sociales. Lo que s puedo decir es que haba votaciones en ciertos lugares de la ciudad, donde acudan los naturales, hombres y mujeres, y ladinos que quisieran, a votar para elegir la joven de sus preferencias. La que ganaba adquira un serio compromiso. Ella y sus familiares, tenan que buscar sus damas y sus caballeros. Con la ayuda de un director, que generalmente era ladino, comenzaban los ensayo para los actos de coronacin y el desfile, el 15 de septiembre. La coronacin, generalmente se llevaba a cabo el 12 de septiembre, con actos y rituales muy 75

elaborados pero eran los mismos cada ao. Tal vez por eso yo estaba un poco aburrido y desinteresado y no me enter de como haba sido en detalles el ao en que recibi el reinado la que ahora era mi novia. Por medio de ella supe que su antecesora, de nombre Clara Coyoy, haba fallecido antes de entregar la corona y que ella recibi el reinado y la corona de manos de una representante de la municipalidad, nombrada para ese fin. Realmente eso si fue algo fuera de lo comn. Ahora se preparaba ella con sus damas y caballeros para el acto de la entrega que se realizara el 12 de septiembre de 1949, en el histrico y bello Teatro Municipal, que tiene la fachada y los exteriores de un templo griego y el interior estilo europeo, con amplio lunetario, palcos bajos y palcos altos en los laterales y la parte de atrs, formando un valo, decorados con bellas cortinas y asientos forrados de terciopelo rojo, y en el tope una galera, en el que ya casi se poda tocar el cielo del coliseo. El exterior es imponente con arriates decorados con fuentes y con estatuas, al estilo europeo. Con este monumental teatro estaba bastante familiarizado, porque haba estado en muchas oportunidades, mas que todo en sus galeras, para presenciar obras de teatro, y actos de diversas clases que se llevaban a cabo all. Recuerdo que vi algunas obras donde aparecan caballos dentro el escenario. Y las inolvidables presentaciones de Don Juan Tenorio, en el mes de noviembre, das antes y despus del da de los difuntos. Adems cuando tena como diez aos, trabaj en dicho teatro con un to, ya fallecido que se llamaba Bonifacio y que fue el contratista para hacer remodelaciones y reparaciones en el teatro. En esa ocasin tuve la oportunidad de estar en todos lados del teatro y lo que me sorprendi fue ver que debajo del escenario, tena una como piscina de agua que abarcaba todo el fondo del escenario. Lo poco que averig fue que eso era un sistema de repercusin que serva para proyectar los sonidos y las voces humanas hacia los estrados del pblico, porque en esos tiempos todava no existan los amplificadores elctricos, ni micrfonos. Esa noche que entreg la corona Rosario Xelal, yo estuve presente. Los latidos de mi corazn empezaron a fluctuar entre cero y cien grados de la emocin, porque mi amada novia, no era una persona comn y corriente esa noche, sino la Reina Indgena de uno de los ms importantes sectores de la raza Maya-kich. Cuando llegu al teatro ya haba mucha gente haciendo col a para comprar entradas y para entrar. Me reun con ella en una de las antesalas del teatro. Estaba muy excitada, como si algo la inquietara. Conversaba con sus damas y caballeros, sobre los ltimos detalles de su presentacin. Cuando me vio entrar, corri a encontrarme y dijo! Oh, Narciso!, que bueno que viniste y agreg, estaba preocupada al no verte, pens que no ibas a venir, y los actos ya van a comenzar. Me tom de la mano. Ven, te voy a ir a dejar en el palco donde est mi familia. Nos encaminamos al palco exclusivo que le haban reservado para ella y sus familiares. Estaba en el primer nivel y quedaba cerca del escenario. Despus de dar unas buenas noches a los presentes, me sent, pero estaba nervioso e incmodo, no porque el palco fuera incomodo, todo lo contrario 76

los asientos estaban bastante mullidos y confortables, sino por el hecho de encontrarme entre los familiares de Rosario, con quienes todava no tena confianza y no me haban presentado formalmente ante ellos. La otra razn de mi nerviosismo se deba a que mientras daban comienzo los actos, yo vea, o era mi imaginacin, que toda la gente de la platea y de los palcos diriga sus miradas donde yo estaba, porque quien no saba que yo era el novio de Rosario Xelal. Para mi tranquilidad, por fin, dieron comienzo los actos. Un maestro de ceremonias, que era un locutor de la radio T.G.Q., la radioemisora oficial de Quetzaltenango que estaba radiodifundiendo el acontecimiento, anunci los actos con palabras bien elaboradas y entusiastas. Luego tom la palabra un representante de la Municipalidad, quien hizo una resea de los actos de esa noche. Despus del discurso del designado, el locutor dijo: Y ahora hace su entrada triunfal su majestad, Rosario Primera, acompaada de su corte de honor, al comps de las notas de una marcha, ejecutada por nuestra marimba Ideal! Aplausos tronaron por todos los mbitos del Coliseo y aparece Rosario, entrando por el pasillo central del lunetario, que estaba alfombrado con un lienzo rojo. Con paso lento y solemne y con el fondo musical de la marimba se diriga hacia el escenario, seguida por parejas de una dama y un caballero. Rosario luca un traje tpico muy fino y elegante. Su huipil era de colores vivos con diferentes figuras mayas, hechas a mano en telar de palitos, de sos que nuestros antepasados mayas nos legaron. El corte o falda, que le llegaba arriba de los tobillos, era negro y plegado, con rayas finas blancas y de colores. En la cabeza vena luciendo una corona plateada, estilo europeo, con brillantes y piedras de todos colores. Del cuello para abajo de su espalda, caa una capa ancha que arrastraba una parte, era de tejido tpico muy especial, con fondo blanco y bordada de pjaros y otras figuras de todos colores. Sus sandalias de cintas tambin tpicas con borlas de colores. Sus damas venan vestan todas igual, con sus gipiles y cortes variado, igual al que usaba la reina. Lo sobresaliente del atuendo de las damas, era que todas lucan en la cabeza el Shcap ceremonial, que consiste en una cinta muy larga que se enrolla con el pelo al rededor de la cabeza, que al finalizar forma una especie de aureola en la cabeza. Los caballeros, los cubra una capa negra con forro rojo, que les caa hasta el calcaal, por dentro, una camisa blanca de encajes, y en la cintura lucan una banda roja ancha cuyos extremos les colgaba a un costado, el pantaln tambin negro y forro rojo, rajado por los costados que dejaba ver unos como calzoncillos blanco de encajes. Esa indumentaria de las damas y caballeros, es algo muy singular y especial, que los quezaltecos ya slo lo usan para ceremonias especiales y actos como en el que estaban participando. Los actos que siguieron, fueron los que previamente se haban preparado y ensayado: Poemas con temas de tradiciones mayas, declamados por damas y caballeros, y el baile del Son, que no es propiamente una baile sino una danza ceremonial. Se forman dos vallas una enfrente de la otra, de un lado solo damas y el otro solo caballeros. El primer turno es para las damas, y despus los caballeros. Primer se estrechan las dos filas y se saludan dndose la mano a cada uno de los caballeros y damas, despus con saludo de manos piden permiso a los concurrentes para bailar. Se baila al comps del Son en formacin lineal 77

horizontal, primero hacia adelante y luego hacia atrs con el mismos comps, sin perder la formacin. Ese baile es algo nico en toda la repblica de Guatemala. Es muy vistoso, por el colorido de los trajes y la uniformidad y ritmo con que lo bailan. El Son es una msica puramente nativa y tradicional que se baila en todas las fiestas de los naturales de Xelaj. Enseguida el discurso de la reina, refirindose a los acontecimientos y actividades que hubo realizado durante el ao de su reinado, y por ltimo exaltaciones a la raza indgena y sus tradiciones, rememorando las herencias que nos legaron nuestros antepasados Mayas. En todo su discurso se desenvolvi muy bien Rosario. Sus palabras fueron elocuentes, claras, pausadas y cuando era necesario, con exaltacin y energa en las partes que haba que resaltar. Esos fueron los consejos que yo le haba dado y que lo supo ejecutar bien. Cuando termin fue calurosamente aplaudida. Al concluir sus actuaciones se sentaron a esperar la entrada de la nueva reina electa, por el mismo pasillo y en la misma forma que lo hizo el cortejo de Rosario Xelal. La coronacin de la nueva reina fue todo igual como haba sido siempre, una imitacin de lo que se haca en las cortes de Europa. Sobre un cojn se inca la que va ser coronada, y la reina saliente se quita la corona y se la pone en la cabeza a la nueva soberana y le entrega el Cetro. Luego vienen los abrazos en medio de los aplausos del publico. Esa imitacin europea se deba a que los que elaboraban las reglas y dirigan el programa eran ladinos. Y en esos tiempos todava nuestra raza era obediente a lo que los ladinos dispusieran. En la actualidad ha cambiado mucho, porque ahora los naturales son los que lo han tomado a su cargo, y ellos son los que elaboran y dirigen lo que se tiene que hacer, de acuerdo a tradiciones atvicas, por ejemplo: actualmente ya no es Reina Indgena, sino Umial Tinimit, Re-Xelaj Noj, que quiere decir, La Hija del pueblo de Xelaj. Envs de la falsa corona ahora se le impone en la cabeza el Ishcap, en lugar de la capa, se la inviste con el Nim Pot, y se elimin el cetro por el Chachal de plata y una copia del nuestro libro sagrado el Pop Wuj. Despus de terminado la ceremonia de investidura, Rosario Xelal, y su corte hicieron una reverencia al pblico y comenzaron a abandonar el escenario, para dejar espacio libre a la nueva reina y su corte, para presentar su discurso y sus ceremonias que les haban preparado. Yo, muy emocionad, solo esper que terminara el primer acto de la coronacin, abandon mi asiento en el balcn y me fui a esperarla a donde terminaba el pasillo, para felicitarla y darle un fuerte abrazo a mi reina. Siempre al comps de una marcha, vena Rosario saliendo lentamente por el pasillo, seguida de sus parejas de damas y caballeros. Aun sin la corona, su porte era elegante y vena regalando sonrisas al pblico que la segua con sus miradas. Rosario ya haba caminado un poco ms de la mitad del pasillo de salida, cuando sucedi algo que nadie se lo esperaba. De sbito, cuando vio que yo estaba esperndola al final del pasillo, entr como en xtasis, se le encendi la cara, le brillaron los ojos y sin importarle las miradas del pblico y el qu dirn, no esper 78

terminar con su recorrido solemne, se solt del cuello la larga capa que vena arrastrando y la bot y corri donde yo me encontraba, abalanzndose a mis brazos, poseda de una fuerte emocin que se le salieron las lgrimas. !Oh, Narciso, mi vida! fue lo nico que pudo decir en ese instante. Toda la gente qued perpleja, y desconcertada y no daban crdito a lo que estaban viendo. Las damas y los caballeros que la seguan, recogieron la capa que Rosario dej tirada el pasillo y al reunirse con nosotros, le preguntaban que haba pasado y tambin ellos no salan de su asombro. Y as termin la ltima escena del ltimo acto de Rosario Xelal, como reina, que no estaba en el programa. En el balcn que le asignaron a Rosario, se reuni la mayora del grupo, algunos comentando lo que haba sucedido, o lo que hicieron o no hicieron, era un alboroto y casi nadie pona atencin a lo que estaba presentando la nueva reina y su corte en el escenario. Rosario y yo tampoco estamos poniendo atencin a los actos. Nos sentamos muy excitados, quizs porque esa noche estbamos viviendo inolvidables momentos que iban a quedar grabados en nuestras vidas para siempre y por el hecho de que los dos estbamos bien enamorados, y compartiendo nuestras emociones. M ex-reina y yo nos sentamos muy juntitos, nos tomamos de la mano y ella recostaba su cabeza sobre mi hombro, lo cual me haca sentir ms nervioso, porque me pareca que la gente nos segua viendo. Era slo producto de mi imaginacin, porque lo que al pblico captaba su atencin era lo que estaba sucediendo en el escenario. Al terminarse la velada, todos los de nuestro grupo fuimos invitados a acompaar a Rosario y sus familiares a su casa, para una reunin de confianza, como despedida del reinado de Chayito. Amablemente y con toda cortesa Chayito y sus padres, nos fueron pasando adentro de su casa. Despus que todos los invitados estuvieron cmodamente sentados, sirvieron copitas de licor. Ms tarde nos sirviramos los tradicionales y deliciosos tamales quezaltecos, que casi nunca hacen falta en cualquier tipo de fiesta. La reunin continu por algunas horas y no hubo nada extraordinario, porque no era fiesta formal, sino una simple reunin de despedida a la reina y los que participaron con ella. Rosario y yo no pudimos platicar porque ella estaba muy ocupada sirviendo a los concurrentes. Poco a poco la gente se fue retirando. En vista de eso yo tambin me iba a retirar. Busqu a Chayito para despedirme. Empezaba a decir algo cuando sbitamente me tomo de las manos y me dijo, No te vayas todava.. Pero por qu no, si ya no hay nada que hacer?, le pregunt con sorpresa, y adems ya es tarde y tengo que irme Shsss... callate, no hables que te tengo una sorpresa dijo con los ojos brillantes como luceros, y me apretaba las manos, con nerviosismo. Cre que era otros de sus caprichitos que siempre me haca para retenerme cuando ya me quera retirar, que no me soltaba y me abrazaba y me besaba. Como estbamos cerca de la puerta de calle, me llev jalando y me iba diciendo, Esta noche es una buena oportunidad y quiero presentarte formalmente ante mis padres. Me dio un sobresalto el corazn, y sent que se me suba el efecto de los traguitos que me haba tomado. Qued desconcertado, porque no haba hablado nada de eso 79

con ella. Sin darme tiempo a que me repusiera de mi susto, me entr a la sala donde se encontraban sus padres en compaa de unos pocos familiares. En mi azoramiento, mas el efecto del licor, perd el control de mis sentidos y no supe, como fue, ni que les dijo Chayito, ni lo que les dije yo, pero me pareci que no se sorprendieron, y muy complacidos me acogieron con amabilidad y me estrecharon la mano. Chayito solo termin de hacer su gracia y se retir para dejarme a merced de sus padres. El seor me invit a que me sentara su lado y pidi que nos sirvieran sendas copitas de licor, los que Rosario se apresur en traer. Nosotros ya sabamos que usted era el novio de Rosario y para nosotros ha sido un gusto que ella nos los presentara, dijo el seor cordialmente, y continuo: Yo conoc a su pap cuando estaba vivo y como ramos vecinos, siempre que nos encontrbamos, platicbamos. Me sigui contando de su amistad que tuvo con mi padre. Despus de eso nuestra conversacin recay sobre su hija y lo que fue la entrega de la corona. Menos mal que no habl sobre nuestro noviazgo con su hija, tampoco me hizo preguntas respecto a s pensaba formalizar con ella y casarnos. Tal vez no lo crey oportuno, porque eso, segn nuestras tradiciones, se deja para una ocasin cundo se hace el pedimento formal y promesa de casamiento. Lo que fue un gran alivio para m, porque no estaba preparado para dar esas respuestas. Y en tal caso, hubiera comprometido mi palabra o mentido, dndole esperanzas de casamiento, los cuales como ya dije, no estaban en mis planes todava. Con el argumento de que ya era tarde, encontr excusa para retirarme. Ya Chayito satisfecha de su hazaa me fue a encaminar a la puerta y me dijo maana platicamos y me conts que te dijo mi pap. Soportando el riguroso fro de la noche, caminaba, solitario y extenuado, por las estrechas y desiertas calles que me conducan a mi casa. Mi mente divagaba, sobre todos los acontecimientos que me haban sucedido esa noche inolvidable. Al mismo tiempo me senta feliz, por haber sido presentado ya oficialmente con los padres de Chayito. De ah en adelante nuestro noviazgo iba a mejorar porque ya tendramos mas confianza, hasta de yo poder entrar a su casa, y la de ir juntos a cualquier fiesta, sabiendo que los papas de Chayito me la confiaran. Cuando entre a mi casa y vi el reloj me asuste porque ya eran mas de las dos de la madrugada. LA CONQUISTA DE GUATEMALA La conquista del reino de Guatemala, vino desde Mxico, cuando Hernn Corts haba ya conquistado y tena avasallado el imperio Azteca, los Toltecas y todas las tribus que habitaban lo que hoy es el territorio mexicano. Supo Hernn Corts que por el sur se encontraban otros reinos muy ricos e importantes por su oro y plata. Nombr al intrpido y despiadado capitn Pedro de Alvarado, por su valor y agresividad, para que al frente de un contingente de tropas y un buen nmero de indios, para guas y refuerzos, fuera a conquistar dichas tierras. Los invasores entraron por el Occidente del territorio Kiche. Tecum Umn, cacique y lder Kiche sali al frente de sus guerreros y comando las batallas contra los 80

espaoles. El primer encuentro entre kiches y espaoles fue en los llanos de Urbina (cerca de lo que es hoy la ciudad de Quetzaltenango) , donde se envolvieron en cruenta batalla, pero que los naturales tuvieron que replegarse, por las grandes prdidas de vidas que estaban teniendo, debido a la superioridad de armas y tcticas de guerra de los espaoles. Adems, los espaoles venan bien equipados con caones, arcabuces, caballos y protegidos con corazas y yelmos. La segunda batalla fue en las mrgenes de un ro, donde otra vez los nativos llevaron las de perder. Fue tanta la masacre y tantos los muertos que cayeron al ro en la batalla y en su retirada que se ti de sangre y por eso los nativos lo llamaron Xiquijel, que quiere decir, ro de sangre. Tecum Umn, siempre al frente de sus huestes, se dio cuenta que Pedro de Alvarado era el lder, lo enfrent, pero como sus flechas y sus lanzas no penetraban en la coraza que usaba el capitn, entonces mat el caballo que cabalgaba don Pedro de Alvarado, pensando que era su nagual, y que matando al caballo, iba a acabar con el jinete tambin. Pedro de Alvarado se levant de la cada y despus del susto se trab en singular combate, cuerpo a cuerpo con Tecum Umn, donde le dio muerte. Dice la leyenda, que Tecum Umn tena una Quetzal sobre sus hombros (esa ave es hoy smbolo de libertad de Guatemala) Cuando cay muerto Tecum Umn, el Quetzal se ti el pecho con la sangre del hroe y sali volando, pero slo revolote un poco y cay sin vida, con lo que significaba que quedaba vencida para siempre la raza Maya-kiche. Esa era la clase de historia que enseaban en las escuelas cuando yo estudie la primaria. No se sabe quien o quienes escribieron esta historia, ni se sabe si todo eso que dicen es verdad, porque pudo haber sido escrita a sus conveniencias y a sus intereses colonialistas, porque nunca exaltaron y ni siquiera mencionan la civilizacin Maya, su cultura, sus avances en astronoma y matemticas, ni las ciudades con sus pirmides y los templos que encontraron. Por su ignorancia y crueldad, quemaron a los lderes indgenas, arrasaron sus ciudades y sus templos, y lo ms imperdonable fue que quemaron sus libros, documentos y leyendas, porque debido a su oscurantismo y fanatismo cristiano, decan que eran libros paganos. El ms importante conglomerado de entonces, era la nacin Kiche, porque era la ms grande, numerosa y culta en Amrica Central, (y an sigue siendo) cuya capital era Utatln, que fue quemada y arrasada, junto con sus reyes, por las huestes que comandaba Pedro de Alvarado. Actualmente la lite Kich radica en Xelaj. (Vase el libro La Pequea Burguesa Indgena de Guatemala, de la escritora Quezalteca Maya, Irma Alicia Velsquez Nimatuj) Qu desahogo tuvo Rosario despus de haber entregado la corona a su sucesora!. Felicsimos y venturosos fueron nuestros das! Entonces nos dedicamos ms el uno al otro, y ahora con el permiso de sus padres podamos ir a pasear a cualquier parte o al cine. Adems, a Rosario, por haber sido agraciada como reina, la invitaban con mucha frecuencia a las fiestas particulares. Como esas fiestas terminaban hasta la noche, yo me iba a reunir con ella para regresar juntos. Pero mientras terminaba la fiesta nos dedicbamos a bailar hasta que 81

taparan la marimba. Ya todo el mundo en Quetzaltenango saba que ramos novios y seguramente suponan que bamos a casarnos, pero nadie se imaginaba que yo iba virar el timn de la nave hacia otros rumbos. Al parecer, y hasta entonces, entre Rosario y yo todo marchaba bien. Sin embargo, nuestro futuro era incierto y algn acontecimiento podra darle un giro. Mientras tanto, quizs, porque ese desenlace no llegaba, despus de ms de un ao de ser novios, un poco de tedio ya empezaba hacer estragos, y a veces nos disgustbamos por alguna bagatela. Por ejemplo; una noche que se me ocurri cantarle una cancin en boga, para distraernos un poco, en lugar de gustarle, le dio un arrebato de histeria, rompi su gabacha en pedazos. Tambin me rasg la camisa y por poco me araa la cara en su delirio. La cancin dice as: Bsame, bsame mucho, como si fuera esta noche la ltima vez. Bsame, que tengo miedo perderte, o perderte despus. Piensa que tal vez maana ya estar muy lejos, muy lejos de ti... No sigas, Narciso, no sigas por favor porque me ests despedazando el alma dijo toda perturbada y llorando. Se me imagina que algo me ests anunciando y que eso va a pasar entre nosotros. Es como un presagio que no quiero ni pensarlo. Qued inerte, sin poder pronunciar una palabra, con la vista perdida en la bveda infinita del cielo que chispeaba de luceros. Por poco lloraba yo tambin, o tal vez llor, para qu negarlo. Es cierto, no tena nada que decirle, pero en el fondo de mi alma, si era un mensaje el que le estaba trasmitiendo, era un secreto que no se lo poda revelar y que me haca sentirme triste y conturbado como un traidor. Pero la influencia de algunos libros estaba estragando mi mente: Por ejemplo, La Energa Mental, de un autor Orestes, Pienso, Luego Existo de Descartes. Adelante con Paso de Vencedores del libro Como se Triunfa en la Vida de Juan T. Gonzlez, y tal vez los peores eran las novelas Vargas Vila, con su teora de bebe el vino y rompe la copa, y lo ms horroroso, tal vez, cuando aconseja que: cuando la vida es un martirio, el suicidio es un deber. Todos esos libros y muchos mas, estaban influyendo poderosamente en mi mente, los buenos, ensendome nuevos derroteros, y lo insulso de Vargas Vila los tiraba al vaco. Me di cuenta que las mujeres tienen un sexto sentido que los hombres no tenemos y que se llama intuicin. Con mis aos de experiencia he podido comprobar ese sentido de intuicin, que tienen casi todas las mujeres que he conocido y he tratado. Rosario Xelal tena ese presentimiento de que nuestro noviazgo no iba a tener un final venturoso. Por eso luchaba desesperadamente para poder retenerme. Tena el deseo de quedar embarazada, porque saba que sera un medio seguro para casarnos y no perderme. Una vez me dijo, Narciso, yo quisiera quedar embarazada de ti, no para forzarte a que te cases conmigo, sino para tener un hijo tuyo, que sera como tenerte a ti, en caso t me dejaras. Yo no pensaba lo mismo, y permanec callado. Pero ella tenia algo mas que 82

decirme y me lo dijo de la siguiente manera: No te lo haba dicho para que no pensaras mal, pero ya fui a ver a un gineclogo Aj le dije sorprendido, y qu dijo? Que va ser difcil que yo conciba porque tengo desviada un poco la matriz. El doctor me hizo otras preguntas para averiguar si haba tenido algn golpe o accidente. Y si, realmente creo que fue una vez que estaba jugando un partido de baloncesto, que me di un centn. Senta que algo me dola pero lo dej as y no le hice caso. Bueno, pero no te dio esperanzas el doctor? Si, me dijo que no era muy serio y que tenia remedio Bueno, pues es slo de tener paciencia. Le dije para consolarla. Lleg por fin el tiempo en que termin mis tres cursos de mecanografa y de taquigrafa en la academia. Slo quedaba pendiente el acto de graduacin y entrega de diplomas, porque haba que esperar a que otros que venan atrs terminaran sus cursos. Eso era nada ms lo que me faltaba para desatar el nudo del amarre de m vela que me llevara a otros rumbos. Comenc a pensarlo seriamente y hacer planes, pero segua siendo mi gran secreto, principalmente para mi novia. No quise decirle nada de que ya haba ganado los exmenes finales en la academia para no levantar sospechas. Pens que si mis planes se cumplan, ella sera la ltima en saberlo, porque si le anticipaba algo antes, estaba seguro que eso nos causara un desbarajuste y hasta tema peligrosas consecuencias, porque saba hasta que punto podra ser capaz de hacer algo, por evitar que yo me fuera. En una pltica que tuvimos una vez, en una de nuestras noches rutinarias, le dije como una insinuacin: Detrs de aquellos cerros y bajo aqul cielo estrellado, hay otros lugares y otras tierras, donde tambin se puede vivir. Qu tal, si despus de casarnos, nos furamos a vivir a otras tierras lejanas?. Ni pensarlo, me dijo, sin titubear. A m, ni muerta me sacan de mi tierra Y continu: Si tu me dejas y te vas para siempre, soy capaz de suicidarme. Me call y ya no toqu mas ese tema. A principios de 1950 se celebraron en la capital de Guatemala los Quintos Juegos Centroamericanos y del Caribe (Olimpiadas) Fue un gran acontecimiento que prepar con esplendor y lujo, el reciente gobierno de la Revolucin, presidido por Juan Jos Arvalo, y sirvi para inaugurar la moderna Ciudad Olmpica, que cost la astronmica suma de doce millones de Quetzales, que en estos tiempos hay que multiplicarlo por diez o ms. El complejo lo formaba, adems del monumental Estadio Olmpico, el Gimnasio, el Palacio de los Deportes, la Alberca Olmpica, las canchas de Tenis, y el Teatro al aire libre. El teatro al aire libre, era para presentar actos culturales y de arte. Entre los actos de arte y folklore nacional, que el Comit Olmpico organiz, estaban las actuaciones de los distintos grupos tnicos de la repblica. Quetzaltenango no poda faltar. Para escoger a los representantes que iran por Xelaj, la Municipalidad, nombr a una comisin encabezada por Rosario Xelal. Pero no s si fue la Municipalidad o el Ministerio de Educacin el que decidi que slo dos representantes fueran por Xela, siendo, en ese entonces, una ciudad con mas de 50,000 habitantes y el 80% 83

de naturales. Rosario no titube en escogerme a m y a una de las que haban sido sus damas. Pero para que hubiera una persona mayor, nos acompa mi madre, costeando ella sus gastos. Nuestra actuacin y otros detalles aparecern en la segunda parte de mis memorias, para no desviarme mucho del tema que ya empec y que se refiere a los antecedentes que motivaron mi viaje de ida sin regreso de mi tierra natal. Lo que cuenta para la cronologa de mi relato, en este prrafo, fue que sa vez que estuve en la capital, aprovech la oportunidad para ir a visitar a un gran amigo, Margarito, quien era sastre. Margarito y yo fuimos amigos desde la infancia, porque ramos vecinos, y cuando crecimos y nos hicimos jvenes, fuimos compaeros inseparables de jolgorio. El ya haba emigrado para la capital un ao antes y tenia su propia sastrera, en la 3a. avenida y 21 calle de la zona central. En esa ocasin platicando con mi amigo Margarito le dije que yo tambin quera ir a vivir en la capital, le cont cual eran mis planes y que estaba dispuesto a todo para lograrlo. Cuando me oy hablar de esa manera, se entusiasm y me anim para que me fuera. Venite me dijo, no tengas pena por alojamiento, aqu podes venir conmigo y ya veremos como nos la arreglamos. En su modo de hablar un poco rstico, me dio muchas esperanzas y animo, como aquel que esta arriba de un peasco y le da la mano al amigo para ayudarlo a subir. Pero tambin me previno que al principio a veces era duro y que no hay nada fcil en esta vida. As que tens que estar preparado y dispuesto a todo y no te vayas a rajar despus. Pues, creo que no, vos le repliqu, eso ya lo he pensado, y valor no me falta. Despus de esa pltica con mi amigo, fortaleci mi decisin, ya solo en eso pensaba cuando vena de regreso para mi casa. Lo ms difcil, pensaba, era luchar con los sentimientos que me anclaban a mi tierra. Saba que esa decisin era como arrancar un pequeo rbol con todas sus races e irlo a sembrar a un lugar extrao y abrupto. Algo de lo que ms me inquietaba, era como iba a hacer para soportar con resignacin la ms dramtica despedida con mi novia, que tanto me quera, y cmo lo tomara ella tambin. Luego, tener que separarme de mi madre, de mi casa, de mi pequea empresa de tejedura, y de toda mi familia. Todo eso haba que reflexionarlo bien, pero tambin me animaba, al mismo tiempo, mi fuerte deseos de superacin, de cambios y de aventuras. Lo que ms me daba impulso era poner en prctica lo que haba aprendido en los libros: sobre el estoicismo, la prueba de valor, las incomodidades y los sufrimientos que a veces haba que pasar para llegar la meta que se persigue. En otras palabras, era un reto personal en la que quera templar mi alma, no importando las consecuencias. Esa era mi ideal, eso era lo que quera hacer y, que el ngel de mi guarda me guillara y me protegiera.. Al nada ms regresar de la capital, donde slo estuvimos la primera semana de las olimpiadas, empec a hacer mis preparativos. Una de las ideas que me fij en la mente fue, que tena que hacer lo que hizo Hernn Cortes que dej 84

quemadas sus naves despus que sus tropas desembarcaron en las costas de Mxico en el Atlntico, para que l y sus tropas no tuvieran la esperanza de poder regresar. Por consiguiente, mis materiales y equipo de trabajo y, hasta mis trabajadores, que eran tres, quedaran a cargo de mis hermanos, a quienes les vend todo, excepto a los trabajadores. Mi cama, mi ropero y otros enseres que tena tambin los vend. La mayor parte de mis libros se los regal a los trabajadores de la casa. As, poco a poco me fui deshaciendo de todo. Ahora veamos cmo estaba la situacin de la familia en la casa y como iba a quedar mi madre en el momento en que yo me iba a separar de la familia? Como toda familia normal, en cualquier sociedad: los hijos crecen, se casan, y se van yendo uno por uno a hacer su propia vida. Es un ciclo inexorable de la vida que se tiene que cumplir. En consecuencia, y segn lo dicho: mi hermana Isaura que era la mayor y mis hermanos Ricardo y Fermn, ya se haban casado. Mi hermana ya no viva en la casa, porque se fue a vivir a la casa de su esposo, mis otros dos hermanos tambin ya vivan separados, pero todava tenan el taller de trabajo en la casa materna. Por consiguiente, los dos solteros que quedbamos eran mi hermano Benedicto y yo. Ahora bien, al irme yo para la capital, los dos que quedaran en compaa de mi madre eran Benedicto de 13 y, Angelina de 15 aos. De Angelina todava no haba dicho nada. La historia de ella es larga y termina en una tragedia, pero esa historia aparecer en la tercera parte de estas memorias. Por ahora, solo dir como lleg Angelina en la Casa. Fue uno de esos casos en que se muere el padre que era el sostn de la familia y deja a la madre con varios hijos menores. La madre de Angelina conoca a mi madre y le ofreci en adopcin a una de sus hijas; mediante un documento legal, mi madre la acept, y a s fue como Angelina, a la edad de 12 aos, pas a ser parte de la familia. La vspera de mi partida se asom a la vuelta de la esquina, y me acicateo dicindome: Narciso, si ya estas listo, es hora de partir. Fue un da cualquiera, sin nada especial. Por la maa fui a pagar m pasaje para salir el otro da por la madrugada y escog los Transportes Higueros, porque stos eran buses pequeos, rpidos, directos y hacan en menos tiempo el recorrido. Los otros transportes que iban a Guatemala, eran autobuses grandes, viejos y se detenan mucho en los pueblos para bajar y recoger pasajeros. Me senta tranquilo y calmado arreglando los ltimos detalles y preparando mis dos nicas maletas que tena que llevar. Estaba nervioso solo de pensar en el momento en que tena que darle la inesperada noticia mi novia. No quera ni pensar cmo iba a reaccionar, pero mi plan era no decirle la verdad, sino una piadosa mentira, para que no le fuera a dar un ataque de histeria o hacer algn desatino. Esa noche tan especial en mi vida, estaba tibia porque era verano, y oscura porque las estrellas estaban ocultas tras espesos nubarrones, y la luna andaba perdida en el espacio buscando derroteros para volver sobre la Tierra. Me acical, como siempre lo haca para ir a ver a mi novia. Las pocas cuadras que haba entre la casa de Chayito y la ma, se me hicieron interminables, porque estaba nervioso y en mi mente se cruzaban confusos pensamientos. Me asom a la 85

esquina de su casa, a la hora acostumbrada, no tuve que anunciarme con mi silbido melodioso, como lo hacia siempre, porque ella ya estaba en su puerta. La salud como siempre, y nos dimos nuestro tierno beso de amor. Trat de calmar mis nervios y no demostrar mi preocupacin. Tambin ella no demostraba ninguna inquietud; lo nico fue que no demostr mucho entusiasmo al recibirme, como otras veces. Con su rostro triste, y una mirada indefinida en sus pequeos ojos, me tom de la mano y me llev a uno de nuestros lugares favoritos. Nos sentamos y continubamos sin hablar, como si un hado invisible nos envolva. Sin sentirlo fue pasando el tiempo y ya casi se aproximaba la hora de retirarme. Entonces pens que no poda ser que en nuestra ltima noche, no tuviramos nuestra ltima intimidad amorosa. Con nuestras mutuas caricias nos arrullamos, y el cielo infinito, como testigo, nos cobijo con su inefable oscuridad. Irremediablemente, lleg el momento de despedirme, y ah estaba lo difcil para m. Cmo empezar a decirle? cmo tener valor? cmo conservar la calma para que no se diera cuenta de las falsedades que le iba decir? Pero como ya estbamos en la puerta de su casa y no haba ms tiempo, yo no tena otra alternativa, al fin agarr valor y comenc dicindole: Fjate Chayito, que maana no voy a poder venir porque tengo que hacer un viaje a la capital. Antes que reaccionara, no perd tiempo y continu. Tengo que ir a dejar ropa a un comerciante que nos hizo un buen pedido y a la vez voy a comprar materiales y anilinas de colores que necesitamos. Cuando oy eso no se alter y qued callada por un rato. Y cunto tiempo vas a estar, pregunt. Una semana o tal vez ms, porque quiero visitar un os familiares y amigos, y adems, quiero conocer ms la capital porque las veces que he ido no he tenido tiempo de pasear. Parece que mi serenidad y la forma tranquila con que se lo dije no capt ninguna mentira, porque se ajustaba a las necesidades de nuestro trabajo. Donde tal vez dudo algo fue en lo del tiempo que me tardara. Sin embargo, no se alarm y se miraba tranquila. Pero aun as, no pudo evitar que se le salieran las lgrimas, y sin pronunciar palabra, me rode con sus brazos mi cuello y recost su cabeza en mi hombro. Por fin me solt, nos besamos, pero para entonces yo tambin ya estaba llorando y para justificarme le dije: Es la primera vez que nos vamos a dejar de ver por unos das, y como te quiero con toda el alma, eso me entristece. Eso dio lugar a que ella no me soltara las manos, y por fin dijo, No s cmo voy a soportar tu ausencia, mi querido amor, que ojal no sea para siempre, porque si no, me muero..., me muero, dijo ya un poco conturbada. No mi amor, cmo crees, si slo van a ser unos das, fue otra mentira piadosa que me despedazaba el corazn tener que decirlo. Poco a poco pude contener mis lgrimas que se confundan con las de ella en nuestras mejillas, cuando nos besamos por ultima vez, y tuve que tener fuerza y valor para separarme de sus brazos y de sus besos, pero era como arrancarme el corazn. Ella ya no pudo decir nada porque sus emociones y sus lgrimas no la dejaban hablar. Yo saba que ella se imaginaba lo peor, pero por temor a que eso fuera verdad, mejor se lo callaba, o no quera ni pensarlo. As, en esa forma, de esa manera, iba ser el final de nuestro gran amor. No fue como el final de la tragedia 86

de Romeo y Julieta, ni trgica o turbulenta como en las novelas u obras de teatro, pero si el final de un idilio, que Rosario no se imaginaba que iba a ser por siempre... y para... siempre. EPLOGO Quisiera haberte amado menos, O, no haberte conocido. Y en nombre de nuestro gran amor, y por tu bien, te digo adis... (Final de la cancin con que empez esta historia de amor) Por razones cronolgicas del relato de mis Memorias, el desenlace final, y nuestra triste despedida, aparecen en la segunda parte. En el ao 1999, Rosario Xelal, dej de existir en la ciudad de Quetzaltenango, que jams abandon, mientras yo ya haba recorrido medio mundo. Cuando yo regres a mi amada Xelaj, despus de cincuenta y tres aos de ausencia, ella ya se haba ido para siempre. Cmo no iba a sentir la desaparicin, de aquella joven guapa que fue una reina, que cautiv mi corazn, y fue el ms grande amor de mi vida, la que me inspir a escribir estos inolvidables recuerdos! Oh Ajaw! Creador del universo, del cielo, de los planetas y de todas las criaturas que Habitamos este mundo. Nos traes la tierra, nos das un espacio de vida Y luego nos recoges y nos devuelves al infinito. Ya te llevaste a Chayito, la que fue mi gran amor. Pronto o ms tarde, tendr que seguirla yo, pero mientras tanto, quiero dedicarle estos Recuerdos que brotan de mi corazn. . ROSARIO Por Narciso Quem Como en la Traviata, Violeta y Alfredo se amaron pero fue un amor imposible, as fue el tuyo el mo Chayito de mi corazn. Nos amamos intensamente, pero el destino Nos separ. Yo me fui a rodar mundo, y t te quedaste 87

Con tu sino. Pero siempre, amor mo, vivas en mis recuerdos. Ahora que te buscaba, me dicen que ya Estas muerta. Por que no me esperaste para morir juntos, Dulce sueo de mi vida? Un da te vine a decir que nunca te he olvidado. Que me perdonaras, y tena la esperanza de Volver contigo. Para seguir amndonos hasta El final de nuestra existencia. No te digo adis, sino hasta luego, porque pronto Nos veremos en el cielo. Yo te buscar hasta el ultimo rincn del universo, Mi inolvidable Chayito. No s cuanto pueda vivir despus de ti, porque de morir tengo, pero siempre Pensando en ti, Rosario de mi vida. FIN Como dije al principio que yo soy descendiente Maya de la nacin Quich, voy concluir esta primera parte de mis memorias, haciendo una referencia y un pequeo resumen de quienes fueron los Mayas, de como vivan y como es hoy la Repblica de Guatemala. Para el caso, voy a traducir del ingls al espaol un resumen que encontr en una enciclopedia en la biblioteca de Ballard y que se llama: PUEBLOS DEL MUNDO Latino Americanos Escrito por Joyce Moss y George Wilson MAYAS En el ao 700 de nuestra era, la poblacin Maya era muy numerosa, no se tiene datos exactos de cuantos habitantes poblaban los territorios que estn al sur de Mxico, y lo que hoy es la repblica de Guatemala, parte del sur de Honduras y de El salvador. Los primeros pobladores Mayas se asentaron en estos territorios ya mencionados aproximadamente 1000 aos antes de Cristo. Construyeron grandes ciudades y templos, principalmente para sus dioses. El Imperio Maya alcanz su apogeo en los aos 700 a 900, D.C. Despus de ese perodo empezaron a 88

inmigrar hacia la pennsula de Yucatn, y desarrollaron un muevo tipo de sociedad con ciudades estados independientes. Eso dur hasta el ao 1,200, cuando llegaron del norte olas de inmigrantes que fueron los Toltecas. stos estaban ms desarrollados poltica y militarmente, por eso los Mayas fueron fcil vctimas de sus invasiones. Poco a poco se fueron fusionando las dos culturas. Actualmente mucho de su antigua grandeza ha desaparecido y despus de su decadencia se dividieron en pequeas naciones o grupos, y con las races de la lengua maya desarrollaron nuevas lenguas, como lo hicieron los algunas naciones europeos, con las leguas Griega y Latn. Los Mayas eran religiosos y muy ceremoniosos como centro de su vida. Construyeron ms de 100 templos ceremoniales con pirmides. Adoraban y crean en el sol, la luna, la lluvia, el viento y los dioses para propsitos agriculturales. Sus ceremonias nos slo se hacan en los templos, sino tambin en sus casas. La sociedad Maya estaba dividida en dos categoras: los comunes y la clase alta. La clase alta era la que gobernaba y eran los lderes religiosos y muy estimados guerreros. Los comunes eran los que se encargaban de la agricultura y la construccin de los templos, cuyas grandes piedras tenan que traerlos de lugares lejanos. El maz era su alimento principal de lo cual hacan tortillas que coman principalmente con frijoles, legumbres y chile. Sus casas generalmente eran de dos habitaciones rectangulares algunas veces construidas con piedras pegadas con calicanto, pero los techos eran generalmente de palma. Sus vestuarios estaban hechos de algodn de colores muy vistosos y consista en tnicas o pequeas faldas; los taparrabos se usaban solamente en climas clidos, y para faenas pesadas. Los Mayas desarrollaron la escritura de su lengua con gramtica, adems de un sin numero de formas, usando smbolos para escribir sus palabras, sus oraciones y sus ideas. Eran buenos matemticos y entendan muy bien lo que era el cero. Su sistema numrico consista en puntos y rayas que era muy fcil de entender y leer, por ejemplo: Un punto(.) era el uno, dos puntos (..) era el dos, tres puntos(...) era el tres, cuatro puntos (...) era el cuatro, una raya (---) era el cinco. Su calendario era casi exacto, que difiere muy poco del que usamos actualmente. Eran muy tcnicos y hbiles en escultura y arquitectura y usaban figuras de animales o humanas y de dioses en sus esculturas. Sus grandes templos y sus esculturas lo hicieron sin ayuda de la rueda, ni herramientas, ni mquinas de metal. Eran artistas y saban trabajar bien el jade, la cermica, el oro y la plata. Aparte de sus grandes pirmides, tambin construyeron sistemas de riegos y edificios comunales de lujo que todava se pueden ver en la actualidad. Arte, arquitectura, conocimiento de la astronoma y un profundo sentido religioso, son los legados que nos dejaron los Mayas. Muchos des esos legados lo conservan sus descendientes de hoy en da. 89

LA ACTUAL IDEOLOGPIA DE LOS DESCENDIENTES MAYAS, ES: Arrancaron nuestros frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, pero no pudieron matar nuestras races.

LA REPBLICA DE GUATEMALA La repblica de Guatemala est localizada en Centro Amrica, tiene una extensin territorial de 108,889 kilmetros cuadrados y su poblacin, en el ao 2002 era ya de 12.000,000. El idioma es el espaol, pero se hablaban varias lenguas aborgenes de races mayas, por esa razn Guatemala es actualmente una nacin multictinca, multilinge y pluricultural. En su territorio conviven cuatro pueblos que son: Los Mayas (que son los ms numerosos), los Ladinos o Mestizos, los Xincas y los Garfunas de raza negra que habitan en el departamento de Izabal, y Actualmente viven en nuestro territorio minoras de distintas partes del mundo. La republica de Guatemala esta situada entre los 14 y 16 grados latitud norte. Colinda al norte y occidente con Mxico, al sur con el ocano Pacfico y El Salvador y al oriente con Honduras y el ocano Atlntico o mar de Las Antillas. Guatemala es un pas de montaas, valles, ros, lagos y volcanes. En las costas el clima es caliente, pero en el altiplano es templado y fro. El 60 por ciento de su territorio es montaoso y boscoso. En el departamento del Petn, que es el ms extenso, la mayor parte es jungla y es donde se encuentras las principales ruinas que nos legaron los Mayas, entre otras estn: Tikal, Ceibal, El Mirador, Ro Azul y muchos ms. En lo cultural, Guatemala es un pas de contrastes, porque a pesar que tiene casi un 50 por ciento de analfabetas, principalmente los nativos que fueron desatendidos y abandonados por 500 aos, tienen muchas universidades y de ah han salido muchos literatos, que le han dado lustre al Guatemala, tales como Miguel ngel Asturias (1899-1974) premio Novel de Literatura 1967 y una plyade de ilustres literatos que sera prolijo mencionar. Tambin nos honra Rigoberta Mench, una mujer Maya que gan el premio Novel de la Paz en 1992. La economa de Guatemala se basa principalmente en la agricultura, que en la actualidad es muy diverso, pero desafortunadamente slo un 5 por ciento de la poblacin controla las mejores tierras y ellos son los terratenientes latifundistas, (casi todos ladinos) Tambin la mediana y pequea industriase encuentra bastante desarrollada, as como la artesana Maya. Lastimosamente la mayora de la poblacin vive en la pobreza y los campesinos y aborgenes son servidores y casi esclavos de la clase privilegiada. Cundo cambiar esto? FIN DE LA PRIMERA PARTE 90

UN MAYA KICHE EN EL MUNDO DE LOS LADINOS

LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEM SEGUNDA PARTE En los siguientes captulos se podr apreciar el poder de la palabra, en la narrativa y en la descripcin. El griego Arqumedes dijo: Denme una palanca y un punto de apoyo y mover el mundo. LA PARTIDA, SIN RETORNO En la madrugada de un esplndido mes de marzo de 1950, a eso de las cuatro de maana, despert con la alarma de un reloj despertador. Todava algo inconsciente, mir para todos lados, afortunadamente yo dorma solo en la sala de la casa y no molest a nadie. Me despabil y luego me vest, tom mis maletas, que dej listas la noche anterior y sal de mi casa por la puerta de la esquina, donde estaba la sala. El da anterior ya me haba despedido de todos y de mi madre. Fueron momentos tristes, ella a pesar de que estaba consciente que sus hijos se iran poco a poco a vivir sus propias vidas, sin embargo, llor con mucho sentimiento mi despedida. Me dio consejos y recomendaciones para que me cuidara y por ltimo me ech su bendicin. Cuando sal a la calle, el pueblo de Xelaj an estaba dormido, la noche todava no levantaba su manto; los pequeos focos de la luz elctrica, de las calles, no alcanzaban a aclarar la oscuridad. Solo las estrellas irradiaban todo su esplendor en el firmamento. Como un fantasma solitario caminaba por las estrechas calles del parque Bolvar; llegu a la calle San Sebastin y tom rumbo hacia el parque central, donde tena que abordar la pequea camioneta de los transportes "Higueros" que me llevara a la capital. La ciudad todava estaba en total quietud. En las calles fras y desiertas no encontr ni un alma, solamente se oa el eco de mis pasos que rebotaban de pared a pared. Una densa bruma estaba cayendo que acentuaba ms el fro de la madrugada, y las casas se desvanecan como en el esfumino de un dibujante. La luz de los dbiles focos de las calles apenas lograban atravesar tenuemente la neblina y se miraban como lucirnagas. Cuando llegu al punto de partida, algunos pasajeros ya estaban a bordo de la camioneta; otros, subiendo sus maletas y bultos de carga arriba de la parrilla, donde estaba el ayudante arreglndolos y atndolos bien, porque la jornada iba a ser larga. Hasta ese momento, todo era calma y paz en mi interior, nada me inquietaba y la emocin del viaje me absorba. Haba animacin, y seguan llegando pasajeros con sus maletas, con la esperanza de hacer buenos negocios en la capital.

Taln... taln... taln... taln... taln..., oa claramente las cinco campanadas que daba el reloj que estaba en la parte sur del gran Parque Central. Eran las cinco en punto de la maana, la hora de partida. Le di el ultimo vistazo a ese reloj que infinidad de veces consult, porque era el nico reloj publico que marcaba las horas en la ciudad. El Tringulo en que estaba era de un antiguo edificio de piedra, de estilo romano, de esos que nos legaron las generaciones pasadas. Cuando yo era nio ese edificio era la prisin de hombres y le llamaban La Penitenciara. En el segundo nivel estaban los juzgados de Paz, recuerdo que algunas veces acompa a mi madre cuando ella iba all a solventar algunos problemas; y desde all miraba a los prisioneros aperchados en bartolinas con corredores enfrente y pasarelas en medio. Ese edificio es ahora el albergue de un museo, y reliquia del Centro Histrico de la ciudad Altense. En esos recuerdo andaba cuando empez a moverse el pequeo vehculo. Qu momentos ms enternecedores a mi espritu!, porque era las ultimas mirada y el triste adis que le daba a mi linda Xelaj, la que me vio nacer, me arrull en mi niez y alent mi juventud. All quedaban en sus estrechas callejas los recuerdos de mis amigos, de mis novias, y sobre todo, la mas reciente y ultima en esa ciudad, Chayito. Ahora dejaba todo para buscar otras alternativas, otros rumbos desconocidos. Iba a enfrentarme solo, en pos de un cambio de vida. Y en un conmovedor susurro, para que los otros pasajeros no me oyeran, le dije Adis tierra querida, adis madre ma, adis Rosario, mi gran amor! Por la sinuosa y polvorienta carretera por donde iba bambolendose y dando brincos como pulga el pequeo vehculo, la luz del da comenzaba a corretear la noche para que se ocultara. El disco rojo del sol empez a abrirse paso tmidamente entre cerros y montaas, por las fras cumbres de "Alaska." Un paraje yermo, desolado, nada mas pajonales cubran sus desnudas lomas, que el viento azotaba a su antojo. A lo lejos se divisaba algn pastorcillo con sus ovejas negras que arrancaban alimento a la costra terrestre. La aurora era radiante como para inspirarse en un poema, pero yo iba apagado y triste, que toda inspiracin me haba abandonado. Para distraer mi mente, empec a meditar sobre el panorama que estaba viendo y me acord del libro Cumbres Borrascosas, donde el escritor describa un lugar como ste y deca: Oh, pramo triste, tu soledad me embriaga y me enajena, y tiemblo de emocin... Tambin me acord de El Erial, de Constancio C. Vigil, que deca, que la vida era como un erial, que al principio puede ser yermo, pero que con diligencia y perseverancia, puede cultivarse y llegar a ser un hermoso vergel. Cuando pas, muchos aos despus por ese sitio, ya haba cultivos de verduras que los indgenas del lugar, como deca El Erial, con diligencia y duro trabajo, lo haban transformado. Desde la cima de las montaas que el busecito ya haba trepado, di una ltima mirada a lo que atrs quedaba, y vi a lo lejos un hermoso valle rodeado de montaas color verde botella, y en un rincn se acurrucaba la ciudad de Quetzaltenango, baja la mirada imponente del su centinela eterno, el Volcn de Santa Mara, que lucia una corona como aureola de nubes blancas como algodones suspendidas en el aire. Rodeaba la ciudad una carpeta de cultivos cuadriculada como tablero de ajedrez. Qu tristeza me dio, y sin querer solt un

largo suspiro que me pareci que rebotaba por todas las serranas, del hermoso altiplano guatemalteco! El busecito segua serpenteando entre las montaas, tragando distancia y las montaas tragndose al busecito. Olor a pino fresco y vegetacin de la montaa inundaba los pulmones. Los pasajeros iban como maniques en sus asientos, en silencio, unos cabeceando tratando de reponer el sueo de la madrugada. Desde la ventanilla de mi asiento, vea los rboles pasar corriendo como en una interminable carrera regresiva. El panorama haba cambiado. Las montaas mostraban su color verdeoscuro y estaban tomando un bao tempranero entre las nubes bajas. Para alejar mis tristezas que a ratos me envolva, me acord de las frases de Juan Jos Arvalo, cuando dijo, el que se va se distrae con lo verde del camino, el que se queda, queda slo con su sino, con su sino... con su sino... repercutan intermitentes esas dos palabras en mi mente. As qued mi Chayito, me dije, a quien no poda quitrmela de la mente y me haca suspirar a cada momento, sola... con... su... sino. Yo tambin voy slo con mi sino, me deca. Me preguntaba cmo habr amanecido, se estar acordando de m, me creera lo que le dije anoche, habr llorado por m? Esos pensamientos ofuscaban mi mente y me hacan perder la visin del inmenso y bello panorama que la naturaleza me estaba ofreciendo. Cuando volv en m, me di cuenta que bamos por las cumbres de Mara Tecn. Haciendo un esfuerzo para aclarar mi mente, me acord de la leyenda de la desdichada mujer, por el cual le pusieron ese nombre a tan imponentes cumbres. Miguel ngel Asturias, nuestro glorioso premio Novel de Literatura, 1967, quien en su novela Hombres de Maz, un libro intensamente potico, escribi la Leyenda de Mara Tecn as: "Mara Tecn, quien diz que tom tizte con andar de araa, por maldad que le hicieron, maldad de brujera, y ech a correr por todos los caminos, como loca, seguida por su esposo, a quien pintan ciego como el amor. Por todas partes le sigue y en parte alguna la encuentra. Por fin, tras registrar el cielo y la tierra, dndose a mil trabajos, yela hablar en el sitio ms desapacible de la creacin y es tal la conmocin que sufre sus facultades mentales, que recobra la vista, slo para ver, infeliz criatura, convertirse en piedra el objeto de sus andares, en el sitio que desde entonces se conoce con el nombre de Cumbres de Mara Tecn." Otra impresionante descripcin de las Cubres de Mara Tecn, lo hace magistralmente el Padre Valentn Urdez y que transcribo a continuacin: "Personalmente Visit La Cumbre de Mara Tecn", dijo el Padre Valentn Urdez, cura de San Miguel Acatn. "Y doy testimonio de lo que por varios motivos sufre el que se aventura por all. La altura fatiga el corazn y el eterno fro que a medioda y a todas horas reina, duele en la carne y los huesos. En lo moral, descuartiza el nimo del ms valiente el silencio, tres slabas de una palabra que adquiere aqu, como en el polo, toda su grandeza: silencio debido a la altura, lejos del mundanal ruido, y ms que todo a que en la niebla, esttica y fugitiva, no se aventuran pjaros ni aves y la vegetacin, por lo empapada, parece muda, espectral, baada siempre por una capa de escarchas o peregrinas lluvias. Pero

esta sensacin de mundo muerto que da el silencio, va acompaada de otra no menos aflictiva. Las nubes bajas y las espesas nieblas borran la visin circundante y es entonces uno el que siente que se est quedando ciego, a tal punto que, cuando se mueven los brazos, apenas se ven las manos, y hay momentos en que buscndose uno los pies, no se los ve, como si fuera en una nube ya convertido en ser alado. Cierra el cuadro la vecindad de los abismos..." El sueo me fue venciendo... en mis sueos estaba pintando un cuadro con leo o acuarelas de tan espectacular sitio. Cuando despert de mi sueo, ya bamos bajando por las sesenta vueltas. No las pude contar, si de verdad eran sesenta, pero la verdad es que si me mareaban y me daba escalofros cuando pasaban las llantas del busecito al borde de los precipicios. Despus del mareo de las sesenta vueltas me despabil el grandioso espectculo del Lago de Atitln. Era tan esplendoroso como lo haba visto por avin cuando viaj de Xela a la Capital para la celebracin de la Olimpiadas Centroamericanas y del Caribe. Esa vez me pareci ver desde arriba un espejo azul enclavado entre montaas y volcanes, con sus pequeos pueblos de nacimiento en sus orillas. Ahora vindolo desde las cumbres era otro panorama, pero igual de bello como desde arriba se miraba. La camioneta segua culebreando sobre los polvorientos caminos del altiplano y dentro del vehculo iba ste desconocido y soador pasajero, en busca de una nueva vida, que no iba a ser nada acolchando. Pasamos Solol, despus Panajachel, a orillas del bellsimo lago de Atitln, luego Godines y Tecpn y otros pueblos, y a eso del medio da empezamos a divisar, desde las cumbres el cerro Alux, un hermoso valle, donde se extenda una gran mancha de forma irregular, como si de un crisol se hubiera derramado aceite. Esa era la ciudad capital! Desde que la divis, di un suspiro y me dije, aqu es mi primera etapa de una carrera de relevos que me llevara quien sabe a dnde. No se vean edificios altos, slo las cpulas de las iglesias sobresalan, porque hasta entonces, la capital era una ciudad chata; no haba edificios altos, en parte porque Guatemala haba estado aletargada, bajo dictaduras que retardaron su desarrollo econmico y social, y en parte, por temor a los terremotos que la haban asolado tiempos atrs. Despus de bajar serpenteando la cumbre de San Lucas, dejamos atrs el pueblo de Mixco, entramos por la que hoy es la Calzada Rooselvet. El calor empez a estragarme, y mi cuerpo a exprimir sudor. El trfico de vehculos era cada vez ms numeroso y lento. El bullicio aumentaba. Nuestro busecito con su docena de pasajeros amodorrados, sali de la cola de los cerros y ahora se lo iba tragando la gran ciudad. Por fin, despus de recorrer toda la avenida Bolvar, que se me hizo interminable, llegamos a la esquina de las Cinco Calles, a eso de las 12:30 del medio da. Me baje en esa esquina porque a media cuadra estaba la sastrera de mi amigo, Margarito Tay, mi meta final. Me senta mareado al salir del bus y el calor me estaba cocinando en mi jugo de sudor. LA DESLUMBRANTE CAPITAL Qued admirado de ver tanta gente y muchos vehculos por todos lados, aunque no era la primera vez que llegaba a la capital. En la primera parte de mis

memorias mencion que cuando se celebr en capital, Las Olimpiadas Centroamericanas y del Caribe, vinimos patrocinados por el gobierno a representar a la etnia de Quetzaltenango. En esa ocasin, nos dieron pasajes de ida y vuelta por avin (ya exista un servicio diario de Aviateca entre Xela y Guate.) Nos pagaron hotel, y fuimos a recoger al Ministerio de Educacin, en el Palacio Nacional, una cantidad para viticos. As era como estaba trabajando el flamante, primer gobierno de la Gloriosa Revolucin de Octubre, del ao 1944. "Nuestra gloriosa revolucin", proclamaban los polticos oportunistas y demagogos que ya se estaban infiltrando en el gobierno y tal vez no haban participado para nada en la revolucin. Pero dejemos eso para los analistas. Nuestras actuaciones consistieron en declamar unos poemas de tradiciones Maya-kich y bailar el son, al estilo de la etnia de Xelaj. Nuestros vestuarios eran iguales a los que describ en el acto de entrega y coronacin de la reina indgena de Quetzaltenango: la muchacha con gipil tpico, corte plegado y el ishcap en la cabeza, y yo con calzn blanco adentro de otro negro, rajado a los lados y decorado con terciopelo rojo, capa larga, negro en el exterior y rojo en el interior y en la cabeza el pauelo rojo floreado, y en los pies, ella y yo, con sandalias de cuero y cinta tpica. El resto del tiempo yo lo dediqu a ver las competencias y en las noches los esperados partidos de ftbol, en el grandioso esta dio de la Revolucin. Tambin tuvimos la suerte, con mi mam, que nos acompa, de ver la inauguracin de los Juegos Olmpicos, que tuvo mucho esplendor. El siguiente da presenciamos, el disputado partidos de ftbol entre las selecciones de Colombia y Guatemala y que tuvieron que jugar tiempos extra, porque quedaron empatados. En los tiempos extras Guatemala gan con el gol de cabeza que lo hizo el inolvidable quezalteco Mario Camposeco. Para entrar al estadio, en esos das si que era un gran sacrificio, porque lo molan a uno entre la incontenible multitud. Una vez hasta rompieron la puerta de hierro. Todos bamos con nuestros boletos en la mano, pero cuando llegamos a la puerta los porteros ya no estaban porque los arrastr una avalancha de gente que a saber a donde fueron a parar. Y para sentarse, ni esperanzas de encontrar asientos, uno tena que ver donde se acurrucaba en los graderos, a pesar que el recin estrenado estadio tena capacidad para cuarenta mil aficionados, segn decan. As como era la emocin era el sacrificio, pero vala la pena y haba que estar presente. Para m esas olimpiadas fueron gloriosas e inolvidables, porque adems de nuestra actuacin como representantes de grupo tnico de Xelaj, tuve la oportunidad de ver muchas competencias. Una tarde que estaba viendo las competencias de natacin en la alberca olmpica, divis a lo lejos, por las laderas que estaban en la parte sur del estadio, en un caminito en forma de zigzag, venan bajando varios grupos de representantes de la raza Maya. Unos venan tocando el tun y la chirima, otros venan tocando una marimba de tecomates. La comitiva se alargaba con cofrades de Chichicastenango y Solol, un grupo del baile de La Conquista y representantes de otros pueblos indgenas, hombres y mujeres, con sus policromos trajes tpicos. Nosotros tenamos que venir en ese desfile, pero como ramos solamente dos los representantes de Xelaj, no hacamos mucha diferencia. Yo prefer ir ver las competencias de natacin, porque despus del

balompi, era mi deporte favorito. La comitiva policroma, representantes de la raza Maya, se diriga hacia el teatro al aire libre a efectuar sus actuaciones. El teatro al aire libre, en semicrculo y de estilo griego, era la primera instalacin del complejo de la Ciudad Olmpica y se ubicaba en la parte baja de la sptima avenida. El desfile folclrico vena atravesando la Ciudad Olmpica. Era un espectculo que nunca se haba visto en la capital. Por todos lados se les agrupaba pblico, sobre todo, gente que haba venido de otros pases a ver Las Olimpiadas y conocer algo de Guatemala. En dichas olimpiadas participaron los pases de Centro Amrica, del Caribe, Mxico y algunos pases de Sudamrica y sin faltar los turistas gringos y europeos, que gastaban cmaras que era gusto. Los que estbamos en los graderos de la alberca olmpica nos paramos para verlos, cuando pasaron por ah y distrajo la atencin de lo que estaba sucediendo en las piscinas. Despus de los precedentes prrafos histricos de las Olimpiadas de Guatemala, celebras en el ao 1950, continuar narrando mi traslado definitivo a la capital. Prcticamente, fui un inmigrante dentro de mi propio pas. Margarito, me recibi amablemente y contento de verme, me dio donde sentarme y donde poner mis cosas. No me hizo preguntas, porque as era su modo, nicamente me dijo, descans un momento, muy pronto vamos ir almorzar al comedor donde yo siempre voy, est cerca de aqu. Me present un operario que estaba trabajando con l, cuyo nombre era Hctor, de su apellido, no recuerdo. Quin iba a creer que este joven iba a influir en mi superacin que yo buscaba! Era un muchacho sencillo, como de 24 aos de edad, delgado, lo caracterizaba una manzana de Adn muy pronunciada. Me dijo que era de Coatepeque, un municipio de Quetzaltenango, que se ubica en la costa sur. Margarito y yo nos queramos como hermanos, porque, como ya dije, de nios jugbamos juntos, y de jvenes, tambin anduvimos juntos. Aunque Margarito era dos aos mayor que mi, pero yo lo superaba un poco en estatura. Por ser de la misma ciudad y de la misma etnia, nos parecamos algo, solo que Margarito tena ligeramente encorvada la espalda, supongo que se deba a que desde muy pequeo lo pusieron a aprender sastrera y eso mantiene a la persona todo el tiempo encorvada sobre la maquina de coser o en un banquillo haciendo puntadas.. INESPERADO ENCUENRO A los pocos minutos de haber llegado, Margarito cerr la sastrera y nos fuimos a almorzar. El comedor quedaba casi enfrente del mercado La Presidenta, sobre la 19 calle, estaba muy animado, haba toda clase de gente: obreros, pequeos comerciantes, empleados, viejos y jvenes. En un radio encendido, se escuchaba msica de marimba, muy alegre, y que los guatemaltecos lo apreciamos mucho porque nos deleite la hora del almuerzo. En la cocina estaban dos seoras, una estaba manejando ollas y sartenes y despachando comida, la otra seora estaba aplaudiendo con sus manos haciendo las tortillas frente a un gran comal de barro, colocado sobre una hornilla de ladrillos, que por un lado tragaba rajas de lea que chisporroteaban y por el otro lado sacaba lenguas de

fuego. Despus que nos sentamos en las sillas de la nica mesa vaca, nos vino a atender una patoja muy bonita como de 16 a 17 aos, hija de la duea del comedor. La mam era quien estaba despachando la comida, entre un calor sofocante que estaba haciendo en la cocina por las llamaradas que estaban saliendo bajo de comal y las ollas de comida. La patoja vena con andar gracioso trayendo en las manos una bandeja con dos vasos de fresco de horchata, que nos adelanto mientras nos servan la comida. No disimul su mirada para quedrseme viendo. Tampoco tuvo pena en preguntarle a mi amigo Margarito, quien quin era yo. Para hacerse fcil la pregunta dijo, "l es su hermano o amigo?" "Es un amigo que acaba de venir de Quetzaltenango y se llama Narciso", respondi Margarito, hacindole la cara alegre. Mucho gusto, me llamo Consuelo" me dijo con una preciosa sonrisa y me extendi su mano. Yo estaba azorado por atolondramiento de mi reciente llegada de Quetzaltenango y por el abordaje sorpresivo que me dio la patoja. El pumpumpm de los latidos de mi corazn, creo que se oan hasta por las cumbres de Mara Tecn. Quede paralizado, no pude pronunciar palabra alguna, nada mas le estrech su diminuta y suavecita mano. Pronto nos trajo los platos de comida, y yo empec a comer con rapidez por la gran hambre que traa. Mientras almorzbamos, le comente a mi amigo: Qu sorpresa y qu recibimiento la que me ha dado esta patoja. Esto no me lo esperaba, y agregue muy emocionado, esto s es un consuelo y un lenitivo para mis tristezas que traigo. As son las patojas de aqu, vos, son desenvueltas y sin miedo. Me contest mi amigo. En adelante segu llegando al comedor con regularidad, porque mi amigo habl con la seora para que me dieran la comida diaria y pagar a cada fin de semana, como l lo haca. Consuelo trataba siempre de atendernos cuando llegbamos. Y cuando yo llegaba solo, era cuando ms me coqueteaba, me sonrea y al servirme me daba comida extra. Algunas veces intentamos tener una conversacin, pero en el comedor no se poda, por obvias razones. Adems, yo no tena animo para enamorarla, porque aun estaban frescos en mi corazn los recuerdos de Chayito, y no dejaba de pensar en ella. Mi amigo Margarito saba, por experiencia, que a un recin llegado lo atormenta la tristeza por su tierra y su familia, y ms a m, porque l saba que haba dejado mi novia. Pero lo que l no saba era cuanto representaba ese gran amor para m. Entonces l haca lo posible para distraerme. Los primeros das, por las noches, me llevaba al cine o ver programas vivos a los estudios de la T.G.W., que se encontraba en el ltimo nivel del edificio de la Tipografa Nacional, en la 18 calle. Recuerdo que estaban presentando, en esos tiempos, La Tremenda Corte, donde actuaba Paco Prez, autor de Luna de Xelaju y Chichicastenango, como l hazme rer de la comedia. A veces nos quedbamos hasta las nueve, de la noche para escuchar el concierto en vivo de marimba, con el conjunto Chapinlandia. Ese programa me hacia llorar, porque cuando comenzaba y terminaba el concierto: mientras la marimba dejaba or suavemente sus teclas morenas con el

son, Cuando el Maya Llora, el locutor tocaba la sensibilidad del guatemalteco ausente con las siguientes palabras: Este es un canto de la tierra, a los hijos ausentes de la patria, dicha en su mejor expresin, la marimba Ese poema me hacia llorar. En esos momentos supremos de dolor, cmo no me iba yo a recordar de mi bella Xelaj, que me regal a mi linda Chayito, de mi casa en el barrio Bolvar, de mis amigos, de sus fiestas y, de todo lo aquello que all dej! Cuando Margarito se dio cuenta que Consuelo estaba enamorada de m, me dijo, esa patoja te quiere, le has cado bien, no seas baboso, hacle gancho antes que otro se te adelante." Al fin me anim a hablarle a la patoja, sin esperanzas de nada, nicamente para ver si eso atenuaba un poco mis nostalgias. Una noche despus de cena, con un poco de dificultad, me le declar. Ella nada mas me oa y se me quedaba viendo, sin decir nada. Cuando se me agotaron las palabras y le pregunt por su respuesta, vi que sus ojos brillaban y estaba como hechizada. Solamente acert a decirme: Esta bien, espreme afuera, salgo dentro de un ratito. Consuelo parece que esperaba con ansias que se lo pidiera, porque se mira muy contenta, y respondi con ardor mis besos. Despus, todas las noches, disfrutbamos de la dulzura de la juventud, con caricias y besos. Y de nuevo volv a caer, pero esta vez no rendido, en los brazos de una encantadora jovencita. Lo significante de este otro noviazgo despus de Chayito, y ya fuera de mi tierra, es que con ella dio principio, sin que yo me lo propusiera, una serie de amoros, que yo califico, de segundo y tercer grado, que fueron apareciendo en el camino de mi vida, y lo extrao fue, que al igual que Consuelo, a otras ms las conoc en algn comedor, donde sola tomar mis alimentos. Pero en adelante ya ninguna fue de raza maya, ni a nadie ms volv a amar con la pasin con que am a Chayito. LA PRIMERA FRUSTRACION Con valor y confianza, y sin prdida de tiempo empec a buscar trabajo. Qu clase de trabajo iba buscar, y donde? Pues, a donde fuera, pero no lo que fuera, sino un trabajo de oficina. Porque para eso me haba preparado, con ahnco, estudiando mecanografa y taquigrafa. Trabajar de oficinista, con camisa blanca y corbata, era toda mi ilusin, desde que hice planes de venirme a la capital. Sala por las maanas a recorrer el centro de la gran ciudad, que a veces me mareaba. Margarito siempre compraba los diarios, y en ellos buscaba minuciosamente, en la seccin de los empleos clasificados, apuntaba las direcciones y con las indicaciones de mi amigo o de Hctor, sala a buscar, todo lo que se relacionaba con trabajos de oficina. Cuando llegaba a los lugares indicados, me encontraba con que la plaza ya estaba dada. Algunos aos ms tarde me di cuenta que ese truco se usaba mucho para llenar requisitos, porque ellos ya saban a quien le daran el trabajo. Hasta yo mismo lo hice, aos ms tarde, pero eso se sabr ms adelante y se ver dnde, como y con quien. En otras ocasiones me hacan llenar solicitudes y me decan le vamos a mandar un telegrama, para que venga, si queda alguna plaza vacante, o a veces decan venga tal da para un examen de aptitud." Cuando llegaba para el examen de aptitud, me encontraba con que haba una aglomeracin de aspirantes para una

sola plaza. De ah en adelante ya no tena uno noticias de nada y poda quedarse esperando toda la vida. A pesar de todo, no me desanimaba, segua buscando y buscando, hasta me enrol en un partido poltico, de los que estaban proliferando como hierbabuena, porque el nuevo gobierno era autnticamente democrtico. Alguien me dijo que el que se afiliaba a un partido, le conseguan trabajo. As lo hice, pero ni as pude conseguir una plaza de escribiente. Lo que ya haba brotado como hierbamala, era el nepotismo, porque si era un amigo o familiar, de los que ya estaban arriba, el que buscaba trabajo, lo colocaban donde sea y a como sea, aunque fuera para una plaza fantasma, pero para un desconocido, cuando? De oficina en oficina iba, y las respuestas eran las mismas. Lo sentimos mucho, pero no hay plazas vacantes." Hasta rtulos haban en algunas oficinas que decan, NO HAY PLAZAS VACANTES, para que no los molestaran. As iban pasando semanas y semanas, y las expectativas de encontrar un trabajo de oficina, para m, estaba ms all de las estrellas. Que decepcin la que me llev. Todas mis esperanzas e ilusiones se derrumbaban e iban a caer al barranco de la indiferencia. La capital me recibi framente, indiferente a mis inquietudes y necesidades. No era como yo me imagin y so. Pero tambin reconoca que tena substanciales desventajas: No tena ninguna experiencia, ni cartas de recomendacin, que eran importantes requisitos. Tampoco tena ninguna persona influyente que me recomendara, o que me ayudara, porque eso s sera un infalible pasaporte en una sociedad llena de prejuicios compadrazgos. Entonces, qu poda yo esperar, en esas circunstancias? No era ms que un provinciano que llegaba a la capital lleno de ilusiones y mis nicas herramientas eran un certificado de mecanografa y taquigrafa, pero que ni eso poda mostrar, porque quedaron pendientes de entrega en Quetzaltenango. Aunque los certificados y ttulos, casi nunca los pedan, adems, me di cuenta que el ttulo de taquigrafa, de todos modos, de nada me servira, porque eso era nada mas para seoritas secretarias, que los jefes sentaban en sus piernas para dictarles cartas. Por fin mi amigo Margarito y Hctor me aconsejaron que desistiera de mi empeo y que mejor le hiciera a la sastrera, ya que por lo menos saba hacer pantalones. Medit y llegu a la conclusin que eso era la nica alternativa que me quedaba. En toda lucha, lo primero es sobrevivir, era lo que mi razonamiento me deca. Regresar a Quetzaltenango, ni pensarlo, por eso haba quemado mis naves, como lo hizo Hernn Corts. Desist entonces de estar perdiendo mi tiempo buscando ese soado trabajo de oficinista, a costa de todas mis ilusiones. Otra vez ser, me dije, volver y triunfar, fue mi promesa. Con resignacin, y sin sentirme frustrado en lo ms mnimo, despus de varios aos de haber dejado la sastrera, me puse a trabajar de nuevo en ese oficio. Encorvado sobre la mquina de coser, pasaba los das y semanas, haciendo pantalones o chapuces en la sastrera de mi amigo, pero ahora mi patrn, Margarito Tay. A todas horas revoloteaban todava por mi mente, los recuerdos de mi amada novia y me asaltaban estas preguntas: qu pensar de m?, ya se dara cuenta que ya no voy a regresar a Xela? Ya haban pasado varias semanas

cuando decid escribirle, e invent excusas. Le escrib dicindole que tuve suerte de haber encontrado un trabajo de mecangrafo y que eso me haca quedarme por una temporada en la capital, que luego la ira a ver, para contarle todo ( ?) Que el dinero de la ropa y los materiales ya los haba mandado por encomienda a mis hermanos. En mi carta le repeta lo mucho que la quera y lo triste que estaba por ella. Cayito no me contest. EL NGEL DE MI GUARDA No se puede negar que Dios, siempre est con uno, si uno est buscando una va de superacin. Una vez platicando con Hctor, el compaero que trabajaba en la sastrera, me cont que l y otros paisanos, estaban estudiando para Perito Contador en la Escuela de Comercio nocturno, que les estaba yendo bien y estaban muy contentos y optimistas. A m me interes bastante, porque eso era una de las cosas que ms deseaba, dnde y cmo seguir estudiando y le hice ms preguntas. El nuevo gobierno revolucionario, ha abierto escuelas nocturnas para adultos, para dar facilidades a los trabajadores de poder estudiar en las noches y sacar una carrera", me manifest Ah, pues si es en las noches, a m me gustara estudiar, tambin, pero lo malo es que yo no termin mi primaria, nada mas hasta cuarto grado llegu" le dije. Entonces primero tiene que terminar la primaria", dijo, pero eso no es problema porque en el Instituto Central hay escuela nocturna de primaria. All puede ir a averiguar si todava lo reciben este ao, porque las clases ya comenzaron. Hctor tal vez consiente o inconsciente, detect que yo realmente estaba interesado y necesitaba una oportunidad, porque agreg. Si quiere lo llevo esta noche y vamos a hablarle al director del Instituto". Yo le argument que no tena conmigo ni saba donde haban quedado mis certificados en Quetzaltenango y mandarlos a buscar o pedir copia sera muy tardado. l, como si fuera mi padre o un hermano mayor, tratando de convencerme, me contest, no se aflija, podemos decir eso mismo, que sus certificados se perdieron en Quetzaltenango y que no sabe como conseguir otros. Estoy seguro que ah no le van a poner obstculos, porque el nuevo plan de este gobierno es que todos estudien y el pueblo se eduque." Ah pues, si es como usted dice, entonces vamos", le dije ya ms entusiasmado y confiado. Luego me acord de otro detalle y le puse otro pero. Pero fjese que sacar quinto y sexto grado, me llevaran dos aos y eso es mucho tiempo para m, para poder empezar a estudiar una carrera profesional que seran otros cinco aos. Hctor se qued pensando un rato, buscando la solucin, y luego dijo: Bueno, hay dos alternativas, o saca quinto y sexto en solamente un ao, o le decimos al director que usted ya curs quinto y que nada ms le falta el sexto grado para terminar su primaria", y para darme ms confianza, enfatiz, ya

va ver que all no van a estar averiguando mucho, ni ponindole peros, ya va a ver... Daba la impresin de que l estaba muy seguro de lo que deca. Ya que habamos discutido todos los puntos y encontrado solucin a mis argumentos, decididos fuimos esa misma noche a probar suerte. A donde nos dirigimos fue nada menos que al famoso e histrico Instituto Central para Varones, de la capital, que queda en la 9a. avenida de la zona 1. Por mucho tiempo haba sido y segua siendo la ms grande escuela para bachillerato de toda la nacin. De ah haban salido plyadas de jvenes estudiantes, entre los cuales muchos de ellos se hicieron prominentes, en las letras, las ciencias, la educacin y la poltica. Ahora con el gobierno de Juan Jos Arvalo, que era doctor en Filosofa y Ciencias de la Educacin, ni que hablar, el viejo cascarn lo haban habilitado, tambin, para escuela nocturna. Cuando llegamos al instituto, entramos al recinto por un portn, con puertas de hierro. Sobre la amplia entrada se levantaba una torre con un gran reloj de cuatro caras. Todos los contornos de un gran patio de cemento estaban llenos de aulas y corredores y en medio se destacaban dos rboles gigantes como centinelas del plantel. Mas tarde supe que esos rboles los sembraron desde que hicieron el instituto, y que eran Araucarias, nombre comn de un tipo de rboles Conferas y perennes, originarios de Amrica del Sur y Australia, algunos de los cuales tienen importancia comercial. Nos dirigimos a la direccin que se situaba casi a la entrada del edificio. Hctor se encarg de hablar con el director, para explicarle a lo que bamos y cual era mi situacin. El director, un hombre de mediana edad, nos atendi amablemente y nos escuch. Fue comprensivo, tal como lo haba pronosticado Hctor, no puso objeciones a nuestras explicaciones. Elogi mi entusiasmo, y dijo, bueno, pues ms vale tarde que nunca y me pregunt, quiere empezar esta misma noche? Pues.. s se puede, me quedo de una vez" le contest titubeante. En se mismo rato, me apunt en los libros de registro, para sexto grado. Hctor y yo le mentimos dicindole que yo ya haba cursado el quinto grado de primaria cuando era nio, pero por razones de enfermedad ya no pude seguir yendo a la escuela. Cuando bamos en bus, camino al Instituto, discutimos ese ltimo detalle. Mi amigo me aconsej que dijramos eso, porque era lo mejor y ms conveniente para m, porque me disminua un ao. Y, segn usted me ha dicho que ya ha estudiado por su cuenta esas materias en Xela, pues eso le va a servir bastante y ya no tiene porqu perder un ao, porque un ao... es un ao," enfatiz Hctor, el que a Dios gracias, se haba convertido en el ngel de mi Guarda.. SE REANUDAN MIS ESTUDIOS Habiendo quedado todo arreglado, Hctor me dej y se fue para su Escuela de Comercio que quedaba atrs del Instituto Central. El director me pidi que lo siguiera y me fue a dejar en la clase que me corresponda y le habl al profesor

para que me pusiera en su lista. El profesor, un hombre como de treinta y cinco aos, ladino, crespo, ms blanco que cobrizo, me dijo que se llamaba Humberto Garman, ms tarde supe que era originario de Flores, Petn, me invit a pasar adelante y que me sentara. Yo entr algo azorado, porque todos los presentes se me quedaron viendo, pero ninguno abri la boca para decir algo, pero no cabe duda que les extraaba porque llegaba atrasado a las clases. All todos los alumnos eran adultos, algunos pasaban de los treinta y haba jvenes tambin. Esa noche slo me sent a or las clases que estaba impartiendo el profesor, porque no llevaba cuaderno ni lpiz. Estaba descontrolado y mi mente adormecida, porque haca muchos aos que haba dejado de ir a la escuela. El profesor estaba dando clases de historia romana, pro no entend mucho y casi no puse atencin por la emocin que me embargaba. Cuando iba en el bus de regreso a mi posada, mi felicidad era inmensurable, iba como en estado hipntico, no atinaba si era un sueo o una fantasa lo que haba sucedido esa memorable noche, y me era difcil creer que mis anhelos de seguir estudiando se me estaban haciendo realidad. Ahora menos que nunca, me dije, NO me arrepiento de haberme venido a la capital, de haber dejado todo, hasta m adorada novia, que me quera ms que a nadie en la vida. Tampoco no me importaban mis sacrificios, mis frustraciones en conseguir trabajo y mis incomodidades. Para m era el comienzo de una nueva etapa en mi vida y un nuevo amanecer, y sera inolvidable, porque me servira por el resto de mi vida. Las circunstancias que me estaban ayudando a salir adelante con mi destino, eran favorables, pero tambin me ponan otra vez a prueba, porque empezaba a recibir clases con atraso y un ao en blanco. Pero eso no me desanimaba, record que en mi niez cuando entr por primera vez a la escuela, en el mismo ao pas de preparatoria a primaria. Comenc, pues, a prestar cuadernos a los compaeros para copiar todo lo que haban visto y tambin el profesor me proporcion copias y folletos de las materias a seguir. De ah en adelante me dediqu a estudiar con ahnco y con ansias de aprender. Aunque era algo duro, pero me tuve que adaptar al nuevo estilo de estudiar de noche, que nunca lo haba hecho, excepto la mecanografa. Afortunadamente y con sorpresa not que las asignaturas estaban al alcance de mi entendimiento, y me sirvi de mucho el haber ledo bastantes libros en Quetzaltenango y, adems lo que estudi en el libro pedaggico que adquir a ultima hora, cuando dej de ir la escuela. Las asignaturas ms fciles para m, fueron: historia, geografa, ciencias naturales y literatura. Un poco ms difciles fueron, la gramtica y las matemticas. Sobre todo las matemticas era el cuco de la mayora. Para las matemticas, pens que si empleaba la lgica y razonamiento sera ms fcil resolver los problemas, y me dio resultado. Lo mismo, el razonamiento y lgica tambin me sirvieron mas tarde en los estudios de contabilidad. Lo que me encantaba era la literatura, porque se trataba de leer libros de autores nacionales o forneos. Nos asignaban un autor a cada grupo de tres o cuatro alumnos, y entre el grupo escogamos que obra leeramos. Pero no era solo de leer el libro, sino tenias que presentar un resumen de lo ms sobresaliente o interesante y una critica del libro. En la primera oportunidad, a mi grupo nos asignaron el autor

nacional don Jos Milla y Vidaurre. Y a m me escogieron como lder del grupo. Para empezar haba que saber quien era el autor y su trabajo literario. Por consiguiente, supe que Jos Milla y Vidaurre, conocido tambin como Pepe Milla, fue un novelista e historiar guatemalteco (l822-1882), cuyo seudnimo de autor era Salom Gil. Escribi muchos libros, entre los ms notables estn, Los Nazarenos, La Historia de Un Pepe, El Canasto del Sastre y otros. En resolucin, yo escog para nuestro trabajo, el libro de Jos Milla, Los Nazarenos, una obra muy bella, que se desarrolla en la Antigua Guatemala, en la poca de la Colonia y en la trama hay intrigas, misterios y supersticiones. Los otros compaeros, por falta de tiempo o inters, solo le dieran una pequea ojeada el libro y me encargaron que yo hiciera el resumen. Para m fue un placer leer el libro y lo le de pasta a pasta. Cuando el profesor calific los trabajos, el de nuestro grupo, mas bien dicho, el mo, resulto ser el mejor. Mientras tanto, segua trabajando diligentemente en la sastrera y Margarito me segua dando posada en su sastrera. No me cobraba porque como dije la sastrera no era habitacin para dormir, y l como amigo desde la infancia, pues, no me iba a cobrar. Eso me ayudaba a ahorrar mis gastos, porque el dinero que traje de Quetzaltenango ya se me estaba terminando. Lo incomodo era que yo dorma sobre la mesa grande de la sastrera, sin colchn, nicamente con un par de cobijas. Y lo dramtico y chistoso, era que por las maanas amaneca con muchas ronchas en el cuerpo y a veces con protuberancias en la cara. Al principio no sabamos por que, despus nos dimos cuenta que eran piquetes de chinches, una clase de parsitos, parecidos al piojo, solamente que ms grandes y horribles. Segn parece llegaban con el carbn que serva para calentar las planchas, que se usaban en la sastrera o por cualquier otro medio. Tuvimos que usar mucho insecticida para acabar con ellos. Yo no le pona atencin a esas molestias porque eran parte de las incomodidades que estaba muy dispuesto a soportar, pero para darme valor y paciencia me acord del caso del emperador Azteca, Moctezuma, cuando los estaban torturando los espaoles, con brazas en los pies, a l y uno de sus principales, para que dijeran donde estaba escondido el oro y todos sus tesoros. Al ver que su compaero de desgracia se le quedaba viendo, como pidindole consuelo, le dijo, "mira que yo no estoy durmiendo en un lecho de rosas". Las semanas y los meses, iban pasando a saltitos agarrados de las manos, como si estuvieran jugando a la rueda del Torotorogil. Mientras tanto, poco a poco me estaba acostumbrando a mi nueva vida. Los cambios bruscos que haba tenido: el clima, la comida, el bullicio de da y de noche, ya me eran ms soportable. Consuelo, la novia que consegu en el comedor, no me dur mucho. Fue una ilusin pasajera. Aunque ella me demostraba cario y corresponda a mis acariciar, pero despus de eso yo no senta nada por ella. Para m era solamente una entretencin y una forma de querer olvidar mi viejo amor. Nuestro noviazgo nada mas dur como tres meses. La razn, adems que, como ya dije, no senta amor por ella, posiblemente ella lo presinti y empez a verse con otros jvenes. Una vez que la encontr platicando con otro muchacho, en la calle, me disgust y fue motivo para que rompiramos nuestras relaciones. Solamente complet mi

semana de alimentacin en el comedor de su mam y busqu otro comedor, para evitar tentaciones. La mejor ancdota que recuerdo de esta patoja, quien fue la que me dio la ms confortante y encantadora bienvenida, en mis primeros das en la capital, fue una vez que estbamos en amoroso coloquio, aproveche para preguntarle algo que acicateaba mi curiosidad, y le dije: Consuelito, mi amor, dime con toda franqueza, por qu te enamoraste de m? y, qu fue lo que te impresion, porque yo lo not, aquella calurosa tarde, que fue la primera vez que llegu al comedor acompaado de mi amigo Margarito, y que acababa de llegar de Quetzaltenango, te acuerdas?" Agacho la cara de vergenza, y no me lo quera decir. Entonces, con mi mano derecha la tome de su mentn, alce su linda carita para que me mirara a los ojos, y le rogu otra vez, para que confesara, cual fue la razn. Al ver que no tena alternativa, me dijo, bueno, ya que insistes, te voy a hacer franca. Desde que te vi entrar con don Margarito, me caste bien, te vi muy guapo con tus cachetes bien rozados. Esas chapas en tus mejillas parecan melocotones maduros." Luego agreg con emocin, y con una mirada transparente, sin quitar sus ojos de los mos. Me electrizaste, y al instante me enamor de ti!" Premi su ardiente franqueza con caricias y besos. Lo que me dijo Consuelo, me hizo recordar la otra ancdota, cuando a la edad de 5 aos, que andaba pegado a la falda de mi mam y una muchacha que se par a platicar con ella, crey que yo tena pintadas las mejillas y trat de limpirmelas con su gabacha. Esta segunda ocasin, me imagino que fue porque acababa de llegar de Quetzaltenango, en un da caluroso, todava estaba agitado por el viaje y traa las marcas del clima fro de Xela, que eran las chapas en las mejillas. LA DESPEDIDA DE ROSARIO Voy a decir que manera se rompi el ultimo hilo que haba de nuestro idlico amor entre Rosario y yo. Despus de la carta que le mande explicndole el motivo de mi tardanza en volver, siempre le escriba, aunque ella pocas veces me contestaba, pero cada vez se iban haciendo ms aisladas nuestras cartas. No cabe duda que Rosario estaba perdiendo o ya haba perdido las esperanzas de que yo regresara. Un da recib carta de ella, y fue la ltima. Era su despedida. Su contenido era pattico, tierno, amoroso, pero determinante. Sus argumentos para despedirse de m y romper definitivamente nuestras relaciones, se basaba en parte, en unos chismes insidiosos de una muchacha que saba bien de nuestras relaciones. Porque en Quetzaltenango, en esos tiempos, la comunidad indgena era muy estrecha, quin no saba de nuestros amores, o quin no nos haba visto alguna vez juntos, y como ella era muy popular, no pasaba desapercibida. Resulta que esta muchacha, cuyo nombre no recuerdo, haca viajes muy frecuentes, en compaa de su mam, a la capital, por asuntos de negocios. En ocasiones nos encontrbamos en la calle y se detena a platicar conmigo. Como yo saba que viva algo cerca de la casa de Chayito, le preguntaba si la haba visto y como estaba. Tambin ella me haca preguntas acerca de como andaban nuestras relaciones y cuando pensaba regresar a Quetzaltenango. Yo le deca que tal vez pronto y cambiaba el tema. Como yo no dudaba que esta muchacha,

por ser vecina de Rosario, llegara con ella a contarle que me haba visto, yo le mandaba con ella, saludos y palabras de cario para mi amor." Nunca me imagin que esta joven fuera intrigante y tal vez envidiosa, que en vez de llevarle mis saludos a Chayito, le fue a contar mentiras. Deca Chayito en su carta, que la muchacha la fue a buscar a la casa, para contarle que me vio en la capital con una bonita patoja. No creo que fuera Consuelo, con quien me hubo visto, porque nunca sal de da con ella a ninguna parte. Pero la embustera muchacha le dijo que hasta se la present y que le dije que nos bamos a casar. Rosario me deca en su larga carta que, para no mostrar su desilusin a la muchacha, ella disimulaba, como si no tuviera ninguna importancia, pero por dentro se estaba muriendo de coraje. No saba si eso era cierto, pero quedaba muy inquieta y pensativa. Tambin me deca que otras personas amigas o conocidas, cuando la encontraba, le calentaban la cabeza, dicindole que se olvidara de m, que yo ya no volvera nunca, y que lo ms probable era que ya tena novia o mujer en Guatemala. Me comunicaba en su carta, las angustias que estaba pasando. Algunos muchachos tambin me acosan y quieren que los acepte como novio, porque saben que t no estas. Si vieras lo que estoy sufriendo, la gente no me deja en paz", deca con amargura. Por qu no vienes si es que de verdad me quieres? Aqu sola no s que hacer sin ti. Mis padres cuando me ven llorar en vez de consolarme me regaan y tambin me dicen que mejor te olvide. Total que nuestro amor se ha convertido para m, en una desventura, y no ya puedo seguir as sufriendo tanto por ti. Por eso si no piensas venir luego o piensas quedarte para siempre, lo mejor es que terminemos de una vez. En esta carta me despido de ti y te digo adis, mi querido amor!. Aunque sufro mucho, pero tu sabes que as no podemos seguir. T por all quien sabe haciendo qu, tal vez sea verdad lo que me vienen a contar, y yo aqu desesperada, esperndote. Tampoco te obligo a que te vengas, porque eso sera como matar tus ilusiones, porque segn me has contado en tus cartas, que ya ests estudiando. Te conozco bien, y antes que te fueras yo saba que algn da me dejaras, pero mi amor por ti, me cegaba y te segua queriendo, cada vez ms. Saba que tu tenas un secreto y que algo muy grande te atormentaba el alma, por eso a veces me mirabas muy triste. Sigue adelante y cumple con tu destino." Y terminaba su carta con estas palabras de estoicismo. Mi dolor y mis sufrimientos, me son insoportables que a veces p ienso hasta en quitarme la vida, pero eso no sera la solucin. Estoy conforme y resignada a perderte. Adis... adis, para siempre... " Que triste y conmovedor fue el final de su carta, se notaba que derramaba un torrente de dolor, amarguras y lagrimas, pero dichas con dulzura, amor y perdn. Lea y relea su carta con lgrimas y suspiros, pero lo acept conforme y resignado, porque era sincera, y era verdad lo que deca. Adems, tarde o temprano eso tena que suceder. Pero que manera ms noble y generosa de despedirse y dejarme en libertad de Rosario, no poda esperar menos de ella. Era evidente, su glamorosa calidad de mujer valiente y digna. Lo que ms me conmova era su ltima frase: estoy conforme y resignada de perderte para siempre." Iba a darle respuesta a su carta, pero pens que eso sera abrirle ms sus heridas, as que opt por no escribirle y dejar que ella fuera la que dijera sus ltimas palabras de despedida. Yo ya saba que la iba a perder para siempre

desde el momento en que sal de Quetzaltenango y ahora tena una tarea que realizar por delante y difcilmente regresara. Adems, as la dejaba en libertad, y ella podra encontrar otro novio que la apreciara y que fuera digno para casarse con ella.. Por consiguiente, considero que con estos prrafos queda cerrado el ltimo capitulo dedicado a Rosario Xelal; aunque nunca quedar olvidada, en mi corazn. Tal vez est un poco sublimado por los gratos recuerdos, de nuestro idlico amor. Pero en adelante ella ya no tuvo ninguna participacin en vida, desde la triste noche que me desped en Quetzaltenango. Este no ser un adis postrero sino una reconciliacin conmigo mismo para poder seguir adelante en mi lucha por lo que me haba propuesto. Escog el poema No. 20 de Pablo Neruda para decirle adis a Chayito. Puedo escribir los versos ms tristes esta noche. Pensar que no la tengo, Sentir que la he perdido. Aunque este sea el ltimo Dolor que ella me cause, y Estos sean los ltimos versos que yo le escribo...

EL SOCIALISMO EN GUATEMALA ( 1944--1996) Para que no me atormentara la triste y pattica despedida de Chayito, me concentr mas en los estudios y el trabajo, dejando que me absorbieran para mitigar mi melancola. Adems, no me quedaba tiempo en pensar mas en ella, porque nos dejaban tareas para hacer en casa, y tenamos que asistir a otras actividades. Respecto a esas otras actividades, voy a extenderme un poco para explicarlo, por ser relevante: Yo por llegar atrasado a la escuela, por razones que ya fueron dichas, no me di cuenta como muchos de los estudiantes de mi clase, ya pertenecan a una organizacin estudiantil que se denominaba Alianza para la Juventud Democrtica. Y, como explicacin me dijeron que era una organizacin estudiantil que servira para promover deportes y orientacin revolucionaria. Por consiguiente, apenas me ubique bien y empec a hacer amigos, me invitaron para que los acompaara a unas reuniones que hacan en la casa de algn compaero de clase. Yo por no saber nada, y por curiosidad los segu. Ya estando ah, me di cuenta que el objetivo era para ir a leer, estudiar y hablar de los libros de Lenn, Karl Marx, Federico Engels, de la Revolucin Bolchevique y una sarta de teoras socialistas. Pero adems de eso, en los fines de semana, haba juegos de ftbol y baloncesto. Algunas veces no llevaban a los departamentos a jugar partidos de ftbol o baloncesto con los equipos locales. Poco a poco me fui dando cuenta que los deportes no era el principal propsito de la organizacin. Por ejemplo, una vez que nos llevaron al Puerto San Jos, con pasaje gratis por tren, para que nuestro

equipo de ftbol se enfrentara con un equipo de all, se vio bien claro que no era ese el verdadero propsito. Antes del partido se reunieron en el campo los profesores de la localidad, acompaado de sus alumnos, mas un buen numero de obreros y campesinos. Luego se procedi a hacer un mitin general. Quienes tomaron la palabra fueron mi profesor de sexto grado, dos mas de los alumnos mas viejos y, otros profesores del Puerto. Todos los temas y de lo que hablaron fue siempre del socialismo, de la Revolucin Bolchevique, e incitar a los profesores, obreros y campesinos para que se organizaran en sindicatos, y tambin inculcarles la idea de la lucha ideolgica contra la opresin y la explotacin de los OLIGARCAS. Nuestros lderes estudiantiles de la clase, y el profesor eran muy activo en hacer proslitos. Otras veces nos invitaban que asistiramos a los mtines de un nuevo partido poltico que empezaba a llamar la atencin del continente americano y del mundo. Nos decan que eran para despertar la conciencia social a los estudiantes, y defender a los obreros y campesinos. Ah me entretena oyendo a los ms fogosos oradores, que exaltaban al gran lder revolucionario Ruso, Lenn (Vladimir Ilich Ulianof, 1870-1924) Deca que Lenn sent las bases de las organizaciones socialistas y el materialismo y unos de sus enrgicos sealamientos, fue, que la religin es el opio del pueblo. Eso es verdad, dijo el orador, porque los papas, y los jerarcas de la Iglesia Catlica, consintieron que los invasores y conquistadores del continente americano, en nombre de Dios, masacraron y aniquilaron civilizaciones enteras, como los Aztecas, los Mayas, los Incas. Despus permitieron que los criollos siguieran explotaran a los a los pobres e indefensos descendientes de las razas conquistadas. Los curas siempre les dijeron a los indgenas, para consolarlos, que de ellos era el reino de los cielos y que los pobres siempre tendran un lugar cerca de Dios. Que la doctrina cristiana deca: Que para Dios era bueno que hubiera unos que mandaran y que mataran y otros que sirvieran y obedecieran. Absurdo!, dijo con voz de trueno, el fogoso orador, porque eso fue el opio, que dijo Lenn, conque adormecan el cerebro de los fieles nativos para que no se sublevaran y mantenerlos en sumisin. Despus dijo algo que dio risa. Que lo mejor para todos era el atesmo, pero que si se hacan ateos, que fueran verdaderos ateos y comprendieran bien el significado de la palabra, que no fueran ridculos como un ingenuo que cuando le preguntaron de qu religin era, dijo: Yo por la gracia de Dios soy ateo. Por otra parte, sigui diciendo el que tenia la palabra cuando desembarco Cristbal Colon en la isla de Guaran, y en todos los siguientes desembarco de los espaoles, en tierras de Amrica, detrs de ellos siempre venia un cura con una cruz en la mano, y decan que las tierras que encontraban, las tomaban en nombre del rey y de Dios. Adems cada vez que los espaoles masacraban aborgenes y arrasaban ciudades en su exterminio e inhumano proceder, haba un padre levantando una cruz en alto, justificndolo y proclamando que se hacia en nombre de Dios. Eso no es fbula ni ficcin, agreg, porque se puede leer en las Crnicas de Indias que escribi Bernal Das del Castillo en los prrafos siguientes que voy a leer.

Despus de mucho navegar por el oscuro ocano amenazante, encontramos tierras bullentes en metales, ciudades que la imaginacin nunca ha descrito, riquezas, hombres sin arcabuces ni caballos. Con objeto de propagar la fe cristiana y arrancarlos de su inhumana vida salvaje, arrasamos sus templos y ciudades, dimos muerte a cuanto natural se nos opuso. Para evitarles tentaciones confiscamos su oro. Para hacerlos humildes los marcamos a fuego y hierro, y los aherrojamos. Dios bendiga esta empresa hecha en Su Nombre. Nuestro profesor, Humberto Garman, era un buen maestro y buen orador tambin. En todas las ciencias que enseaba estaba bien preparado, pero donde si me desconcertaba era cuando daba la clase de Historia Universal, porque mezclaba lo antiguo con el presente. Deca que el comunismo no era nada nuevo, porque desde tiempos antiguos lo haban practicado los griegos y los romanos y otras civilizaciones antiguas incluyendo los nativos del continente americano, donde todo era comunal. Se le olvidaba que era Historia la clase que nos estaba dando, se desviaba hablndonos ms del estado actual de la clase trabajadora, de la oligarqua, del imperialismo, la injusta distribucin de las tierras y la riqueza. Tambin nuestro aguerrido profesor Garman, no supe por parte de quien o quienes lo mandaron con otros profesores a un viaje de observacin a Cuba, y cuando regreso nos cont las linduras que estaban haciendo en Cuba los socialistas. Cont que secretamente los revolucionarios cubanos se estaban preparando para hacer una revolucin socialista que erradicara para siempre la oligarqua y el imperialismo en cuba y en resto de pases oprimidos y explotados de Amrica. En vista de todo eso, no me fue difcil darme cuenta que la doctrina comunista estaba infiltrndose en Guatemala. Por consiguiente, fueron apareciendo lderes entre la clase media: profesores, obreros, empleados pblicos, y estudiantes y empezaron a organizar el partido Comunista. Lgico, pero nunca aceptado por la oligarqua, los que tenan el poder y la riqueza. Pero, el leninismo y el marxismo no era nada nuevo en el mundo, porque Unin de Repblicas Soviticas Socialistas (URSS) era el principal y ms grande lder de los pueblos del globo. Para Guatemala ese sistema, fue como man que cayera del cielo, por los siguientes precedentes histricos y sociales: 1) La Revolucin del 20 de Octubre de 1944, estableci un gobierno autnticamente democrtico y abri la vlvula de las libertades polticas. 2) La sufrida repblica de Guatemala, ni antes ni despus de su independencia, haba experimentado cambios radicales en sus estructuras polticas y sociales. 3) El Dr. Juan Jos Arvalo Bermejo, un autentico revolucionario, gobern el pas desde 1945 al 1956. Arrib al poder, despus de varias dcadas de dictaduras, primero los 22 aos de Manuel Estrada Cabrera, 1898-1920, despus otros 14 aos de frrea dictadura de Jorge Ubico, 1931-1944. 4) El sistema feudal y latifundista, y las encomiendas de los aborgenes, que dejaron establecido los colonialistas. 5) La injusta distribucin de las tierras laborables y la riqueza en manos de una minora oligarca, sostenidos por los militares. 6) Los cambios ideolgicos y sociales que se estaban

experimentando, en varias partes del mundo, despus de la segunda guerra mundial. Todos esos hechos, como broza seca, eran elementos fciles de encender la chispa del comunismo, no slo en Guatemala, sino en toda la Amrica Latina y pases pobres y subdesarrollados en varios puntos del globo. Guatemala fue uno de los pases en Amrica que tom la bandera del socialismo para combatir las injusticias sociales. Por consiguiente, la doctrina Marxista-Lininista se predicaba abiertamente. En esos tiempos el Parido Comunista de Guatemala no actuaba en secreto, porque hasta un diario de ese partido circulaba libremente, por las calles de la capital se oa que lo anunciaban a voces como: Octubre, rgano del partido comunista. Otro ejemplo, fue que me di cuenta que la Alianza de la Juventud Democrtica, no era una asociacin deportiva, como lo queran aparentar, sino una clula comunista que estaba infiltrndose entre el estudiantado. Yo, de poltica y organizaciones, no saba nada, ni me interesaba, porque esos no eran los objetivos que me haban trado. Mi derrotero estaba bien definido, desde el momento que decid abandonar mi casa y mi tierra natal. De tal manera, me sorprendi ver esa efervescencia poltica que haba en la capital, porque en los departamentos casi no se saba nada, pues Guatemala siempre haba sido como un animal raro, con una cabezota grande y activa, pero con el cuerpo muerto. Fueron ms de 200,000 las vctimas y mrtires, entre muertos y desaparecidos, los que se llevo esa guerra ideolgica, que trato vanamente de acabar con las injusticias sociales. Se frustr con el gobierno de Carlos Castillo Armas, el intento de Jacobo Arbenz Guzmn, de reivindicar las tierras y la riqueza en poder de las aejas oligarquas establecidas desde la conquista, apoyadas por el clero, y siempre sostenidos por los militares. Entre los mrtires haba intelectuales, catedrticos universitarios, periodistas, profesores, estudiantes, dirigentes sindicales, obreros, y los ms numerosos fueron los mayas. Unos fueron secuestrados, torturados y asesinados, sin ninguna misericordia, otros simplemente desaparecidos, pero ya se puede imaginar de qu forma. Los mayas fueron los mas afectados porque con el pretexto de combatir a los insurgentes, pueblos y regiones enteras fueron arrasadas. Efran Ros Mont, gobernante de facto, decret TIERRA ARRASADA. Aprovechando la guerra civil los militares empezaron a masacrar a los mayas para apoderarse de sus tierras, como el caso de Panzs y los que habitaban por la franja transversal de norte, con el pretexto de que eran colaboradores de la guerrilla. A principios de la dcada de los ochenta fue tanta la matanza y persecucin que miles y miles de mayas huyeron y se refugiaron en territorio mejicano. A lo largo de todos esos aos, la misma suerte corrieron muchos de los que fueron mis compaeros de estudios del Instituto Central, tambin fue sacrificado mi recordado profesor Humberto Garman. Todos ellos murieron luchando desde las trincheras de la clandestinidad, por sus ideologas y en busca de una mejor suerte para el pueblo pobre de Guatemala. En el ao 1950 cuando llegu a radicarme a la capital de Guatemala, el presidente era Juan Jos Arvalo, quien estaba terminando su perodo de seis aos. Despus, en elecciones libres, fue electo el militar Jacobo Arbenz Guzmn,

quien haba participado en el triunvirato del gobierno, despus de derrocar la dictadura, en la ya famosa revolucin del 20 de octubre de 1944. Tuve el privilegio de asistir entre las masas de gente al cambio de gobierno, que se efectu a principios del 1951, en el recin estrenado Estadio de la Revolucin, que ms tarde le cambiaron nombre por la de un atleta llamado Mateo Flores. Bien lo recuerdo porque el acontecimiento ha sido nico en la historia de Guatemala. El estadio estaba totalmente lleno y todos aclamaban a los dos presidentes, el saliente y el entrante, y la ceremonia fue muy vistosa y larga, con discursos de exaltacin a la Revolucin de Octubre. Tambin fui testigo que Arvalo y Arbenz, quienes fueron los dos nicos gobiernos autnticamente revolucionarios, dieron un fuerte impulso en todos los ordenes a la nacin. En Guatemala se estaban llevando a cabo grandes cambios materiales en las estructuras del pas, en lo poltico, en lo econmico, y con mucho nfasis en lo social. Algunos de esos logros fueron: el decreto 900) que expropiaba las tierras ociosas a los latifundistas para drselas a los campesinos sin tierras. Se implementaron: El Seguro Social, el Cdigo de Trabajo, la Autonoma Universitaria, la Autonoma de las Municipalidades, la creacin de la Universidad Popular, la alfabetizacin en gran escala, la edicin de libros, con prioridad a los autores nacionales y al alcance de todos, al costo de DIEZ CENTAVOS DE QUETZAL cada ejemplar, cuando la moneda nacional, el Quetzal estaba a la par del Dlar y haba reservas de oro puro en los stanos del Banco de Guatemala. Adems, se dio libertad de expresin del pensamiento por todos los medios, libertad de organizacin sindical y poltica, acceso a la educacin en todos los niveles, para los jvenes y adultos, que yo aprovech y fui uno de los beneficiados. Tambin cabe mencionar la nacionalizacin de grandes monopolios que estrangulaban a Guatemala, como la United Fruit Company que le expropiaron tierras ociosas, la I.R.C.A. (compaa de ferrocarriles), la Empresa Elctrica, La Tropical Radio. Tambin se empez la construccin de la carretera al Atlntico y su puerto Matas de Glvez, la construccin del hospital Roosevelt, y construcciones de complejos escolares, tipo federacin en toda la repblica. En el gobierno de Juan Jos Arvalo se construyo el moderno complejo de la Ciudad Olmpica, cuya orgullosa joya es el Estadio Olmpico. Lamentablemente muchas de las conquistas sociales se malograron y otras desaparecieron con la llegada al poder del coronel Castillo Armas y los siguientes gobiernos militares, que muchas veces tomaron el poder con golpes de estado y en componendas con la oligarqua. Entre lo ms valioso de las conquistas de la Revolucin de Octubre que se perdi fue la Reforma Agraria, decreto 900, que fue derogada y devueltas las tierras a sus antiguos propietarios. Despus de Arvalo subi al poder por el voto popular, pero con todo el apoyo del gobierno, el coronel Jacobo Arbenz Guzmn, quien fue miembro de la junta revolucionaria. Pero Jacobo Arbenz Guzmn, no termin su periodo de seis aos y se vio obligado a renunciar, debido a que Carlos Castillo Armas, en 1954, invadi el pas desde Honduras, con un grupo de guatemaltecos y mercenarios quienes fueron financiados, dirigidos y apoyados con una radioemisora clandestina y con aviones por la C.I.A. de U.S.A.

Con la llegada de Castillo Armas al poder se derrumb el comunismo. El Partido Guatemalteco Del Trabajo PGT (Partido Comunista) no desapareci, si no que se pasaron a luchar en la clandestinidad. Despus sucedieron varios acontecimientos polticos que dieron lugar a que comenzara una guerra no declara y sin trincheras. El primer grupos que se levanto en armas se llam Movimiento 5 de Noviembre, encabezado por Jhon Sosa y Luis Turcios. Dicho movimiento fracas pero despus fueron apareciendo otros comandos de guerrilleros, tales como: Las Fuerzas Armadas Rebeldes (Las FAR). Organizacin del Pueblo Armado (ORPA), el Ejercito Guerrillero de los Pobres (EJP), el (PGT) Partido Guatemalteco del Trabajo, que tambin se convirtieron en guerrilleros. Desde entonces los guerrilleros y el ejercito se enfrascaron en una guerra fratricida que dur 36 aos, que desangr al pas con terribles matanzas y masacres. Los militares mandaban a los soldados, que casi todos eran indgenas a que mataran a su propia gente o hermanos (generalmente en forma cruel) Los guerrilleros empezaron a sabotear las infraestructuras del pas, dinamitando puentes, carreteras, plantas del alumbrado elctrico, quemando cosechas en las fincas de los ricos, secuestrando y matando finqueros, y uno que otros militar de rango, y muchas ms calamidades que afectaban directa o indirectamente a la poblacin civil, ms que a los militares o al gobierno. As qued y as sigui siendo durante 36 aos de guerra civil en Guatemala, mientras yo segua con el curso de mi vida. La guerrilla sigui luchando contra el ejercito y las fuerzas de represin que lo componan todas las policas y escuadrones de la muerte, hasta que se firmo el Acuerdo de Paz el 30 de diciembre de 1996. Sin embargo, despus de todo lo que haba visto y experimentado, en las reuniones, en las casas de los compaeros de clase, en las asambleas del partido, en la primera poca que viv en la capital que fue en 1950-1952, me puse a analizar cuales eran los fundamentos y contradicciones de esas teoras. Yo como era joven y me haba creado en la pobreza y segua siendo pobre, ms la miseria que haba visto en mis viajes por las fincas de la costa, con don Catarino, me parecan bastante convincentes esos argumentos, en esa poca. Pero por otra parte, pens y llegue a la conclusin que todo lo que predicaban los lderes polticos, sobre la pobreza y las injusticias sociales, siempre han existido, existen y existirn, y difcilmente se resolvern por la va violenta, por ser interese de clases que se vienen trasmitiendo siglo tras siglo y de generacin en generacin. Y adems siempre ha existido, desde los orgenes de la humanidad, la ley del ms fuerte, del mas listo, el ms diligente, el ms trabajador. Por otra parte, mientras unos luchan y se sacrifican por alcanzar su superacin y se hacen ricos, otros son indolentes, apticos, faltos de capacidad, desorientados, mal educados o carentes de toda educacin, mal dirigidos, vctimas de una insuperable pobreza, o abandonados a su suerte, como fueron los nativos descendiente de los mayas. Otros, tienen miedo a romper barreras, o miedo a enfrentarse con la realidad o son corruptos. Yo opino que una persona, mentalmente sana y con un poco de arrojo, podra, si lo quiere, superar muchos de esos obstculos y hacerse una vida mas digna. Es ms, al mismo tiempo que se superan las personas, o una sociedad, en

consecuencia, tambin se supera el pas donde viven. Educndose y educando a los dems para que todos sean honestos y diligentes, es lo que se necesita para que la gente salga adelante. En la ignorancia, siempre abra quien los engae o los compra por lo que quiera. Si la mayora pensara en eso y todos colaboraran, estoy seguro que la humanidad mejorara mucho, disminuira la pobreza, se evitaran muchos conflictos sociales y raciales, y no habra guerras. Por consiguiente, me olvide de la poltica y de todos esos conflictos que estaban envolviendo el pas, y me dedique a estudiar con empeo. Mis estudios y mi trabajo en la sastrera; me mantenan ocupado siempre, y no senta como pasaban los meses en la carrera interminable del tiempo. Sin darme cuenta, el perodo escolar se estaba terminando, y los exmenes finales, me acicateaban. Por consiguiente, no perda el tiempo en otras cosas, porque ya me haba fijado una meta. En consecuencia, aunque con un poco de nerviosismo, me presente a los exmenes, no tuve dificultades para resolverlos, y los gan. Al haber ganado el sexto grado sin haber pasado por quinto, para m fue una hazaa, que me causo regocijo. Y con eso terminaba mi inconclusa primaria despus de muchos aos de receso involuntario. Con mi certificado de sexto, ya poda entrar a estudiar en la escuela de Comercio despus de las vacaciones. Mis expectativas de seguir estudiando eran ptimas y haba dado un paso muy importante para seguir adelante. MI PRIMERA NAVIDAD EN LA CAPITAL En las calles de la capital haba aumentado en bullicio y la alegra, por las proximidades de la Navidad. La gente caminaba entre almacenes y ventas improvisadas sobre las banquetas. Unos se detenan a ver las ofertas, otros apresuraban el paso con algunas compras en las manos, otros ms se embelesaban viendo las vitrinas adornadas de manera singular con foquitos de colores, guirnaldas navideas, y artculos en gran oferta'. Un tenue fro dicembrino permeaba el clima, y los olores tradicionales a pino, manzanilla y hojas de pacaya saturaba ambiente: Haba llegado nuevamente las tradiciones de Navidad y Noche Buena! A m tambin me deslumbraban las vitrinas; me aturda la estridente msica de los altoparlantes en las puertas, que algunos almacenes ponan para atraer compradores. Me mareaba el ajetreo de transentes y la disonancia de ruidos callejeros: los agudos bocinazos de vehculos, el traqueteo de las viejas camionetas que circulaban abrindose paso entre la multitud arrojando humo negro de los tubos de escape, el ronroneo de la gente que platicaba o regateaba una compra, el voceo de los vendedores envueltos en suteres o chupas, ofreciendo sus novedades navideas. Mas por all, se oa el grito de un patojo anunciando un peridico: LA PRENSA, LA PRENSA... cinco muertos y 20 heridos en accidente de camioneta. Cadver de una persona desconocida encontrado en un barranco...

Era algo cuantioso y deslumbrante que yo no haba visto antes, por ser un provinciano que pasaba la primera Navidad en la capital. Pero a pesar de toda la algaraba y la alegra, yo no senta ninguna emocin, porque estaba lejos de mi tierra, de mi familia y de viejos amigos. Por las noches, en mis horas de insomnio, tendido sobre aquella dura mesa de la sastrera, recordaba con nostalgia aquellas Navidades que pase en mi tierra natal. Ah que noches aquellas! Cuando la patojada alumbraba con fosforescentes candelas romanas las calles de aquella ciudad semidormida y semioscura. El resplandor de las luces dibujaba las siluetas de lo patojos que corran quemando estrellitas o huyendo de los abusivos cachinflines que con su silbido zumbaban entre las piernas, o hasta rozar mas de alguna mejilla. Oh!, qu bellos recuerdos de aquellas estrechas calles somnolientas de mi linda Xelaj, que hacan eco a la tronadora de cohetes, ametralladoras, risas y gritos de la patojada. El fro de la noche pareca desaparecer al brillo de un reguero de luces de colores que echaban los 'escupidores' en las manos infantiles, haciendo crculos y eses en el aire. Qu noches mas sublimes!! Dignas para el Divino Infante que iba a nacer En cada casa eran verdaderas fiestas familiares, con calor humano: con olor a pino que alfombraba los pisos, hilos de manzanilla que ondulaban de los cielos de las casas, hojas de pacayas claveteados en las barandillas de los nacimientos. Los nacimientos hacan jugar la imaginacin y nos transportaban a lugares singulares. Cada uno era diferente. Algunos con embreados salpicados con aserrines de colores que semejaban montaas, volcanes, ros, lagos. En los valles se vean ovejas blancas y negras bajo la vigilancia de un desarrapado nio pastor. En otros haba pueblos con sus plazas multicolores y su gente nativa mercando. Pero lo que no faltaban en ningn nacimiento, grande o chiquito, eran los reyes magos, con sus trajes multicolores, luciendo sus brillantes coronas sobre la cabeza. Montados en camellos: iban Melchor, Baltasar, y Gaspar, llegando a la posada de Beln llevando sus presentes al nio Jess, que yaca en un pesebre con paja, en medio de Jos y Mara, y de un burro y una vaca. A media noche haba que quemar incienso, encender velas y rezarle al nio Dios, que acaba de nacer. Luego venan los cantos alabados con msica de chinchines pitos y tortugas, y la quema de ametralladoras de cohetes y en algunas casas con lujo de bombas voladoras que hacan estremecer cielo y estrellas del firmamento. Despus de toda esa algaraba se pasaba a la mesa a comer los deliciosos tamales quezaltecos, hechos con arroz medio molido, carne de pavo con aderezo rojo y adornados con pasas y olivos verdes. Despus que terminaba la ceremonia, los abrazos, el bullicio y la comilona de paches acompaados con pan de rodaja y t. Un buen grupo de amigos, provistos de guitarras, despus cantar varias canciones en nuestra casa, nos bamos de visita a otras casas del barrio o los barrios vecinos. Desde la puerta de la casa entrbamos cantando una cancin al Nios Dios. En las casas a donde llegbamos, fueran o no conocidos los habitantes, apreciaban nuestra presencia y nos pasaban adelante con toda amabilidad. Despus de cantar otras canciones frente al nacimiento, nos invitaban a tomar una copa de licor, y luego nos servan,

ponche y los deliciosos tamales, que no faltaban en ninguna casa, por humilde que fuera. De tanto ir de casa en casa, de cancin en cancin y de copa en copa, el licor y el cansancio nos estragaba, y algunos como yo, nos quedbamos dormidos en cualquier casa. Pero eso no importaba, porque todo era amistad y confianza, como entre familia. Ahora, en mi primera Navidad en la capital, todo sera diferente, no habra nada de lo que acabo de rememorar. La noche del 24 de diciembre llegaron en la casa donde vivamos Margarito y yo, otros amigos. Todos ramos nativos de Xela, residentes en la capital. Y todos estbamos en las mismas circunstancias, lejos de nuestra tierra, y sin familiares. All metidos en un cuarto no podamos celebrar la Noche Buena. Entonces, al sentirnos solos, llenos de nostalgia y vacos de calor familiar y, no teniendo donde ir, qu hacemos esta noche, Much? pregunt uno del grupo. Pues salgamos a la calle y ya veremos que hacemos respondi otro. Por consiguiente, decidimos salir a caminar, sin rumbo fijo. Las calles centrales y de comercio aun estaban muy concurridas, haba mucha gente comprando regalos, todava, y lo que les faltara para pasarla bien esa noche. Pasamos por un saln que estaba en la catorce calle y quinta avenida. Entramos, y entre jalones de sillas nos acomodamos en una mesa. El saln estaba adornado con pino desmenuzado en el piso y globos de colores pendientes de cordones que cruzaban el cielo del techo, hechos tambin de pino natural. Pedimos cervezas, pero el ambiente no estaba muy alegre, haba pocos clientes y la msica era solamente con discos que tocaba una rocola. Cuando terminamos de tomar las cervezas y antes de pedir otra tanda, Margarito dijo, Much, aqu el ambiente esta muy fnebre, mejor vamos club nocturno Roxi, que esta en la novena avenida, all hay marimba y muchachas para bailar. Vamos, pues, dijimos todos. Cuando entramos al saln Roxi, ya estaba muy alegre, los marimbistas acompaado de instrumentos, estaban tocando alegres melodas. Tuvimos suerte de encontrar una mesa que acababa de desocuparse. Nos sentamos en rueda de amigos como un grupo de bohemios, pero todos ramos Mayas-Quiche en un mundo de ladinos. Pedimos una botella de licor, hielo y unas coca colas. Cuando nos sirvieron la botella venia acompaado con dos platillos de porcelana, en una traa suficientes rajitas de limn, y en otro sal corriente. Hicimos el primer brindis por nuestra tierra, por nuestras familias ausentes y por alguna novia que dejamos. Despus empezamos a ponerle el ojo a las muchachas del saln, que estaban disponibles, para sacarlas a bailar. Pero para que salieran a bailar, primero haba que invitarlas a tomar ccteles, esa era la regla. Yo, como iba con la intencin de olvidar mis nostalgias y con ganas de bailar, no titubee en invitar a una. Los otros amigos, tambin buscaron quienes los acompaara. La muchacha que yo escog, era joven, muy atractiva y se miraba fresca a pesar de los desvelos de todas las noches y, de que s yo que ms haca. De hecho, nuestra mesa se alegro y se agrando con la presencia de las guapas y complacientes muchachas. Pero por el ruido de la msica y la algaraba de la gente apenas podamos platicar. Entonces, para orla mejor, me acerque mas a ella, y mientras tomaba unos tragos

de su vaso, me cont que era de un pueblo de Oriente del pas, y que tena pocos meses de haber venido a la capital en busca de trabajo, y en vista de que no encoraba ninguno, decidi trabajar por las noches en ese cabaret. En la siguiente tanda de piezas salimos a bailar. En esa poca todava no se bailaba suelto, ni haba msica Rock, casi solo msica romntica era la moda. Por consiguiente, podamos bailar bien pegados juntando nuestras mejillas. Pero, hay de m! Despus de unas cuantas piezas empez a dar calor y algo muy profundo y desconocido se apoder de m, como no lo haba experimentados antes. No cabe duda que las melodas alegres de la marimba, el estrecho contacto con el suave y delicioso cuerpo de la muchacha, ms el efecto del licor que me haba tomado, se me empez a nublar la mente y senta un mareo delicioso y excitante como si estuviera bailando sobre nubes. Mis nostalgias volaron y no supe a donde fueron a parar los recuerdos de mi casa familiar, de mi madre, mis hermanos, y mi querida novia, Chayito, que deje en Xelaju. Como saeta se me incrusto en la mente la meloda que estbamos bailando en esos momentos de xtasis, era un danzn muy de moda en esos tiempos, del recordado compositor guatemalteco, Salomn Argueta que se llama Volvers a Quererme. Intercalando tragos y bailes, el tiempo pas, y lleg la media noche. Empez la cohetera en las calles y en el saln todo el mundo se abrazaba, gritaban, algunos lloraban. La cabaretera y yo tambin nos dimos el abrazo de Feliz Navidad Ella me abraz con mucha emocin y vi que en sus mejillas empezaron a rodar lagrimas. Despus de los abrazos y del bullicio nos fuimos para mesa que estaba vaca, mis amigos andaban dando el abrazo por otros lados o bailando. Entre lagrimas y suspiros me deca la cabaretera, "Estoy triste de estar sola esta noche, lejos de mi familia, de mis amigas y amigos y de mi gente que deje a all en mi pueblo. Dame un trago pero de tu botella, porque esta porquera que estoy tomando es pura coca cola con hielo." Comprendiendo su tristeza, no titubee en llenarle una copa de licor, de otra botella que los amigos ya haban pedido. Apuraba la copa con frenes y me peda otro. Esta noche no voy a seguir las reglas del club, a la mierda con esas pendejadas, porque esta noche quiero emborracharme para olvidar mis tristezas deca, mientras que con el dorso de la mano secaba las lgrimas y con un pauelo se sonaba la nariz. Sigamos bebiendo y bailando esta noche hasta que amanezca me dijo cuando dejo de llorar. Entonces, volv a la realidad, y pens en la triste suerte de la muchacha, llena de dignidad y vida, recordando a su familia y su pueblo, donde tal vez fue muy feliz, y de tantas otras muchachas que se encontraban en las mismas circunstancias. Quise decirle lo que pasaba por mi mente, pero mejor me abstuve para no herir mas su dolor. Pero me imagin la vida de estas pobres muchachas, que llegaban de la provincia a la capital, llenas de ilusiones y esperanzas, y terminaban en un cabaret, lejos su hogar, distrayendo a la clientela de un saln, en una noche de Navidad. La fiesta continu alegre y bulliciosa hasta las cinco de la maana. A esa hora el grupo de amigos, estbamos muy animados por el efecto del licor que habamos consumido y nos hubiera gustado seguir la juerga, pero tuvimos que

salir. Yo estaba bastante ebrio y casi haba perdido el conocimiento, por esa razn no recuerdo como nos despedimos la muchacha y yo. Cuando salimos del saln, estaba amaneciendo, las luces de las calles se apagaban lentamente, una tenue neblina mezclada con humo de cohetes quemados flotaba en el ambiente. Apenas recuerdo que mis amigos me traan con mucha dificultad. Vena casi arrastrando los zapatos, barriendo las calles solitarias y sucias de la capital, que estaban llenas de papeles, cohetes quemados y sobras de pino machucado. EL PRIMER ESCALON DE UNA PROFESION En los primeros das de enero, despus de las fiestas navideas y del ao nuevo, todo el mundo se preparaba a seguir luchando por su supervivencia. Algunos, con renovados propsitos dispuestos a luchar y sacarle provecho al nuevo ao, otros con esperanzas de encontrar un trabajo y de mejorar su situacin. Pero la gran mayora, comenzaban el nuevo ao con la misma rutina, en el mismo trabajo, haciendo lo mismo, ganando lo mismo, sin un futuro promisorio. Yo era uno de los optimistas, tratando de sacarle provecho al tiempo, porque esperaba ansioso el da de las inscripciones en la Escuela de Comercio, para comenzar a estudiar la carrera de Contabilidad, que me llevara cinco aos en terminarla. Pero era un reto ms en mi vida, y mis expectativas eran optimas; esperaba que al terminarla subira a otro nivel de esta estratificada sociedad en que vivimos. Fui de los primeros en llegar hacer las largas filas, la noche de las inscripciones. El primer da de clases en la Escuela de Comercio, para m fue como una noche de fiesta. Que feliz me senta estar entre un gran nmero de alumnos, la mayora jvenes y de mediana edad que se aglomeraban y caminaban en los corredores, buscando su seccin donde recibiran sus clases. Cuando yo me ubiqu y esperaba al primer catedrtico, me puse a pensar que yo realmente no tena una idea clara o definida de qu era la contabilidad y sus alcances, y eso haca ms excitante mi primer noche de clases. Empezaron a llegar los catedrticos. Me di cuenta que all la enseanza iba ser diferente al ao anterior, porque bamos a tener un catedrtico para cada materia. El primero en llegar a nuestra seccin, fue el catedrtico de Contabilidad. Era un hombre moreno, de talla mediana, un poco gordo, pelo crespo, y de mediana edad. Al entrar dijo: buenas noches, puso su portafolio sobre su ctedra, dio una mirada general y sin ningn otro prembulo, comenz a hablar de esta manera: Jvenes, antes de comenzar a dar la clase quiero decirles algo: Aqu todo el que viene, viene por su voluntad y con deseos de aprender, no es verdad? Sin embargo, el que lo desea, o por cualquier otra razn, puede salir de la clase en cualquier momento. Por consiguiente, no quiero que nadie venga contra su voluntad, o a molestar y distraer a los dems. As es pues, jvenes, les ruego que pongan atencin, y guarden silencio a la hora de clase. Muy serio y enftico lo dijo. Yo tuve ganas de aplaudirle, pero como nadie movi un dedo, me qued quieto. Ahora bien, dijo para continuar, ya entrando en la Materia, les dir, que la Contabilidad es una ciencia de mltiples usos en las actividades comerciales, industriales, bancarias, agrcolas y administrativas. Su objetivo es registrar todas las operaciones que se

lleven a cabo, y llevar control de las actividades de cualquier empresa o negocio, y saber cuales son sus resultados. Esto quiere decir que hay que obtener Inventarios, cuadros de Estados de Perdidas y Ganancias, Balances Generales, Estados Financieros y Estadsticas. Se puede decir que no hay actividad social que no tenga que hacer uso de la contabilidad ya sea directa o indirectamente. Eso aclaro mis dudas sobre lo que es la contabilidad y sus objetivos y, me di cuenta en que segmento de las actividades sociales tena que desenvolverme, si poda, al cabo de cinco aos de luchas y sacrificios, obtener mi ttulo de Contador.

Los dems catedrticos, al entrar, algunos hacan un breve prlogo sobre la materia que iban a impartir, otros no, y comenzaban dando su primer clase. Cuando se normaliz todo, me fui familiarizando con cada una de las materias que tenamos que estudiar ese ao que eran: Contabilidad Comercial, Matemticas, Gramtica, Caligrafa, y Geografa Econmica. Entre todas las materias, encontr que la contabilidad era compatible conmigo. Porque para trabajar en Contabilidad hay que ser ordenado, cuidadoso, perseverante, enfrentar problemas y resolverlos. Tambin es ciencia de equilibrio, donde no puede haber un crdito sin su correspondiente dbito, lo que se denomina partida doble y todo debe balancear; es de lgica, porque es una ciencia de razonamiento. Adems, la Contabilidad igual que las Matemticas, es una ciencia de nmeros, donde todo debe ser exacto, no debe faltar ni sobrar nada, por insignificante que sea. Me pareci que la providencia me haba puesto en el camino de una carrera que iba bien con mi temperamento y mis aspiraciones, y que, por consiguiente, me dara la oportunidad de tener una nueva profesin, y una nueva vida. Mientras mis sueos se hacan realidad, en el da yo segua trabajando en la sastrera de mi amigo Margarito Tay, pero adems, ya era un Estudiante de Comercio y eso me hacia sentir bien. La sastrera de Margarito Tay, era un lugar muy concurrido por clientes y amigos. A menudo se converta en un lugar de tertulias. La mayora de amigos, que llegaban a visitarnos eran paisanos de nuestra comunidad tnica de Xelaj. En esos tiempos ya haba una gran cantidad de quezaltecos, ladinos y naturales, en la capital, que haban inmigrado en busca de mejores oportunidades y de una vida mejor, porque la letrgica ciudad de Quetzaltenango ofreca muy poco. Para describir mejor esta situacin dir que la repblica de Guatemala es como un monstruo deforme, con una enorme cabeza, que es la capital, y un cuerpo raqutico, que es el resto de la repblica. Por qu, porque en la capital es donde tiene su asiento el gobierno de la repblica, con sus ministerios, y una larga lista de dependencias administrativas. Tambin la iniciativa privada: el comercio, las industrias, la banca, la agricultura, oficinas de servicios, etc., estn centradas en la capital. Adems, estn las embajadas y consulados de los otros pases, e instituciones internacionales, el aeropuerto internacional y tantas cosas ms que la hacen nica en el pas. Por esa razn, siempre ha sido un gran atractivo y puerta a la esperanza y salvacin para miles de gente desesperada que va en busca trabajo y mejores oportunidades. Por otra parte, la gente rica que vive en los departamentos de Guatemala, mandan a sus hijos a la capital a estudiar, y stos se quedan all para siempre. Como consecuencia,

cualquiera que sean sus intereses, siempre estn llegando gente del interior de la repblica y, hasta de los pases vecinos, por eso la capital de Guatemala es la ms populosa de Centroamrica. Pero eso hace que se forme un crculo vicioso, porque al haber ms gente, hay ms negocios y ms oportunidades de todo. En contraste, los departamentos y pueblos del interior de la repblica, estn siempre despoblados, pauprrimos, olvidados y abandonados. Su nico patrimonio y fuente de trabaja es la agricultura y algunas artesanas. En algunos departamentos de la Costa Su y la del Atlntico, se producen cuantiosas cantidades de productos agrcolas algunos procesados como el azcar, otros semiprocesados como el algodn, el caf, el ganado, de los cuales dejan un poco para el consumo interno y lo de mas lo exportan, pero generalmente son dirigidos desde la capital, donde viven con todas las comodidades los dueos. La industria en esos tiempos era incipiente y no muy importante. Quetzaltenango era el nico departamento donde haba unas cuantas industrias de mediano tamao y produccin, pero estaba lejos de ser una ciudad industrial. Esa es la razn de la gran inmigracin constante que hay hacia la capital, de personas de todas las condiciones y clases sociales. LOS HERMONOS PAC Memorias, son las remembranzas de los hechos y acontecimientos reales de la vida, pero tambin son los recuerdos de amigos y personas que en una u otra forma pasaron as ser parte de nuestras memorias. Y en este caso, paso a hacer una remembranza de los hermanos Pac, amigos inolvidables. El Mayor se llamaba Moiss, enjuto de cara y bastante moreno. El otro era Teodoro, alto de estaturas, de tez clara, cachetes redondos, nariz aguilea, lampio, de apariencia muy seria, pero era muy amigable. Ellos nacieron en barrio Bolvar de Quetzaltenango, el mismo donde yo crec y me hice joven. Eran muy conocidos en el barrio y en toda la comunidad indgena por pertenecer a una familia rica. Mi madre me sola contar una ancdota misteriosa del origen de la riqueza de esa familia Pac. Se deca que el abuelo se encontr un tesoro en una cueva en uno de sus terrenos y que por eso eran muy ricos. Haca ya como dos aos antes de que yo llegara a la capital, que ellos haban llegado a poner una fabrica de sombreros de palma. Como la sala de ventas de su fabrica quedaba en la Avenida Bolvar, a una calle de por medio donde estaba la sastrera de Margarito, con frecuencia llegaba Teodoro a platicar con nosotros. En nuestras platicas a veces hacamos recuerdos aquellos tiempos de nuestra gloriosa juventud en Quetzaltenango. Teodoro tambin fue mi contemporneo en la escuela de Artes y Oficios de Occidente, solamente que l estaba en grados ms avanzados, y participo en la seleccin de atletismo de la escuela, en otras categoras. Los Pac, como les decan, eran muy famosos en Quetzaltenango, igual que los de Paz, por ser ricos. Pero los Pac no hacan distinciones de ninguna clase y tenan muchos amigos. Donde quiera que fueran: ya sea a una parranda, fiestas religiosas o ferias, siempre se reuna un grupo de amigos alrededor de ellos. Mis hermanos, Fermn,

Ricardo, y yo ramos los primeros en juntarnos con ellos en el Parque Bolvar, porque tanto ellos como nosotros vivamos en los alrededores de dicho parque. En el parque central se unan otros y se juntaba un buen grupo y nos bamos a pasear, pero eso de ir a pasear no era en realidad lo que hacamos, porque en el primer saln de cervecera que encontrbamos nos metamos, juntbamos mesas y sillas y pedamos la primera tanda de cerveza que era un litro de por cabeza, acompaado de un buen surtido de boquitas. Al principio entre todos pagbamos las cuentas, pero como seguamos de saln en saln y la chupadera no tena fin, algunos de los amigos se les terminaba la plata (dinero) Ah era cuando los hermanos Pac salan al rescate y seguan pagando las cuentas. Ellos no queran que nadie se fuera por falta de dinero, o se quedara atrs en su tarea de beber en el grupo de amigos. Yo como no tena la misma resistencia de ellos ni la de los dems, mi hermano Ricardo me ense una estrategia para poder zafarme cuando yo consideraba que ya no poda beber mas, para no aterrizar en el suelo. La tctica era decir; ya vengo solo voy a desaguar el tanque. Como todos estaban ya algo embriagados y en grandes charlas no se daban cuenta que yo ya no regresaba a la mesa, porque furtivamente sala del saln y me iba para la casa a dormir. Pues bien, en una de las ocasiones que lleg Teodoro a platicar un rato con nosotros en la sastrera de Margarito, le cont que yo ya era mecangrafo titulado y que estaba estudiando para Perito Contador en la Escuela de Comercio. Y, aproveche de una vez la oportunidad para preguntarle que si ellos, en su fabrican, me podran dar una colocacin. Pero le aclar que no quera trabajar en la fbrica como obrero, sino en vista que ya tenia habilidad para escribir a mquina, quera trabaja en la sala de ventas, para hacer trabajos de oficina. Teodoro Pac, me escuch y se quedo pensando pero me dijo, "lo siento vos, pero por el momento no tengo nada que ofrecerte en la sala de ventas porque ya tenemos un muchacho que nos ayuda. Solamente si se fuera, por su gusto, porque as nada ms no lo puedo despedir, vos sabs que el Cdigo de Trabajo los protege. En la fbrica te podra colocar, pero como vos decs que ya no quers trabajar como obrero, vamos a ver si adelante sale algo en que te pueda colocar como vos deseas." Comprend sus argumentos y no insist ms. En otra ocasin que fuimos a tomar unas cervezas en el famoso Portal que esta dentro del Portal del Comercio, frente al Parque Central, y aprovechando el estado de confianza que nos daba los brindis, le volv recordar a Teodoro sobre el trabajo que yo deseaba. Pero esta vez, usando una estrategia, lo hice indirectamente. Le dije, que si l saba de algn trabajo a donde me pudiera recomendar, porque yo estaba muy interesado en conseguir un trabajo de oficina. Teodoro comprendi mi persistencia y mi inters, reaccion favorablemente, y tal vez pens: voy ayudar a este amigo, Con su rostro siempre serio, porque muy pocas veces sonrea, me dijo, "bueno, con tal de colocarte en la sala de ventas, voy a hacer una movida. Voy a mandar al muchacho que est en la sala de ventas para la fbrica. All me servira para recibir productos terminados, preparar y entregar materiales, que a veces yo tengo que ir a hacerlo, y para hacer compras y mandados, y vos te vas a quedar en su lugar." Me llen de gozo y esperanza al

or sus palabras. Los otros amigos que nos acompaaban, cuando oyeron la buena noticia, dieron una hurra! y propusieron otro brindis, por el feliz desenlace. Despus me dijo que me presentara la prxima semana, que era principio de mes, y que al empezar me iba dar los detalles, del sueldo y atribuciones. As de fcil arregl Teodoro Pac el asunto. Y as, tambin, fue como cambi otra vez de trabajo y le dije adis a la sastrera, y esta vez si fue para siempre. Desde que empec a trabar como operario de Margarito dej de dormir sobre la dura mesa de la sastrera, y comparta un cuarto con mi amigo, adentro de la casa. Ahora mejoraba mis ingresos porque iba a ganar un sueldo fijo. La historia de los hermanos Pac, tiene especialmente significado para m, y es triste a la vez: Primero porque Teodoro me dio la primera oportunidad de trabajar como oficinista, y me abri las puertas del camino que yo ya me haba trazado. Segundo, porque los dos ya entregaron de retorno su cuerpo a la tierra y su alma a Dios. En la muerte de ambos tubo que ver su adicin al alcohol. Desdichadamente cuando ellos murieron, yo me encontraba lejos, por otros rumbos y no pude asistir a sus funerales. Para ponerle sal y pimienta a una narracin, nada mejor que incluir algunas aventuras con el sexo femenino. Siempre es probable que uno tenga que ver con alguna mujer, sobre todo cuando uno es joven soltero y vagabundo. Para empezar dir que en la casa donde vivamos Margarito y yo, era grande y all vivan otros huspedes. Tambin all nos daban nuestros alimentos. Sucedi, pues, una noche que llegu algo tarde, porque fui al cine. La casa estaba obscura y silenciosa porque el foco del zagun ya estaba apagado y los huspedes durmiendo. Cuando zas! que me da un susto la muchacha que trabajaba con la seora, en los quehaceres de la casa, quien no era tan guapa, pero joven y robusta y de buenos contornos. Por cierto, que cuando nos servia la comida, los varones, nos la comamos tambin a ella con la vista. Ssh..., no se asuste, soy yo, Julia, que as se llamaba, murmur muy suave y casi en mis odos. Por supuesto, como me agarro de sorpresa y en la oscuridad, me asuste, cre que era un fantasma nocturno en busca de alguien que la sacara de penas o del Infierno, el Purgatorio o donde quiera que se encontrara. Luego me dijo en voz baja, mi patrona no est, pero no haga bulla. Y, sin decir mas, me jal para adentro de su cuarto. El cuarto estaba oscuro yo no vea nada pero la palpaba. Y por si fuera un alma en penas, despus del susto, me sacrifique gustosamente, para aliviar sus penas y sacarla del Purgatorio o del Infierno, y as llegamos momentneamente al paraso celestial. POR PRIMERA VEZ DEJABA DE SER OBRERO Mi trabajo en la sala de ventas en la fabrica de sombreros "La Imperial," as se llamaba la empresa de los hermanos Pac, consista principalmente, en atender a los clientes que venan de los departamentos, sacarles muestras de los sombreros que haba en existencia, darles los precios por docenas o por ciento (sas eran las unidades, para la venta) Cuando el cliente decida cuales quera y

que cantidades, haba que hacer unas bolsas con papel manila que vena en rollos, coserlo en una mquina y empacar los sombreros. Luego hacer las facturas, con dos duplicados. Si era poco, el cliente se encargaba de llevrselo, pero si era una cantidad fuerte, entonces haba que mandrselas, por medio de una carreta de mano, que siempre se mantenan cerca del lugar. El hombre jalando su carreta se encargaba de llevar el pedido a donde el cliente le dijera, que generalmente, eran a la estacin del ferrocarril o algn transporte de autobuses extraurbanos. El cajero, generalmente era Teodoro o su hermano Moiss, pero ste ltimo raras veces estaba, porque generalmente andaba en viajes de negocios. Cuando no haba clientes, mi otra tarea era pegar ojetes a los sombreros, con un aparato, especial que se manejaba con un pi puesto en una palanca, para que entrara el ojete a presin. Tambin escriba a mquina la correspondencia para los clientes o proveedores, y aqu fue donde me sirvi por primera vez, en forma profesional, mis dos aos de estudio de mecanografa comercial, que hice en mi recordada Xelaj. Los Pac estaban satisfechos de mi desempeo en la sala de ventas. Como dije, Moiss llegaba muy pocas veces, porque l no viva en la capital sino en Quetzaltenango, nicamente se asomaba para hacer cuentas o tomar decisiones. Teodoro a veces sala hacer diligencias de negocios o a supervisar la fbrica, por consiguiente me dejaban a m a cargo de la sala, con el ayudante que ya haba estado all. Mi sueldo no era tan halagador, pero me sacaba de apuros y hasta poda ahorrar algo. Otras de mis atribuciones eran preparar y ordenar toda la papelera, para entregrsela al contador, cuando llegara a recogerlos. Por todas esas razones, yo estaba muy contento con mi trabajo, porque era un trabajo de mayor categora y con ms responsabilidades, adems, era el primer escaln en mis inquietudes como oficinista, y satisfaca mis deseos de superacin. Dios, sabe lo que hace, y cuando quiere ayudarlo a uno las oportunidades llegan rodando!. El que les llevaba la contabilidad a los Pac, tambin era un natural nacido en Quetzaltenango, que se llamaba Eduardo. El paisano, era un talentoso contador como de treinta y dos aos, alto, moreno, de muy buena apariencia. Nos conocamos, porque tambin l viva en el barrio del Bolvar, pero nunca tuvimos la oportunidad de ser amigos. El tambin era hijo de familia acomodada de los naturales de Xela. Por esa razn, los padres de Eduardo eran muy solicitados para apadrinaban muchas bodas, y bautizos. Pero haba algo que distingua a esta familia, porque la mama era una seora alta, blanca y de buena corpulencia. Posiblemente alguno de sus antepasados, fue vctima del abuso de los espaoles con las nativas. Esta hiptesis los confirman otras familias naturales de Xelaj que son muy blancos y hasta con ojos azules. Pero dejemos eso, para que la Historia los seale. Al seor s se le notaba en sus rasgos su descendencia Maya-Quiche, y era bastante moreno. Adems de Eduardo tenan otras hijas, pero quien sabe con que propsitos, las vestan de ladinas. Como eran de dinero, a todos sus hijos los pusieron en buenos colegios en Quetzaltenango. Cuando Eduardo termin su primaria, lo mandaron a la capital a estudiar la carrera de Perito Contador. Al graduarse ya no regres a su casa, sino que se qued trabajando en la capital.

Cuando Eduardo llegaba a la sala de ventas a recoger la papelera para la contabilidad, se queda un buen rato platicado, ya sea con Teodoro, o conmigo, cuando no estaba Teodoro. En una de esas ocasiones le pregunte cul era su situacin all en la capital. Me cont que se haba casado con una enfermera ladina y que tenan una hija, y que viva en casa propia por la Avenida Elena. Tambin me dijo que era administrador de una empresa mediana y que en sus tiempos libres trabajaba en su casa, llevando contabilidades de comercios y empresas, como las de los Pac. Despus que Eduardo se despidi, me quede pensando que l ya era un hombre bien ubicado y prspero en la capital. Mi imaginacin volaba y meditaba. Como me gustara ser como l..., pero t al vez algn da, me dije para consolarme. Cuando Eduardo volvi la siguiente vez a recoger la documentacin para la contabilidad, se me ocurri una idea y lo abord de esta manera: Mire Guayo, fjese que yo estoy estudiando en la Escuela de Comercio nocturno, la carrera de Perito Contador, me gusta mucho esa carrera, y espero graduarme algn da. En vista de que somos paisanos y, de que fuimos vecinos, le dije para ablandar sus sentimientos y que mi argumento tuviera mas fuerza, quisiera que usted me diera la oportunidad de poder ir ayudarle en su oficina, y hacer algn trabajo de contabilidad, que sea fcil. Estoy seguro que con la practica aprendera mejor la contabilidad, que con solo la teora. Se qued pensando, pero antes que me diera su respuesta, me anticip a decirle, No es necesario que me pague, basta con que me d la oportunidad de hacer un poco de prctica. Los sbados por la tarde los tengo libres y tambin podra llegar los domingos por la maana a hacer algo, y las tardes las dedicara para estudiar y hacer mis tareas. Yo saba que eso era un gran sacrificio, pero mi entusiasmo por aprender, era superior. En su rostro y sus actitudes pude leer que l comprendi mis inquietudes y mi inters y me contest, bueno, est bien, en vista de que usted est muy interesado y tiene mucho entusiasmo, llguese este sbado por la tarde, y le voy a poner algo que hacer. Se meti la mano en uno de sus bolsillos y sac una tarjetilla de presentacin, que me la entreg diciendo. Aqu tiene mi tarjeta donde esta mi direccin que queda por la avenida Elena zona uno. As fue como desde el primer ao que empec a estudiar la carrera de contador, tuve la oportunidad de trabajar y practicar en verdaderos libros de contabilidad, algo fuera de lo comn para la gran mayora de estudiantes de esa carrera. Muchos, ni despus de graduados, lograban trabajar en la profesin, como le sucedi a mi recordado ngel de la Guarda, Hctor, el sastre de Margarito Tay, que me llevaba un ao de ventaja, se gradu de contador, pero no-se porqu razn, nunca pudo trabajar, ni de contador, ni de oficinista, y sigui siendo sastre por el resto de su vida. AFORISMO: Hay que ponerse metas y arremeter para alcanzar esas metas. No importan los medios ni los sacrificios que haya que hacer en la lucha para realizar los ideales. Esas fueron mis conclusiones. Tambin me di cuenta que para lograr algo, hay que tener amigos, pedirles ayuda y ser muy sincero. Eso raras veces falla. Yo a mi vez, en el transcurso de mi vida, he ayudado a otros, sin ningn inters, porque es la ley de la compensacin. Dijo un

escritor famoso, cuyo nombre no recuerdo: La tragedia en la vida, nos est en no alcanzar las metas, sino en no tener metas Como ya dije, el ingrediente que nunca falta en la vida de un hombre normal, son las mujeres. Ellas estn en todas partes juntos con los hombres, porque hombres y mujeres hacen un solo elemento para perpetuar la humanidad. Pero las mujeres son como las flores de un jardn: unas son rosas otras son claveles, otras margaritas, las cuales atraen mariposas para a libar sus nctares y a los hombres a disfrutar de sus perfumes. Se dice que en cada hombre, bueno o malo, rico o pobre, educado o ignorante, eminente o humilde, detrs de l est una mujer. En mi vida siempre hubo flores que agradaron el jardn de mi existencia, pero en vez de rosas, hortensias, claveles y margaritas tenan otros nombres, tales como: Rosario, dos Maras, Consuelo y otras que irn apareciendo a medida que el destino las fue poniendo en mi camino para llenar el rosario de mis amorosas aventuras. Volviendo a mi realidad, diligente y con entusiasmo empec a llegar los sbados por las tardes y los domingos por la maana a la casa de Eduardo Corts a ejecutar algunos trabajos de contabilidad, que me fue dando. Los sbados se estaba conmigo en la oficina trabajando, pero los domingos, generalmente sacaba a su esposa y su hija a pasear y me dejaban solo trabajando, pero... no tan solo... porque se quedaba tambin la sirvienta. Una patoja, guapa, de contornos finos, con candor e inocencia en su rostro, que denotaba su provincialismo. Como es costumbre, las sirvientas vienen de los departamentos en busca de trabajo en la capital y cuando recin llegan son humildes y sencillas. En la casa de los Corts, una familia de clase media, no poda faltar una de estas jvenes mucamas. Con instrucciones de la seora, acostumbraba llevarme un vaso de fresco a la oficina y cuando nuestras miradas se cruzaban, ella me sonrea. Yo tomaba eso como coquetera. Estando yo en el apogeo de mi exuberante juventud, era lgico que las patojas bonitas atraan mi atencin, y debilitaban mi resistencia. De tanto verla, cada vez mas me gustaba la patoja, y yo a mi vez le haca guios cuando la encontraba. Tal vez era un instinto natural o un escape, mas que todo, porque despus de Rosario era difcil enamorarme otra vez. Un domingo que nos quedamos solos, me arm de valor, me acerque a ella y la quise acariciar y besar, pero la patoja se asusto, creyendo que eran otras mis intenciones. Al ver su turbacin y su casi pnico, la deje tranquila y segu trabajando lo que me haba dejado Eduardo que hiciera. De ah en adelante ya no la molest ms, porque, aunque y ella me segua coqueteando, y era imposible que no me inquietara, pero pens que un enamoramiento podra distraerme y hacerme perder mi valioso tiempo. Adems, all no era conveniente porque si lo llegaba a saber Eduardo perdera la confianza y la oportunidad que l me haba dado. CAMBIO DE GOBIERNO

En aquellos das, de mis tiempos juveniles, yo segua alternando mi trabajo con los estudios; mis horas de dormir eran pocas y mis das libres bien aprovechados. Por consiguiente, poco o nada me daba cuenta de lo que suceda en la poltica y la agitacin que haba en las calles de la capital y en los departamentos, por las prximas elecciones de gobierno. Pero lo cierto fue que lleg el da de las elecciones, fui a votar y, con fraude o sin fraude, fue electo como presidente de la repblica de Guatemala, el coronel Jacobo Arbenz Guzmn, que en la propaganda decan que era ni ms ni menos El Soldado del Pueblo. Arbenz y sus partidarios se proclamaban como el segundo gobierno de la Revolucin, y que era una continuacin del rgimen democrtico y socialista, que sent sus bases el Dr. Juan Jos Arvalo. La diferencia fue que en el gobierno de Jacobo Arbenz, se acento ms la ideologa socialista y marxista. Los idelogos comunistas estaban infiltrndose en puestos de gobierno, organizando sindicatos, centrales obreras y la Confederacin de Obreros de Guatemala, y en otros sectores de las fuerzas vivas de la nacin. Por esa razn a Guatemala los estaban viendo con lupa las potencias de la izquierda o de la derecha. Por el lado de la izquierda estaba la Unin Sovitica y por la derecha los Estados Unidos. De eso hay mucho que decir, pero dejemos esos detalles polticos para los cronistas y analistas de la historia, para no desviarme mucho de la historia de mi vida, que es el principal propsito de estas memorias. CADENA DE ACONTECIMIENTOS Y as, mientras el tiempo corra de isla en isla a grandes zancadas, voy a narrar a continuacin otro acontecimiento, que iban a dar, una vez ms, un nuevo giro en el encadenamiento desconocido de los sucesos de mi vida. Una tranquila tarde, que estaba yo ocupado haciendo mis labores rutinarias en la sala de ventas, cuando me lleve la gran sorpresa al ver llegar a mi hermano Ricardo! Primero salud a Teodoro con un fuerte apretn de manos, y hablaron brevemente. Despus, le dijo que si me poda dar permiso, por el resto de la tarde porque me necesitaba para hacer el inventario de un negocio que compr en la capital, y que esa tarde iba a tomar posesin. Teodoro sin hacerle preguntas, y sin titubear le respondi: esta bueno vos, podes llevarte a tu hermano para que te ayude y despus me conts como te fue. Cuando salimos, vi que mi hermano estaba muy excitado. Me dijo: todava faltan dos horas para la reunin, salgamos de este barullo y vamos para la avenida la Reforma que es ms tranquila, porque te quiero contar los detalles del negocio que cerr con don Alejandro, en Quetzaltenango. Por consiguiente, decidimos caminar a pie para ir a la avenida la Reforma. En el camino empez dicindome: No te mand a decir que iba a venir, porque no tuve tiempo. Mi curiosidad me impacientaba, pero mi hermano pronto calm mi inquietud. Y as continuo: Lo que pasa es que hice un negocio con don Ricardo Morales, que vive aya en Xela, quien vos ya conoces. Las calles estaban llenas de gente y tenamos que hacernos los quites y a veces bajarnos de las banquetas, y eso nos dificultaba la conversacin, pero l segua contndome con entusiasmo lo de su negocio. Te acords del terreno que tena por el camino que va para Cantel?, pues, a cambio de ese terreno, le compr un negocio a don

Ricardo, que tiene aqu en la capital, y que lo manejan dos sus hijos. Queda en la 5a avenida y 18 calles, y all es donde tenemos que estar esta tarde a las seis. A eso he venido, a recibir el negocio y el inventario de mercadera, y por eso te fui a buscar, para que me hagas el favor de ayudarme. A continuacin, me dio mas pormenores del negocio que acababa realizar. Mi hermano estaba muy contento, porque adems de la alegra que lo embargaba de que iba tener su propio negocio, esa circunstancia le daba la oportunidad de venirse a radicar a la capital con su familia, que tambin era su deseo. No obstante, que mi hermano ya haba hecho uno o dos intentos aos antes, cuando era soltero, pero fracas por adversas circunstancias, pero l siempre segua deseando venirse a la capital, mas an cuando vio que yo tom esa decisin, meses ates. Los antecedentes que yo ya saba, ms lo que mi hermano me cont, los hechos fueron los siguientes: Mi hermano, con el producto de su trabajo, en la tejedura, haba comprado un terreno, por las mrgenes donde nace el ro Samal, precisamente donde se une el ro Xequijel con otro, para luego convertirse en el ro Samal, no muy lejos de la ciudad de Quetzaltenango. Las tierras por ah son buenas y planas. En dicho terreno l cultivaba maz y trigo, y era de regulares dimensiones (60 cuerdas) Esa era su ms grande y valiosa posesin, adems de su taller de tejedura, casa an no tena. Esa era la primer circunstancia, la segunda, fue que un seor, vecino de Quetzaltenango, cuyo nombre era Ricardo Morales, tambin comerciante, tena una tienda de ropa tpica en la capital, que lo manejaban dos de sus hijos, muy jvenes todava. Estos muchachos, como eran jvenes y solteros, les gustaban la parranda, las mujeres y las cervezas que compartan con amigos. Debido a esos hechos, el negocio no progresaba, sino todo lo contrario, dejaba prdidas. Don Ricardo Morales, el padre de los muchachos, ya no saba que hacer. Deca que dos veces lo haba refinanciado y siempre se iba acabando el capital. Por consiguiente, decidi vender dicho negocio, pues l no lo poda atender personalmente, porque l era un rico agricultor de Quetzaltenango. En Quetzaltenango, el seor Morales y mi hermano se reunieron por asuntos de negocios, porque mis hermanos lo surtan de perrajes que l les mandaba a sus hijos a la capital. En las plticas que tuvieron sali a relucir lo del negocio de la capital. Mi hermano le dijo que l le interesara comprar la tienda, pero que no tena mucho dinero, porque lo tena invertido en su pequea industria y un terreno. Cuando el seor oy lo del terreno, le interes bastante, porque la agricultura era su fuerte. As dio comienzo el trato y llegaron a un acuerdo, de canjear el negocio de la capital, por el terreno, posiblemente con algunos ajustes. Esa era la historia, que llev a mi hermano a la capital y se convirtiera en comerciante. Ya somos dos los que saltamos las cercas y dejamos el nido, tratando de alcanzar las nubes" le dije a mi hermano, (metafricamente) No poda esperar menos de vos, porque te conozco bien. Vos siempre me diste la mano, hiciste que mi mam me sostuviera otro ao ms en la escuela, te preocupaste para que yo aprendiera un oficio, me diste valor y ahora Dios te ha recompensado, fue todo lo

que pude decirle a mi hermano, como para felicitarlo y manifestarle mi reconocimiento por lo que l haba hecho por m. Los ms inquietos y soadores de la familia, ramos mi hermano Ricardo y yo. Queramos irnos a la capital, no porque no nos gustara nuestra linda Xelaj, ni porque estuviramos pasando penurias, si no porque queramos hacer cambios en nuestras vidas. Y, claro, la capital era donde haba ms incentivos y oportunidades de superacin. Fue una difcil transicin, pero al final logramos lo que nos propusimos; ,mi hermano despus de 40 aos de trabajo como comerciante, se retir en una forma digna ya con comodidades. Saco a sus hijos adelante, algunos profesionales acadmicos, a hora vive de sus rentas, lado de su esposa. En cambio yo tuve otros ideales. Mi afn era sacar una profesin y hacer un trabajo profesional e intelectual, aun cuando era muy escabroso lograrlo, pero a m me animaba una fuerte voluntad. Adems mis deseos eran seguir otras rutas que me llevaran a conocer mundo. Despus que lleg mi hermano, yo tuve que hacer unos cambios en mi rutina. Para ahorrarme renta, mi hermano me dijo que iba a buscar una habitacin y que podamos compartirla, mientras mandaba a traer su familia de Xela. Y yo, como ya tenia buen sueldo, para facilitarme el transporte a la escuela compr una bicicleta, porque eso si era un problema. Salamos a las diez de la noche, y como ramos muchos cientos de estudiantes, los autobuses urbanos que circulaban a esa hora no se daban alcance y se haca muy difcil abordarlos. La bicicleta me resolvi el problema. Tambin cambi de comedor. Mi hermano y yo fuimos a solicitar que nos proporcionaran la comida en un comedor que nos recomendaron y nos quedaba cerca. Estaba ubicado en la l7 calle y 6a. avenida A. No tena nombre, pero era bien conocido como el comedor de doa Teco, porque as la llamaban los comensales a la seora. La duea era una seora gorda como de 55 aos, de facciones arrugadas, pelo entre canoso, todava muy activa. La mayora que llegaba a comer en ese comedor eran empleados pblicos, de comercio y estudiantes. Doa Teco tenia dos sirvientas en el comedor, pero en sus tiempos libres, la ayudaban sus dos hijas ya seoritas. Una se llamaba Estela, de tez blanca y de regular talla, que pareca tener sus 20 aos o ms, quien trabajaba en el Hospital de Instituto del Seguro Social de enfermera. Enma se llamaba la otra, de aproximadamente 18 aos, era un poco ms morena y ms corta que Estela, pero de ms pronunciadas formas y de boca diminuta, quien estudiaba en un colegio de segunda enseanza. Las dos eran guapas y muy agraciadas, y la muchachada se les iban los ojos detrs de ellas, cuando andaban por ah. No perdamos de vista estas dos joyas, porque actuaran mas adelante. A la par del comedor estaba una cantina que tena toda la pared bien pintada y decorada con la figura grande de un rey, y un rtulo tambin grande que deca: AQU NADIE PASA SIN SALUDAR AL REY. Que risa me daba cuando vea a algunos graciosos, que para no ser irreverentes, se quitaban el sombrero o agachaban la cabeza cuando pasaban enfrente.

Mi hermano no dur mucho en ese comedor porque como al mes de haber llegado, alquil casa y mand a traer a su familia de Quetzal tengo. Yo me qued solo en la habitacin, que estaba por ah cerca y tambin segu yendo al comedor de doa Teco. Pero van a ver como unos acontecimientos traen otros y as se va tejiendo la historia de una nacin o de un individuo. Por otra parte, la vida es una caja de sorpresas y adentro de esa caja estamos nosotros esperando la buena o a veces la mala suerte que nos saque de all. Y as fue como en esa extraa caja de sorpresas, otros acontecimientos inesperados, vinieron a dar otro rumbo a m ya revolcada vida. Para ilustrar lo dicho, en los siguientes captulos, s ver como se desencaden una serie de hechos. Pues bien, sigamos adelante. En ese comedor empec a conocer nuevas caras y a hacerme de nuevas amistades. Con algunos contbamos chistes o comentbamos los acontecimientos de actualidad, incluso la poltica libremente y sin temor, porque en esa poca haba verdadera libertad de expresin. Pero el comedor de doa Teco tena que quedar en mis recuerdos, porque all conoc e hice amistad con dos personas que iban a tener mucho que ver con cambios inesperados en mis estudios, y en el futuro de mi vida Entre la gente que llegaba al comedor de doa Teco, estaba un salvadoreo, que se llamaba Bonifacio. Joven espigado como de 25 aos de edad, muy amable. Fcil hicimos amistad y me cont que se gradu de Tenedor de Libros en San Salvador, donde viva con su familia, pero se vino para Guatemala a probar suerte y buscar trabajo de contador o lo que fuera porque en San Salvador no haba muchas plazas disponibles en esa profesin. En Guatemala encontr trabajo en un almacn que se llamaba La Bombita de los hermanos Paiz. Ese almacn tiene su historia porque comenz siendo un pequeo almacn y a travs de los aos lleg a ser una cadena de Supertiendas Paiz. Bonifacio era muy comunicativo; cada vez que nos encontrbamos en el comedor, su tema favorito era hablar de su tierra, El Salvador. Como yo no conoca ese pequeo pas me gustaba orle hablar de las bellezas y bondades de su tierra y quizs por eso le gust mi amistad. PRIMER SEGMENTO DE LA HISTORIOS DE ROBERTO HAM Otro de los comensales del comedor con quien entr en amistad, fue un joven estudiante de nombre Roberto Ham Tash (sus apellidos eran bien extraos) Era guatemalteco, pero no como el comn de todos los guatemaltecos porque era rubio, de ojos azul claro, pero chaparro como de 1.55 m. de estatura y de regular complexin. Tambin este joven era muy platicador, y nos gustaba sentarnos juntos con Bonifacio. Roberto Ham tambin estaba estudiando el primer ao de la carrera de Perito Contar en la Escuela de Comercio, donde yo asista, pero en diferente seccin. Este hecho estrech ms muestra amistad y nos pusimos de acuerdo en estudiar juntos en nuestros tiempos libres, donde l viva. l viva a una cuadra del comedor, era guardin de unos viejos juzgados que quedaban sobre la 7a. avenida entre l6 y l7 calles de la zona 1, y all tena l su habitacin, y al mismo tiempo era custodio de objetos decomisados o robados, que se

almacenaban en los juzgados. Estudibamos duro y cuando nos cansbamos escuchbamos msica y nos ponamos a platicar. Durante esas plticas me fue contando por partes como haba sido su niez. Se pona melanclico y sus ojos azules se le nublaban y perdan brillo. Me cont que su pap fue un alemn que haba inmigrado a Guatemala, l no saba en que tiempo. Pero que a principios de la Segunda Guerra Mundial, y siendo Roberto casi un bebe, su pap fue expulsado y repatriado junto con otra gran cantidad de alemanes que estaban establecidos en Guatemala y de ah en adelante ya no supo ms de su padre, y l se queda viviendo con su mam. Al principio, Roberto no me quera contar quien era su madre, y la cruda realidad de su niez, pero cuando fue teniendo mas confianza conmigo, me fue contando sus desventuras. Dijo que no recordaba mucho porque era muy nio pero saba que su pap fue sastre en la ciudad de Guatemala y que tuvo una sirvienta de raza Maya pero que no saba de que pueblo era. Quien sabe bajo que circunstancias la sirvienta tuvo relaciones ntimas con el alemn, qued embarazada, y de ah naci Roberto, por eso su segundo apellido era Tash. Los otros detalles de su temprana niez los desconoca y no recordaba que edad tena cuando expulsaron a su pap. Lo que Roberto Ham si recordaba y me lo cont, fue que su mam sigui trabajando como sirvienta en la capital y que con el tiempo conoci un hombre de su misma raza y se fue con l. Roberto iba de ganancia cuando la mam se fue con el hombre, pero despus resulto ser una pesadilla para Roberto. Su padrastro se emborrachaba muy a menudo les daba muy mal trato a su mam y a l. Una de las cosas que no olvidaba Roberto, porque lo tena fresco en su mente, era que cuando llegaba bolo su padrastro, agarraba a su mam y casi a rastras la llevaba a la cama y la obligaba a acostarse con l no importando que Roberto estuviera vindolos. Y no solamente era en esas ocasiones sino que en la noche, como todos dorman en el mismo cuarto, l oa y se daba cuenta cuando estaban haciendo el amor. El padrastro de hecho no quera a Roberto, y lo hostigaba. Algunas veces el padrastro le deca a la mam de Roberto, ese patojo cheln no me gusta, mir a donde los vas a regalar. Y cuando no estaba su mam el padrastro se daba gusto en pegarle y lo maltrataba en su lengua. Roberto suspiraba, sus ojos se enrojecan, y su rostro denotaba amargura y odio. Roberto Ham era bastante inteligente porque aprenda y asimilaba las lecciones ms rpido que yo. Tambin estaba tomando clases de bachillerato en el Instituto Central. A m no me extra que llevara dos cursos a la vez, porque pens que quera recuperar el tiempo perdido, como yo lo hice el ao anterior, en el Instituto Central Nocturno. A l le gustaba mi amistad y encontr, es decir encontramos, un amigo de confianza cada uno, casi de la misma edad y con cierta similitud porque l era medio Maya y medio rubio, y yo cien por cien Maya, pero a decir verdad, en mi juventud, vindome en mis retratos y en el espejo, no lo pareca, porque mi familia y yo como no somos campesinos sino de la ciudad, somos mas blancos que morenos y en nuestras facciones no se nota tanto si somos mayas, y adems como el resto de la poblacin es mestiza, no se puede definir bien, quien es quien. Tal vez por eso, y por el continuo contacto con los

ladinos, casi olvid mis races y me confund entre los ladinos; es por eso que el titulo de mis memorias dice: Un Maya Quich en el Mundo de los Ladinos Pero volviendo a lo de Roberto, (menos mal que en la lengua espaola se puede utilizar la digresin para escribir, en Ingles, no se debe de escribir as) lo raro era que a Roberto a veces se le iba la onda, cuando platicaba o estaba pensativo se quedaba con la vista perdida, como si estuviera viendo algo que slo l poda ver. Otra rareza era, cuando platicbamos y yo deca alguna tontera sin importancia y que no era chistoso, a l le daba risa y se rea a carcajadas. Yo tom eso como parte de su caracterstica particular. El hilo de la vida de Roberto, se defina que l fue creado en un medio hostil, que no le corresponda y sin identidad definida. Continuando con su historia, deca que por fin huy de la casa de su mam, cuando tuvo mas de diez aos, y empez a ganarse la vida en lo que fuera, a como fuera y con el sueldo que fuera. Afortunadamente, supo que tena un pariente lejano de su pap, de apellido Gerbruger, de descendencia alemana, pero ya nacido en Guatemala. Roberto lo busc, el seor lo recibi y le sirvi de tutor; lo tuvo por un tiempo viviendo en su casa, y lo ayud a terminar sus estudios de primaria y fue l quien le consigui trabajo como conserje en los juzgados que ya mencion, porque el seor Gerbruger, era abogado y juez. La historia de Roberto es larga, sin embargo, no la puedo contar de un hilo, porque tiene que ser en orden cronolgico como sucedieron los acontecimiento, pero pido a los lectores que no lo olviden porque va a tener un fin que nadie se imagina. El ao escolar en la escuela de Comercio fue pasando a saltitos cortos y largos, pero como yo me dedicaba bien a mis estudios no tuve problemas en ganar los exmenes parciales, as como los finales. Estaba listo para pasar a segundo grado de Perito Contador y seguir con la rutina, pero eso estaba por verse, sin que yo lo supiera. Tambin en le comedor de doa Teco todo segua igual. Roberto, Bonifacio y yo, nos seguamos viendo all. Pero a principios de diciembre, Bonifacio, repentinamente nos anunci que se iba de regreso a su tierra. No nos dijo cuales eran los motivos, pero seguramente estaba triste por su familia y su tierra. Se despidi de nosotros, pero antes de irse nos hizo la invitacin, a Roberto y a m, quizs porque ramos sus mejores amigos en el comedor, de que si podamos ir para las vacaciones, a San Salvador, que lo visitramos y nos pona a las rdenes su casa, a donde dijo que podamos llegar con toda confianza y nos dej su direccin y telfono. Roberto y yo quedamos algo tristes porque nos hacia falta las amenas charlas de Bonifacio. Cspita! Sin darnos cuenta, el mes de diciembre con su cargamento navideo, ya estaba a la vuelta de la esquina. Tambin, en diciembre cumpla yo un ao de estar trabajando donde los hermanos Pac. Por consiguiente, tena derecho a 15 das de vacaciones pagadas y poda disponer de ellas cuando quisiera. Coincidentemente, Roberto Ham, tambin, cumpla su ao de trabajo y poda tomar sus vacaciones. Como l trabajaba en los juzgados, que eran dependencias del gobierno, le dieron dos pases gratis, para viajar por tren a donde l quisiera y con quien quisiera. Con esos pasajes tambin se poda ir por tren

hasta San Salvador, porque Guatemala y El Salvador estaban conectados por ferrocarril. Roberto y yo estbamos disponibles pero no sabamos que hacer, ni a donde ir. De pronto se me ocurri que tenamos la invitacin de Bonifacio y los pasajes para poder ir a San Salvador. Dos circunstancias que estaban a nuestro favor. Esa era una buena oportunidad para aprovechar la invitacin de Bonifacio e ir a conocer El Salvador. Lo platicamos y nos pusimos de acuerdo, y empezamos a hacer planes para ir a El Salvador. Decidimos que viajaramos la primera semana de enero. De esa manera podamos pasar la Navidad y el ao nuevo en Guatemala y regresar a tiempo para empezar de nuevo nuestros estudios. Tambin dijimos que aprovecharamos el viaje para ir a visitar la Baslica de Esquipulas, que en ese mes se celebraba la fiesta patronal y el tren pasaba a pocos kilmetros. Todo pareca estar perfecto y estbamos bien entusiasmados de ir a conocer El Salvador, ya que ninguno de los dos lo conoca. Hicimos los arreglos necesarios: sacamos nuestros pasaportes y fuimos a sacar visa para viajar a El Salvador, pero nos dijeron en la embajada, que no era necesario la visa para los centroamericanos, porque son naciones hermanas. Entonces, solo esperbamos la Navidad y Ao Nuevo y no marcharamos para El Salvador. Sin embargo, no tenamos ningn plan concreto para Navidad y ms nos entusiasmaba la idea del viaje. Pero sin saberlo algo muy agradable nos esperaba para la Navidad a manera de despedida. Estela y Enma, como dije, eran las flores del comedor de doa Teco. Las dos seoritas estaban en la flor de su juventud, y eran guapas. Algunos de los jvenes que llegaban al comedor, las enamoraban, pero ellas no les hacan caso. Aunque a Roberto y mi nos gastaban las patojas, pero no estbamos interesado en ellas, porque nuestros estudios no nos lo permita, solo de vez en cuando platicbamos, amistosamente con ellas, y hacamos bromas. RETAZOS NAVIDEOS--1952 La Navidad en turno llega. Las posadas ya estaban recorriendo las calles de los barrios de la capital, y con chinchines, pitos y tortugas, tocaban puertas, buscando albergue para Mara y Jos, que queran dar al mundo un Salvador de almas, que era Jess. Para m era la segunda Navidad que la iba pasar solitario y lejos de mi casa, pero esta vez, ya estaba menos nostlgico, porque ya casi me haba adaptado a mi nueva vida. Pero para no estar tan solos, Roberto y yo dispusimos pasarla en su casa, porque all no viva nadie mas que l y, podamos hacer bulla y todo lo que quisiramos sin problemas; haba radios, radiolas, cantidad de discos, y tantos aparatos elctricos, que estaban bajo la custodia de Roberto y podamos usar los que quisiramos. Hicimos planes y todo iba bien, pero nos dimos cuenta que no tenamos parejas para bailar. En vista de eso, se nos ocurri una brillante idea y, les hablamos a Estela y Enma, las dos agraciadas hijas de doa Teco. Les contamos las facilidades que tenamos para pasar alegre la Nochebuena, lo cerca que estbamos y por consiguiente las invitamos para que fueran a bailar con nosotros esa noche. Sin muchos ruegos, aceptaron nuestra invitacin porque parece que les caamos bien y tenamos buen parecido, sobre todo Roberto, que aunque chaparro era algo rubio y de ojos azul claro. Por otra

parte, nosotros dos, a las chicas no las acosbamos en ninguna forma. Entonces, despus que se pusieron de acuerdo hablo Estela, que era la mayor: Esta bien dijo, solo que no podemos ir antes de medio noche porque tenemos que dar el brazo a nuestros familiares, pero podemos llegar a donde ustedes unos minutos mas tarde, de acuerdo? Ni hablar les dijimos, pero eso s, ustedes no lleven a nadie ms, ni nosotros vamos a invitar a nadie mas, y as vamos a estar solos los cuatro, okay?. Hecho dijeron, como que les gust mucho la idea. Cuando regresamos a la habitacin de Roberto, nos embargaba la alegra y hacamos conjeturas sobre lo tremendo que bamos a estar esa noche, bailando con las patojas. Estbamos contentsimos y empezamos a prepararnos. Compramos nuestro arbolito de Navidad y lo adornamos a como pudimos, unas hojas de pacaya para adornar la habitacin, un poco de pino para regar en el piso, para que se sintiera bien el espritu de Navidad. Tambin compramos una botella de ron, cervezas, hielo, aguas gaseosas, bolsas de boquitas, y montn de cohetes, para entretenernos mientras ellas llegaran. Roberto era algo pesimista y dijo: Nosotros haciendo preparativos y que tal si nos dejan con los colochos hechos y no se asoman. Es verdad le dije, no haba pensado yo en eso. Entonces no nos hagamos muchas ilusiones, pero sigamos preparndonos, por si la suerte nos favorece, le replique a Roberto para estimularlo a que siguiera trabajando en nuestro proyecto. Lleg la noche esperada, el 24 de diciembre. Cuando llegamos al comedor a cenar, nos sirvieron los tradicionales tamales navideos. All estaban las patojas, bien elegantes y guapas, estrenando vestidos, como es la costumbre entre las mujeres, para esa fecha. Les hicimos seas que las bamos a estar esperando. Ellas nos contestaron con ademn afirmativo de cabeza que no faltaran. Regresamos a nuestra guarida y la pasamos quemando cohetes y cachinflines en la calle, para estar atentos cuando llegaran, y nada mas nos tomamos dos ccteles para calentarnos un poco. Se nos hizo larga la espera, pero al fin se asomaron. Las dos chicas iban luciendo abrigos, zapatos nuevos de tacn alto, y pareca que ya se haban tomado unos ccteles, porque se miraban algo chispadas. Las pasamos adentro, y les dimos a cada una un abrazo bien fuerte de Feliz Navidad! Pnganse cmodas y sintense, les dije, mientras se quitaban sus abrigos, y se sentaron en el sof. Roberto se qued platicando con ellas mientas yo preparaba los ccteles, e hicimos el primer brindis por una Navidad feliz. Luego pusimos discos en la radiola y las sacamos a bailar. Ya nos habamos puesto de acuerdo Roberto y yo, de no acaparar a ninguna de ellas. As podramos disfrutar todos en comn. Tambin nos pusimos de acuerdo en no pasarnos de copas para no desfallecer y quedar mal con ellas. Seguimos haciendo ms brindis con ccteles, con cervezas o con lo que fuera, pero Roberto y yo cumpliendo nuestra promesa tombamos poquito o saltebamos.

Bailamos y bailamos, no s por cuantas horas, pero afortunadamente todava no se bailaba suelto, sino bien abrasados cada pareja. La animacin, alegra y felicidad de nuestro grupo era extraordinarias: Platicbamos animadamente, cantbamos, contbamos chistes y nos reamos a carcajadas. Despus de tanto bailar y libar licor, nuestra ardiente juventud ya nos estaba exigiendo algo ms. Y en vista que las circunstancias nos favorecan, porque haban mas habitaciones, donde se poda jugar a las escondidas podamos aprovecharlo bien. Entonces, mientras una pareja segua bailando la otra desapareca. Por ultimo quedaron solos en la sala: el arbolito de Navidad, con sus foquitos titilantes, la botella vaca, y las aguas y copas a medi consumir, envases vacos de cervezas, y el poco pino que habamos esparcido sobre el piso, qued machucado y recontramachucado, hecho montoncitos por todos lados. En la radiola los discos seguan dando vueltas y ms vueltas, tocando msica alegre, y nosotros cada cual con una chica, quien sabe en donde estbamos metidos. Ya casi amaneciendo, cada pareja sali de su escondite, se arreglaron un poco la patojas, y las fuimos a encaminar a la casa. Les dimos un abraso de despedida, como si nada hubiera pasado, y nosotros regresamos a dormir como piedras. El siguiente da, ya en mi habitacin, y de vuelta a la normalidad, reflexionaba pensando en lo encantador y feliz que es la vida, cuando aprovechamos lo que nos ofrece. Para m fue una grata experiencia, como nunca antes lo haba tenido, y yo solo me dije: Ves pues, Narciso, que tal si te hubieras quedado en Xela por el resto de tu vida, te hubieras perdido de una noche como estas. Dijiste que queras salir a experimentar, y recorrer mundo, y no te estn fallando los clculos

VIAJE A SAN SALVADOR A la siete, de una fra pero esplendorosa maana de enero, salamos de la capital, en el tren de pasajeros para el nor.-oriente de Guatemala. En esos tiempos los trenes de pasajeros y de carga estaban en concordancia con nuestro pas, no eran de muy buena calidad, pero pasaderos, y daban un regular servicio. Adems, todava era el nico medio de transporte, ms cmodo y rpido, que exista para el nor.-oriente y Puerto Barrios, porque la carretera para la Costa del Atlntico, apenas estaba en proyecto. Este proyecto fue uno de los ms importantes en el programa de gobierno Revolucionario de Jacobo Arbenz. Era una obra de grandes proporciones y alcances, que ningn gobierno anterior, haba pensado llevarla a cabo, quizs por el enorme costo que representaba, o, por los intereses de la IRCA, la compaa extranjera que operaba el sistema ferroviario en Centroamrica y que fue una de tantas concesiones a largo plazo que gobiernos anteriores haban dado, casi de regalado, a compaas extranjeras. Pero Roberto y yo, sin pensar en proyectos gubernamentales, slo queramos realizar nuestro ansiado viaje e ir a conocer El Salvador. Que alegres y contentos nos sentamos. bamos como dos nios disfrutando las emociones de viajar en tren y recreando nuestras vistas con las incomparables bellezas de la campia guatemalteca. Haba mucha diferencia entre el Oriente y el Occidente del pas, donde yo crec.

Iba viendo con admiracin: las fincas de ganado, las fincas de caa y otros sembrados que no reconoca. Que sorpresa me lleve al ver el desierto de los llanos de la Fragua. Le coment a Roberto que tambin Guatemala tena su desierto. El ro Motagua aumentaba el esplendor del paisaje, serpenteando entre el desierto y las montaas, que se divisaban en la lejana. En las estaciones donde paraba el tren a dejar o recoger pasajeros, se aglomeraban, ya sea por las ventanillas o adentro del tren, una enjambre de vendedores de comida y otras chucheras. Nosotros, degustbamos con placer tortillas con carne o con longanizas, panes con frijol, chuchitos caliente, refrescos de fruta, cocos, mangos, y todo lo que se nos antojaba. Despus de satisfacer nuestros estmagos, empezbamos a contar chistes, que Roberto era quien ms los disfrutaba porque rea a carcajadas y no paraba. Lo sorprendente era que, aunque yo ya estuviera hablando en serio, l segua rindose y todo le pareca chistoso, esa su mana ya lo haba notado antes. En Zacapa cambiamos de tren porque all est el desvo de los trenes que van para Chiquimula y El Salvador. Por la tarde llegamos a una estacin que est ms adelante de la ciudad de Chiquimula, all nos bajamos para tomar una camioneta que nos llevara a Esquipulas, que distaba como veinte kilmetros. Cuando llegamos a Esquipulas ya estaba muy alegre y concurrida. Porque aparte que todo el ao llegan romeristas, en esos das ya se estaba aproximaba el 15 de enero, que es el da del Cristo Negro de Esquipulas. En los das de la fiesta patronal, el pueblo de Esquipulas se llena hasta rebasar sus limites. Llegan grandes multitudes de visitantes de todas partes del pas, de la vecina repblicas de El Salvador, de Honduras y del Sur de Mxico. La mayora llaga en buses pero haba algunos que a pie, quien sabe desde donde, y no porque no quieran pagar el transporte, sino como penitencia. Y lo ms impresionante es ver que algunos penitentes que se aproximaban al templo caminando sobre sus rodillas, con puos de candelas en la mano y cantando alabados. Del pueblo de Esquipulas no hay mucho que decir porque en ese entonces era chico y lo ms sobresaliente era su iglesia estilo barroco que alberga el Cristo Negro, famosa y venerada escultura hecha, no s en que tiempo, por el escultor Siro Catao. Esa noche nos quedamos en una pensin y al siguiente da despus del medio da, dejamos Esquipulas y nos fuimos de vuelta a la Estacin del Ferrocarril, para retomar el tren que pasaba por la tarde, rumbo a El Salvador. Hasta entonces, nuestro viaje nos estaba saliendo bien, y no haba mucho que contar. Chas... chas... chas... chas... poco a poco fue parando el tren. Cuando se detuvo abordamos el vagn que nos qued enfrente. Pusimos nuestras maletas en los comportamientos de arriba y tomamos asiento. En el vagn iba toda clase de pasajeros, pero no estaba muy lleno. Despus de que nos acomodamos y nos habamos acostumbrado al ambiente, empezamos a escudriar el interior. De repente divisamos una guapa muchacha, que iba sola en un asiento. Roberto y yo nos empezamos hacer conjeturas de s iba sola o andaba por ah su compaero o

compaera, haciendo aguas. Como ya dije que Roberto, era el ms bien parecido, l era el gancho para las muchachas, y yo el estratega, el que haca los planes y decida. Le dije que fuera a saludarla, y a platicar con ella, que si le iba bien, despus que me llamara a m. No tardo mucho en llamarme y me presento con la muchacha. Le presento a mi amigo Narciso, l tambin es de Guatemala, dijo Roberto. Mucho gusto, me llamo Marina Valds, para servirle dijo la guapa seorita, dndome la mano, y agreg, yo soy salvadorea. Muchas gracias le conteste, mientras me sentaba en el asiento opuesto al de ella. De dnde viene y por qu tan sola?, le pregunt, forzando una sonrisa. Vengo de Guatemala, y voy para mi casa en San Salvador. Como soy profesora, estoy de vacaciones y aprovech para ir a pasar unos das con unos familiares que viven en Guatemala. (Se refera a la capital). Nosotros tambin estamos de vacaciones y vamos a visitar a un amigo salvadoreo que conocimos en la capital, y tambin vamos aprovechar para conocer un poco El Salvador, le dije muy entusiasmado. OH, pues creo que les va a gustar dijo, y comenz a recomendarnos que lugares podramos visitar y a hacer elogios de su pas. Y donde van a ir a quedarse cuando lleguen? Pues vamos a buscar al amigo, porque l nos invit y nos ofreci su casa, dijo Roberto. Pero como no conocemos, y vamos a llegar de noche, tal vez nos quedaremos en un hospedaje esta noche y maana buscamos su casa, que aqu traemos la direccin, me apresur a aclararle. S, tienen razn, porque vamos a llegar tarde y a esas horas no sera bueno ir a buscar a su amigo. Hizo una pausa para pensar y agreg. Mi mam tiene una pensin, y all mismo vivimos, si quieren pueden quedarse all por esta noche. Y para nuestro asombro, agrego: Yo los invito esta noche para que cenemos juntos en mi casa, ya que mi mam tiene un restaurante en el centro, y cuando lleguemos, mando a pedir comida. El restaurante de mi mam queda en la Plazuela Morazn, frente al banco Salvadoreo, un edificio muy moderno de diez pisos, y aun lado esta el Teatro Nacional, y... segua dando ms detalles de San Salvador, pero como nosotros nos conocamos nada, todava, solo la escuchamos y la dejamos que ella se extendiera contndonos las linduras de su ciudad. La tarde fue pasando y comenzaba a oscurecer, el clima estaba caluroso, el escenario tropical. El ferrocarril pareca que iba zumbando abrindose paso entre la vegetacin, pero para Roberto y yo, ms bien iba a paso de tortuga, porque nunca que llegbamos y ya era de noche. Para ver como nos entretenamos ms a fondo con la muchacha, lo encontramos difcil, porque ramos dos contra una. Para resolver nuestra dificultad, la dejamos un rato sola y salimos a la plataforma a tomar un poco de aire fresco y platicar. Que suerte la que tuvimos de encontrarnos con esta muchacha tan amable le dije a Roberto, y agregu, hay

que hacer algo para complacerla, porque parece que le gustamos, aunque no s quien de los dos le gusta ms. Pero algo que a toda mujer le gusta argument, es una aventura amorosa. Si escribiera un libro, le dije a Roberto, lo titulara: Una Emocionante Aventura en el Tren, con una Guanaca y dos Jvenes Chapines. Enseguida le suger a Roberto que como ya era de noche, que uno se estuviera con ella un rato y que hiciera lo que estuviera a su alcance, y el otro saliera a tomar aire en la plataforma, despus le tocaba el turno al otro. As lo hicimos, y mientras el tren segua culebrendose como un gusano en la oscuridad, machucando sin lstima los rieles, echando bocanadas de humo negro por su joroba, zumbando su pito, y traqueteando sus vagones, nosotros haciendo turnos con la muchacha. No s que haca Roberto, pero cuando a m me tocaba mi turno, en la semioscuridad del vagn, le acariciaba y nos pegamos como con chicle en prolongados besos. Fue antes que oscureciera del todo, en una de mis salidas a la plataforma, an iba yo saboreando el resultado de mi turno con Marina, y disfrutando de la brisa que atenuaba el calor, cuando vi algo muy deprimente. El tren ya iba rodando en territorio salvadoreo, de vez en cuando hacia paradas para dejar y recoger pasajeros. En una de esa paradas se subieron dos jvenes adolescentes. Mientras las dems personas entraba a sentarse en los vagones, ellos se quedaron en la plataforma, donde yo estaba. Ms adelante comenzaron a divertiste a su manera. Llevaba piedras en los bolsillos y cuando miraban a algunas personas paradas o caminando a la orilla de la villa del tren, los muchachos sacaban los guijarros de sus bolsillos y se las tiraban a sus vctimas inocentes. Y cuando daban en el blanco, lo celebraban y se rean a carcajadas. Y as seguan con su malfico juego, amparados que el tren iba a toda marcha y seguros que nadie los poda alcanzar para darles su merecido. Yo qued perplejo y no saba que hacer, pero prefer no hacer nada, porque me podan agredir a m tambin, tomando en cuenta la baja calidad moral que tenan. Y para no ver mas sus desmanes entr al vagn. Llegamos a la estacin de San Salvador como a eso de las ocho y media de la noche. El clima se senta ms caluroso. Roberto y yo estbamos sudando, creo que no era solamente por el calor, sino tambin por las travesuras que habamos tenido con Marina en el tren. De ah en adelante, Marina fue nuestra gua. Busc un taxi para que nos llevara a su casa, que era la pensin. La estacin del ferrocarril estaba al final de una amplia y bulliciosa avenida, que Marina nos dijo que era la Avenida Independencia. En ese entonces una de las ms anchas de San Salvador, y por las noches era la ms concurrida y el centro de la vida nocturna de la capital. Para los salvadoreos era, lo que para los guatemaltecos la 6a. avenida, un lugar de compras, de paseo y de encuentros. Slo que la Avenida Independencia aventajaba a la 6a. avenida de Guatemala, porque tena salones, cerveceras y algunos prostbulos. En el trayecto, Roberto y yo bamos viendo para todos lados, y estbamos sorprendidos del movimiento de gente que haba en el bulevar. Los almacenes abiertos y muchas ventas callejeras, que no alcanzbamos ver bien de qu se trataban. Le comentamos a Marina que lo que estbamos viendo era muy diferente a la capital de Guatemala,

porque en las calles de Guatemala no haba mucha vida nocturna. Marina dijo que esa avenida as pasaba casi toda la noche de alegre, que todo segua igual, con excepcin de los almacenes que cerraban a las diez. Cuando llegamos a la pensin, tambin haba movimiento de huspedes, unos que salan y otros que entraban, pero lo raro era que casi todos llevaban una joven de pareja. Marina nos asign un cuarto, dijo que nos acomodramos y que despus furamos al comedor donde nos estara esperando. Despus de acomodarnos y de tomar un bao, que lo necesitbamos a muerte, fuimos al comedor. Marina ya se haba baado y cambiado de ropas tambin, y nos estaba esperando acompaada de dos hermanas, que luego nos las present. Ya haba mandado a traer comida del restaurante, de su mam. La exquisita comida que nos sirvieron fue Paella a La Valenciana, y de beber, un delicioso fresco que no supimos de qu era. Comimos, platicamos e hicimos planes para el siguiente da. Marina dijo que le gustara salir con nosotros al siguiente da y llevarnos a conocer algunos lugares de San Salvador, pero lamentaba no poder hacerlo, porque tena que reincorporarse a su trabajo. Pero, hay dos muchachas bonitas que se hospedan aqu dijo, maana se las presento, creo que ellas si podran acompaarlos para que salgan a conocer la ciudad, y agreg con una sonrisa enigmtica, ellas son muy amables y les gusta salir a pasear, si alguien las invita. Al da siguiente, ni nos acordamos de ir a buscar al amigo Bonifacio. De preferencia, salimos con las chicas que nos present Marina. Eran bonitas y estaban bien maquilladas. Marina habl con ellas y quien sabe que les dijo, pero parece que nos recomend bien. Yo escoga a la ms bajita y jovencita, que pareca muequita, la ms alta y mayor, la tom Roberto. Luego entraron en confianza sin suspicacia, como si ya nos conociramos anteriormente, y nos tomaron de la mano para guillarnos por las calles de San Salvador. Parecan nuestras mams, porque nos jalaban para un lado y para otro para cruzar las concurridas calles. Roberto no s de qu platicaba con su pareja, pero se miraba que los dos iban encantados; la ma no platicaba mucho y fueron muy pocas las preguntas que me hizo, pero se notaba que iba a gusto. Primero nos llevaron a dar una vuelta por el centro de la ciudad, despus nos llevaron a conocer otros bonitos sitios de las periferias. Para ir a esos lugares tenamos que tomar autobuses urbanos, y stos iban tan llenos, por consiguiente. era difcil encontrar asientos; parados iban ms de la cuenta, entonces nos tenamos que ir prensados unos contra otros. Cada uno llevaba su pareja adelante, entonces en ves de ir sufriendo, bamos felices, Roberto y yo, por el estrecho contacto con nuestras chicas. Tambin las dos guapas "guanacas" andaban encantadas de andar paseando con dos "chapines", que parecan camarones con el calor que se esparca inclemente por la ciudad. Luego les rogamos que furamos a tomar algn refresco, por que nos estbamos derritiendo de calor. Entramos a un saln de refrescos donde haba de todo. Les preguntamos qu preferan, si refrescos o cervezas, las dos en coros dijeron: Cerveza Pilsener, que esa era la marca de la cerveza ms popular de El Salvador. Nosotros tambin tomaremos lo mismo dijimos. El nombre del saln no se me olvido nunca, por ser el primer lugar en San Salvador, donde brind mis primeras cervezas con dos simpticas guanacas. Se

llamaba La Praviana., estaba bien decorado y lo atendan guapas seoritas Para entonces no sabia si estaba cerca del centro o lejos porque yo estaba totalmente desorientado. En amena charla al rededor de la mesa, las dos guanaquitas, nos hicieron preguntas, sobre Guatemala, y de la vida nocturna en la capital. Nos dijeron que queran ir a trabajar all. Roberto ya iba a preguntarles en que iban a trabajar, pero yo le hice seas con los ojos y la cabeza que no lo hiciera, porque pens que no era apropiado hacerles esa pregunta, puesto que no sabamos con certeza, quienes eran, y a que de dedicaban. No obstante, ellas insistieron en saber ms de los centros nocturnos de Guatemala, que nosotros con todo placer les informamos, hasta un poco aumentado. Cuando termin el tema sobre lo que estbamos hablando, nos anunciaron que ms tarde o el otro da, si se poda, nos llevaran a comer pupusas a un lugar donde las hacan muy ricas. Roberto y yo nos miramos uno al otro con expresin de asombro porque para nosotros pupusa, era mala palabra, que no exista en el diccionario, y en Guatemala se usaba para nombrar otra cosa. Posiblemente a ellas les caus sorpresa nuestra turbacin, entonces nos explicaron que no era nada malo, sino que era una comida muy deliciosa y tpica de El Salvador, hecha con tortillas de maz rellenadas con carne de chicharrones molido y condimentado, y que tambin haban de queso que al comerlas eran chiclosas, y que ambas variedades se coma acompaado con repollo picado, loroco y salsa de tomate. Hasta entonces supe que pupusa no tena un solo sentido, si no que en El Salvador era una sabrosa cosa tambin, solo que comible. Con respecto a las pupusas, mientras salimos del saln donde calmamos agradablemente nuestra sed con las famosas Pilseners, traje a mi memoria algo que haba odo en los chistes que contaba un conocido cmico chapn, y deca: Guatemala exporta huevos al El Salvador y El Salvador nos manda pupusas. Por la tarde pensbamos seguir disfrutando de nuestro tour por la ciudad, ya que tenamos un par de encantadoras guas, pero cuando ellas vieron que Roberto y yo estbamos muy acalorados y sudando, como dos gallinas en una olla de vapor, compasivamente, nos propusieron que mejor furamos a una piscina a nadar. Nos gust la idea, y aceptamos sin objeciones, porque queramos refrescarnos de nuestro calenturiento estado. El sol y el calor nos estaban derritiendo, y la sensacin ardiente, por tanto frotamiento y apretones que tenamos con las chicas en los autobuses, aumentaba nuestro ardor. Pasamos a recoger calzonetas y toallas; tomamos otro bus y seguimos con nuestras chicas a donde ellas nos llevaran, porque estbamos bajo su tutela. La piscina no estaba muy lejos, llegamos pronto y no haba mas gente. Roberto y yo fuimos los primeros en tirarnos al agua y empezamos a nadar. Pero vimos que las chicas no nadaban sino que permanecan en la orilla de la piscina. Era evidente que no saban nadar. Entonces, cada quin tom a su chica y empezamos a ensearles. Nuestras lecciones eran mas fsicas que tericas, por consiguiente, el contacto de nuestras manos con sus cuerpos era inevitable. Despus de un largo rato de estar disfrutando con las chichas, nuestra excitacin varonil fue aumentando, y parece

que a las chicas tambin los consuma la fiebre. Roberto y yo salimos de la piscina y conferenciamos. Acordamos que algo haba que hacer. No les extra cuando les dijimos qu estamos pensando y lo que queramos. La ms grande, dio una mirada escrutadora al rededor, y cuando constat que no haba nadie ms en la piscina, dijo: Bueno cada una de nosotras, va entrar a una cabina diferente para vestirse, entonces cuando nosotras ya estemos adentro, ustedes se cuelan. Pero para hacer chiste agreg, calculen que sea cuando ya nos hayamos quitado las calzonetas y secadas con la toalla y, antes que nos pongamos nuestros vestidos. As, de esa manera, y con un final feliz, con las dos complacientes hijas de Cuscatln, baj el teln, y termin nuestro primer da, en la encantadora, calurosa, y benigna ciudad, de San Salvador. Bien cansados y exprimidos de... sudor regresamos a la pensin, pero eso s, ya enfriados y desahogados. Todos estuvimos de acuerdo que fue un magnfico da. La hemos pasado muy bien con ustedes y nos hemos divertido dijo mi simptica pareja, cuando nos estbamos despidiendo. Pero ya no podemos estar con usted esta noche porque tenemos otros compromisos aclar, la lideresa mayor, para responder a nuestros requerimientos, de seguir por la noche el jolgorio con ellas. Cominos y descansamos un rato, platicando con Marina, que estaba muy ansiosa por saber como nos haba ido con las chavalas. Por supuesto, no le contamos todo, solo le dijimos que la habamos pasado de maravilla con ellas. Pero Marina, no cabe duda que se imagin la dems. Despus salimos a pasear solos. Anduvimos por el bulevar la Independencia, que estaba muy animado, tal como lo habamos visto la noche anterior cuando bamos en el taxi, acompaados de Marina para la pensin. Por ah andaban muchas muchachas bonitas que se insinuaban para pasar un buen rato con ellas, pero como nosotros ya habamos tenido suficiente ese da, ya no nos interesamos. Le comentaba yo a Roberto que la suerte andaba de la mano con nosotros, porque en dos das habamos tenido tres chamacas, con quien pasarla bien. Por consiguiente, le dije: El Salvador nos ha recibido en una forma ardiente como su clima, y dulce y rica como sus frutas tropicales. Qu diferente es este pas al nuestro; su gente es alegre y amable, disfrutan bien la vida, son clidos en su trato; tan clidos, como son estas tierras de Cuscatln. Sinceramente, me esta gustando mucho, este pas. No fue sino hasta el tercer da que nos acordamos de Bonifacio, el gran amigo que conocimos en el comedor de doa Teco. Como tenamos su telfono, lo llamamos, contest la voz de un hombre que dijo ser hermano de Bonifacio y que se llamaba Jess o Chus. Mi hermano no se encuentra en casa, porque est en su trabajo, regresa hasta las seis de la tarde, pero pueden venir si lo desean, sta es su casa" y agreg en tono de confianza, "Bonifacio ya me haba hablado de ustedes cuando recibi la carta que le mandaron, anunciando que iban a venir a visitarlo. Luego pregunt donde estn hospedados, por qu no se vinieron para ac de una vez? Cuando le dijimos que estbamos hospedados en una pensin que estaba en la avenida La Independencia, nos indic que autobs

tomaramos y seas de donde tenamos que bajar y que l nos estara esperando en la parada si le decamos, ms o menos que hora llegaramos. Le dijimos a don Chus que llegaramos a eso de las cinco de la tarde para darle una sorpresa a Bonifacio cuando llegara. Perfecto, dijo, los estaremos esperando. Cuando llegamos, fuimos recibidos amablemente por don Chus, un hombre de mediana edad, alto y gordo, invlido de una pierna porque usaba muletas para ayudarse a caminar. Nos entr a su casa y all estaba la madre de ellos, que se miraba que ya tena sus buenos aos, porque tena arrugada la cara y de pelo canoso. La seora nos salud amablemente, invitndonos a pasar adelante. Tambin estaba una hermana, que dijo llamarse Regina, ya bastante madura y muy seria. La casa, que era propia, segn nos haba contado Bonifacio, quedaba en el barrio San Jacinto, sobre la calle de Los Prceres, no era de dos niveles, pero quedaba en alto y tena un mirador hacia la calle. Chusito, que omos que a s le llamaba la mam y los dems de su familia, era sastre y trabajaba en la casa con ayuda de un operario, que se encontraba all tambin. Mientras esperbamos a Bonifacio, nos sirvieron refrescos y estuvimos platicando con Chusito. Nos haca preguntas sobre la situacin poltica de Guatemala, porque deca que haba ledo en los diarios, polmicas noticias sobre Guatemala y que incluso el gobierno de El Salvador estaba preocupado por ser vecino de Guatemala, porque se deca que en Guatemala se estaba estableciendo un estado comunista. Creemos, que todo eso son puras especulaciones, y ms es la alarma y la alharaca, que se est haciendo, le replicamos, porque en Guatemala todo est tranquilo y todo el mundo est trabajando. Le dijimos eso para tranquilizarlo, pero la realidad era que si haba mucha agitacin poltica en Guatemala, y la oligarqua y el imperialismo estaban alarmados, por eso la estaban desprestigiando. Cuando lleg Bonifacio, alrededor de las 6:30, fue motivo de alegra para l y para nosotros volvernos a ver. Despus de los saludos y platicar un rato nos llamaron para que pasramos al comedor, y nos pidieron que les hiciramos el honor de acompaarlos a cenar. Todos eran muy amables y trataban de agradarnos. Platicamos sobre varios temas, pero de lo que ms hablamos fue sobre la situacin poltica de Guatemala. Solamente Regina, la hermana, no platicaba mucho y permaneca seria. Despus de la cena, Bonifacio nos dijo, que lamentaba mucho no podernos atender como l hubiera querido y llevarnos a conocer lugares tursticos, porque tena que trabajar y pasaba todo el da afuera de su casa. Nos cont que l estaba trabajando en una agencia de aduanas y que tena que moverse mucho. Entonces sali al rescate Chusito. Dijo que l nos podra llevar a conocer algunos lugares, que no nos preocupramos de nada, que llegramos el otro da a eso de las nueve, l ya estara listo para llevarnos a pasear a los Planes de Renderos, y nos asegur que vala la penar ir a pasear ah. Cuando nos retiramos, en verdad nos sentimos muy alegres de poder ver a nuestra gran amigo Bonifacio otra vez.

Al da siguiente nos reunimos con Chusito, a la hora convenida. Nos estaba esperando y listo para salir con nosotros. No tuvimos que ir muy lejos a abordar el autobs, que nos llevara a Los Planes de Renderos, porque pasaba enfrente de la casa de Chusito. Casi desde ah comenzamos a subir por una carretera asfaltada que serpenteaba en medio de una exuberante vegetacin. Lo cierto era que Los Planes de Renderos quedaban en la cima de un cerro. Cuando llegamos a la cumbre, notamos que era verdaderamente plana, como su nombre lo indica, pero ms adelante se miraban otro pico, del mismo cerro, baste alto. Don Chus nos dijo que a ese paraje le llamaban La Puerta del Diablo. All, en Los Planos de Renderos, el aire era fresco y difano. El verdor del csped, la fragancia de las flores y el resto de la vegetacin, era realmente embriagador. Adems de sus bellos jardines, haba abundancia de rboles frutales: mangos, manzana rosas, nsperos y otros. Haba miradores donde la vista se recreaba con paisajes magnificentes. Pens que El Paraso no haba que ir buscarlo muy lejos y que se encuentra en cualquier lugar sobre la tierra, como este que estbamos disfrutando. Despus de pasear largo rato caminando por los alrededores, Chusito nos llev a las galeras donde vendan especialidades salvadoreas. All haba varios puestos donde estaban haciendo las ya mencionadas pupusas. Nos acomodamos en una de las mesas, cubiertas con manteles artificiales, de bonitos diseos y colores. Chuisito nos pregunt si ya habamos probado las pupusas. No, le dijimos, ni las conocemos. Pues esta es su oportunidad, y agreg, los de aqu son muy buenas. Mientras nos servan, Chusito nos empez a dar una explicacin mas detallada de la que nos dieran las chicas, sobre lo que eran las populares pupusas salvadoreas. Las pupusas comenz diciendo, muy orgulloso y como si fuera un profesor dando su clase culinaria, es una especialidad salvadorea y merienda nacional. Lo hacen con masa de maz, en forma de tortilla, pero rellenas: unas con una combinacin de queso y loroco, otros solo de chicharrn de carne, molido y bien sazonado con especies, que les da un sabor muy exquisito. Se comen acompaadas de un curtido de repollo con cebollas, zanahorias, y chile verde. Por cierto, dijo, quizs para agradarnos, que la mayor parte del repollo y las zanahorias vienen de Guatemala. Continuando con su explicacin, agreg: para comer las pupusas, como vienen bien calientes sacadas del comal, se abren de un lado, con cuidado de no quemarse los dedos, y se le hecha la salsa de tomate, y en sima de la pupusa se pone el curtido al gusto. No pasaron la primer tanda de pupusas, acompaado de refrescos, empezamos a entrarles como don Chusito nos haba indicado. Estaban deliciosas. Pero lo que nos pareci an ms extrao que las pupusas, era el refresco que nos sirvieron, porque pareca caldo de verduras. Cuando le preguntamos a don Chus, que clase de refresco era, no dijo que se llamaba fresco de ensalada. Y de verdad lo era, pues estaba compuesta de una combinacin de verduras y frutas. Cuando nos pasaron la segunda tanda de pupusas, Chusito pidi otra calase de refrescos, porque haba variedad: de tamarindo, de carao, de horchata de chan, y no s que ms. Lo bueno de estos refrescos, es que realmente refrescan cuando est haciendo mucho calor, porque los sirven bien fro con trocitos de hielo. As pues,

pupusas y refrescos naturales fue nuestra exquisitez de esa encantadora maana sobre la cima de una montaa que se llama Los Planes de Renderos Continuando con nuestro paseo, fuimos a los miradores a disfrutar de los esplndidos panoramas. Nos estaba haciendo un da magnifico, soleado y transparente. Primero fuimos al mirador de occidente, donde se apreciaba claramente en la lejana el volcn de Izalco, que lanzaba al espacio bocanadas de fuego y humo con cierta frecuencia. "No de balde le llaman El Faro de Centro Amrica, coment Chusito, muy ufano. Tambin se divisaba gran parte del territorio salvadoreo. En sus valles no se miraba un pedazo de tierra que no estuviera cultivado. Despus Chusito nos llev al mirador de oriente, otro gran espectculo, en el que se miraba en lontananza, pueblos, ciudades, ros; y casi a los pies del cerro estaba el bellsimo lago azul de Apulo. Chusito orgullosamente nos mostraba las bellezas de su pas, y se mostraba contento de que nosotros lo estbamos admirando. "All arriba hay otro mirador, el cual ya mencione que se llama La puerta del Diablo dijo sealando con la mano otro cerro bien encumbrado que se encontraba en un extremo de los Planes de Renderos. All vale la pena subir porque se ve casi todo el territorio, y los domingos la Orquesta Sinfnica da conciertos all arriba en una cueva natural que parece concha acstica. Algn da lo van conocer; hoy no nos alcanzara el tiempo, porque se ve cerca pero realmente todava esta lejos. Yo para hacer chiste, dije: creo que es mejor que no vayamos, porque no vaya a ser que all arriba nos coja el Diablo. Lo que le causo tremenda risa a carcajadas a Roberto que ya no se detena, tanto que a m me pareci exagerado. Mas tarde cuando nos separamos un poco de Chusito, porque por ser impedido caminaba despacio, le pregunt por qu se haba redo tanto. Me contest que a l pareci chistoso, porque yo dije que all arriba nos poda coger el Diablo y que l lo interpret de otra manera, que yo me poda imaginar. Yo estaba realmente encantado de estar en El Salvador. Primero, la magnifica bienvenida que no dio Marina, ms el tour del otro da que nos dieron las dos encantadoras guanacas, y hasta con ganancia. Y ahora mirando desde arriba la belleza del territorio, de esa pequea pero encantadora repblica de Centroamrica, que apenas tiene un poco mas de 21,000 kilmetros cuadrados, pero superpoblado, con mas de cinco millones de habitantes, sin contar los millones que han inmigrado a los Estados Unidos y a otras partes del el mundo. En lo personal, a m me despert un gran inters y simpata el pas y su gente. Seguamos caminando y caminando, detrs de Chusito. Lo seguamos como dos alelados chapines, llenos de admiracin, de tanta belleza. En las sendas, con fragancia de flores, y teido el csped de verde jade, nos salan al encuentro, rboles cargados de mangos maduros y en silencio nos tentaban para que probramos algo de sus deliciosos frutos. Con la mirada hacia arriba viendo las deliciosas frutas, le pregunt a Chusito si podamos bajar unos y comer. Seguro que si, dijo Chusito, solo hay que tener cuidado de no daar los rboles, y enseguida, l mismo: con dos ventajas, su estatura y su muleta comenz a bajar mangos, y nos sentamos sobre la grama a comerlos. Despus bajos manzanarosas, que eran huecas y rosadas por dentro y blancas por fuera. Pero hay de

m!, algo ya me estaba bullendo en la mente. Esta mente inquieta que me dio Dios, que hace que algo se me ocurra en cualquier lugar que est. Por consiguiente, mientras estbamos disfrutando los mangos y las manzana-rosas, espontneamente y sin pensarlo dos veces le manifest a Chusito: Mire don Chus, yo en lo personal estoy muy encantado con lo que hasta ahora he visto y me ha tocado vivir aqu en El Salvador, que me gustara venirme a vivir aqu. Por que no?" respondi Chusito, sin titubear. "Claro que usted puede: aqu la vida es tranquila, alegre y se puede vivir de cualquier manera. Vngase, aqu est la casa a la orden, y yo lo ayudo a encontrar trabajo." Yo no esperaba esa repuesta tan optimista de Chusito, y casi no lo crea. Pero era como si Dios lo hubiera iluminado para que me ayudara a dar otro viraje en la ruta de mi vida, y continu. "Tengo amigos y conozco gente influyente, que trabajan en oficinas, algunos son mis clientes. Podra hablar con ellos y recomendarlo para que le den una colocacin. Chusito ya estaba enterado que yo era mecangrafo y de mis estudios en contabilidad, porque su hermano Bonifacio ya le haba platicado algo de nosotros, cuando nos conoci en Guatemala. Algo mgico toc las fibras de mi mente y mi corazn, y sus palabras me llegaron como una dulce campanada. Impulsivamente y en serio empec a pensar en la posibilidad de trasladarme a El Salvador. Aqu est mi otra oportunidad y lo que yo busco, pens: de conocer otros lugares, de aventurar en lo desconocido y de hacer cambios en mi vida. No obstante, quera asegurarme que no me fuera a desviar de la ruta que haba visualizado, y empezado a caminar, y le argument a Chusito. Encontrar trabajo aqu, tal vez no sea muy difcil, pero el problema est en que estoy estudiando en Guatemala y no quiero discontinuar mis estudios, porque quiero terminar la carrera de Contabilidad. Chusito no ech un paso atrs. No s por qu le entusiasm mi idea de trasladarme a El Salvador, y lo tom muy en serio. En un tono muy seguro me dijo: "Usted no se preocupe de eso, porque puede seguir estudiando aqu. Aqu hay escuelas de comercio, son privadas, pero las cuotas mensuales son bajas." Se detuvo para pensar y con el rostro iluminado agreg, "yo conozco al director del Liceo Centroamericano, que tiene escuela de comercio nocturna, maana lo puedo llevar para que hablemos con l; le decimos que usted quiere venirse para El Salvador y quiere saber si puede seguir estudiando la carrera de Contabilidad aqu. l nos dir que se puede hacer. Le aseguro, dijo, como si l fuera el Ministro de Relaciones Exteriores, que no habr problemas, porque El Salvador y Guatemala son repblicas hermanas y vecinas, y entre nosotros todo se puede arreglar. Por cualquier lado que yo pona objeciones al asunto, no arrepentido ni desanimado, sino porque estaba algo apenado de estar poniendo en compromisos a Chusito, l siempre encontraba fcil solucin a mis argumentos. Al siguiente da cuando salimos con Chusito para ir a conocer otros paseos, fuera de la ciudad, nos dijo que primero pasramos a hablar con el director de la Escuela de Comercio. La Escuela se llamaba Liceo Centroamericano, estaba ubicada en el centro de la ciudad, al otro lado de la calle se dibujaba la imponente silueta, el edificio de la Polica Nacional, que pareca un castillo medieval, con sus

torreones en cada esquina. El director nos recibi amablemente. Chusito le explic a lo que bamos y cuales eran mis inquietudes. El seor director dijo que con mucho gusto, que si yo ya haba estudiado el primer ao de contadura en Guatemala, y que si presentaba mis certificados, que no habra dificultad para pasar al segundo. Nos ofreci que l mismo, se encargara de hacer los trmites y llevar mis certificados al Ministerio de Educacin para validarlos y que me hicieran las equivalencias. Dirigindose a m, muy cordialmente me dijo: Si desea venir, vngase, usted ser bien venido en nuestro plantel, yo personalmente me encargar de que todo salga bien. Muchas gracias, le dije, lleno de regocijo, y le expres lo siguiente: En vista de la confianza y la seguridad que usted me da de poder continuar mis estudios, y el apoyo tan gentil de don Chus, despus de ir a arreglar mis asuntos en Guatemala, vendr, con toda seguridad a estudiar en su colegio. Pues aqu lo esperamos, me dijo, y de una vez me dio el programa del ao escolar que se iniciara en la segunda quincena de enero, y otros detalles, sobre las cuotas que haba que pagar, vacaciones, horarios, y dems. Con eso quedaba firmado mi compromiso tcito, de regresar a vivir y estudiar en la prdiga tierra de El Salvador, que as era como a m me pareca, y que fuera lo que Dios quisiera. Lo nico que tenia que hacer, era ir a liquidar mis asuntos en Guatemala y venirme, enfervorizado de alegra y optimismo, lo dems ya vera como solventarlo. Hasta entonces Roberto Ham Tash, solo haba odo y visto todo, y no haba hecho ningn comentario sobre lo que yo estaba tramando. Despus, cuando estuvimos solos, me dijo, que l pens que todo era una fantasa, y que eso yo nunca lo llevara a cabo. Sin embargo, yo, sin haberlo pensado, en ningn momento antes de llegar a El Salvador, ni haberlo planeado, ahora, ya haba tomado una importante decisin. De ah en adelante ya no me concentraba mucho, porque mis pensamientos volaban como palomas en todas direcciones, con regocijo y alegra. Ese mismo da y los siguientes, Chusito nos llev a conocer otros lugares: Mejicanos, Santa Tecla, y el lago de Apulo. De ah en adelante me interes y me compenetr por todo lo que haba en la tropical repblica de El Salvador. El tiempo se nos fue sin sentirlo y lleg el da en que tenamos que regresar a nuestro pas. Fuimos a despedirnos de Chusito y su familia. Chusito ya les haba contado de mi decisin de volver y de que me haba ofrecido albergue en su casa. Bonifacio y la mam estuvieron de acuerdo y dijeron que con todo gusto me brindaba su casa y que llegara con toda confianza, tambin me ofrecieron darme la alimentacin por un precio equitativo El regreso a Guatemala ya no fue tan emocionante como la ida. Pero si venamos contentos y satisfechos de los fascinantes das que pasamos en esa encantadora tierra. Por supuesto yo era el ms feliz, por las esperanzas que tenia de regresar, y de volver a empezar una nueva vida en otro pas. Hasta en entonces Roberto, dej su mutismo sobre mi proyecto, y cuando tocamos ese

tema, me dijo: "Cmo va usted a dejar todo en Guatemala, si tiene trabajo, estudios gratis, familia y todo, por venir a lo desconocido, a empezar de nuevo?". As es, y usted tiene razn, le dije, pero creo que todo me va a salir bien, adems tengo el apoyo de Chusito. La idea de venir a vivir aqu me gusta, y eso es lo que deseo hacer, porque hay muchas cosas que me atraen de El Salvador: por ejemplo, su ubrrima tierra, sus encantadoras mujeres, y el gusto que tienen por la vida. Adems, me gusta enfrentar los desafos, la curiosidad por lo nuevo me motiva siempre, y me empujan a escudriar hacia adelante. Tambin me anima la fe y confianza que aqu me va ir mejor que en Guatemala. Parece que Roberto comprendi mis razones, pues ya no dijo nada. De regreso a Guatemala, ya fue slo movimiento, hice los arreglos de lo poco que tena que arreglar. Le notifiqu a Teodoro Pac mi decisin de irme para El Salvador, le expliqu con detalles cuales eran mis razones y mis esperanzas, y le di las gracias por haberme dado trabajo y la oportunidad que me brind. Habl con mi hermano Ricardo contndole todos los pormenores de nuestro viaje con Roberto a El Salvador y de la decisin que haba tomado. Bueno si ya lo pensaste bien, y tomaste la decisin, no tengo nada que argumentar, respondi. Aunque, mi hermano, Teodoro, Margarito, y los otros amigos, quedaron sorprendidos de mi audacia, pero nadie intent disuadirme. Una razn fue porque les dije que era mejor que fuera a seguir mis estudios en El Salvador, porque la situacin en Guatemala, se estaba poniendo muy tensa e imprevisible. Se deca que ya se estaba preparando una contra revolucin, que Los Estados Unidos iba a intervenir, porque Cuba y Rusia estaban apoyando y ayudando y la revolucin socialista de Guatemala. Esos y otros rumores circulaban y nadie se senta seguro. Tena unos ahorros, pero para reunir ms dinero, vend mi bicicleta, que era lo ms valioso que posea. Cuando todo estuvo listo y lleg el da de mi partida hacia otros horizontes, o quizs hacia una nueva vida, tal vez aventurada pero con optimismo. No me senta ni triste ni desolado, todo lo contrario estaba muy entusiasmado. Para darme ms nimo, me deca a m mismo: "Si ya lo hiciste una vez, cuando dejaste todo en Quetzaltenango: familia, novia, amigos, trabajo, por qu no lo vas hacer ahora." Por segunda vez emprenda un viaje hacia lo desconocido y a una nueva tierra, a ver qu me ofreca la vida por all. Me fui por autobs, ya no por tren, porque era ms corto el recorrido y ms rpido. En los viajes sobra tiempo para pensar y meditar. Record que dos aos antes hice mi primera etapa hacia la capital en parecidas circunstancias. Tambin hice un repaso de todo lo que haba hecho en esos dos aos en la capital. No fue mucho, con excepcin de haber encontrado el camino para seguir estudiando. Tampoco se me olvidaba que no pude encontrar el trabajo de oficinista que yo anhelaba, tal vez por novato, o por no estar bien preparado para enfrentar la batalla. En cuestin de amores, no fui muy afortunado con las mujeres, porque despus de Consuelo, ya no pude tener otra novia que me quisiera de verdad y que yo tambin la quisiera. Tal vez influy mucho en que todava no olvidaba a Rosario, aunque saba positivamente que yo ya no volvera a Xelaj. Amores pasajeras no me faltaron, pero solo fueron aventuras intranscendentes. En general, para m la capital fue una ciudad fra e indiferente, sin alma. Fue muy poco lo que me brind,

tal vez por eso iba con ansias en busca de otras tierras que me ofrecieran algo mejor. SAN SALVADOR, MI NUEVO HOGAR Llegu a la tropical ciudad de San Salvador como a eso de las tres de la tarde, cuando el calor es ms fuerte y la ciudad estaba que herva no slo del calor si no de gente que se mova en todas direcciones. El autobs me dej en el centro donde estaba su oficina, por el Parque Libertad. Con mis dos pesadas maletas, tuve que caminar tres cuadras para tomar el autobs que me llevara cerca de la casa de Chusito. Los buses iban atestados con gente, algunos hombres iban colgados de los asideros exteriores, por consiguiente, tuve que esperar hasta que pasara uno que fuera menos lleno. La gente se me quedaba viendo, tal vez porque me miraba algo raro, como camarn rojo, y chorreando sudor por todos lados. Por fin llegu al barrio San Jacinto, por donde quedaba la casa de Chusito, pero como estaba todo aturdido, tom el camino equivocado y tuve que dar un gran rodeo para llegar a la casa. Senta que me ahogaba de calor y tuve que hacer varios descansos por lo pesado de las maletas. En mi mente quedaron imborrables esos momentos tan sufridos, como parte de mis aventuras en la vida. Por fin, encontr la casa, les extrao mi aspecto, porque iba bien sofocado y sudando a chorros. Me hicieron pasar adelante, siempre muy amablemente. Lo primero que ped fue un vaso de agua, y hasta entonces pude hablar bien y saludarlos. De ah en adelante, en la casa de los Rosales, que ese era sus apellidos, fue como ellos me la haban prometido, me acomodaron lo mejor que pudieron. Desde el siguiente da, Chusito y yo, no esperamos ms y nos empezamos a movilizar. Lo primero que hicimos fue ir al Liceo Centroamericana a entregarle mis certificados al director. El director nos recibi cortsmente y despus de revisar mis papeles dijo: "Todo parece estar bien, tiene ms cursos ganados que los que aqu se llevan para el primer ao, coment. Por consiguiente, puede empezar a estudiar en el segundo grado. Las clases acaban de dar comienzo, as que puede venir esta noche a tomar sus primeras clases. La cuota del mes es de 25 Colones, la cuota de inscripcin otros 25 Colones, ms dos meses de vacaciones, que se deben de cancelar anticipado, en total son 100 Colones Muy bien le dije, voy a cancelarlos ahora mismo, aqu tiene los 100 Colones, En esos tiempos el Coln salvadoreo estaba al 2.50 por un Quetzal, y el Quetzal a la par del Dlar, por consiguiente, los 100 colones, equivala a 40 quetzales. Despus de que salimos de la escuela, Chusito me llev a varias oficinas del centro de San Salvador, para hablar y presentarme con sus amigos o clientes, para ver si me conseguan trabajo. Efectivamente, Chusito era bien conocido, en esos medios, y lo reciban con mucha cortesa. Pero las respuestas eran casi las mismas en todas partes: por de pronto no tenemos nada, pero aqu tiene esta solicitud de empleo para que lo llene y en cuanto haya algo le mandaremos avisar. As continuamos visitando oficinas, sin obtener ningn resultado positivo, por el

momento. Lgico. Hubiera sido un milagro si en alguna parte, me hubieran dicho, s actualmente tenemos un puesto vacante, cuando puede empezar? Chusito agoto todas las posibilidades que l tena en los primeros das. En vista de eso l ya solo miraba el diario por las maanas para ver si haba algunos anuncios de empleo y me mandaba a buscarlos, indicndome como encontrar las direcciones. Yo segua buscando por mi cuenta, pero cada vez quedaban menos lugares donde ir. La razn: la capital salvadorea no era muy grande y no estaba industrializada, por consiguiente casi todo la actividad bancaria y comercial se desarrollaba en el centro. Sin embargo, yo no perda las esperanzas ni la moral y pasaba semanas esperando que tal vez me llamaran de alguna parte, porque ya haba llenado una buena cantidad de solicitudes de empleo. Lo que ms me alentaba era que ya estaba yendo a la escuela de Comercio a recibir clases. Menos mal que no me desesper, y pensara en regresar, o que no se me hubiera ocurrido decirle a Chusito, que para mientras me sala un empleo, que me diera trabajo como sastre, porque eso hubiera sido el colmo para mi, porque cuando deje de trabajar en la sastrera de Margarito Tay, dije que nunca mas trabajara de sastre. Con determinacin y con fe en Dios sala todas las maanas, despus del desayuno, a recorrer las calles en busca de trabajo. Chusito y sus familiares siempre me alentaban, me decan que tuviera paciencia que de un momento a otro encontrara algo. En esos difciles das, no pens que mi dificultad de conseguir empleo como oficinista, era porque no tena experiencia ni cartas de recomendacin, solo el aval de Chusito. No obstante, yo estaba porfiado en colocarme como oficinista, aun cuando, saba que el nico titulo que tena era el de Mecangrafo, y un poco de experiencia, que tuve en la sala de ventas de Teodoro Pac, y en la oficina de Contabilidad de Eduardo Cortes. UN CHAPIN ENTRE LOS GUANACOS Bueno, en el da buscaba trabajo pero en las noches ya estaba yendo a la escuela de Comercio. Porque desde el segundo da de mi llegada comenc a ir a la escuela, porque las clases acababan de empezar. La clase de segundo grado de Tenedura de Libros, as se llamaba la carrera, estaba ms o menos balanceada como con veinticinco estudiantes, entre jvenes y seoritas, la mayora llegaban bien vestidos, algunos hasta con corbata. Era porque haba algunos que trabajaban en oficinas privadas o con el gobierno y a salir de trabajo, coman lago por ah y se iban de una vez a la escuela a recibir sus clases. En los primeros das acapar la atencin en la clase, y hasta en el resto del colegio, por ser chapn, como me decan, y por mi inconfundible acento de Xela-Chapin. Tambin les pareca extrao, que un guatemalteco estuviera entre ellos, porque decan que era la primera vez que un chapn estudiaba en ese colegio. Y por supuesto, queran saber por qu. En los recreos me rodeaban y me abrumaban con estas preguntas: Qu por que se vino de Guatemala? Es usted un asilado poltico?, Es cierto que Guatemala es un pas comunista?, Son todos los Guatemaltecos bajos como usted? En cuanto a mi baja estatura se deba a que yo era Maya, pero como ya dije, a m casi ya se me haba olvidado y no se me ocurri decirles ese detalle. Me esforzaba en no perder mi serenidad y le

contestaba cortsmente. Les expliqu que la razn de venir a El Salvador a estudiar y a buscar trabajo, fue porque otro amigo y yo venimos a pasar mis vacaciones, y a m me gust mucho, el pas, que decid venirme. Entonces, mi sincera respuesta dio motivo para que me hicieran otras preguntas como estas: Y dnde es mejor, El Salvador o Guatemala? Cul es la mejor capital de Centroamrica, verdad que San Salvador? Cul es el mejor himno de Centro Amrica, verdad que el de El Salvador? Saba usted que el cielo de El Salvador es el ms azul de Centro Amrica? Saba usted que a El Salvador le dicen el Pulgarcito de Amrica, pero es el ms cachimbn? Verdad que nuestras mujeres son las ms guapas de Centroamrica?... Uff...! me abrumaban con sus absurdas preguntas, y patrioteras comparaciones. Haba veces que me enojaban, stas las disimulaba, y otras mejor me daba risa. No sabra con certeza, decir, si ellos eran unos mentecatos o crean que yo era un ignorante. Menos mal que no todos eran tan ingenuos, solo unos pocos. Luego entend que el orgullo nacional es lo mismo en todas partes. La mayora de ciudadanos de cualquier pas, consideran que el suyo es el mejor del mundo. Pero ellos, quiz por ser de un pas pequeo, exageraban su nacionalismo, para sentirse grandes. Pens que para estar bien con ellos, la mejor alternativa era no contradecirles y halagar su vanidad. Les contestaba con la verdad para que vieran mi sinceridad. Por ejemplo, les deca que El Salvador era una pas encantador, que tiene bellezas naturales, y vea que su gente era muy amable y trabajadora. En cuanto a que tal vez el cielo de San Salvador era ms azul, posiblemente se deba a que en la ciudad no haba fbricas, que echaran humo ni muchos carros que contaminaran el ambiente. Otra cosa que haba notado, les dije, era que la agricultura estaba bien desarrollada y todo la tierra disponible utilizada. Y segua ponindole miel a mis palabras, para endulzarles los odos. Les dije que algo que me pareca sorprendente, era el hecho que los billetes de dinero en circulacin se miraban ms gastados que los de Guatemala, seguramente, por la ms rpida circulacin que tenia el dinero ah. (En realidad eso me pareci.) Pero me guard de decirles, porque tambin era cierto, que en esos tiempos los billetes de Guatemala, eran de mejor calidad y duraban mas, porque eran hechos en Inglaterra. Otra cosa que hice fue aprenderme inmediatamente el Himno Nacional, de El Salvador, cuya primer estrofa comienza as: <Saludemos la patria orgullosos de hijos suyos podernos llamar> y en cuantas ocasiones haba que cantarlo, lo haca recio para que me oyeran. No lo podan creer, me volteaban a ver y me sonrean. De verdad, se sentan orgullosos de que yo cantara su himno, porque decan que el Himno Nacional de El Salvador era, despus de la Marsellesa de Francia, el ms bonito del mundo. Total, que as los fui llevando, me fueron tomando cada vez mas simpata, me admitieron como uno de ellos, con algunos nos hicimos muy amigos, y ya no se diga entre las chicas, pues algunas fueron mis novias Despus de eso ya no tuve problemas, ni con los compaeros, ni con las materias que estbamos viendo, porque los iba asimilando bien. Pero mi alegra fue enorme cuando me llam el director a su oficina para anunciarme que mis

certificados fueron aceptados por el Ministerio de Educacin, y que de acuerdo a las equivalencia de cursos, yo tenia hasta de ms. Bendito sea Dios!, dije agradecido por sus bendiciones, porque as ya poda estar seguro de poder continuar con mis estudios, hasta terminar la carrera de Contador. Por consiguiente, en la escuela me estaba yendo bien, pero conseguir trabajo, eso si estaba difcil. Previniendo esa contingencia, desde Guatemala, me prepar, reun algo de dinero para sostener mis gastos, por si me tardaba en conseguir trabajo. Ya tena cerca de un mes de estar buscando trabajo, sin haberlo logrado. Pero no me desanimaba y segua insistiendo. No saba si mi adversidad era por causa de mi mala suerte o era por las mismas desventajas que tuve en Guatemala. Por ejemplo, no tena ningn ttulo profesional, excepto el de mecanografa, como ya he dicho, lo cual no era suficiente, no tena experiencia en trabajos de oficina, no tena cartas de recomendacin, y era un extrao. Para justificar ms las circunstancia, que oscurecan mi camino, pensaba que tambin era posible que para dar una buena impresin, haba que ser alto, blanco, apuesto y bien presentable. Aunque yo siempre iba con vestido completo camisa blanca y corbata. Tal vez eso de ser alto y blanco no tena relevancia, porque en El Salvador, la mayora de sus habitantes son morenos y de baja estatura. Pero afortunadamente, all no haba tanta discriminacin como en Guatemala, tal vez porque los Pipiles ya casi haban desaparecido, y los pocos que quedaron fueron asimilados, porque por ninguna parte se miraba gente con trajes tpicos. Por las noches en la casa de los Rosales, cuando nos bamos a acostarnos con Bonifiacio, porque en el cuarto de l dorma yo, platicbamos y me preguntaba como me estaba yendo, y cuando oa mis frustraciones, me alentaba y me deca que siguiera buscando que no me desanimara, que por ah me saldra algn trabajo. A m tambin me pas lo mismo cuando recin me grade, no pude conseguir trabajo por ningn lado, por eso me fui a Guatemala, y para mi buena fortuna, en Guatemala me fue bien y luego encontr trabajo. Cuando regrese a mi tierra, ya tuve mejor suerte y no me cost mucho encontrar trabajo. Ahora estoy trabajando en una agencia de aduanas y tengo que ir a las oficinas del gobierno a hacer gestiones para sacar mercadera. Por ciento que la mayor parte de las mercaderas vienen de Guatemala, pero no exactamente productos de Guatemala, sino que son mercaderas que los comerciantes piden a Europa o Estados Unidos y como El Salvador no tiene puerto en el ocano Atlntico, esas mercaderas entran por Puerto Barrios. En el tren en que usted y Roberto vinieron, la vez pasada, venia de Puerto Barrios con vagones cargados de mercadera que los barcos desembarcaron en Puerto Barrios, con destino a El Salvador Y Guatemala gana algo por ese servicio? le pregunt, con curiosidad. No, que va ser, el puerto de Guatemala, en Barrios es de la misma compaa de Ferrocarriles de Centroamrica, IRCA, la misma que hace los transportes y saca el oro verde que es el banano que se va a los Estados Unidos, y, como la IRCA y la Frutera son tan poderosas, tambin son las que mandan en Centroamrica, pues creo que ni permiso piden y ni las gracias dan. Esa es la triste realidad de estos pobres y minsculos pases de Centroamrica,

dijo con amargura. Por eso a m me parece bien lo que Guatemala est haciendo actualmente en reclamar lo que es suyo, y sacando a esos monopolios... pero ya ve usted... le han puesto la etiqueta de comunistas... Por ah iba en su narrativa Bonifacio cuando yo ya estaba dormido y ya no le pude seguir oyendo. As continuaba, con perseverancia, da tras da buscando trabajo; a veces flojeaban mis esperanzas, pero no me arrepenta de nada y segua adelante, sostenido por una frrea voluntad. Esa era mi triste situacin, cuando un da vi en la prensa que una empresa que se llamaba Capitalizadora de Ahorros, S.A., buscaba jvenes, con o sin experiencia, para entrenarlos en ventas de seguros, con sueldo base, ms comisiones. No era posible desperdiciar esa oportunidad, me dije, y me dirig a buscar las oficinas donde daban el trabajo. Cuando llegu ya estaban otros jvenes registrndose. Me atendieron amablemente y me hicieron llenar unos papeles, sin hacerme preguntas. Cuando los llen, me dijeron que llegara el siguiente lunes a las ocho de la maana, para empezar los entrenamientos. Qued sorprendido de ver lo fcil que se me presentaba la oportunidad de trabajar. Pero as son muchas cosas en la vida, hay que tener mucha paciencia y fe para obtener resultados. Las clases de entrenamientos comenzaron con una docena de jvenes, que bamos dispuestos a hacer lo que fuera para ganarnos el puesto. Nuestros dos instructores se miraban que eran hombres preparados, y bien experimentados en ventas. Primero, nos dijeron: Tienen que conocer bien el producto que van a vender, y nos dieron todos los detalles del plan. Despus, tienen que compenetrarse, ustedes primero, y despus convencer a los clientes de que, lo que estn ofreciendo o vendiendo, le va ser til, y que van a salir ganando. Pero tambin tiene que tomar en cuenta, nos recalcaban, que en este caso, no van a vender algo tangible, como aparatos o muebles, sino papeles y promesas, y eso no es tan fcil. Pero pueden convencer a los posibles clientes, si les explican con claridad los beneficios. Procuren ganarse la confianza del cliente y decirle algo halagador o que eleve su ego; eso es una buena forma de asegurar una venta, nos decan. Enseguida nos enseaban estrategias y trucos, a veces inverosmiles, con ancdotas de lo que otros vendedores hicieron, y tuvieron xito. El plan de seguros que bamos a salir a vender, en realidad tena sus atractivos. Era un plan de ahorros, sin intereses, pero con sorteos mensuales y seguros de vida. El que saliera favorecido en los sorteos mensuales, y que ya tuviera un mnimo de tres meses de estar ahorrando, le entregaban el monto total del valor de la pliza que hubiera suscrito, que eran de 1000, 2000, y 5000 colones. Otro atractivo para el ahorrante, era que si mora el titular, por cualquier causa, los beneficiarios reciban en su totalidad el monto de la pliza, sin tener que pagar ms. Los beneficios para compaa, los cuales no lo debera saber el publico eran: El dinero recaudado de los ahorrantes, que era cuantioso y que no devengaban intereses, la compaa lo utilizaba para prestarlo, con buenos intereses, a medianos y grandes inversionistas.

Una ancdota que recuerdo de esos entrenamientos, fue que nos pasaban adelante por parejas a simular que uno era el posible cliente y el otro el vendedor. Cuando me toc mi turno con otro compaero, hicimos todo el papel de uno de querer vender y el otro de no dejarse engatusar. En el repaso haba que alternarse, uno primero hacia de vendedor y luego pasaba a ser el cliente. Terminamos nuestra representacin y el instructor le pareci buena nuestra actuacin, pero los compaeros que estaban presentes, tenan que hacer sus comentarios y sugerencias, y uno de ellos le dijo al instructor, seo r, a m parece que el joven Quem no va dar resultado, en este negocio, por su acento Chapn." Todos se miraron entre s, muy sorprendidos, y no saban que decir. Pero el instructor dijo, con bastante seguridad, al contrario, yo creo que eso no es una desventaja, sino una ventaja, porque su acento atraera ms la atencin del cliente La actitud de este joven, ms uno que otro que siempre encontraba en cualquier parte, demuestra que en todas partes hay gente egosta, envidiosa, y hostil. Despus de dos semanas de entrenamiento, los instructores consideraron que ya estbamos preparados para salir a las calles a buscar subscriptores de Plizas de Ahorro. Nuestro aliciente era que siempre bamos a tener sueldo base y un porcentaje de la primera cuota que obtuviramos de los clientes, porque ese era el gancho, obtener del cliente la primera cuata, porque el que se arrepenta ya solo reciba un porcentaje mnimo de sus cuotas entregadas. Esa estrategia de la compaa, era un acicate para que nosotros nos esforzramos en vender las plizas, y enganchar a los subscriptores. Por las maanas nos presentbamos a la oficina a recibir material e instrucciones. Nos mandaban por parejas a cubrir cierta seccin de la ciudad, pero tenamos opcin de ir a otras partes si as lo queramos. Cada dos o tres das nos cambiaban de parejas. Por las tardes tenamos que volver a la oficina a entregar cuenta de lo que hubiramos recaudado. Hay... hay! Todo pareca que iba a ser muy fcil, pero la realidad era otra. Ah empez a verse quien era quien. Unos regresaban con algunas ventas, y otros sin nada. Entre los ltimos estaba yo. Pasaron semanas, y yo si acaso hice un par de ventas. Qu pas conmigo?, todava no lo s, como tampoco s porque hay muchas cosas que quise hacer y no pude. En esa ocasin, yo puse empeo y dedicacin y trat de poner en practica lo que nos haban enseado los instructores, pero no me dio resultado. Los instructores cuando se dieron cuenta de mi fracaso, me recomendaron que leyera los libros de Dale Carnegie, Como hacer Ventas y el otro de Como Ganar Amigos. De la decepcin ya no me interes en buscar esos libros. No fue sino tiempo despus que los le y s me ayudaron mucho a relacionarme mejor con las personas, y aos ms tarde, esos conocimientos, ms mis buenas y amarga experiencias me ayudaron a tener xito en mi propio negocio, cuando fui comerciante. En vista de que no daba resultado como vendedor de Plizas, mejor busque otra alternativa. Me pas a otra empresa que venda aparatos elctricos: refrigeradoras, ventiladores, licuadoras, radios, muebles, etc. Tambin haba que

salir a las calles a buscar clientes, pero era ms fcil vender cosas tiles tangibles que papeles y promesas. Ah me fue un poco mejor, mis ventas eran cosas pequeas: radios, licuadoras, ventiladores y una que otra refrigeradora. As la fui pasando tal vez unos cuatro meses, hasta que por fin encontr un trabajo de oficina, y eso fue un xito feliz, en mi tenaz y dificultoso empeo de trabajar como oficinista para ganarme la vida. Mientras me abra campo en la difcil tarea que me haba impuesto, de encontrar una buena posicin en mi nueva y clida ciudad, estuve viviendo en la casa de los Rosales, aproximadamente tres meses. Chusito, Bonifacio y la mam se portaron muy finos conmigo y no hubo problema con ellos. El nico problema era Regina, la hermana solterona. En sus das malos, desde que se levantaba empezaba a decir cosas que indirectamente iban dirigidas a m. La mam se senta mal y trataba de apaciguarla, pero Regina la emprenda contra ella tambin. Cuando Regina sala de compras, la mam me peda disculpas. Le dije a la seora que no se apenara, que yo comprenda que no a todas las personas le cae uno bien. Para m que Regina era neurtica y quiz le afectaba el hecho de ser solterona. Pero me abstuve de decirle eso a la seora. Adems como ya era tiempo que yo me independizara porque ya estaba trabajando, y para evitar los hostigamiento de Regina mejor busque apartamento y me fui de la casa, dndoles mis ms expresivas gracias a la familia por la hospitalidad que me brindaron y que me ayudaron a dar un salto ms en mi improvisada peregrinacin. Bonifacio, un gentilhombre, me brind su habitacin para compartirla y dormamos como si furamos hermanos. l tena su tocadiscos y por las noches, al acostarnos le gustaba escuchar msica de los Churumbeles de Espaa, de Sarita Montiel otras que estaban de moda, pero tambin tenia discos de otra clase de msica que yo no haba escuchado antes. Esa extica msica capt mi atencin, senta que algo me tocaba y que sensibilizaba las fibras de mi espritu. Le pregunt a Bonifacio que clase de msica era esa. Me dijo que eran extractos de msica clsica de varios autores. Algunos ttulos que me dijo fueron: La Danza Macabra, La Danza Del Fuego, de Manuel de Falla, Oberturas de Rossini, Las Polonesa de Chopn. Le hice ms preguntas pero no me pudo contestar, porque era muy poco lo que sabia sobre lo ms profundo de esa msica. Dnde estaba yo, qu estaba haciendo all, solitario y sin familia?, ni siquiera pasaba por mi mente esa pregunta. Me pareca que estaba donde tena que estar y haciendo lo que deba hacer. Con los compaeros de clase y los amigos la pasaba muy bien. Pero lo mejor era que siempre haba fiestas y bailes. El primer baile en que asist, fue en la graduacin de secretarias del Liceo Centroamericano, del ao anterior, cuya fiesta se celebr en los primeros meses del siguiente perodo de clases. Yo ya me haba hecho popular y tena novia y amigas. Mi novia era una compaera de clase de apellido Mnico, no era bonita, pero tampoco fea, nos camos bien y nos hicimos novios. Ella era una de las graduadas del ao anterior como secretaria. En la ceremonia de graduacin y en la fiesta para el baile especial, cada una de las graduadas tena que tener un caballero. Naturalmente, Mnico me nombr su caballero. El traje oscuro de

casimir que llevaba desde Guatemala, me sirvi para ese compromiso. Las seoritas iban con vestidos blancos y largos y una corona de guirnaldas en la cabeza. Parecan damas de honor de una reina. La ceremonia fue en la noche y se realiz en el Teatro Nacional, ante un pblico selecto y numeroso. Los flashes de las cmaras cegaban la vista y los aplausos se oan estruendosos, cada vez que una graduada le entregaban su diploma. Era la primera vez que yo asista a una de esas ceremonias. Estar en el escenario ante tanto pblico, me inquietaba. Estaba nervioso, conmovido y aturdido y no poda creer que yo estuviera all, pero al mismo tiempo mi felicidad era enorme, pero tambin mi sudor era copioso, no slo por tanto calor sino porque mi traje, como era de casimir, me daba mas calor. En esos momentos pensaba que algn da estara otra vez en ese mismo escenario, recibiendo mi ttulo de contador. El baile fue en un saln especialmente para fiestas, con bar, cantineros y todo lo que se necesita para cualquier clase de fiesta. El primer vals lo tenan que bailar las seoritas graduadas con sus caballeros. Y otra vez el corazn me empez a latir muy fuerte de emocin, cuando sal a bailar con Mnico. Primero porque ramos vistos y aplaudidos por toda la concurrencia, segundo porque estaba bailando con mi primera novia salvadorea. La fiesta continu muy alegre y termino hasta despus de media noche. Cuando termin, tuve que ir a dejar a mi novia a su casa en un taxi. Las fiestas venan una tras otra. Porque vaya si les encanta la parranda a los salvadoreos. Yo encantado de la vida, en cada fiesta, a veces sala con nueva novia, o una que otro aventurilla picarona, que a veces caa, sin sacudir mucho el rbol Otros acontecimientos inolvidables, durante mis aos de estudios en San Salvador, fueron las atoladas y las lunadas. Dentro de los compaeros o compaeras, haba algunos de familias ricas que tenan fincas en los alrededores de San Salvador. Nos invitaban a ir a una atolada, generalmente los sbados por la tarde. Yo no sabia que era eso, pero a la primera que asist me di cuenta que consista en ir a tomar atol de elote, chilate, una bebida muy especial de los salvadoreos que lo acompaan con pltanos fritos. Otras variedades eran los pastelitos rellenos de carne y elotes cocidos, sin faltar la msica alegre y las cervezas Pilsener. La algaraba era tremenda, unos comiendo, otros bebien do y otros bailando bajo los rboles que parecan enormes sombrillas verdes. Las horas iban pasando, comenzaba a oscurecer y el jolgorio aumentando. Furtivamente algunas parejas desaparecan, pero yo era todava muy ingenuo, no saba cul era el juego, hasta que les pregunt a un compaero. Es fcil me dijo, con tu pareja, o si no tens busc alguna que est sola, le decs que van buscar frutas o a caminar, ya bien metidos en el monte, lo dems es cosa de ustedes, me entiendes, verdad? Bueno, voy a probar, le dije. Ya no solt a mi pareja de baile y cuando cre conveniente le dije que furamos a caminar, y a refrescarnos..., y, comimos de la fruta prohibida..., el consejo del amigo dio resultado. Las lunadas tambin eran magnficas, porque eran excursiones juveniles que se organizaban, ya sea al cerro de Las Pavas, que queda en Cojutepeque, o

al pico del volcn de San Salvador, que tiene un enorme hoyo, que parece un gran estadio. Algunos de los compaeros, tenan o conseguan vehculos, pero si no haba suficientes vehculos, contratbamos un bus. Salamos el sbado por la tarde para regresar el domingo por la noche. Desde el camino comenzaba la alegra de la muchachada: unos iban cantando, otros contando chistes. En muestro campamento nocturno, hacamos una gran fogatas y alrededor de la fogata, cantbamos, acompaado de guitarra y dulzainas (armnicas) Comamos, bebamos, bailbamos hasta morir. Ya bien cansados, uno se dorman otros, con su pareja, se iban a contemplar la luna plateada o el titilar de las estrellas. La oscuridad de la noche y el follaje de la vegetacin se los tragaba. Qu noches inolvidables! Mi percepcin me deca que los salvadoreos saban disfrutar bien lo que benignamente Dios y la Naturaleza, les proporcionaba. A las muchachas no era necesario engaarlas ni forzarlas, bastaba con caerles bien, adorarlas y tratarlas como joyas del universo, y caan rendidas como esclavas del amor. As fue como yo le fui tomando ms y ms gusto a ese pequeo pero ardiente pas, que le decan El Pulgarcito de Amrica. No estaba arrepentido de haberme ido a vivir all, ni me haba equivocado de lugar. Ya no senta nostalgia por mi tierra, mis nicos recuerdos, pero cada vez menos frecuentes, eran Rosario y mi madre. Al principio pens que El Salvador iba a ser una puente para seguir rumbo a Amrica de Sur, despus cambi de idea y pens que tal vez mi destino era quedarme all para siempre. Creo que fue porque all encontr mas calor humano, y ms oportunidades de disfrutar mi juventud con las mujeres. El Salvador me gustaba y me estaba dando ms satisfacciones que la que mi pas me dio. Me apreci que era una sociedad mas abierta, sin prejuicios ni discriminaciones. Solo catorce familias eran las ms ricas y poderosas, el resto eran gente de clase media y pobres, pero muy alegres y trabajadores. El estilo de vida y la mentalidad de la gente me pareca diferente a la de Guatemala. El pueblo en general se miraba ms alegre y les gustaba disfrutar de la vida, no importando si fueran ricos o pobres. Adems creo que como el pas y la ciudad eran pequeos, parece que la gente eran ms unidas y amistosas, como si todo fueran una gran familia. Para corroborar lo antes dicho, aqu cabe mencionar una ancdota que me sucedi una tarde de intenso calor, cuando an era recin llegado. Andaba caminando por las calles cntricas de San Salvador en busca de trabajo, por consiguiente iba con traje completo, camisa blanca y corbata. En eso vi a dos guapas chicas, que denotaban ser muy decentes, que venan en sentido contrario. Desde que me vieron not que les atraje su atencin y algo cuchichearon. Cuando nos aproximamos, me cerraron el paso. Una de ellas me dijo con desparpajo, hola guapo!, dinos de donde eres, porque se te nota que no eres de aqu, y por qu tienes muy rozados las mejillas, o te los pintas? Qued desconcertado, sent mas fuego en la cara del que ya traa, y pens que tal vez era una broma. Cuando recobr la calma y me di cuenta que no estaban bromeando, les dije, No, cmo me voy yo pintar las mejillas, si soy hombre. Y para confirmar sus suposiciones, agregu: Tal vez es porque hace poco vine de Guatemala, y aqu estoy sintiendo mucho calor. Ah, conque eres chapn... Dijo la otra, pero de buen modo. A ver

cuntanos algo de tu pas. Tuvimos una larga charla, mas que todo contestndoles sus curiosas preguntas. Despus, se despidieron muy contentas, y desaparecieron en las calles de la calurosa y bulliciosa ciudad de San Salvador. CMO ME FAMILIARCE CON LA MUSICA CLASICA A medida que iba pasando el tiempo e iba conociendo nueva gente, me fui dando cuenta que los habitantes de El Salvador, eran amistosos y amables; en el Liceo Centroamericano, por ejemplo, cada ao haca nuevas amistades. Pero en especial, hubo una joven que dejo recuerdos inolvidables en mi vida, porque hizo que yo apreciara la belleza de la msica desde otra dimensin. Era una compaera de clase que se llamaba Leticia, de familia acomodada, y tenan una bonita casa en una zona residencial. Como era el ultimo ao, tenamos que estudiar con mas intensidad, por esa razn Leticia me invit que fuera a su casa los fines de semana para que estudiramos juntos. De esa manera llegu a conocer su casa y a su familia, quienes me reciban con amabilidad y cortesa. Una vez mientras tombamos un descanso, en nuestros estudios, me invito a tomar un refresco acompaado de galletas, que su mam amablemente nos sirvi, ella puso en la radiola un disco de msica clsica. Yo no estaba familiarizado con esa msica, pero me empez a gustar y le pona atencin. Leticia me pregunt: Le gusta la msica clsica o la cambio por msica popular? No, no le dije, djala, aunque no la entiendo pero me gusta. Para qu le dije eso, porque desde ese da Leticia se propuso ser mi tutora de msica clsica. Como a ella y toda su familia le encantaba esa msica, quera que yo tambin compartiera con ellos el placer espiritual y emocional que proporciona la msica clsica. Cada vez que llegaba, despus de estudiar, Leticia, con mucha paciencia me explicaba cual es la diferencia entre sinfona, concierto, pera, obertura y cual eran los instrumentos ms usados y su funcin dentro de la orquesta. Y as poco a poco me fue familiarizando con la msica clsica: Los autores ms conocidos y famosos y sus composiciones mas conocidas mundialmente. Me cont que ella y sus padres iban a los conciertos que daba la Orquesta Sinfnica de El Salvador en el Teatro Nacional y en otros lugares. Ahora que me acuerdo! dijo muy animada, para los estud iantes hay pases gratis, como un estmulo para que asistan a los conciertos. Le puedo pedir a mi pap, quien trabaja en una oficia de gobierno, que le consiga un pase para usted. Quiere ir? Pues, si me hacen el favor, dije sin pensarlo dos veces. La temporada de conciertos estaba en su apogeo y desde entonces empec a asistir a los conciertos sinfnicos, y all nos encontrbamos con Leticia y su familia. . Al ver Leticia que empez a gustarme la msica clsica, ella se empe en seguirme enseando. El siguiente paso fue ensearme como se interpreta la msica clsica. Hubo veces que casi me hipnotizaba, para que yo pudiera interpretar mejor la msica. Y eso fue lo ms importante, para m, porque a as fue como aprend a sentirlo ms profundamente dentro de mi ser. Me deca que cada

cual poda interpretar la msica a su manera, y que dependa mucho de la sensibilidad y estado de nimo de cada individuo. Mire, se lo voy a demostrar, dijo una vez. Acustese en el sof, cierre los ojos y reljese, pero no se vaya a dormir, dijo en broma y rindose. Luego puso un disco en la radiola. Esta es la sexta sinfona de Ludwin Van Beethoven y le llaman La Pastoral, ponga atencin. La msica empez suave y cadenciosa. Imagnese que est en el campo, en una verde pradera con rboles y flores, y a medida que escucha la msica, puede imaginar lo que usted quiera, como si lo estuviera vindolo o vivindolo", y segua animndome. Pueden ser animales, mariposas, aguas cristalinas de un lago, o una fuente con danzarinas bailando a su alrededor." As lo hice y comenc a sentir dentro de mi ser, primero, vibraciones fuertes y emocionantes, despus una sensacin de paz en el alma y al mismo tiempo me senta muy feliz y a medida que la msica iba cambiando de tonos. Nunca en mi vida haba odo msica tan bella y celestial. De verdad que era una hipnosis, porque senta como si mi mente y mi espritu flotaban en el universo, otras veces me senta transportado a lugares soados de esplndida belleza. Leticia continuaba dicindome que cada sonido o cadencia musical me sugiriera algo, como la flauta de un pastorcillo, la quietud del campo, la cada de una cascada, el canto de los pjaros. Ella iba cambiando los movimientos de la sinfona y adelantando el disco cuando era necesario. Cuando escuche los tambores y los timbales, imagnese el relmpago, el trueno, la lluvia, los torrentes de agua desbordantes. Exactamente como Leticia me lo iba diciendo, senta que lo estaba viendo y sintiendo: los truenos, la lluvia desbordante, todo llegaba a mi mente vvidamente. En el siguiente movimiento de la sinfona viene la calma, me dijo Leticia, con su agradable voz. Imagnese un arco iris y el sol irradiando otra vez sus rayos en todo su esplendor sobre la tierra." As lo hice, entonces sent como si mi cuerpo estuviera flotando sobre las nubes, y mi alma en el paraso. Gracias a Leticia, y lo poco que haba odo con Bonifacio, cuando nos quedbamos escuchando msica en el dormitorio, supe lo que es el deleite y la agradable sensacin de or msica clsica. De ah en adelante, empec a interesarme por todo lo que se relacionaba con esa sublime msica; busqu libros, fui a la biblioteca, le sobre la historia y el origen de los instrumentos, biografa de algunos de los ms famosos compositores, tales como: Mozart, Beethoven, Bahc, Tchaikovsky, Rossini, Bizet, y otros. Desde entonces, y por el resto de mi vida, la msica clsica, sigue siendo mi entretencin favorita y el alimento espiritual para mi alma. Por eso, no hay noche antes dormir y soar que no le d un relajante concierto o sinfona a mi alma para sentir que ha sido un tesoro haber vivido un da ms, y que el siguiente da ser una nueva sinfona. ROBERTO HAM CADA VEZ MAS LOCO Roberto Ham Tash y yo no nos habamos olvidado, nos escribamos, pero muy de vez en cuando. Despus de mi partida a El Salvador, l me cont que se qued bastante triste, que le haca falta mi compaa y que ahora no tena amigos. Como un ao despus, en una de sus cartas me contaba que ya no sigui estudiando, pero no me dio las razones. Se quejaba con amargura y deca: aqu

nadie me entiende, todos son unos estpidos, por eso es que el mundo anda patas arriba. Deca tambin que Guatemala andaba de mal en peor, que todo estaba subiendo de precio, principalmente los alimentos bsicos y que el gobierno no haca nada para remediarlo. Sus quejas y argumentos me parecan insubstanciales porque en todas partes y en todo tiempo siempre hay inflacin y es lgico que todo sube de precio. Continuaba diciendo en su carta, que ley en el peridico que el gobierno del Brasil, solicitaba a todos los que tuvieran ideas, planos o proyectos para construir una moderna capital, que las mandaran, y el ganador del proyecto que fuera aceptado, sera gratificado con buena cantidad de dinero y un viaje a Brasil. Por esa razn l estaba midiendo las calles y avenidas de la capital de Guatemala, principalmente los de La Reforma, en la zona 10, porque pensaba mandar un proyecto para la nueva capital del Brasil, que se llamara Brasilia. Yo me preguntaba, como Roberto va hacer una cosa de esas, si l no es ingeniero, ni arquitecto, ni siquiera dibujante. No ser que Roberto ya esta perdiendo el juicio? Nuestra correspondencia se fue haciendo cada vez ms espordica y ya casi no nos escribamos, por esa razn no supe si al fin mand su proyecto al Brasil. Yo cre que tal vez ya no nos bamos a volver ver en el futuro, pero el destino nos guardaba otra sorpresa, como se ver. EL TIEMPO PASA, Y... Los aos iban pasando como nubes que vuelan en el firmamento que a veces cubren el sol y a veces lo dejar brillar en todo su esplendor. El Salvador no era mi patria, pero ahora mi patria adoptiva; ya llevaba alrededor de cinco aos de estar viviendo en esa acogedora tierra. Mi vida, guillada por las riendas del destino, me iba conduciendo poco a poco por sendas inexploradas. El clima ardiente, que al principio me sofocaba, ya me era ms tolerable y ya no lo extraaba. El nico disgusto que tena que superar, era cuando me quedaba sin trabajo, porque tena que empezar de nuevo. Los trabajos de oficina, en San Salvador, eran escasos, porque los que haba ya estaban ocupados y nadie se mova. En una de esas ocasiones en que andaba buscando trabajo, uno de mis amigos y compaero de estudios, me aconsej que probara solicitar en la Polica Nacional. Por supuesto no de polica, me dijo, cuando vio la cara que hice, sino de oficinista en el Departamento de Trnsito. Y agrego con optimismo. Tengo un amigo que trabaja all y esta en buena posicin, vamos ir a hablarle para ver si le ayuda a que le den una plaza, porque siempre es mejor si alguien nos da un empujn. En el afn de conseguir un trabajo, acept su sugerencia y fuimos. Pensando que se trataba de una oficina pblica supuse que me iban a pedir papeles de identidad o residencia si saban que era guatemalteco. Pero en ese aspecto estaba preparado porque ya haba tramitado mi residencia. Sin embargo, ni all ni en ninguna otra parte, nunca me pidieron ni me preguntaron si tenia papeles legales. En esa poca los gobierno de Centroamrica no eran muy estrictos con los extranjeros, que ingresaban y se quedaban viviendo en el pas, mucho menos con los Centroamericanos, porque decan que somos hermanos. Es ms, me di cuenta que en El Salvador, los guatemaltecos tenan ventaja. Supe que los exilados guatemaltecos tenia buenos trabajos, ya sea en las oficinas de gobierno y en las empresas privadas. Entre ellos estaba, en esa poca, el General

e Ingeniero Miguel Idigoras Fuentes, quien ms tarde fue presidente de Guatemala. Tambin me contaron algunos salvadoreos que haban trabajado en la compaa frutera en Honduras que all los trabajadores estaban divididos en las siguientes categoras: Los altos jefes y directores, eran gringos, los que los seguan eran los oficinistas, con camisa blanca, y entre ellos haba muchos guatemaltecos, y en la ltima escala estaban los peones, ellos eran hondureos y salvadoreos. UNA AMARGA EXPERINCIA Cuando entramos al gran edificio de la Polica Nacional, que pareca un castillo, estaba muy concurrida de gente haciendo gestiones y tramitando licencias de manejar. Mi amigo, me present con su amigo que trabajaba en las oficinas de transito, como recaudador de impuestos y multas. El seor ya pasaba de los cincuenta, y en su trato y aspecto denotaba ser bondadoso y bueno, (ms adelante lo pude comprobar) nos atendi muy amablemente. Mi amigo le explic quien era yo y de donde era y que necesitaba trabajo. Cuando supo que yo era guatemalteco me cont que l haba estado viviendo un tiempo en Guatemala, que fue bien tratado por la gente y que tena buenos recuerdos de Guatemala. Dej cerrada su ventanilla por un momento y nos dijo: Acompenme, vamos a hablar con el jefe de la oficina Habl con el jefe en privado, y despus de unas breves palabras con l, me present. El jefe general del departamento, era civil. Tambin hombre maduro y pareca ser de buenos sentimientos. Me atendi amablemente y sin muchos trmites me dijo que tena suerte, porque casualmente en el archivo necesitaban un ayudante y me dio la plaza. Al principio fue fcil y no tuve problemas, luego aprend como se manejaban los archivos y puse un poco de orden del desorden que haba. El jefe se dio cuenta de mi buena voluntad y pericia, y no pas mucho tiempo, para que me ascendiera como jefe de dicho departamento. Eso representaba tambin un aumento sueldo, pero con ms responsabilidad. Sin embargo, haba algo con lo que yo no haba contado todava. Porque no solo los que trabajaban en el archivo, sino todos los trabajaban de la oficina, con exencin del jefe, tenia que hacer su noche de turno y estar presente toda la noche, para sacar de los archivos los expedientes de las personas involucradas en un accidente. Hasta cuando hice mi primer turno me di cuenta lo amargo y penoso que eran esas noches. Haba que pasar la noche en vela, como si fuera un velorio, porque en cualquier momento llegaban los policas a pedir informes y datos de personas involucradas en problemas de trnsito. No haba donde dormir un rato, por si no haba novedad. Lo ms que poda hacer era cabecear sentado en un silln o tenderme sobre un duro escritorio, esperando que pasaran las largas horas de la noche hasta que amaneca. El edificio de la Polica era grande, de cuatro niveles, abarcaba una manzana completa, hecho con estructura de cemento y hierro, con muy bonita fachada en sus cuatro costados. Estaba administrada y dirigida por un director o primer jefe, un subdirector y un tercer jefe, todos militares de alto y mediano rango,

porque la institucin estaba militarizada y bajo la tutela del Ministerio de La Defensa Nacional. En el mismo edificio operaba la Polica Judicial, cuyo jefe era el Coronel Medrano. Le decan el chele Medrano, porque era algo rubio. Los detectives eran civiles, gente con muy poca preparacin escolar y casi nada de preparacin tcnica. En el primer piso estaban las oficinas administrativas, el departamento de trnsito y los despachos del primer y tercer jefe. En el segundo nivel estaban las oficinas del departamento judicial, y en el tercer nivel se encontraban los dormitorios y servicios de oficiales y policas. Lo que al principio no saba, porque no se miraba y estaba casi oculto, qu haba en el cuarto nivel, o sea la terraza, all estaban las celdas para detenidos que esperaban ser llevados a los juzgados. Tampoco saba que en los stanos haba calabozos y bartolinas. Pasaron las primeras semanas y yo continuaba trabajando bien en el Archivo del Departamento de Transito, con dos ayudantes. El nico inconveniente eran los turnos nocturnos, pero eran espordicos, porque haban suficiente personal que hacan los turnos. Una noche que me toco a mi hacer el turno, tuve una pesadilla. Es cierto que estaba dormitando, pero la pesadilla no fue en sueos sino real. Despus de media noche, cuando todo estaba en silencio, yo ya estaba cansado y me tend un rato sobre dos escritorios que un. No s si ya estaba durmiendo o no, cuando de repente abr los ojos sobresaltado, al or unos gritos agudos, desesperados, como cuando alguien est sufriendo terribles dolores. El eco rebotaba por todas las paredes y muros del edificio. Despus todo quedaba en silencio y al rato otra vez. A veces se oan que eran nios o mujeres los que gritaban en tremenda angustia. Reaccion, me despabil y me di cuenta que no era pesadilla la que tuve. Deben ser detenidos los que estn torturando para sacarles verdades, fueron mis conclusiones. Saba que la polica era un centro de detencin para delincuentes de todas las escalas. Despus ya no me cupo la menor duda de que eso era, porque se oa que decan, hayyy... noooo... porrr... favooor, yaaa... nooo... msss. Los gritos seguan y seguan por largo rato, conmoviendo hasta los fros muros de del edificio. Todo mi cuerpo se estremeca, senta angustia, senta piedad por los desdichados que les estaban dando tormento. Cmo no imaginar lo que estaban sufriendo esos infelices seres humanos! Al siguiente da le cont a uno de mis compaeros lo que haba odo la noche anterior, y l me contest: Eso pasa casi todas las noches aqu, yo tambin lo he odo, cuando me taca turno y continu impasible, dicen que los hombres de Medrano, el jefe la Judicial, son los peores, porque les pones una capucha con polvo de cal viva que les cubre la cabeza y la cara, y despus les comienzan golpearlos sin piedad. Das ms tarde, me entr curiosidad por ir a ver que haba en los stanos y en la terraza, inventaba algn pretexto para que me dejaran pasar los que cuidaban las entradas, o les enseaba mi credencial de empleado en la institucin. Fui primero a los stanos. Lo que vi fue deprimente y estremecedor. Era slo comparable a lo descrito por Dante Alighieri, en la Divina Comedia, a su paso por el infierno. Eran como hileras de jaulas que estaban unas sobre otras, divididas por terrazas de cemento. Cada jaula era como de 2X3 metros y en cada una haba dos, tres y hasta cuatro, infelices seres humanos,

cadavricos, pelados al rape, desnudos, slo en calzoncillos o pantaln corto. Sus demacradas caras pegados a las rejas como fieras enjauladas. Casi todos tenan un cordel como si estuvieran pescando y en la punta del cordel tenan amarrado un pequeo bote de lata oxidado, que reposaban en el patio. Al principio no imaginaba para que les serva, pero pregunt a alguien y me dijo que uno era para que subieran su comida y el otro para que bajaran sus necesidades fisiolgicas. Me empez a dar escalofros, a pesar del calor y los nervios se me crispaban. Sal lo ms pronto que pude de ese antro infernal. Hacindoles preguntas a mis compaeros, me contaron que all tenan a los ladrones y pcaros multireincidentes, que ya no tenan remedio, y que ya ni siquiera los consignaban a los tribunales de justicia, porque era intil. Tambin decan que los polticos desafectos al gobierno que agarraban, despus de torturarlos los metan en esas celdas, para que los maosos hicieran lo que quisieran con ellos. En la terraza tenan a los menos peligrosos o con faltas ms leves y que esperaban ser consignados a los tribunales. Tambin all iban a dar las prostitutas y nios rateros. Pero all las condiciones, eran un poco ms humanas. Las celdas tenan agua, excusados y eran ms grandes. Los tenan separados por grupos: las mujeres en una, los nios en otra, y los borrachines en otra, pero haba tambin bartolinas especiales, para delincuentes peligrosos o polticos. Tal vez no hubiera podido dar una buena descripcin de este lugar, si no fuera porque el destino me iba hacer una mala jugada. Mis compaeros de oficina y yo, tuvimos la desgracia de ir a parar all, sin querer. En absoluto me imaginaba que iba tener una amarga experiencia en esa trabajo. Los acontecimientos fueron como sigue: Por unos malditos papeles que desaparecieron de los archivos, fue nuestra desgracia. Eran unos expedientes, al parecer de personas importantes, porque los tomaron muy en serio. Se arm un alboroto y todos en la oficina buscaban esos expedientes y no aparecieron por ninguna parte. No se como lleg a odos del jefe de la Judicial, el terrible Chele Medrano. (chele les dicen en El Salvador a los rubios o bien blancos, nosotros en Guatemala, les decimos canches) Apareci pues, el coronel Medrano, pavonendose, en su uniforme de militar, color pardo y sus botas cafs altas y lustrosas. Era un hombre, quien sabe de qu descendan vena, pero como se ha dicho era casi rubio de cara dura, ojos claros y penetrantes, de regular estatura y mediana edad. Yo ya haba visto como trataba a sus agentes, en las maanas cuando les pasaba revista. Los alineaba enfrente de su despacho y les deca, alense bien, hijos de puta, al tiempo que le daba trompadas en el estomago a unos y a otros puntapis en las pantorrillas. Creo que esa es una tctica para endurecer el corazn de los hombres. Despus estos hombres as humillados y vejados, conscientes o inconscientes se desquitaran con mas saa con los que cayeran en sus manos. A nosotros no orden que saliramos todos a fuera de la oficina y que nos formramos en el corredor. Empez a hacernos preguntas: Que quin haba tomado esos papeles. Nadie contestaba. Nos amenazaba con castigarnos duro, si no le decamos quin substrajo los expedientes. Se paseaba de un lado a otros como un pavo real y deca: quiero que me dig an quien tom esos expedientes del archivo, o me voy a parar en ustedes, y los voy a aplastar

como cucarachas. Todo el mundo callado. Sus mtodos eran torpes, porque quin iba a ser el tonto que dijera: si, seor yo fui o yo s quien fue. Por fin, como no pudo averiguar nada, dijo que todos los del Departamento de Trnsito, con excepcin del jefe, quedaban arrestados y nos mando a la terraza. No nos metieron a ninguna celda, nada mas estuvimos all amontonados, sentados en el piso de un corredor, como espectadores de un zoolgico, viendo a las fieras enjauladas, pero como la terraza tena puertas de hierro, no se poda salir de all y por supuesto nadie lo hubiera intentado. En la terraza estuvo todo el grupo como dos horas, nada ms. Ms tarde el Chele Medrano cambi de parecer y orden que se fueran todos a sus casas, con excepcin de los archiveros, porque en su errneo juicio, nosotros ramos los responsables, por ser los encargados del archivo. Los injustamente condenados fuimos tres: mis dos ayudantes y yo. De una vez orden que nos metieran a una bartolina donde haba otros detenidos por delitos comunes. Entonces s que nuestra situacin se torn negra. Detrs de las rejas, qu podamos esperar; todo era impredecible y tenebroso. Me acord de los gritos en medio de la noche y de las torturas. Y slo Dios saba si a nosotros no nos iba a pasar lo mismo. Quines eran mis compaeros de desgracia? Uno era un viejito como de 60 aos o ms, con la cara arrugada y delgadito de complexin. El otro era el ms joven de los tres. Quiz por su juventud y poca experiencia, se miraba sereno, tranquilo y no estaba tan preocupado, como el viejito y yo. El ser humano tiene que aprender mucho de la vida y estar preparado, porque para mi ese fue uno de los ms duros golpes de mi vida, y la segunda vez de estar detenido. Recordaba que la primera vez fue a la edad los ocho aos, en Quetzaltenango, cuando un polica crey que yo andaba vagando en ves de ir la escuela, y me llev casi arrastras a la comisara, pero esa vez estuve detenido solo como una hora, porque pronto lleg mi mama a rescatarme. Ahora si que realmente estaba de tras de las rejas, y sin justificado delito. La primer noche me fue imposible dormir. Cmo conciliar el sueo bajo aquella pesadilla, de rechinar de las puertas de metal, el ruido de las llaves, el golpe de los pesados pasos cuando los policas llegaban a dejar reos y sacar a otros, pero no para darles libertad a media noche, sino uno se poda imaginar a donde los llevaban, porque a lo lejos se oan gritos y lamentos de los que les estaban dando tormento? Era horrendo y dantesco. Y nosotros con la angustia de no saber si de un momento a otro nos iban a sacar y llevarnos a torturar tambin. La vida se hace tan miserable en esos momentos que uno siente que no vale nada, absolutamente nada, y que es preferible la muerte, ante la impotencia de no poder hacer nada. Pas otro largusimo y angustioso da de encierro, y nosotros sin saber por cuanto tiempo nos iban a tener all detenidos, porque nadie nos lleg a notificar nada. Por suerte en el comedor donde yo tomaba mis alimentos, quedaba muy cerca de all, alguien que sabia lo que nos sucedi, le cont a la seora. Cuando lo supo la seora, se preocup y nos mand comida para m y para el otro muchacho

que tambin all era su comedor. Pero al pobre viejito, nadie le llev comida, nosotros, por supuesto, compartamos nuestra comida con l. Pasaron tres das de terrible angustia metidos en ese ingrato calabozo, sin saber cual sera nuestro final. Era puro capricho del desgraciado coronel Medrano, porque no tena pruebas, para tenernos enjaulados. Pero como l era la ley all, a capricho haca lo que quera con la gente indefensa. Hay de m, y de mis compaeros de desgracia! Que amargas noches las que pasamos, tendidos sobre un petate que alguien que se iba nos regal, sobre el fro piso de cemento, las luces del calabozo y del patio encendidas toda la noche. Entonces era cuando me revolcaba en mis recuerdos: pensaba en mi tierra, recordaba mi familia y a mi inolvidable Rosario, que me arrancaba desde el fondo mi alma una fuerza impetuosa de amargura. En la crcel hay bastante tiempo para pensar y para platicar. Se me ocurri que era cierto lo que haba odo algunas veces en los trabajos, cuando alguien estaba platicando con otro, en tiempo inoportuno. No faltaba algn chistoso que de deca: Cllense much, ah platican cuando estn presos. Siendo eso verdad, el viejito, respondiendo a mis preguntas, nos relat su historia. Nos dijo que renegaba muchsimo encontrarse en esa situacin y que otra fuera su suerte si hubiera pensados bien. Luego con un suspiro de tristeza comenz diciendo: Saben porque le digo esto?, porque me arrepiento haberme venido de los Estados Unidos. Si yo estaba bien all, all viv por ms de 20 aos, tuve una mujer americana y casa propia, pero nos separamos, porque ella no me respetaba, sala a la hora que quera y cuando le daba la gana, y yo saba que me estaba quemando el rancho con otro (se refera a infidelidad) Cuando qued solo, vend mi casa porque me entr la chocola (desesperacin) de venirme para mi tierra, de eso hace ya varios aos. Cuando iba por esos pasajes le empezaron a salir las lgrimas. Aqu me puse a beber con los amigos y disfrutar la vida co n las mujeres y me fui gastando todo el dinero que traa, hasta que me qued sin nada. Al principio me puse a trabajar en lo que fuera, pero me fui haciendo viejo y cada vez me fue ms difcil encontrar trabajos, por fin encontr ste en la polica. Y como para castigarse a s mismo conclua diciendo: Ahora aqu estoy sufriendo las consecuencias de mis malas decisiones. Y lo que lamento es que tuve una hija con una mujer aqu en San Salvador, tiene 10 aos y a veces viene a verme, y si no me encuentra y le dicen que estoy aqu en las bartolinas, imagnense lo que va a sufrir esa sipota. El otro compaero y yo, agachamos la cabeza y guardamos un respetuoso silencio y no hicimos ningn comentario, pero yo qued pensando, que estos son los verdaderos toques humanos que da la vida. Por fin lleg el consuelo! El seor que me recomend para que me dieran trabajo, como dije era un seor muy bueno. Habl con nuestro jefe y dice que le dijo: Por favor hable con el coronel Medrano a favor de estos muchachos, que tiene encerrados all arriba en el calabozo. Dgale que si bien es cierto que ellos son los responsables del archivo, pero en las noches cuando otras personas hacen los turnos, quien sabe si los policas o cualquiera que mete la mano para sacar datos, pudo haber extraviado esos documentos. Adems, no hay ninguna prueba contra ellos, por consiguiente no hay razn para que los tengan detenidos.

Nuestro jefe inmediato, como tambin era hombre consciente, subi a hablar con Medrano. Eso dio resultado y al cuarto da, por la tarde, nos dieron libertad y nos dijeron que podamos seguir trabajando en nuestros puestos. Pero yo me senta tan herido en mi dignidad, que decid poner mi renuncia irrevocable ese mismo da. No as el viejito y el otro compaero, que siguieron trabajando como si nada hubiera pasado. Lo primero que hice al regresar a la oficina fue mecanografiar mi renuncia y se lo entregu al jefe. Le di las gracias por haber hablado por nosotros y por la confianza que me tuvo, y me retir de all para siempre. No importndome que me quedaba otra vez sin trabajo, pero eso era lo de menos, lo importante era salir de ese tenebroso y peligroso lugar. Lo triste, lo horrible de sa situacin fue que a pesar que slo estuve cuatro das en la celda, cuando llegu a mi apartamento, me di cuenta que me haba llenado de piojos en la cabeza y ladillas en mis partes sexuales. Tuve que recurrir a remedios farmacuticos para acabar con dichas plagas. Adems estaba demacrado, flaco, con grandes ojeras, hecho una calamidad, como si hubiera estado aos en la prisin. Despus de esos incidentes nunca ms me asom por la polica, ni siquiera para ver a los amigos, y no supe que fue de mis otros dos compaeros de desgracia, sobre todo el viejito, que me conmovi con su historia. Despus de esta amarga experiencia de mi vida pas ms de un mes con dificultades econmicas. Me fue muy difcil encontrar trabajo, mis reservas de dinero se terminaron porque tena que pagar mi colegiatura, mi apartamento, lavado de ropa y mi alimentacin. Tuve que recurrir a un amigo, para que me prestara dinero, tambin le escrib a mi hermano a Guatemala, para que me mandara algo de dinero prestado. De esa forma pude resolver mis aprietos monetarios. Pero despus de la tempestad vino la calma, como en la sexta sinfona de Beethoven. Al fin, encontr otro trabajo y me recuper de mi dficit, pagu todas mis deudas y continu hacia adelante con optimismo, y con la conviccin de que en cada problema hay una solucin, y algo que aprender. FINALES Y CULMINACIN DE UNA CARRERA Las actividades en de El Liceo Centroamericano, se hicieron ms intensas porque ya se acercaban los exmenes finales. Para nosotros, los del ltimo ao, nuestro trabajo tena que ser doble porque una semana despus de los exmenes finales tenamos que empezar a prepararnos para los Exmenes Privados. Yo no tena conocimiento exacto como eran los Exmenes Privados, pero me dijeron era un examen general de todas las materias que estudiamos durante todos los aos. En otras palabras era una evaluacin de toda la carrera para saber si estbamos capacitados para ejercer la profesin de Contador. Afortunadamente el director fue muy consciente y nos propuso que por una cuota adicional nos daran clases de repaso los sbados y domingos por las tardes. Eso nos servira de gran ayuda porque nos sentamos obligados a llegar y era mejor estudiar bajo la supervisin de los catedrticos, a que cada cual lo hiciera por su cuenta.

Despus de los exmenes de fin de ao, slo descansamos una semana y empezamos a ir de nuevo al colegio para recibir clases para el examen privado. El director del colegio era un seor de mediana edad, bajo de estatura y usaba gruesos anteojos. Demostraba ser educado y preparado; siempre vesta traje completo y corbata. Llegaba con frecuencia a visitarnos en las clases, para darnos nimo. En una de sus visitas, nos encontr a todos bien concentrados; no cabe duda que se impresion de ver nuestra abnegacin y nos habl de esta manera: Me da mucho gusto verlos estudiando tan decididamente, jvenes y seoritas, en un fin de semana. S que se estn sacrificando, porque en vez de ir al cine o de estar paseando o en compaa de sus familiares, se estn preparando y aprovechando muy sabiamente el tiempo. Se ajusto los lentes y continu. Pero les digo algo, y es que, aunque ustedes no lo saben, pero hay alguien que los est chequeando y tomando en cuenta sus sacrificios y sealaba con nfasis el dedo ndice para abajo, y tarde o temprano ustedes tendrn su recompensa y satisfacciones personales. Lleg el esperado da de los exmenes privados, ltimo requisito para obtener el anhelado titulo de Contador. Fue una tarde hermosa y despejada sin mucho calor. El saln era enorme, porque no solo los de Liceo Centroamericano bamos a ser los examinados, sino era un examen generan para todos lo que terminaron sus estudios en escuelas y colegios ese ao. Los pupitres eran individuales, bastante separados para que nadie tuviera oportunidad de preguntar, soplar o pasarse copias o papelitos. Tambin haba un buen nmero de catedrticos e inspectores, nombrados por el Ministerio de Educacin, para observar que nadie se saliera del orden. En unos graderos haba bastante pblico compuesto de familiares y amigos de los examinados. El acto protocolario empez con la entrada solemne el pabelln nacional, despus todos cantamos el himno nacional, (el segundo del mundo, segn decan ellos) Despus tom la palabra el representante del ministro de Educacin, quien comenz diciendo: <S que todos ustedes vienen preparados para el examen, pero de todos modos los exhorto, jvenes, a que hagan hoy lo mejor que puedan en esta ltima prueba antes de graduarse. Y cuando ya estn graduados, tambin los exhorto, para que sean buenos y dignos profesionales y ejemplares ciudadanos. Recuerden que lo ms valioso en toda profesin es la honestidad y la tica. As pues, jvenes, les deseo a todos que tengan buena suerte en estos exmenes y xito en su carrera profesional> El examen duro dos horas, ese era el tiempo limite. Contabilidad y Matemticas fueron las ms difciles, de las materias, como siempre. A pesar del nerviosismo natural, y de que nos estaban vigilando varios inspectores, gracias a Dios, no tuve problemas, y gan todos los exmenes. Esa misma tarde, despus de los exmenes, fuimos a celebrar nuestro triunfo a un restaurante. All brindamos y nos abrasamos de alegra. Por ultimo aprovechamos la reunin para planificar los preparativos para la ceremonia de entrega de ttulos, que se realizara en el Teatro Nacional, dentro de un mes, mas o menos.

El haberme graduado de Contador, fue para m motivo de una gran satisfaccin. Al fin culminaban mis esfuerzos y sacrificios por alcanzar mi ms importante y ansiada meta. Cuando hice un repaso del camino recorrido, me salieron las lgrimas, porque me acordaba como haba empezado desde el Instituto Central Nocturno de Guatemala donde termin mi primaria y despus hice mi primer ao de Perito Contador en la Escuela de Comercio, y ahora terminaba exitosamente en El Salvador. Haba sido una larga carrera de estudios nocturnos, ganndole tiempo al tiempo, venciendo obstculos en dos transiciones: La de Xela a la Capital y la de Guatemala para El Salvador, pero all estaba yo, y por fin llegaba a la ansiada meta, exhausto pero triunfante. De all en adelante ya me respaldaba una profesin autorizada por el gobierno para ejercerla. Ahora ya poda trabajar en una oficina, detrs de un escritorio como contador, con maquina de escribir, calculadora, y otros utensilios de oficina, con camisa blanca y corbata, y que me dijeran: Contador Queme. MI PRIMER TRABAJO PROFESIONAL Pero quien lo iba a creer que desde haca casi un ao, ese sueo, ya era una realidad. La suerte otra vez me haba favorecido, porque en el ltimo ao de estudios, un compaero de clase, me aviso de un trabajo para llevar la contabilidad de un negocio. Me dijo que un Auditor de apellido Carbonel, quien lo conoca bien a l y a su familia, le avis si quera l tomar la plaza, pero como el amigo tenia buen trabajo, con varios aos de estar all, no le convena dejar su trabajo. Por consiguiente, me dijo que si yo estaba interesado, que fuera ver al seor Carbonel, que l me daba la direccin de su oficina, y una nota para recomendarme como buen estudiante del ultimo ao de contadura. Sin dilacin fui a buscar al seor Carbonel, con la nota que me dio el amigo. Me encontr con seor con una elegante y bien equipada oficina, alto de talla y de abundante complexin, se notaba que estaba bien relacionado con los hombres de negocios. Me recibi cortsmente, ley la nota que me haba dado mi amigo; me hizo algunas preguntas breves, y me cit para, para que me presentara en su oficina, a las nueve de la maana, el siguiente da. Lo voy a l levar al negocio donde se necesita de un Contador, y all le dar los detalles, dijo muy cortsmente. Como en un sueo y en alas de la esperanza, me llevaron a situar en mi primer empleo de contador, aun sin haberme graduado. Y as empec a profesar mi carrera que me dara satisfacciones y una larga historia que contar. Con el animo de dar aliento a alguien que lea estas historias, digo por experiencia y por lo que he ledo, que, el infortunio de una persona, no viene en no alcanzar sus metas, sino en no tener metas que alcanzar. Al siguiente da, como habamos concertado con el auditor Carbonel, me llevo en su carro y enfilamos por el bulevar de lo Prceres. Para mi sorpresa, fue a un negocio llamado La Campana donde tena que trabajar. Este negocio estaba ubicado la parte poniente de la ciudad, frente una plaza en que se destaca una estatua del Salvador del Mundo. Era un restaurante moderno, Drive-in, tipo americano con un gran saln para mesas, y bastante espacio abierto donde

podan entrar y estacionar carros y ser servidos los clientes en sus vehculos. Adems tena un mini-mercado de anexo. Era una zona residencial en la salida para Santa Tecla, Santa Ana y de mas departamentos del Occidente y la frontera con Guatemala. Yo ya haba pasado varias veces por ah, y el nombre me era familiar por la campana luminosa que lo identificaba. El propietario, a primera vista, se notaba que no era criollo, sino de origen extranjero. Era un hombre alto corpulento, rubio y de ojos azules. Mas adelante, supe que vino de Alemania despus de la Segunda Guerra Mundial. Fue muy afable cuando nos recibi, y despus de intercambiar palabras con el seor Carbonel, con quien ya se conocan, me fueron a ensear donde estaba la oficina. El Auditor me instruy de todo lo que tena que hacer, la forma de llevar la contabilidad, el sueldo que iba ganar y otros detalles. Y, como si yo ya fuera un experto en contabilidad, tome posesin de mi puesto, y qued trabajando ese mismos da. Ese trabajo en La Campana, significaba mucho para m, por ser mi primer trabajo como contador. Estaba consciente que me servira como base para empezar a desarrollar mi profesin. Cuando quede slo no lo poda creer y empec a soar despierto. Soaba vindome en un espejo: sentado detrs de mi escritorio, manejando libros de contabilidad, con traje completo, camisa blanca, bien almidonada y planchada, con corbata reluciente, y zapatos bien lustrados. Intent comenzar mi trabajo, pero por la emocin que me embargaba, no me poda concentrar. En mi mente se aglomeraban los recuerdos que se confundan con el presente y del pasado. Como estaba solitario, me detuve a meditar e hice un recuento retrospectivo de lo que haba sido mi vida de nio y de adolescente. Como la cascada de un manantial, me vena los recuerdos cuando arriaba marranos, que don Catarino y yo bamos a traer a la costa, ayudando a mi madre en los oficios de su negocio. En mi adolescencia fui sastre, despus tejedor, con las manos negras manchadas de anilinas. Haba salido de mi tierra natal, Quetzaltenango, con slo el cuarto grado de primaria, un titulo de mecangrafo y otro de taqugrafo. Poco a poco, como en un remanso de aguas cristalinas se desvanecan mis recuerdos y me alumbraba un nuevo amanecer que me deparaba una vida diferente. En esos pensamientos estaba absorto cuando de repente se me vino a la memoria la moraleja de una de las Fbulas de Esopo, que le una vez y que dice: <No reniegues de Dios ni de tus infortunios, ni juzgar sus designios pretendas.> Cuando me estabilic en el trabajo, ni horario era el siguiente: entraba a las 8: a.m. y sala a 3: p. m. Me daban el almuerzo en el restaurante, sin costo alguno. Y si me apuraba me quedaba tiempo libre para leer unos folletos y literatura de Finlandia que el seor Goldsmith tenia en la oficina. Ah me enter sobre las bellezas de ese pas, con sus cerca de 60,000 lagos y 30,000 islas. Uy... uyuy... ! me deca, que despedazado est ese pas. Pero nunca me imagin que con el tiempo yo ira conocer ese pas, y me di cuenta que no es como me yo crea, porque tiene mucha tierra firme. EL ACTO DE MI GRADUACION

El Teatro Nacional de San Salvador era antiguo y de estilo clsico, con fachada decorada al estilo europeo, que se ubicaba en la plazuela Morazn. En esos das funcionaba ms como sine que como teatro. Con su lunetario y palcos, era el escenario apropiado para llevar a cabo las ceremonias de entrega de ttulos a los graduados. Por consiguiente, all fue el lugar de nuestra graduacin. Familiares, amigos e invitados llenaban ese da la platea. Nuestra graduacin fue igual que otras graduaciones: Primero la solemne entrada del pabelln, despus por parejas entraban los graduados. Una vez todos colocados en el escenario, se proceda a cantar el himno nacional. Algunos profesores o directores pronunciaban su discurso, despus se proceda a la entrega de ttulos con sus respectivos estrechones de manos y los cegadores flashasos de las cmaras. En realidad, la entrega de ttulos fue vistosa y llena de colorido porque nosotros los varones tuvimos que mandar a hacernos trajes negros, todos del mismo estilo, camisa blanca, corbata de mariposa y zapatos negros. Las seoritas vestido largo, blanco adornado con encajes, con mangas largas, sombrero blanco y zapatillas blancas. No ramos muy numerosos los recipiendarios, porque solo los del Liceo Centroamericano, hicimos muestra ceremonia ese da. Sin embargo, para mi tenia mucho significado, porque era acto final de mis estudios. Y no solo eso, yo estaba doblemente feliz, porque haban llegado, desde Guatemala, mi madre acompaada de mi hermano Ricardo, con su hijo Eduardo, que tendra como ocho aos de edad en ese entonces. Que honrado me sent, y muy satisfecho de no estar solo ese da tan especial en mi vida. Como es costumbre, esa noche despus de los actos de graduacin, se celebr con una fiesta, en uno de los salones especiales que se alquilan para esas ocasiones. Yo estuve pocas horas en el baile, porque el otro da temprano tena que salir con mis familiares a pasear al puerto La Libertad. Mi madre y mi hermano Ricardo slo estuvieron tres das conmigo, porque mi hermano tena que regresar a atender su negocio en Guatemala. Pero para m fue un gran gusto tenerlos, especialmente a mi madre, que hacia aos que no la miraba. En esos pocos das estuvimos muy contentos y los llev a conocer: El Lago de Paulo, Los Planes de Renderos y a conocer parte de la ciudad. Cuando fuimos al Puerto de La Libertad nos quedamos una noche en el pueblo de Izalco para contemplar el esplndido espectculo del volcn del mismo nombre, que esta a poca distancia del pueblo. Era admirable el luminoso espectculo a poca distancia, cuando en sus constantes retumbos lanzaba bocanadas de lava y fuego, que pareca juegos artificiales de una gran magnitud. Aos mas tarde, quien sabe por que razn, dejo de arrojar lava y fuego y quedo inactivo, el famoso Faro de Centroamrica. El da de la entrega de ttulos, en el Teatro Nacional solo nos dieron certificados del colegio, porque los verdaderos ttulos todava no estaban listos. Nosotros por nuestra cuenta tenamos que mandarlos a imprimir en una cartulina especial muy duradera y de color beige. Cuando ya todo estuviera listo tenamos que ir a recoger la firma del director del colegio, y despus llevarlos al Ministerio de Educacin, para que el Ministro los firmara. Pues bien, entre esas diligencias que haba que hacer tengo una ancdota humorstica que contar. Todo el grupo de graduados, seguamos trabajando en conjunto. Un compaero muy diestro en

dibujo y grabado, se ofreci a poner los nombres en nuestros pergaminos con cierto color de tinta y estilo. Cundo le lleg el turno al mo, empez a trabajar pero observo algo raro y me llam por telfono. La conversacin fue de esta manera: Mire Quem, aqu estoy trabajando en su pergamino, pero tengo observacin que hacerle Aj le dije, cual es la observacin? una

Pues vea, usted quiera que en ttulo aparezca su nombre como NARCISO QUEM T. Dejo de hablar por un momento y oa que se rea. Qu pasa? le dije, Cual es el problema? Por fin dejo de rer, y me dijo: Pues mire, eso de que la mete, no me cabe la menor duda, pero se oye muy feo Ja, ja, ja, otra vez. Ah, ya entiendo le dije y comenc a rerme yo tambin. Okay le dije, entonces ponga mis dos apellidos completos, para que mi nombre quede as: NARCISO QUEME, TUCUX. , aunque no me guste. Y as qued resuelto el problema. Despus de nuestra graduacin y todo el trajn que tuvimos, cada cual continuo con su vida cotidiana y unos cuantos continuamos siendo amigos. Yo segua trabajando en La Campana, no me mov de all, ni tenia por que moverme, porque estaba trabajando a gusto. Entonces mi vida y mi rutina empezaron relajarse. Ya no tena compromiso de estudios, ni nada ms que hacer, solo mi trabajo. Sin embargo, despus de unos meses de holganza, empanc a inquietarme de nuevo y pens de esta manera: Ser que aqu me voy a quedar, durmiendo sobre mis laureles? No, me dije, cuando uno ya ha logrado una meta hay que fijarse otras, es como el que ya tiene dinero, invierte para hacer mas dinero. Por consiguiente, el siguiente ao me inscrib en la universidad, para estudiar Auditora. Pero ay... ayay!, ah si ya no fui competente. Las clases para m eran muy elevadas, con lgebra, economa poltica y otras, que estaban fuera de mis bases como contador. Los bachilleres estaban mejor preparados para esa carrera que los Tenedores de Libros. Tal vez, lo hubiera superado, si hubiera hecho un gran esfuerzo, pero parece que adems de mi falta de preparacin, estaba muy cansado por la carrera contrarreloj que haba realizado en cinco aos de estudios nocturnos, porque senta que la mente me flaqueaba cuando lo forzaba. Luego sucedi un acontecimiento inesperado que contribuy para que abandonara definitivamente mis pretensiones de seguir estudiando en la universidad. El edificio de la universidad de El Salvador, en esa poca, quedaba en el centro de la ciudad, al costado del palacio nacional y frente a la catedral de San Salvador. Era un viejo edificio de madera de dos niveles que ocupaba una manzana completa. Los estudiantes, como siempre, salan a hacer relajos en las calles adyacentes, o hacan mtines y manifestaciones, interrumpan el transito de vehculos y alteraban el orden pblico. Eso no le gustaba al jefe de la Judicial, el mal recordado, coronel Medrano. El Chele Medrano, odiaba a los estudiantes y

andaba buscando la manera como deshacerse de ellos, si los pudiera matar a todos, no hubiera vacilado en hacerlo. Por fin se le ocurri la misma satnica idea de Nern y mando a quemar la universidad. En medio de una inocente noche que cobijaba la ciudad, Nern, digo, Medrano mand a sus hombres con hachas y herramientas a derribar las puertas de la universidad y, con suficientes tambos de gasolina los hombres lo rociaron por todo el edificio y le prendieron fuego. As fue como los estudiantes se quedaron temporalmente sin universidad. Odi y censur el vandlico acto de Medrano, pero al mismo tiempo fue un obstculo para seguir estudiando, por consiguiente, no me qued sentimiento de frustracin. El ltimo encuentro personal que tuvimos Roberto Ham Tash y yo, por poco resulta fatal para m, pero afortunadamente me salv. Diosito, siempre ha sido bueno conmigo, me ha salvado de muchos peligros, y me ha concedido seguir viviendo, y con ello poder seguir escribiendo estas crnicas. LA LLEGADA DE ROBERTO HAM Una tarde que yo regresaba de mi trabajo, como a eso de las cuatro de la tarde, (ese da no pas a la biblioteca, como sola hacerlo), encontr a Roberto Ham esperndome frente a la puerta de la casa donde yo viva, que estaba al final de una cuesta, entre el barrio de La vega y San Jacinto. Roberto saba mi direccin por las cartas que nos habamos escrito antes. Pero ya tenamos algn tiempo de no escribirnos, por consiguiente, fue una gran sorpresa verlo all parado, con una valija a su lado. Hola Roberto!, qu tal, qu anda haciendo por aqu? Voy de paso para Sudamrica. Me contest sorpresivamente, quiz para impresionarme. Qu bien, le dije, -- pero pase adelante, vamos a platicar adentro. Luego que nos acomodamos, empezamos a platicar. Not que haba cambiado bastante, no tanto en su fsico, sino en sus maneras. Pareca ms confuso porque a veces perda la coherencia en su conversacin, pero como yo saba que l era as de raro, no le di importancia. Me empez hablando de como estaba la situacin en Guatemala; nuestro pas es una desgracia, usted, nunca hay estabilidad, porque de un estado socialista, con Jacobo Arbenz, pas a una tirana militar, con Castillo Armas, y es una mierda, dijo con irona, porque los que eran perseguidos ahora son los perseguidores y con mas saa que nunca, es la nunca acabar, usted. Luego cambi de tema y me cont que abandon los estudios y no se haba recibido de nada, que tuvo algunos trabajos pero que los abandonaba. <los patrones son unos estpidos> deca, no saben tratar a la gente y quieren que se le trabaje por un salario miserable. Y as, continu quejndose de todos, en desordenada secuencia. Por fin, me dijo que pensaba seguir rumbo a Amrica del Sur. Cuando le pregunt que para dnde pensaba ir, dijo que todava no lo haba pensado. Yo siempre he sido muy prudente para preguntar, lo dej estar, y ya no le hice mas preguntas. Como habamos sido buenos amigos, y no olvidaba las gratas aventuras que tuvimos, le dije que se quedara en mi cuarto mientras arreglaba sus papeles para continuar su viaje, porque me dijo que all en San Salvador iba a sacar visas para continuar su viaje a Amrica del Sur.

Los das, las semanas fueron pasando y Roberto ni segua su camino para Amrica del sur ni haca nada, nicamente se dedicaba a vagar por las calles de San Salvador. Le pregunt si ya haba arreglado sus visas para seguir su viaje, me dijo que fue a las embajadas y consulados pero que en todas le haban negado la visa. No me quiso decir por qu se la haban negado. A m me pareca increble, pensaba que algo andaba mal en sus papeles, o me estaba mintiendo. Pero otra vez, yo no le puse atencin ni lo presion. Menos mal que Roberto llevaba algo de dinero, por lo menos para pagar su comida. Lo llev al comedor donde yo coma, que quedaba un poco ms arriba de la casa don viva. OTRAS FLORES EN JARDEN DE LA VIDA Dejo a Roberto ah para seguir con su historia mas adelante, mientras cuento en el nterin otras de mis aventuras amorosas, que se sucedan en mi juventud, como la Primavera, el Verano y el Otoo. Pienso que posiblemente yo nac con cierto magnetismo para atraer chicas jvenes, porque ya iban algunas en lista y continuaba la cuenta. La primera fue Mercedes en Malacatn, cuando bamos con don Catarino a traer marranos por la frontera con Mxico, y cuya aventura est narrada con detalles en la primera parte de esta historia. En mi tierra natal Quetzaltenango fueron Mara Tocor, Rosario y otras ms. En la Capital, fue Consuelo, Julia, Enma, Estela y otras que se me olvidaron sus nombres. Y ahora en El salvador iba aumentar la lista, unas ya aparecieron y otros irn apareciendo. Una de ellas que an no he contado nuestros amoros, fue Lilia, una sipota como de quince, muy bonita, de ojos claros y de cutis blanco aterciopelado. La conoc en el tiempo cuando trabaje en el Departamento de Transito de la Polica Nacional. Atrs del edificio y del otro lado de la calle estaba un comedor, donde sol ir a comer. La sipota era, al parecer, la nica hija de la duea del comedor y aun estaba estudiando. Confieso que no fui yo el que le puse los ojos sino fue ella la que me flech. Cuando yo llegaba al comedor, ella se encontraba adentro haciendo sus tareas escolares, pero al rato apareca bien arreglada en su uniforme blanco. Por seguro que alguien que laboraba en el comedor le pasaba, por medio de alguna seal, la noticia de que yo ya haba llegado. Yo la miraba cuando llegaba a sentarse en una lugar donde me poda ver a su antojo, pero no me inquietaba y ni le daba importancia, porque me pareca muy tierna todava. Pero un da que estaba slo en la mesa, la seora que trabajaba all y que pasaba la comida, me lo dijo. Lilia est enamoradsima de usted y me dijo que se lo dijera, y que no encuentra forma de hablarle. As que si usted quiere mandarle un recado, o escrbale una nota, me lo da a m, y yo se la paso a ella, con toda confianza y sin que nadie se d cuenta. Gracias por decrmelo y el favor que me hace, le dije a la confidencial seora. Qu poda hacer, desairar la sipota y dejar ir la oportunidad? No, yo no era de esos. Recog su pauelo, como lo hacan en los antiguos tiempos los enamorados. As empez nuestra relacin amorosa, y nos empezamos a cruzar papelitos todos los das por medio de nuestra intermediaria. En uno des de esos

mensajes secretos me dijo que la fuera esperar cuando saliera de la escuela y me dio la direccin y la hora. As fue, y as seguimos vindonos por algn tiempo. Era dulce y tierna para besar, y en sus inocente y claros ojos se reflejaban las estrellas. Yo lo tom como un dulce y tierno amor de su juventud que me call del cielo. Sin embargo, la respet y no hicimos ningn desatino. No s como hubiera terminado nuestro idilio, pero lo que nos para uno, se diluir. Y as nuestro nivaiasgo se diluy pronto, como un terrn de azcar en el agua. Aunque ella me quera con pasin, y hubiera querido que nunca la dejara. Pero, un da el pap le encontr uno esos papeles que nos mandbamos, y para que quisimos mas, all termin todo. Me mand a llamar y me pidi que dejara tranquila a su hija, porque era muy chica todava Cuando dej de ir al comedor de la mam de Lilia para evitar problemas, fui a comer o otro comedor que me quedaba cerca de la casa donde viva. All la historia se vuelve a repetir pero en forma diferente. Como algo curioso, los comedores eran los lugares de la fortuna para encontrar enamoradas. Ahora ya no me caba duda de mi buena suerte, para que me salieran al encuentro patojas acabadas de salir del cascaron. Aqu agrego una perla ms, al rosario de mi buena fortuna. Esta se llamaba Blanca, pero por su fina estampa y por ser pequea le decan Blanquita. En esta ocasin, Blanca no era hija de la duea del comedor, como fueron Mercedes, Consuelo y Lilia, sino que slo trabajaba all. Desde el primer da que me vio observ que le simpatic, porque no dejaba de verme. Su nombre coincida con su fsico, porque era blanca, delgadita de cuerpo, de ojos negros, boca pequea y todas sus facciones eran bien proporcionadas, y no era tmida, de aproximadamente catorce o quince aos. El primer captulo con Blanquita no fue nada interesante, porque en el comedor no podamos platicar. La seora duea del comedor era muy estricta y controlaba bastante a sus empleadas, porque aparte de la cocinera, haban trabajando dos sipotas, y una de ella era Blanca, la otra una morena bastante bonita, de un poco ms edad que Blanquita. No obstante, cuando la seora no estaba presente, porque tena que atender una tienda que tena all mismo, Blanquita aprovechaba y aunque no tuviera nada que llevarme, aunque sea un vaso de agua me llevaba con tal de aproximarse a m. Entonces yo la tomaba de la mano y le deca cosas dulces al odo, rodeaba con mi brazo su delgada cintura y la estrechaba junto a m. Ella en vez de apartarse mas se juntaba y me miraba a los ojos con sus dos perlas que ella tenia por ojos, y no le importaba que los otros comensales nos vieran. Pero ah nadie deca nada, porque en El Salvador, no hacen escndalo cuando dos jvenes se estn enamorando y hacindose caricias; mas bien algunos nos animaba con algunas palabras. La patrona a veces nos encontraba en tierno idilio como lo arriba descrito y, pobre Blanquita sala corriendo a sus oficios bajo una lluvia de regaos de la doa, como si fuera su hija, y yo tambin desapareca para no or sus llamadas de atencin. Esa seora era una de esas mujeres solas, y que tienen dinero. Entonces para no estar tan solas, buscan a un amante joven. Con esta seora viva un muchacho joven que pareca su hijo. l haca de todo, mandados, atenda

la tienda y, por las noches, no cave duda que tambin tena que cumplir con su tarea para complacer a la dama. All en el comedor o que decan que l era chivo de la seora. Cuando pregunt por qu le decan chivos, me dijeron que as le decan en El Salvador a los mantenidos, porque eran como los chivos, que nada mas andan buscando a la vaca para chuparle la teta. Un da de tantos que Blanquita y su compaera de trabajo ya no aguantaron ms los abusos de la seora, se fueron del comedor. Cuando yo llegu me anunciaron que las muchachas haban desaparecido y nadie sabia para donde se fueron. Bueno, como yo no estaba ciegamente enamorado de ella, no le di importancia. Por algn tiempo no supe nada de Blanquita, hasta que una noche, cuando ya Roberto estaba viviendo conmigo, me cont que Blanquita y su compaera, la guapa morenita, fueron a buscarme a la casa. Yo no me encontraba porque estaba tomando clases en una colegio nocturno, (siempre necio, porque aunque dije que ya no iba a estudiar ms, pero por haber quedado frustrado de mi fallido intento cuando estuve en la universidad; ahora estaba tomando clases de lgebra y otras materias que me faltaban para empezar de nuevo en la universidad) Por esa razn solo Roberto estaba en casa esa noche. El muy tonto no les dijo que me esperaran; si no que las mand a que me fueran a buscar al colegio, y les dio la direccin. Pero no supe si fueron a buscarme o no, porque desaparecieron de nuevo. Tiempo despus cuando el destino nos volvi a reunir, me cont Blanquita que tal vez si me hubieran esperado, aunque sea en la calle, pero les dio miedo el muchacho que encontraron en mi casa, porque tenia unos ojos que parecan del Diablo. Por eso las sipotas ya no fueron a buscarme, ni se atrevieron volver otra vez. Qued molesto con Roberto porque ni siquiera le pregunt dnde podra encontrarlas, pero como ya estaba ms chiflado que antes, otra vez, lo dej estar. ROBERTO HAM SE VUELVE PROBLEMA Roberto Ham Tash ya no se fue para Sudamrica, como lo haba dicho cuando lleg a buscarme, ni regresaba para Guatemala. Tampoco busc trabajo y slo se la pasaba vagando en las calles San Salvador. Para m era una situacin insostenible, porque la duea de la casa me dijo que me iba aumentar la renta porque ya ramos dos los inquilinos. Cuando le habl a Roberto, y le dije me iban aumentar la renta y que si quera seguir viviendo conmigo, tena que compartir la renta o que buscara a donde pasarse. Se disgust y me dijo que yo era un ingrato, y que no comprenda su situacin. Y para que no siguiramos hablando del asunto, o para darme esperanzas, me dijo que su situacin econmica iba a cambiar, porque acababa de mandar una carta a las Naciones Unidas en NY, dicindoles que l tena la clave y la solucin de como arreglar los problemas polticos y econmicos del mundo. Das despus recibi una nota breve, que me la mostr, donde decan que le daban las gracias por su preocupacin, pero que no estaban interesados en sus proyectos. Yo no le hice ningn comentario pero pens que probablemente los de las Naciones Unidas supusieron que se trabaja de una desequilibrado mental y no le hicieron caso. Eso lo enoj y se acab de frustrar ms.

Entonces si que empec a preocuparme del desequilibrio mental de Roberto, que ya no lo dudaba. Mas an, cuando los amigos y compaeros de casa me contaron que Roberto andaba diciendo que se iba a suicidar, pero que antes me matara a m y a otras personas que le haban hecho algo y que le caan mal. Los compaeros de casa insistan que viera la forma como deshacerme lo ms pronto de ese muchacho porque pareca estar loco. Lo que me sugirieron fue que si Roberto no se iba, que yo buscara otro cuarto y que me fuera sin decirle nada. Que l viera como se las arreglaba con el cuarto. La idea pareca buena, pero despus pens que eso lo nico que hara era enojarlo ms, y podra buscarme a como diera lugar y entonces s me matara. Realmente, ahora s me encontraba en una situacin difcil. Afortunadamente ya no fue necesario que yo hiciera nada porque Roberto decidi regresar a Guatemala. Un da que regres de mi trabajo ya no lo encontr. Slo me dej una nota donde me deca que se iba de regreso para Guatemala y que me daba las gracias por haberle dado donde vivir. Di un suspiro de alivio, y le di gracias a Dios. Creo que la razn principal de que se fuera, fue que ya se le haba acabado su dinero. LA CAMPANA Y DON RODOLFO GLDSMITH Mientras corra el tiempo yo segua en La Campana. All me senta muy a gusto, tena buen almuerzo y mi horario me dejaba tiempo libre. Mi sueldo era equitativo, suficiente para mis gastos y hasta poda ahorrar algo. Don Rodolfo Goldsmith, era buen patrn, pero poco hbil para manejar su negocio. Como guerrero en la Segunda Guerra Mundial tal vez fue bueno, puesto que sali con vida, pero como hombre de negocio, evidentemente, careca de aptitudes. Se mantena muy ocupado, porque adems del negocio de La Campana y el Mini mercado, era representante de firmas extranjeras en el que hacia pedidos de productos importados, pero en esos menesteres tena un representante de ventas. Tambin era cnsul Ad-Honores de la repblica de Finlandia, y de ah eran de donde venan las revistas que yo lea en el tiempo que me sobraba. Para ayudarse de sus mltiples ocupaciones, tena un administrador, quien era bien pagado, con sus tiempos de comida, acompaado de su cerveza. No s cuantos administradores haban pasado antes por La Campana, pero el seor que tom posesin poco despus que yo ingrese a trabajar, era como de 50 aos, rechoncho y de tez clara. Este seor pareca no tener mucha preparacin escolar, menos acadmica. Era muy poco lo que haca, se entretena ms enamorando a las meseras del restaurante. Yo soy un poco analista y, a mi juicio, me pareca que el administrador, el auditor, que era el seor Carbonel y yo de contador, no ramos muy necesarios en ese negocio. Por qu? Por las siguientes razones: El negocio no era tan grande como para tener varios empleados administrativos. El administrador no era un verdadero administrador capacitado, solo serva para hacer mandados, y don Rodolfo era quien decida todo. Tampoco era necesario tener un contador fijo, porque La Campana, con sus dos negocios: el restaurante y el mini mercado, no era una empresa de gran envergadura ni de mucho

movimiento. Por consiguiente, los libros de contabilidad, bien lo podan llevar en una oficina contable, donde llevan varias contabilidades de medianos y pequeos negocios. Por la misma razn el auditor tampoco era necesario, ganaba honorarios, casi por no hacer nada, porque raras veces se asomaba a revisar si los libros, los cuales siempre los encontraba bien, no haba reparos, solo algunas pequeas correcciones. CUANDO EL DESTINO LOS JUNTA El administrador de La Campana, arriba mencionado, se llamaba Pedro, pero como en Guatemala y en el resto de Centro Amrica nos gusta mucho los diminutivos, le decan don Pedrito. Deca con orgullo que era vicentino, porque era originario de San Vicente. Como dije era un seor ya maduro, de ojos pequeos y penetrantes, muy sonriente, amistoso y platicador. Pero no es precisamente su historia la que quiero contar en esta autobiografa, si no que, fue por l, que conoc a una persona que s iba infiltrarse en mi vida. Todo comenz una tarde de un caluroso verano, Slo el ventilador de techo mitigaba tenuemente el ambiente, con el aire que esparca sus aspas giratorias. Me encontraba solitario en la oficina trabajando tranquilamente. Por ah casi nadie pasaba, porque la oficina estaba atrs y al final del edificio. De vez en cuando llegaba don Rodolfo o don Pedrito a dejar o a recoger papeles. Esa quietud de la oficina, solo lo interrumpa el tecleo de la mquina de escribir, o el de calculadora, y mi respiracin, un poco sofocante. Era cerca de las tres de tarde y me agotaba un poco el sopor de esa hora, trabajando con afn con papel y los libros de contabilidad. En esas estaba cuando o una voz femenina que me hablaba por una ventana lateral, que estaba abierta. Disculpe, estar por aqu don Pedro? La pregunta interrumpi mi concentracin. Levant la cabeza para ver quien era. Me sent un poco turbado por la sorpresa. En la ventana se dibujaba la silueta de una muchacha morena, esbelta, alta, de cara ovalada y de boca pequea que se pareca un clavel rojo. Me miraba fijamente con sus grandes ojos negros de azabache. Como no saba por donde andaba, el tal don Pedrito, le dije, no, no lo he visto y no s por donde anda Hice una pausa para seguir viendo a la guapa morenita y prosegu. A veces viene por aqu, pero hoy no ha venido. Quede callado, porque ya no tena nada que agregar. Pens que con eso se termina la breve entrevista, y contine trabajando, pero no fue as porque la muchacha se qued all, y me segua viendo, sin decir nada. Con la velocidad que el cerebro da al pensamiento, me puse a buscar la causa, por qu la joven desconocida qued como hipnotizada. Sera por algo misterioso, que ni la mente, ni la imaginacin no es capaz de descifrar con facilidad? Yo siempre llegaba bien presentable a trabajar, como corresponde a una contador. Ese da tena puesto un traje color caf, una camisa blanca manga larga bien almidonada, porque as se usaban las camisas para refrescar el cuerpo del calor, y una corbata con fondo amarillo, que haca juego con mi traje. Mi pelo negro y lacio lo tena bien peinado con vaselina y un camino en el lado izquierdo. Adems los anteojos que siempre he usado me daban algo de personalidad.

Al ver que la joven no se iba me dio curiosidad, me levant de mi escritorio y me acerqu a la ventana para hablarle. Cmo se llama usted? Ana Valladares. Yo me llamo Narciso Quem le dije, para corresponderle. Me pareci que le extra mi nombre, porque frunci las cejas, pero no dijo nada. Quera seguir conversando con ella, pero en ese momento lleg don Pedro, que sin duda ya le haban anunciado que lo andaban buscando. Me andaba buscando? Venga, para ac, le dijo don Pedro, y se fueron para la parte de adelante del edificio. Al rato apareci don Pedro por mi oficina, posiblemente para indagar que me dijo la muchacha. Sin dejar que l me hiciera primero preguntas yo le pregunt, quin es esa muchacha, tan simptica, don Pedro, es familiar suyo?. No, no somos familiares, es una sipota vicentina, tambin. (Se refera ana ciudad, llamada San Vicente, que es la cabecera del departamento del mismo nombre, que queda por el oriente de la repblica de El Salvador) Viene a recoger el abono de un dinerito que le debo a su ta, donde ella vive ahora. En esa conversacin estbamos cuando lo llam el patrn por el intercomunicador electrnico y sali disparado. Despus de eso ya no hablamos ms de la muchacha, ni volv a pensar en ella, porque fue un encuentro breve el que tuvimos. Dos semanas despus volvi a aparecer la misma joven por La Campana. Pero parece que en esta otra ocasin, antes de preguntar o buscar a don Pedro, fue directamente donde yo estaba trabajando. Esta vez ya no me pregunt por el tal don Pedro, aunque obviamente a l lo iba a buscar. Not que iba bien arregla y mejor maquillada. En sus grandes ojos le brillaban sus pupilas como chispas. Hola, que tal me dijo, tmidamente. Despus qued callada y sigui parada en la ventana viendo para abajo. Impulsivamente me levant de mi escritorio y me acerqu a la ventana. Otra vez buscando a don Pedrito? Si balbuce, sin levantar la vista. Es usted familiar de don Pedro? No, respondi, suavemente. Su timidez me pareca natural. Entonces sin perder mas tiempo, porque poda llegar don Pedro o el patrn le dije: Quisiera platicar ms con usted, pero aqu no se va a poder, porque puede venir alguien. Dnde podramos vernos? Levant la cabeza, me mir a los ojos, luego levant la vista, como para pensar, pero no lo pens mucho porque tambin ella quera ganar tiempo, me pregunt: Conoce Paleca?

Si conozco le respond, saba que Paleca era un municiopio que quedaba en los alrededores de San Salvador. Entonces a las siete y media me espera debajo de unos almendros que estn en la calle principal. Yo como no soy botnico, no saba que clase de rboles eran, por consiguiente, le pregunt. Qu clase de rboles son esos, yo no los conozco Son unos rboles chaparros, que tienen ramas como sombrillas. Despus se apresur a decirme que nmeros de camionetas poda tomar para llegar y me dio seas y detalles para que no me perdiera. Bueno, adis, voy a buscar a don Pedro, dijo, y se retir apresuradamente. Esta vez pude verla mejor; el porte de la mucha me impresion: Era jovencita como de 18 o 19 aos (esta ves no era una de quince o menos), esbelta y alta, como de 1.65 de estatura, lo cual superaba bastante la ma, sus ojos grandes y negros, pero de mirada inocente, su cintura muy reducida. No si esas cualidades fsicas o algo ms extrao e indescifrable, fueron motivos que me cautivara inmediatamente. Qued pensando en la coincidencia de que yo no tena novia ni compromiso alguno. Cuando sal de trabajar, no pas a la biblioteca, como sola hacerlo, sino que me fui directo para mi casa; me di un bao y fui a comer temprano. Me acical bien y sal para el centro a buscar la camioneta que me llevara a Paleca. Cuando llegu al lugar indicado, la calle de los almendros, me apreci muy romntica, con su fila de rboles a ambos lados de la calle, que daban sombra en el da y belleza en la noche. No tuve que esperarla mucho, porque Ana lleg puntual. No se extra al verme, me recibi complacida, como si ya tuviramos tiempo de conocernos. Hablaba poco y dejaba que yo me expresara a mis anchas. Le pregunt primero, si no tena ningn compromiso amoroso, y respondi que ninguno. Entonces podemos ser novios, me acepta? le pregunt espontneamente. Si usted quiere, y si no tiene ningn compromiso dijo tmidamente. Le aseguro que no, y tenga confianza en mi le manifest. Ya no puso ninguna objecin, y as qued sellado nuestro amor, como si ya estuviera predestinado. Al terminar nuestra primera entrevista, me desped con un apasionado beso, ella lo recibi con agrado. La noche ya haba entraba campante, y la tierra se recoga en un profundo silencio para renovarse y brindarnos un nuevo amanecer. Fueron pasando las semanas, y nuestro noviazgo continuaba, sin problemas. A veces yo a iba a traerla a Paleca, los fines de semana, otras veces nos reunamos en San Salvador. Me contaba que estaba pasando dificultades con sus primas en la casa de su ta, pero no era por nuestro noviazgo, sino problemas familiares. Quisiera irme porque ya no soporto a mis primas, peleamos con frecuencia, y me dicen que me vaya de la casa, pero yo no quiero, primero porque mi ta es ciega y no hay quien la cuide, segundo, a mi mam, no le gustara, porque en vista de que yo no quera seguir estudiando, ni consegua trabajo, me mand a cuidar a mi ta. Tambin, si regreso a mi casa, solo a cuidar nios ira, porque mi mam tiene hijos pequeos y ella trabaja, ms los de una hermana, que

deja al cuidado de mi mam. Aqu en San Salvador quiero buscar trabajo, pero la dificultad es donde ir a vivir yo sola y no conozco a nadie. Sus preocupaciones me daban en que pensar, porque eso se remediara si formalizramos una unin. Yo no haba pensando casarme o unirme con alguien, todava, porque no estaba seguro si me quedara para siempre en El Salvador o regresar a Guatemala. Pero comprend su problema y pens que posiblemente algo me estaba insinuando. Entonces, en vista de que me gustaba la patoja que me cay del cielo, ms las circunstancias de estar viviendo solo por varios aos, pens, a mi vez, hacerle otra insinuacin. Bueno le dije, si sigue teniendo problemas con sus primas, tal vez ms adelante podemos arreglar algo informal, ese trmino informal quera decir, vivir juntos por un periodo de tiempo sin casarnos, para poder conocernos mejor. Ana no s si lo percibi o no, o tal ves no le import esa observacin y me dijo, bueno lo voy a pensar y si me resuelvo, le digo, y se serr el teln del segundo acto. Cuando se abri de nuevo el teln, estaba una pareja tratando de formar un hogar: se vean una estufa, una mesa y dos silla, utensilios de cocina y unos pocos trastos. Yo voy hacer nuestra comida, a ver si le gusta, dijo muy contenta. La idea me pareci buena, porque yo ya estaba aburrido de tanto comer en comedores, malas comidas. Por otra parte, a mis aos, que eran ya 28, ya estaba como fruta madura, tal vez, o sin el tal vez, yo ya necesitaba una compaera y empezar una nueva vida, y afortunadamente, un sbado por la tarde Ana se apareci en mi cuarto, con una valija repleta con su ropa, dicindome que en vista de las circunstancias adversas donde su ta, haba tomado la decisin de venirse a vivir conmigo. Esas son las sorpresas que salen al paso en la vida, que uno no los espera o no lo busca, pero que ocurren, porque tienen que ocurrir. En mi caso, las circunstancias concurran muy puntual a la cita, y a su debido tiempo. Fue algo como si ya estuviera prescrito que a s sucediera. De momento, no hicimos pacto alguno, ni establecimos condiciones, solo nos pusimos a vivir como podamos, y a disfrutar de nuestra ardiente juventud, para lo cual los dos ramos muy compatibles. Lo que pens, y se lo hice saber ms tarde a Ana, era que si pasado algn tiempo, si todo marchaba bien, y era nuestra voluntad, entonces nos casaramos. Pero para saber con quien estaba ya compartiendo mi vida, en la tranquilidad de nuestra intimidad, le fui haciendo preguntas. Dijo que naci en San Vicente, con un hermano gemelo, y que ambos tenan 19 aos. Tena mas hermanos y hermanas pero slo de padre. Estuvo en la escuela pero no estudi mucho, porque ms le encantaba los deportes y jug en el equipo de la escuela el Indor, una especie de pelota suave que se juega como el bisbol. Pero por su carcter temperamental, tuvo dificultades con una maestra, y se retir de la escuela, sin haber completado la primaria. Su niez fue inestable y escabrosa, como suelen ser los hijos de una madre soltera y sin apoyo de nadie.

Para que negarlo, los dos estbamos felices, como en un sueo sin amanecer, y en una interminable luna de miel. Nuestro amor se dilua como copos de nieve, y los dos bebamos de la misma copa el nctar del amor. Posiblemente ese fue el misterioso atractivo recproco que acto como un poderoso imn, cuando nos conocimos. Entonces saqu en claro que una pareja debe de tener compatibilidad, en algo siquiera, para poder vivir felices. EL TRGICO Y TERRIBLE FIN DE ROBERTO HAM TASH Con mi hermano Ricardo, siempre nos escribamos. Ha sido el nico de mi familia con quien hemos tenido mas comunicacin. Un da recib carta de l y dos diarios de Guatemala, uno era la Prensa Libre y el otro El Imparcial. Primero le la carta y en ella me explicaba la razn de porque me mandaba los dos diarios. No era para menos, el asunto era serio e impactante. Cuando empec a leer los diarios, los dos traan en la primera pagina fotos y titulares de una serie de horrendos crmenes ejecutados por psicpata descontrolado. El sujeto principal de las noticias era nada menos que Roberto Ham Tash. En los titulares decan que un perturbado mental, llamado Roberto Ham Tash, haba cometido unos crmenes antes de suicidarse. En las columnas de los diarios los detalles parecan de pelcula. Al leer los detalles, se me crisparon los cabellos y se me alteraron los nervios. Los peridicos decan que el domingo por la maana sali Roberto de su casa, armado de una pistola. Se dirigi a la casa de una familia que viva en la 7a. avenida y l6 calle de la zona 1, para matar a una joven que no haba hecho caso a sus pretensiones. Antes de seguir leyendo la terrible noticia, record que en esa casa viva con sus padres una seorita, estudiante de un colegio. Roberto por mucho tiempo haba pretendido a esta seorita para que fuera su novia, pero sin ningn resultado positivo. La muchacha nunca le hizo caso y lo rechaz siempre, posiblemente porque no era de su clase o porque no le caa bien. Cuando ramos amigos, Roberto ya me hablaba de esta muchacha, me deca que le gustaba y que la andaba enamorando, pero que la patoja no le daba oportunidad. Aunque yo nunca conoc a la seorita que Roberto andaba enamorando, pero l me cont que era de una familia de apellido Velzquez, originarios Quetzaltenango. Entonces me acorde quienes eran los Velzquez de Xela. Era una familia acaudalada, de naturales que vivan por el barrio de San Bartolom, no muy lejos de mi casa. En ese entonces, cuando yo viva en la capital de Guatemala, Roberto Ham viva a slo a cuadra y media de la casa de la muchacha, por eso l siempre la esperaba cuando ella regresaba del colegio, pero parece que nunca le fue bien. Quizs por esa razn Roberto estaba muy resentido y ya en su demencia, fue a ella a quien fue a buscar primero, esa triste maana, para matarla. Al continuar leyendo los detalles de la tragedia, en los diarios decan que, cuando Roberto lleg a la casa toc la puerta, sali la sirvienta, y al ver que era el muchacho que andaba molestando a la seorita, y quien sabe que cara le vio, trat de cerrar la puerta inmediatamente, pero fue en vano porque Roberto le dio un empujn y entr. La familia estaba en el comedor, tomando sus desayunos. La

sirvienta entr tras de Roberto dando gritos de alarma, bien asustada. La seorita a quien Roberto buscaba para matarla, vio a Roberto con pistola en mano, se dio cuenta que a nada bueno iba, y posiblemente ya la haba amenazado, sali corriendo por la otra puerta del comedor y busc la puerta de la calle. Roberto le dispar un tiro, pero no la alcanz porque fue a tiempo que ella cruzaba el zagun y desapareca hacia la calle. Roberto al verse frustrado en su intento, dio media vuelta y dispar sobre los padres de la muchacha, que estaban petrificados en el comedor, y sali corriendo a buscar a la seorita. El resultado fue que el pap y la mam de la muchacha murieron minutos despus y Roberto ya no pudo encontrar a la muchacha en la calle. Despus de haber matado a las dos personas, Roberto sali de la casa, quien sabe en que estado de animo y que apariencia tena, pero supongo que a un ngel no se pareca. Como Roberto ya no encontr el motivo de sus frustraciones, porque la muchacha quien sabe a donde se escondi, abord un autobs urbano, que pasaba en ese momento, con muy pocos pasajeros, oblig a todos que se bajaran y a punta de pistola, al estilo gngster, hizo que el chofer desviara su ruta y lo fuera a dejar a otro lugar en el norte de la ciudad, cerca de la finca El Zapote, en donde estn las instalaciones de la Cervecera Centroamericana. Por ese sector viva otra persona que Roberto tena en su lista macabra. Por esos alrededores se baj del bus, le dijo al chofer que siguiera su camino y l desapareci por las calles. Pero Roberto ya saba a donde se diriga. Iba a buscar la casa de su ex patrn, que no s si era el gerente o subgerente de la Cervecera Centroamericana donde Roberto haba trabajado, y este seor lo haba despedido, por alguna de estas razones: mal trabajador, incapaz, distrado o loco. Roberto cuando encontr la casa, repiti el mismo procedimiento que el anterior: toc, sali la sirvienta, pregunt por su ex patrn, que l saba el nombre. Esta vez, la sirvienta no conoca a Roberto ni saba de sus siniestras intenciones, le dijo que se encontraba arriba, en el segundo piso, rasurndose. Roberto avent de un empelln a la sirvienta, se introdujo en la casa, fue a buscar a su ex patrn al bao, donde efectivamente, el seor se encontraba afeitndose. Algo le dijo, y sin ms le dispar a corta distancia y lo mat. En las declaraciones que dio la mucama, dijo que cuando Roberto vena bajando por las gradas del segundo piso, revis la pistola si todava tena tiros, se puso la pistola en la sien y se dispar a s mismo y cay rodando gradas abajo. As termin Roberto Ham Tash, su ingrata y triste vida, dejando atrs una siniestra carrera macabra, que acab con las vidas de gente inocente. Cuando termin de leer la horrible noticia, qued anonadado y pensativo. Me imagin que si yo hubiera estado viviendo en la capital de Guatemala, en sos das, es posible que me hubiera ido a buscar para matarme tambin. Pasaron muchos das para reponerme del impacto emocional que me caus. LAS TRAVESURAS DE BLANQUITA Mi crnica continua otra vez con Blanquita, la que conoc en el comedor y que la perd de vista por culpa del difunto Roberto. Una tarde, como a eso de las

cinco, iba saliendo de la biblioteca, en el centro de San Salvador, cuando de casualidad la encontr. Qu sorpresa la que nos llevamos! Ella se alegr bastante al verme. Para platicar tranquilamente la invit a que furamos a una refresquera a tomar algo. Cuando ya estbamos cmodamente sentados alrededor de una mesa tomndonos unos frescos naturales, me empez a contar su historia, durante el tiempo que ya no nos vimos. Pero antes que continuara la interrump, porque quera salir de mi curiosidad, de lo que realmente pas la noche que me fue a buscar en compaa de su amiga; le dije que me contara que fue lo que sucedi esa noche. Entre sorbo y sorbo de su refresco que tena adelante, me lo relat de esta manera: Pues esa noche que te fuimos a buscar era nuestro da libre y no tenamos que regresar sino hasta la noche del siguiente da. Yo no te haba olvidado y me acorde de ti, y estaba muy arrepentida de no haberme despedido, pero como fue tan de repente, porque la vieja del comedor, estaba neurtica, nos quera pegar, y nos persegua con un leo, entonces salimos huyendo. No tardamos mucho en conseguir otro trabajo, pero por separado. Con Luz, que as se llama mi amiga, solo nos juntbamos los fines de semana, cuando salamos libres. En una de esas salidas fue cuando te fuimos a buscar. Pero desdichadamente no estabas, y el muchacho que estaba all nos dijo que te habas ido a un colegio a tomar clases, y nos dio seas donde podamos encontrarte. Fuimos a buscar la escuela pero no la encontramos. Pensbamos regresar ms tarde a tu cuarto, cuando tu ya estuvieras, pero ese joven chele que estaba all, nos dio miedo, porque tena unos ojos que parecan del diablo. Despus fuimos a buscar a una amiga y all nos quedamos As conclu y su relato de esa desafortunada noche, en que perd una gran oportunidad... Qued pensativo y mi mente se debata en la incgnita. Qu hubiera pasado si me hubieran encontrado slo esa noche?. Enseguida me sigui contando lo que le sucedi despus de que salieron corriendo, ella y su compaera del comedor, donde trabajaban. Con tristeza y lgrimas, despus de una pausa, prosigui de esta manera. Poco despus que nos fuimos del comedor, donde me conociste, una seora me dio trabajo en su casa, Luz que as se llama mi compaera, tambin encontr trabajo en otra parte. Pero all, en esa casa donde me dieron trabajo, fue para mi desgracia. Hizo otra larga pausa, se le nublaron de nuevo los ojos, moviendo de un lado para el otro la cabeza, como negndose a continuar su narracin. Yo le acarici su cabecita y la anim a que me siguiera contando que fue lo que le pas, pues arda en curiosidad. Por qu fue tu desgracia, a ver dime, con toda confianza que te pas?, le rogu. Pues la seora era buena y no me trataba mal como la otra patrona del comedor, pero tena un hijo joven. Este muchacho me empez a molestar y a molestar, y la coincidencia es que se aprecia a ti, pero no por eso yo le iba a ser caso, pues l no me gustaba. Pero para no hacerte larga la historia, fue pasando el tiempo hasta que una vez tuvo la oportunidad que nos quedamos solos, entonces se aprovech, me forz y me viol. Si hubieras visto lo que sufr, porque era la primera vez, y... me quera dar mas detalles pero la cort. No sigas, no

sigas, yo entiendo le supliqu. Dej correr ms su llanto, mientras quedamos en silencio sepulcral. Tuve una mezcla de coraje y compasin al or su historia, pero ya nada se poda hacer. Por supuesto, Blanquita no saba nada de mi nueva situacin, y estaba indeciso si decrselo o no. Pero pens que era mejor aclarar mi situacin, para que ella no se hiciera ilusiones con migo. Cuando se calm, le habl de esta manera. Mira Balanquita, que lstima que no te encontr antes de que te pasar a lo que me contaste, porque tal vez otra hubiera sido tu suerte, pero ahora ya tengo sipota, y ya vivimos juntos... y guarde silencio, para ver cual era sus reaccin. Note en su rostro que sufri un duro golpe pero se mantuvo estoica. Despus de que se recupero, dijo con resolucin: Pero eso no importa, yo te sigo queriendo, aun as. Como me pesa no haberte encontrado aquella noche, sino hubiera sido tuya primero y no con ese abusivo que me forz... y guard para s algo ms que quera decir, Una desoladora e invisible nube nos envolva, cada quien renegando en silencio la mala suerte de no habernos encontrado antes. Pero ms fue para ella, que para m, porque yo ya estaba bien acompaado, con alguien, tal vez ms apropiado para m. Blanquita era muy jovencita todava, y con ella hubiera sido una aventura incierta. Los dos guardamos silencio, porque despus de lo hablado, nada nos quedaba por hacer. Sin embargo, ella qued pensativa, mirando para todos lados como buscando una reivindicacin. Por fin rompi su silencio como si una chispa iluminara su confusa mente, y dijo con bastante aplomo, que la caracterizaba: Mira papato, de todos modos, yo te quiero, porque desde el primer da que te conoc lo supe. Si te parece bien, quisiera estar contigo a solas unos momentos, para demostrarte mi amor. Eso no me lo esperaba y qued sorprendido, y le pregunt Pero como?, no te digo que ya tengo mujer. Entonces con la chispa que tiene la gente joven, y ms las mujeres, se le ocurri una idea descabellada pero factible, y me dijo, esta tarde lo podemos hacer, y para que no te regae tu mujer por llegar tarde, tmate unas cervezas, y le decs que te encontraste con unos amigos que te invitaron a tomar, no se va a extraar porque eso es corriente entre lo hombres. El sol estaba en su ocaso y lentamente fue desapareciendo abandonando el da. Se asom la noche y encendi todas las luces de la ciudad y no nos encontr.

Cuando nos despedamos, pens que esa noche iba a terminar todo, y yo no deseaba ms, porque hice que esa noche fuera muy satisfactorio para ambos. Pero ella se empe en que nos siguiramos viendo en sus das libres. En su afn de que continuramos vindonos, segua buscando en su cabecita alternativas. Y los encontraba. Como nos vamos a ver de da, dijo entusiasmada, y como acostumbras pasar a la biblioteca despus de tu trabajo, quien te va a echar de menos. Fcil me persuadi, sin que yo pusiera ninguna resistencia. Quiz sus intenciones eran como dice la cancin: <El que pierde, arrebata> Corrieron los das y las semanas y nuestras citas continuaron, como lo habamos concertado. Sin embargo, Blanquita, quera ir un poco ms all. No quisiera contar esto, pero es tan inverosmil, que me arrepentira si lo omitiera en esta atrevida aventura, que tuve con esa chica. Mira me dijo una vez. Yo quisiera que pasramos toda una noche juntos. Eso si no se va poder le repliqu, porque como tu sabes yo ya tengo mujer y vivimos juntos, cmo le explicara si faltara una noche, sin razonable motivo?. Otra vez exprimi su cabecita y sin pensarlo mucho, me lo plante as: Dile a un amigo que valla a tu casa a pedirte que lo acompaes a una fiesta, porque l no quiere ir solo. Por supuesto, la fiesta es ficticia Eso ya m e pareca un cuento de novela, pero la dej que continuara. Luego, ni t, ni el amigo van al baile, solo que te saque y despus nos reunimos tu y yo. Ah, bueno, le dije, pero y el otro da conque cara llego a mi casa? le pregunt ansioso. Pues le decs que cuando termin la fiesta ya era muy noche y que mejor te quedaste a dormir donde el amigo, para mayor seguridad. As de fcil arreglaba ella las citas. Tena yo que tener suficiente testosterona, para cumplir con la doble tarea a la que me haba sometido Blanquita. Ahora que lo pienso bien, me parece que as era como Blanquita estaba jugando con su rival; me lo das a las buenas, o te le quito a como sea. En vista de que nuestros placenteros encuentros, cada vez ms frecuentes, nos estaban llevando a extremos peligrosos, pens que lo mejor era terminar de una vez con ese jolgorio. Blanquita, parece que tambin ya estaba algo preocupada, porque una vez me pregunt, que, que bamos a hacer si ella sala embarazada. Esa pregunta me dio la oportunidad de decirle lo que estaba pensando. Pues no s le repuse, pero antes que eso suceda, sera mejor que terminramos de una vez nuestra citas. Blanquita qued reflexionado, pero no me dijo nada y guard silencio. Esa fue la ltima vez que nos vimos, porque de repente desapareci, sin dejar huellas. Por ms que la busqu, donde trabajaba, donde su amiga, no la encontr. No la buscaba para seguir en lo mismo, sino por la incertidumbre que tena, si no fue porque ya estaba embarazada cuando me hizo la pregunta, la ltima vez que nos vimos. Tal vez, por eso desapareci, pens, para no causarme problemas, porque el que quiere es capaz de sacrificarse por su amor. Al no encontrarla por ninguna parte en San Salvador, supuse que lo ms probable era que se haba ido para su casa en el

departamento de La Libertad, donde viva su familia, o quien sabe para donde se fue. Y con esa terrible incgnita, baj el teln y qued cerrado el ultimo capitulo de Blanquita. LOS PADRES DE ANA Despus de mi inesperada aventura con Blanquita, mi vida continu navegando sobre el mar de la vida, libre de obstculos. Por consiguiente me dediqu de lleno a seguir lo que ya haba empezado, como era improvisar un hogar. Una vez, Ana y yo, decidimos ir a San Vicente a conocer a su familia. La ciudad de San Vicente queda como a 80 kilmetros de la capital. Tomamos el autobs en la terminal de Oriente. El autobs fue arrastrndose como una serpiente sobre una cinta de asfalto que pareca un lienzo negro retorcido sin planchar. Poco antes de llegar al pueblo, en la parte alta de carretera se divisa el imponente volcn San Vicente, un cono tambin llamado Chinchontepec. Al terminar las faldas del volcn se asienta en un hermosos y frtil valle lleno de cultivos, color verde esmeralda, que lo riega el ro Acahuapa. Cuando llegamos a San Vicente, todos los pasajeros nos bajamos a un costado del parque central. Lo primero que me llam la atencin fue que en medio del parque se destacaba una torre de concreto con gradas en forma de caracol en el interior, para subir hasta la punta. Ana muy orgullosa me dijo, cuando son das de fiesta, ms de cien focos iluminan esta torre. Despus la viene a ver bien y subiremos arriba. Sin dejarme ver ms, me llev directamente a la casa de su mam. Ola, seora, qu tal esta? As salude a la mam de Ana, con algo de timidez. Pasen adelante dijo con amabilidad. Sintense, quieren tomar un fresco? Ahorita se los sirvo, porque me imagino que vienen cansados y sofocados con el fuerte calor que est haciendo La mam de Ana era una seora todava de mediana edad, delgada, blanca, de regular estatura, de nariz aguilea, pelo largo, algo castao y ondulado, y ojos claros. Se notaba que no tena mezcla con la raza indgena. Mientras yo me qued tomando el delicioso fresco de carao, que la seora me brind, Ana y su madre se separaron a platicar. En dicha platica, segn me cont Ana despus, le refiri a su madre como y donde nos conocimos, y nuestra decisin de vivir juntos, con miras a formalizar ms adelante. La seora, con las explicaciones que le dio su hija, parece que qued satisfecha, porque poco platic conmigo, ni me hizo ninguna clase de preguntas. Despus de un buen rato de estar en la casa de la mam, nos fuimos a buscar al pap. A don Felipe Morazn, que era el nombre del seor, lo encontramos almorzando en un comedor de su hermana, que se ubicaba dentro del mercado. El delicioso guiso que tenia en su plato era iguana en iguashte, un condimentado recado de color pardo. Recibi a su hija con sorpresa, y despus de los saludos, nos invito a comer la deliciosa iguana. Mientras almorzbamos, Ana le cont a su pap de que ya vivamos juntos, y como fue nuestra unin. Don Felipe no mostr sorpresa por la noticia, solamente nos recomend que nos comprendiramos, y

furamos felices. Despus de nuestro almuerzo, nos despedimos de don Felipe y de la ta. Cuando se par el seor para despedirnos not que era alto, como de 1.80 metros, moreno, de fuerte complexin. Nos apresuramos, porque Ana tenia ms cosas que ensearme de la ciudad. Muy contenta iba Ana porque ya habamos salido, del que crey ser el difcil momento de mi presentacin a sus padres. Sin embargo, todo sali bien y no hubo problemas. Mi esbelta y espigado pareja, me condujo por las empedradas calles de la ciudad, y me llev directo a ver el famoso rbol de Tempisque, por ser muy histrico. Lo tenan bien cuidado con cerco de metal y lindas flores a su alrededor. Ana me cont que ese rbol lo conservan y lo veneran porque cuando llegaron los primero colonos que vinieron de Espaa, bajo ese rbol se cobijaron, e hicieron su primer campamento y de all surgi la ciudad de San Vicente. Despus fuimos a cementerio donde Ana deposito flores sobre la tumba de su abuela, a quien quera ms que a su mam, porque la abuela la cuid desde que naci hasta que creci lo suficiente, porque su madre trabajaba. Como tenamos que regresara esa misma tarde a San Salvador, no perdimos tiempo y nos apresuramos en ir a ver a Paco, su hermano gemelo. Paco tenia mas parecido con su pap, que Ana. Estaba trabajando en una panadera. Lo llamaron y sali a atendernos. Como no tena mucho tiempo que perder por su oficio tan delicado, solo nos presentamos y nos estrechamos las manos, y se puso a platicar en forma breve con su hermana. Como gemelos que eran tenan mucho parecido, pero en realidad, no eran idnticos. Mas an en sus caracteres, porque Paco era calmado y sereno; mientras que Ana era mas activa y temperamental. El da se fue sin sentirlo, y ya nos dio tiempo de subir a la torre, como era el de deseo de Ana, ni a otros lugares interesantes que tiene San Vicente. Sin embargo, yo regres muy satisfecho y encantado de conocer un poco de su historia, y a los padres y hermano de mi compaera. LA VIDA EN PAREJA La vida nos sigui llevando de la mano, y poco a poco nos fuimos conociendo ms, y adaptndonos uno al otro. Por eso dice un dicho Si quieres conocer a una persona, viv con ella con l. La actitud filosfica que asum con mi pareja fue que la valor en la balanza de la justicia e imparcialmente, y vi que pesaban ms sus cualidades que sus imperfecciones. Tal vez por eso dice Gabriel Garca Marques en su ledo libro, El Amor en los Tiempos del Clera: Recuerda siempre que lo ms importante de un buen matrimonio no es la felicidad, sino la estabilidad. Y en eso me aferr. Una vez que tuvimos una pelea, como en toda pareja sucede, ella hizo el intento de irse. Empez a empacar su ropa y sus pertenencias y cuando ya haba terminado de empacar, me dijo, despdase porque esta va ser la ltima vez que nos vamos a ver Su insinuacin era bien clara para m. Como ya se me haba pasado el enojo, le ped que no se fuera, y satisfice su deseo. Ella no se hizo rogar, y observ que se sinti feliz de que no la dejara ir. Nuestros destinos, quizs, ya estaban sealados, y una larga vida feliz nos esperaba por el camino, para que la acomparamos.

Pero esas vivencias y el rumbo que tomamos en el camino de la vida, es lo excitante y lo que da sabor e inters a nuestras vidas. A todos nos gusta saber lo que otros hicieron y cmo lo hicieron, si lo hicieron bien o mal, y muchas veces lo comparamos con la nuestra. Creo que por eso a muchas personas les gusta las Telenovelas. Por eso me da gusto seguir contando cual fue el rumbo que sigui mi nueva vida, ya acompaado. Lo que tena que suceder, sucedi. Ana qued embarazada. Pero eso no fue contra nuestra voluntad, mas bien, ya lo desebamos. Nos sentamos bien el uno con el otro y vivamos felices con lo que tenamos. Quizs por su instinto de madre, ella era la ms ansiosa de tener un hijo, porque me deca, una pareja sin hijos no sirve Su preocupacin era porque la Madre Naturaleza nos estaba haciendo esperar bastante, ya llevbamos ms de seis mece de vivir juntos. Yo tambin pensaba que para m ya era tiempo de formar un hogar, tener hijos, verlos crecer y educarlos, porque los aos empezaban amontonarse en mi vida. En la biblioteca lea libros sobre el matrimonio y como se engendran los hijos. Deca el libro que para que los hijos fueran sanos, fuertes e inteligentes, no solamente haba que cuidar bien la dieta alimenticia de ambos cnyuges, sino tambin concentrarse mentalmente y desear el hijo con intensidad. Ana, me haca pensar que con ella podra tener hijos sanos y de buena estatura, porque ella era alta, y provena de un padre alto y fuerte. Las circunstancias de la vida son inapelables, y vino nuestro primer hijo a este mundo. Fue varn y le puse de nombre Alfredo, en memoria a Alfredo Duvalier, el hroe de la novela La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas y que despus el gran Rossini compuso la opera La Traviata, basado en dicho libro. Como todava segua trabajando en La Campana y nos cubra el Seguro Social, de esa suerte Ana y el nacimiento de Alfredo fueron bien atendidos en el hospital del Seguro Social, as como el perodo pre-y-post-natal. Me sent feliz cuando pregunt por telfono y me dijeron que el parto haba sido normal y que fue un varn, que pes 7 libras y 8 onzas. Al siguiente da, muy emocionado, los fui a ver. Les lleve unas toallas y jabones para beb, unas flores para Ana. Cuando entr a la sala donde reposaba Ana y el beb, lo que vi fue enternecedor. Ana y el beb estaban dormidos, ella tena su brazo derecho rodeando el diminuto cuerpo del recin nacido, como protegindolo. El nio estaba bien arropado de blanco, mostraba una cabeza grande con poquito pelo, sus facciones todava indefinidas, pero encantador. Antes de despertar a Ana me qued extasiado contemplndolos un buen rato. Me deca, que feliz, ya soy padre. Pensaba en el regalo que nos haba dado la vida, en el milagro del nacimiento, y en las leyes de la naturaleza para preservar las especies. Tiempo despus cuando vino Ana y su beb a Guatemala, nos casamos y llenamos nuestras expectativas, de tener solo tres hijos. Ellos fueron Alfredo, Gustavo, y Lesvia, todos sanos, mental y fsicamente y, mis sueos se hicieron realidad, porque me superaron en estatura, y en grado acadmico. De ah en adelante, empec a formalizar el hogar. Busqu otro apartamento ms adecuado y empec a comprar muebles: cuna para el nio, cama matrimonial, mesa de comedor, gavetero para ropa y ms trastos. Me senta

satisfecho porque estaba ejecutando y apreciando el acto solemne de ir levantando un hogar y una familia. Eso era un sentimiento innato y necesario para mi persona. Me estaba realizando como ser humano y cumpliendo con el sagrado deber que la naturaleza nos impone: engendrar, crear a los hijos, formar un hogar, y educarlos para entregarlos bien preparados a la sociedad. LOS CAMBIOS EN LA VIDA Ahora veamos que estaba pasando en lugar donde yo trabajaba. Pues a La Campana ya le estaban tocando las campanas. La evaluacin y prediccin que anteriormente hice del seor Goldsmith, se hizo evidente. Como resultado de su poca capacidad para administrar de su negocio, se estaba viendo en aprietos. Rodolfo Goldsmith era veterano de la segunda guerra mundial, cuando Adolfo Hitler quiso dominar el mundo como una pelota. Como soldado nazi, tal vez fue bueno, pero como empresario era deficiente, o quien sabe si como resultado de la guerra, no qued bien de la cabeza. La abarrotera y el bar y restaurante iban decayendo a pesar de que estaban bien situados en un punto muy estratgico para esa clase de negocios, porque clientela no le faltaba. Entre otros factores de su decadencia, era los malos manejos de los trabajadores, que casi siempre se aprovechan cuando no hay mucha vigilancia. Algunos eran antiguos y tal vez maleados, en la cocina, por ejemplo, solo ellos saban como lo manejaban. Sus empleados del bar y restaurante por consiguiente, podran estar haciendo malos manejos y l no se daba cuenta. Por ms que don Rodolfo haca esfuerzos para mantener a flote el negocio, no encontraba la forma. En vista de eso, se vio obligado de ponerlo a la venta. Pero en esas circunstancias, l tena que dejar despedido e indemnizado a todos el personal, que era lo normal, para no dejarle cargas al comprador. Entre todos iba incluido yo, y tambin a m me despidieron. Aunque me pagaron todas mis prestaciones de ley, sin embargo fue un duro golpe para m, como se vera mas adelante. La vida siempre tiene altibajos: unas veces uno esta sentado en una nube y otras veces tiene que tocar tierra. Yo que estaba tan feliz comenzando una nueva vida, lleno de optimismo, de pronto se nos vino la crisis, como algo inexorable. Ya con el compromiso de sostener mujer y un hijo, que consuma leche en polvo que era gusto, desde la fecha que qued sin trabajo, me dediqu con ahnco a buscar otro pero con tan mala suerte que no encontraba ninguno. El problema hubiera sido grave si no hubiera sido previsor. Siempre mantena una reserva en cuenta de ahorros, ms las prestaciones que me dieron, nos ayud para que no pasramos penas econmicas. Haciendo una anlisis de los factores que influyeron en la difcil tarea de encontrar otro trabajo, siendo ya contador, creo que se relacionaban en parte con el sub-desarrollo que tena la pequea repblica de El Salvador, igual que los otros pases centroamericanos, que eran solamente pases de economa agrcola, y casi sin industrias. Por ms que busqu y rebusqu en todas partes, en la Banca, en el Comercio y otras instituciones de servicios, ms la ayuda de amigos y excompaeros de estudio, no fue posible encontrar trajo de contabilidad o algo

parecido. Haba una como crisis en El Salvador, porque tambin muchos de mis excompaeros de promocin, no estaban trabajando en el campo de la contabilidad, sino en otros trabajos distintos. Casi no lo poda creer que despus de haber superado cinco aos de estudios y de luchas, en Guatemala y en El Salvador, y ahora ya siendo contador no poda encontrar trabajo. En lo personal, yo ya no pensaba regresar a Guatemala. Mi propsito era quedarme para siempre en El Salvador. Hasta estaba viendo la manera de compra una casa. Pensaba solicitar una de las casas que el Gobierno estaba construyendo en una colonia, para empleados. Entonces, mis planes de quedarme definitivamente viviendo en El Salvador se vieron al suelo. Despus de un mes de infructuosa bsqueda, no me qued mas remedio que escribirle a mi hermano Ricardo, quien desde haca aos que estaba bien establecido como comerciante en la capital de Guatemala. Como siempre nos escribamos, l saba que yo tena mujer y un hijo. Esta vez le cont la situacin difcil por la que estaba pasando y le pregunt si me aconsejaba regresar a Guatemala. Le dije que me ira yo solo y hasta que ya estuviera trabajando mandara a traer a mi mujer y a mi hijo. Mi hermano me respondi positivamente, me dijo que era mejor que regresara Guatemala, que no tuviera pena que l y me ofreca su casa mientras yo me estabilizaba. Sin pensarlo ms, tom la decisin de retornar a mi pas. Las circunstancias me daban la oportunidad de regresar otra a vez a mi querida patria. Dej arreglado todo lo concerniente a mi mujer e hijo. Como primer punto, le dej una cuenta abierta en un banco a Ana, con su firma autorizada, y con suficientes fondos como para tres meses, de renta y manutencin de ella y el nio. Todava me alcanzaba el dinero para sostenerme por lo menos dos meses en Guatemala, con la ayuda de casa que me daba mi hermano. Mi costumbre de ahorrar me volvi a sacarme de apuros. SEIS AOS DE AUSENCIA Mi retorno a Guatemala despus de seis aos de ausencia, fue motivo de alegra para mi hermano, y mi madre, cuando supo que yo haba regresado de El salvador. Mi madre an viva en Quetzaltenango, pero estaba algo enferma por eso no lleg pronto a verme. Yo tambin me sent muy feliz de regresar a mi tierra, despus de una larga ausencia. Durante todo el tiempo que estuve en El Salvador, una sola vez, en mis vacaciones, fui a Guatemala y Quetzaltenango de visita. Ahora que regresaba ya me senta ms maduro, mi mentalidad de vagabundo haba cambiado y visualizaba hacia un futuro ms estable. Saba que tena que empezar de nuevo y luchar con denuedo. Desde el siguiente da de mi arribo me dediqu a buscar trabajo. El va crucis comenz de nuevo, empec a trajinar calles, visitando oficinas, buscando en los diarios, y nada. Otra vez mis desventajas eran mis peores obstculos: primero porque era un desconocido en Guatemala, no tena referencias que me respaldaran y por un olvido lamentable no traje cartas de referencias de El Salvador. Era cierto que tena ttulo de Tenedor de Libros, pero era de El Salvador y en Guatemala no tena validez. Era como ir luchando contra la corriente, pero lo estaba afrontando con valenta y no perda el nimo, que era lo mejor. Estaba consciente que una batalla se gana, solamente,

despus de una lucha tenaz. Por fin, despus de estar yendo de un lugar a otro, una maana iba yo caminando por la 6a. avenida, la calle ms comercial y transitada de la capital, cuando vi una placa de bronce, bien lustrada, que deca: Oficina de Contabilidades. Augusto Baldizn Fuentes, Contador Titulado. Las oficinas no se encontraban en el primer nivel, sino que arriba. Sub las gradas con decisin y di con un gran saln donde haba varios escritorios y estaban trabajando cuatro jvenes con libros, maquinas sumadoras y de escribir. Uno de los jvenes me atendi, le dije que quera hablar con don Augusto Baldizn. Me pregunt mi nombre y entr en una oficina privada a anunciarme. Al momento regres y me hizo pasar. Advert que la oficina estaba bien amueblada, tena un gran escritorio de maderas finas y un buen silln confortable y con gran respaldo de cuero enguatado. Sentado all se encontraba un seor algo gordo, moreno, cara redonda, con espeso bigote, pelo liso y canoso, como de cincuenta y tantos aos de edad y usaba lentes. Me recibi muy amablemente, y me dijo que me sentara. Comenc por presentarme y decirle a lo que iba, seguidamente le dije que me haba recibido de contador en El Salvador, donde haba trabajado y cual fue mi ltimo trabajo. Fui bastante franco, y le cont la razn de haberme venido de El Salvador y que deje mujer y un hijo esperando que los mande a traer. As mismo le hice ver lo difcil que me estaba resultando encontrar trabajo en Guatemala. Don Augusto Baldizn me escuch con atencin y parece que le conmovi mi relato, guard silencio por unos momentos, como buscando una solucin en su mente. Finalmente dijo, con una voz aguda que lo caracterizaba, desafortunadamente yo tambin no tengo nada que ofrecerle, por ahora, porque con los jvenes que tengo me es suficiente. No me desanim, y antes que me diera mas razones y excusas, insist, y le hice ver que una de las razones por la que no me daban trabajo, era la falta de experiencia y referencias. Le manifest que no me importaba comenzar ganando poco, lo que me interesaba era empezar de algn modo y adquirir experiencia y que en sus oficinas podra tener esa oportunidad. Volvi a guardar silencio, se llev el lapicero que sostena en la mano, a los labios, y se qued pensando. Yo presenta que s quera ayudarme, pareca tener buen corazn y se notaba que quera hacer algo por m. Creo que lo que ms le conmovi sus sentimientos, fue cuando le dije, si no comienzo en alguna parte, nuca podr encontrar trabajo en contabilidad, por la falta de experiencia y referencias, y una mujer y un hijo estn esperando que lo mande a traer. Realmente su caso es urgente dijo con semblante de preocupacin, y en vista de sus circunstancias, me gustara ayudarlo para colocarlo en alguna empresa. Pero mientras le consigo algo, yo le podra dar algunos trabajos para que los haga aqu en la oficina. Pero el sueldo no sera mucho y me pregunt, se aviene a empezar ganando 50 Quetzales al mes?, que sera el primero y segundo mes, para ver su desempeo, despus le aumentara a Q.75 mientras le encuentro una colocacin como contador o de auxiliar. Yo a mi vez, me qued pensando un momento. El sueldo era el nico problema, porque era casi simblico. Luego pens que todava me quedaba un poco de dinero y con la

ayuda que me estaba dando mi hermano, la poda seguir pasando; adems, difcilmente encontrara otra oportunidad semejante. Sin ms hablar acept sus condiciones y desde ese da me qued a trabajar en su oficina de contabilidades. El trabajo no era difcil, lo rutinario en contabilidad y lo que un contador sabe hacer. Pero mi adaptacin de nuevo al medio chapn fue un poco divertido. Al principio los compaeros de trabajo dudaban que yo fuera guatemalteco, por mi modo de hablar y mi acento, crean que yo era guanaco. Tal vez por haber vivido por seis aos en San Salvador, ya se me haban pegado mucho las costumbres, el hablado y acento de los guanacos. No tard mucho en que se convencieran de lo contrario y me aceptaron como un compaero ms. Les gustaba que yo les contara como era la vida en El Salvador y mis aventuras, con las sipotas. No me crean cuando les contaba que muchas veces tuve que sacar doble tarea, porque llegaba una primero y despus otra y no era caballeroso rechazarlas. La amistad y la camaradera se fue incrementando y la pasbamos de maravilla cuando no estaba don Augusto en las oficinas. Por fin pas el primer mes y me pagaron mis primeros cincuenta quetzales, que era lo convenido. Aparentemente eso no era nada, y nadie poda vivir con ese sueldo, pero eso era mejor que nada y todava me quedaba algo de dinero del que traje de El Salvador. Adems, encontr que el costo de la vida en Guatemala an estaba bajo. La inflacin todava no se haba montado en los caballos apocalpticos con alas que vuelan alto. En un comedor le daban a uno la alimentacin por 20 Quetzales al mes, la renta de un cuarto se poda conseguir desde 15 a 20 Quetzales por mes, el pasaje de camioneta costaba solamente cinco centavos. El pas, aparentemente, estaba estable bajo el gobierno del coronel Carlos Castillo Armas, quien con la ayuda de la CIA de USA hizo que el soldado del pueblo, Jacobo Arbenz, se refugiara en la Embajada de Mxico que quedaba en la 6a. Avenida al costado del Palacio Nacional. Yo lo que capt a mi regreso a Guatemala fue que Castillo Armas, continu dando impulso a algunas obras que haban iniciado los gobiernos revolucionarios de Juan Jos Arvalo y Jacobo Arbenz y los termin, una de las ms importantes fue la carretera al Atlntico y el puerto Matas de Galvez. Tambin bajo su administracin, en la capital se construy El Trbol, el bulevar Liberacin (hoy Tecum Umn), el puente sobre la Ciudad Olmpica, la Biblioteca Nacional, y varias escuelas tipo Liberacin, para no ser menos que las escuelas tipo Federacin que dejaron los gobiernos de la Revolucin. Lo que yo no saba todava era la feroz persecucin y represin que haba en contra de los polticos y opositores, y todo aquel que tuviera etiqueta de comunista o que simpatizaba con esa ideologa. El siguiente mes pensaba que iba a tener el mismo simblico sueldo, pero afortunadamente no fue as. Don Augusto Baldizn era un hombre muy considerado; vio mi trabajo y mi desempeo en su oficina y decidi pagarme los Q.75 que me haba prometido hasta para el tercer mes. Eso ya estaba un poco mejor, y era un sueldo normal para el promedio de trabajadores guatemaltecos,

aunque no para un contador. Hice mis clculos de cuanto podra gastar si mandaba a traer a mi mujer y mi hijo, tomando en cuenta que Ana se saba acomodar a las circunstancias. Sin pensarlo ms le escrib para que se viniera con su beb. Ella slo estaba esperando mi llamado, porque antes de venirme le pregunte que si estaba dispuesta a venirse conmigo para Guatemala, cuando yo ya estuviera en condiciones de mandarlos a traer. Claro que s dijo con resolucin, y agrego, nosotras las salvadoreas vamos con nuestro hombre a donde l valla. Con su determinante respuesta ya no tuve la menor duda. Entonces le mand a decir que se preparara, y que sacara un pasaporte para ella y el nio y que estuviera lista cuando el momento ya fuera propicio. LLEGA ANA Y EL NIO A GUATEMALA En una fra tarde a mediados del mes de octubre de 1957, Ana y Alfredito arribaron a la capital de Guatemala. Yo los recib en la casa de mi hermano Ricardo que se ubicaba cerca de la avenida Bolvar de la zona 8. Hicieron el viaje en un vehculo que fue a dejar mercaderas a San Salvador y regresaba a Guatemala sin carga, de esa manera se le facilit a Ana traer los muebles y otros enseres. Todo fue alegra, abrazos y besos, tanto a Ana como al nio. Esa fecha fue histrica para los tres: Para Ana porque era la primera vez que dejaba su tierra natal para ir a lo desconocido, lo cual result ser definitivo, porque ms tarde, debido a nuestro matrimonio, se hizo ciudadana guatemalteca. Para Alfredito tambin fue definitiva su salida de El Salvador, porque cuando cumpli sus 18 aos, tom la ciudadana guatemalteca. Para m fue cuando dio comienzo una nueva era de mi vida y sent las bases para fundar un hogar formal.

La ancdota que ms recuerdo de esos momentos, fue cuando Ana rebosante de alegra y entusiasmo me dijo: El nio ya camina, mrelo, y enseguida lo puso de pie, y le dijo que caminara, pero sin duda Alfredito vena tullido por el largo viaje o por el cambio de clima, porque en la capital de Guatemala estaba haciendo fro y viento, que slo dio dos pasos y cay sentado de golpe. A m me dio mucha risa y Ana se sinti avergonzada, porque Alfredito la hizo quedar mal. Dos das, nada mas, estuvimos en la casa de mi hermano, para que se aclimataran un poco los recin llegados, y enseguida nos fuimos a vivir a una casa grande con varios inquilinos, que yo ya haba buscado con anticipacin por la Avenida Elena y 23 Calle de la zona central. Y as empezamos a levantarnos e incorporarnos como una nueva familia de la capital. UNA ANCDOTA DE LOS RECIEN LLEGADOS Nuestra nueva vida en la capital empez siendo igual que el promedio de vecinos. Yo sala temprano para mi trabajo y Ana se quedaba en la casa haciendo los oficios y cuidando al nio. Todo iba bien, al menos para m, que pasaba la mayor del da en mi trabajo, pero no as para Ana, porque empez a tener

problemas con otra conviviente de la casa. Ana, por el hecho de ser salvadorea no le simpatizaba a una de las inquilinas. Ana supo por otra vecina que dicha seora le deca <la guanaca> cuando se refera a ella, pero sin que Ana estuviera a la vista. Alfredito como ya caminaba, sala a dar sus andadas por los corredores y a veces entraba en la habitacin de dicha seora porque ella tambin tenia un hijo pequeo. Ana cuidaba a Alfredito, y cuando miraba que se meta en el cuarto de la seora, lo iba a sacar. Sin embargo, como los nios se buscaban y se ponan a jugar, pero a veces resultaban pelendose, y a llorar, entonces tena que acudir Ana a sacar a su hijo. Pero un da que estaba Alfredito adentro del cuarto de la seora, de casualidad paso por ah Ana y alcanzo a or que la seora le deca a nuestro hijo: <vete para tu cuarto guanaco, no ests molestando a mi hijo.> Indignada Ana, le reclam a la seora su mal proceder y porque le deca <guanaco> a Alfredito. La seora empeor la situacin porque le contesto de mal, y con mas ganas de dijo a Ana tambin <guanaca> de tal... Para que quiso mas la seora, porque Ana se le fue encima, la agarr del vestido y la empez a pescocear. La seora respondi tambin y las dos se enredaron en una lucha de mujer a mujer. Pero, como Ana era mas alta, ms joven y ms fuerte, venci con facilidad a su contrincante. Cuando Ana me cont los hechos, me dijo que estaba tan furiosa que no pensaba en las consecuencias, tena bien vencida a su oponente en el suelo y le estaba dando una buena tunda de pescozadas, y le hubiera seguida dando su merecido si nos es porque acudieron otras vecinas, la quitaron de encima y las separaron. Ana sali ilesa, pero la otra seora tuvo algunos rasguos y golpes en el cuerpo. Despus del pleito, la seora no se fue a quejar, pero das mas tarde demand a Ana ante un Juzgado de Paz. Pero como no hubo lesiones graves, ni visibles, el Juez de Paz, hizo las paces, y les advirti que si se volvan a pelear otra vez, que a las dos las iba a la mandar presas, no importando quien tuviera la culpa. Al parecer ah iba a terminar el incidente, pero la seora, no conforme, no cabe duda quera vengarse de alguna manera. Saba que Ana era salvadorea y pens que era indocumentada y fue al departamento de Migracin a denunciarla, como extranjera ilegal. Por supuesto, Ana todava no era residente ni ciudadana, pero tena pasaporte y permiso para permanecer en el pas. Como yo no estaba en la casa, me cont que se asust cuando llegaron dos agentes de migracin, le preguntaron su nombre y le dijeron que los acompaara a las oficinas de Migracin. Por ms que ella les pregunt el motivo, le dijeron en las oficinas se lo diran. Ana muy preocupada tom al nio y los acompa, pero menos mal que se acord de llevar su pasaporte. En el camino se acord que mi hermano Ricardo tena su almacn en la 5a. avenida y l8 calle de la zona 1, pocas cuadras antes de donde se ubicaban las oficinas de Migracin, les pidi a los dos agentes que le permitieran pasar donde su cuado para comunicarle lo que le pasaba para que me avisara, porque Ana no saba la direccin donde yo trabajaba. Mi hermano estaba bien al tanto de la situacin de Ana, habl con los agentes, les dijo que Ana no era ilegal, que tena su pasaporte y permiso para permanecer en el pas. Ana sac su pasaporte y se los mostr a los dos agentes. Cuando vieron el pasaporte y que todo estaba en regla, se dieron por satisfechos y la dejaron libre. As termin el incidente, y en adelante Ana ya no tuvo mas problemas con la seora, ni con

nadie mas, sin duda porque ya les haba demostrado de lo que era capaz una <guanaca> cuando la ofendan. MI SEGUNDO EMPLEO COMO CONTADOR Rpido pasaron los meses, como palomas mensajeras y entre sus buenas nuevas me trajeron la alegra de un nuevo trabajo. Don Augusto Baldizn, era un profesional muy relacionado con los empresarios. Al organizarse una nueva empresa, con fuertes capitalistas y terratenientes, que se llam Algodonera Guatemalteca S. A., don Augusto Baldizn fue nombrado auditor de la nueva empresa. Esta era una empresa de grandes proporciones porque se iniciaba con un milln de quetzales en acciones, pero como toda empresa nueva, comienza siendo como un beb, don Augusto tuvo que organizar las oficinas contables y administrativas. All fue donde l aprovech la oportunidad de colocarme como contador de la nueva empresa, cumpliendo de esa manera su palabra que me haba dado. Mi experiencia en El Salvador y la que haba adquirido en las oficinas de don Augusto Baldizn, me avalaba para desempear el puesto. Pero para eso, tena que tener titulo de Perito Contador, concedido por el Ministerio de Educacin de Guatemala y, adems un certificado extendido por la Administracin de Rentas que autorizara mi firma de Perito Contador, y poder llevar contabilidades, de cualquier ndole. Para ese fin, la Administracin de Rentas otorga a cada contador registrado un numero de identificacin que tienen que poner con un sello junto con su firma para avalar documentos contables. Abrais! Afortunadamente, yo ya estaba listo, porque don Augusto desde el da que me dio trabajo me recomend que hiciera los tramites en el ministerio de Educacin, para que me hicieran las equivalencias de mi ttulo de Tenedor de Libros que traa de El Salvador, y me extendieran un titulo de Perito Contador de Guatemala, para poder trabajar como contador. Yo saba que eso era muy importante para que yo pudiera ejercer mi profesin, en Guatemala, por lo tanto, no perd tiempo, y as lo hice. Present mi ttulo de El Salvador y todos mis certificados, incluyendo los que haba ganado el primer ao en Guatemala, al Ministerio de Educacin, para los tramites. Pero result que en El Salvador estaban atrasados en dos materias con respecto a las de Guatemala: contabilidad Industrial y Estadsticas. Ahora era a la inversa, no me sobraban si no me faltaban cursos y tena que estudiarlas y aprobarlas para poder obtener el ttulo de Contador en Guatemala. Me dieron facilidades y tiempo para estudiar esas dos materias, y me dijeron que cuando estuviera preparado, que me presentara a las oficinas del ministerio, que estaban dentro del Palacio Nacional, para los exmenes. Sin perder tiempo empec a estudiar esas dos materias, con ayuda de don Augusto, y cuando me somet a exmenes, los aprob. Luego, despus de no pocas vueltas, tramites, y pagos de impuestos y honorarios, el Ministerio de Educacin, me extendi mi pergamino donde haca constar que yo era Contador Titulado para ejercer la profesin en Guatemala, con un gran sello dorado que tena la silueta del quetzal y la respectiva firma del ministro de Educacin. Ya con mi titulo firmado, la Administracin de Rentas, me extendi un certificado de Contador Autorizado con el nmero de orden 1175. Qu dicha y

felicidad me embargaba cuando sal del Palacio Nacional con m titulo y certificado de autorizacin! Ahora ya me senta un rey para poder ejercer mi profesin, ya sea en El Salvador o, en Guatemala. <<Si nos atenemos a lo que la vida nos da, seremos slo lo que somos y no lo que deberamos ser, escribi Benjamn Mays, y agreg lo siguiente: La tragedia en la vida, no es por no alcanzar las metas, la tragedia consiste, en no tener metas. Otro pensamiento que me levant muchos el nimo en mi juventud y continua hacindolo en el resto de mi vida, es aquel que escribi Juan T. Gonzlez: <<Marcha hacia adelante, con paso de vencedores.>> Esos principios los he asimilado y los he puesto en prctica, desde que sal de Quetzaltenango, donde nac. Me han ayudado a salir adelante, y ahora me volva a aferrarme a ellos para emprender una nueva lucha. Por eso cuando empec mi nuevo trabajo en la Algodonera Guatemalteca, S.A. lo tom como un nuevo reto, me concentraba y trabajaba con dedicacin, y mis mejores herramientas eran mis conocimientos adquiridos en mis estudios y en la practica. Es ms, compr libros de Contabilidad de Costos, para ponerme al da y tener mejores conocimientos de la materia. LA A G S A La Algodonera Guatemalteca, S. A., tena sus oficinas en la capital, pero su campo de operaciones era en la costa sur: en Escuintla, en Masagua y en otros lugares donde construyeron grandes instalaciones con maquinaria pesada para desmotar algodn y empacarlo para la exportacin, principalmente al Japn y Europa. El subproducto era la semilla del algodn, el cual vendan a las fabricas de aceite, como las de Kong Hnos. Estos a su vez, despus de sacarle el aceite comestible a las semillas, el bagazo lo vendan para alimento del ganado y los residuos de algodn que obtenan se los compraban para hacer colchones y cojines. Por consiguiente, el algodn, ha sido y sigue siento una planta muy til Guatemala haba sido tradicionalmente un pas cafetalero, y bananero. La mayor parte del caf lo exportaban los Estados Unidos. El banano, tambin era exportado al pas del norte, pero por medio de la United Fruit Co. Sin embargo, los gobiernos revolucionarios de Juan Jos Arevalo, y el de Jacobo Arbenz, empezaron a dar impulso a nuevos productos agrcolas, tales como el algodn y la caa de azcar, la ganadera, y otros ms. El gobierno abri el Banco Nacional Agrario, y ste concedi prestamos a los agricultores, para implementar nuevos cultivos en sus tierras, o desarrollar la ganadera. Pero como sucede siempre, fueron los ricos los que se aprovecharon de esas ventajas. Sin embargo, siendo la agricultura la base del desarrollo de un pas; porque primero hay que desarrollar la agricultura, despus viene la agroindustria y por ultimo nuevas industrias. Por consiguiente, uno de los nuevos cultivos que tom fuerza fue la cosecha de Algodn. As fue como surgi la Algodonera Guatemalteca, S.A. Adems, Guatemala estaba en el despertar de una nueva era, con auge econmico, y cada vez iban surgiendo nuevas industrias y empresas con capitales nacionales y extranjero, les abrieron las puertas y les concedieron incentivos fiscales. Por otra

parte, tambin por esa poca implementaron el Mercado Comn Centroamericano que ya estaba dando resultados positivos. Al mismo tiempo que Guatemala despertaba en una prspera etapa econmica, daba yo comienzo a desarrollar mi carrera de Perito Contador. Para m fue tan importante que el noble don Augusto Baldizn me escogiera para que yo fuera el contador de tan importante empresa, porque fue un paso ms hacia adelante en mi carrera como contador, y estaba alcanzando mis sueos de superacin. Adems, me daba la oportunidad de desarrollar todo lo que haba prendido y me consolidaba como verdadero contador. Mi sueldo inicial fue de 175 Quetzales. Ese sueldo nunca lo hubiera obtenido trabajando en cualquier otro oficio. Ya podamos vivir ms holgadamente, y empec ahorrar para mi prxima meta, que era la tener casa propia. NACE NUESTRO SEGUNDL HIJO No nos movimos de la casa de la Avenida Elena, donde nos instalamos desde que Ana y Alfredo llegaron, porque quedaba cntrica, me facilitaba mi movilidad para mi nuevo trabajo que quedaba en la zona cuatro, sobre la sptima avenida. No era muy grande la habitacin, pero tena un gran corredor enfrente, cocina, y haba buenos servicios de baos y sanitarios. Despus que Ana dej bien establecido que ella no se dejaba de nadie, le tuvieron mas respeto, se olvidaron lo de guanaca y la llamaban doa Anita. Pero esa casa iba a dejar un gran recuerdo en mis memorias, porque all vivamos todava, cuando naci nuestro segundo hijo, Gustavo Adolfo. Fue el 14 de octubre de 1958. Tambin l fue recibido con todas las atenciones en el hospital de maternidad del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social. Le puse de nombre Gustavo Adolfo, en memoria del refinado poeta espaol Gustavo Adolfo Bquer y por tantos reyes de Europa que se haban llamado Gustav. El advenimiento de un hijo, no era cosa que se deba tomar a la ligera. Para m fue otro gran acontecimiento. Cuando llegu del trabajo y me dijeron las vecinas que mi mujer se haba ido para el I.G.S. porque le empezaron los dolores. Me fui a verla inmediatamente. Cuando llegu ya todo estaba consumado. El beb lo tenan en una sala junto con otras decenas de nios, y slo se podan verlos a travs de una ventana con vidrio. Adentro estaba una enfermera, que cuando se le mostraba un nmero ella buscaba al beb y se lo mostraba a uno. Qu alegra me dio cuando me mostraron al mo. Se miraba robusto, con poco pelo en la cabeza y lloraba con ganas. Cuando fui a ver a Ana me dijo que no estaba muy contenta, porque ella quera una mujercita. Tal vez ya no va haber chance de la mujercita, le dije, porque pienso que ste va a ser el ltimo. Me mir a los ojos con tristeza, pero no dijo nada, tal vez porque se acord de los dolores que recin haba tenido, y comenz a contarme como haba llegado sola al hosp ital. Cuando me comenzaron los dolores en la casa, dej recomendado al Fredy donde doa Adela, la vecina, y me fui para la avenida Bolvar a tomar una camioneta de la ruta No. 5, y de paso que sas van a dar la vuelta hasta el parque central, para regresar por la sptima avenida. Los dolores eran fuertes y ya senta que iba a dar

a luz en el bus, pero afortunadamente todava alcanc a llegar al hospital. Y con satisfaccin, agreg, aqu luego me atendieron y no tuve problemas para dar a luz, fue cosa rpida. Todo sali bien, afortunadamente, pero como no se te ocurri llamar un taxi,le dije algo molesto. Pero si por ah no hay telfonos? me contest. Ah, Margarito Tay! No me haba olvidado de mi gran amigo. Siempre lo visitaba en su sastrera y platicbamos de nuestras vidas de como haba sido diferente. Mientras yo ya era Perito Contador, y haba regresado El Salvador despus de seis aos, l segua encorvado sobre su banquillo o en su maquina de coser haciendo trajes y ms trajes. Pero l estaba conforme y satisfecho de su trabajo. Su sastrera, un poquito mejorada, la tena ahora, en la 20 calle y 3a. avenida de la zona uno. El otro gran amigo Hector, el que fue mi ngel Gua, para reiniciar mis estudios cuando recin llegu a la capital despus de mi primera travesa sobre el ancho ocano de la vida, ya no trabajaba en la sastrera de Margarito. Me cont Margarito que Hctor, s se haba recibido de Perito Contador, pero l no saba porque razones no trabajaba en esa profesin, sino que segua trabajando en una sastrera de primera que quedaba el centro. Eso fue todo lo que supe de Hctor. Pero no fue slo l, quien se qued rezagado, en El Salvador y en Guatemala, supe de otros compaeros, que terminaron sus estudios, pero que estaban igual que cuando empezaron a estudiar. Y es que en la vida hay diversas circunstancias, es cierto, pero tambin hay que luchar con tenacidad y sacrificio, si se quiere alcanzar metas; de lo contrario se queda uno estancado. El trabajo en la Algodonera Guatemalteca, S. A., iba aumentando. Al principio slo tena un auxiliar de contabilidad, despus se hizo necesario poner otro, y una secretaria que haca los cuadros y reportes. Adems, el gerente tena una secretaria y un asistente. Yo no tuve dificultad para desenvolverme, porque don Augusto Baldizn desde el principio me dej bien orientado en el trabajo, y se asomaba de vez cuando para asesorarme. Tambin tena que hacer viajes a la costa, para ir a hacer inventarios de productos terminados, de maquinarias, o a indagarme del curso de nuevas construcciones, porque la empresa iba caminando como un tren sin paradas. El sistema contable era de tipo industrial, porque la empresa no cultivaba el algodn, exclusivamente lo desmotaba, lo empacaba y lo pona en los puertos listos para la exportacin, a favor de los productores, quienes en su gran mayora eran socios de la empresa. En cuentas separadas haba que llevar el costo de las construcciones y nuevas instalaciones. A medida que iba creciendo la empresa, as se iba haciendo ms grande y complicado la contabilidad, y como en esa poca todava no existan las computadoras, tuvieron que adquirir maquinas IBM, para procesar la contabilidad y hacerlo mas tcnica. A los dos meses me subieron el sueldo a Q200, porque esa fue la recomendacin que dej dicho don Augusto cuando me instal en puesto. No cualquiera ganaba eso en esos tiempos, y nuestra moneda estaba a la par del dlar y algunas veces unos centavos arriba. De manera que se viva muy bien con un sueldo as.

Como se sabe, los que estn arriba o dirigen una empresa, tienen el mando y control de todo. Y, una Sociedad Annima, se parece a un estado poltico de gobierno, donde hay oportunidad de aprovecharse. Esto es lo que estaba pasando con los jerarcas de la directiva de la Algodonera Guatemalteca S. A. Lo primero que observ, fue que el gerente, el administrador de plantas, el asistente del gerente y yo, como contador jefe, de vez en cuando, nos bamos a almorzar a buenos restaurantes. Ah degustbamos comida fina, acompaado de vinos importados o cervezas alemanas, y todo lo dems. La factura lo pagaba el gerente, pero lo pasaba a los gastos de la compaa como gastos de representacin. No tomando en cuenta la malversacin, porque no sala de mi bolsa, para m era un privilegio, porque nunca antes haba tenido esa prerrogativa. Entonces me recordaba lo que el director del Liceo Centroamericano nos recalcaba: <<Que alguien estaba chequeando nuestros esfuerzos y que algn da obtendramos nuestra recompensa.>> Tal como lo dijo se estaba cumpliendo. Pero eso no era todo, y apenas era una mnima parte, porque los directivos tambin estaban haciendo de las suyas, por ejemplo: al presidente de la compaa, le estaban construyendo un lanchn para ir a pescar, no vi que proporciones era, porque a mi solo me lo contaron; el administrador aprovechando que poda pedir materiales, unos se iba para las obras que estaba haciendo la A.G.S.A., y otros viajes los mandaba para su casa, donde tambin l estaba construyendo una linda residencia. Eso era lo poco que se saba, los otros directivos quien sabe que estaban haciendo a costas de la empresa. EL INOLVIDABLE AMIGO No s porque misterios de la vida, Margarito Tay, segua teniendo influencias en mi vida. En mis visitas frecuentes que le hacia, l me contaba lo que estaba haciendo y como le estaba yendo. El tambin ya se haba casado y estaba luchando por establecer un hogar para su familia. De esa cuenta un da me cont que estaba construyendo su casa en una nueva lotificacin. Ya tiene dos cuartos la casa, que estoy construyendo, y nos fuimos a vivir all, me dijo, muy optimista. Queda un poco lejos, porque est ms all de donde termina la pista del aeropuerto y hay que tomar las camionetas que van a Villa Canales; medio kilmetro abajo de donde comienza la pendiente hay un desvo corto para llegar la lotificacin, que se llama Santa Fe. Con mucho entusiasmos me sigui diciendo. Los buses urbanos slo llegan asta Elgin, donde esta el monumento Euc arstico y hay una gran cruz, pero ya tenemos un comit, y estamos solicitando que entre la ruta de camionetas No 20, hasta la lotificacin, o por lo menos que pongan servicio de trasbordo. Pero eso no era todo lo que quera decirme Margarito. Mir me dijo, hay un muchacho que tom un lote de esos, pero lo esta vendiendo, porque tiene necesidad de dinero y lo deja con descuento. Aprovech esa oportunidad, vos, si despus no te gusta ir a vivir all, o encontrs algo mejor, lo podes vender hasta con ganancia, porque vos sabes que los terrenos siempre valen y siguen subiendo de precio. Por ah me toc el punto clave mi amigo, sus argumentos eran lgicos.

Era verdad, la capital con el nuevo auge econmico estaba creciendo aceleradamente y se estaba ensanchando por todos sus costados. Despus de pensarlo por un momento, le dije, mir vos, lo que decs es verdad, aunque no s a dnde diablos queda esa lotificacin, pero como yo tengo unos ahorros, puedo comprar ese terreno, ya que vos decs que es una ganga y que si no me gusta, mas tarde lo puedo revender. Cundo podemos reunirnos con ese muchacho, o si vos le pods hablar para que platiquemos y hacemos el negocio? A Margarito le dio mucho gusto or mi decisin, porque l me quera como un hermano, y me dijo: Como mi sastrera te queda en el camino, pasa por aqu seguido, yo me voy a encargar de localizar a ese muchacho y les aviso que da se pueden reunir aqu para que hablen. As fue, por medio de Margarito nos reunimos un da en su sastrera y sin tomarme la molestia de ir a conocer donde quedaba el terreno, confiado en lo que Margarito me haba contado, cerramos el trato. El terreno meda 10X20 metros, su costo era de Q.550, y las mensualidades eran solamente de Q15. El costo y las mensualidades ahora, podran ser motivo de risa, pero no en esos tiempos, porque todava no se oa la apocalptica palabra I N F L A C I O N ! Fuimos a la oficina de la lotificadora y all hicimos la transferencia del ttulo. El sujeto ya haba abonado Q.200. y se conform con recibir Q150, que se lo pagu en efectivo ese momento. Otra vez se volvi a confirmar lo que ya haba aprendido en la vida, que tener ahorros, sirve de mucho, y en cualquier ocasin. NUSTRO CASAMIENTO Haba algo muy importante en mi vida familiar que haba venido posponiendo, no s por qu razn. El hecho era que todava no nos habamos casado Ana y yo, y ya tenamos dos hijos. En El salvador era distinto, porque quera tener tiempo para asegurarme, si bamos seguir viviendo juntos para siempre con Ana. Era como un perodo de prueba que yo estaba dejando, para ver si no suceda algo antes. Lo que not en El Salvador, fue que haba mucha irresponsabilidad paternal; all es frecuente que las parejas nicamente viven un tiempo y luego se dejan, si no se comprenden, o no les conviene. Otras veces es porque el hombre es bebedor y mujeriego. Las mujeres son las que salen perdiendo porque se quedan con los hijos y los cran como pueden. Yo en lo particular, bajo ningn punto de vista, estaba de acuerdo con esos irresponsables, porque afectan mucho a la sociedad en general, porque de esos nios abandonados por los padres, salen despus otra serie de irresponsables o delincuentes. Yo desde el principio me sent responsable de mi mujer y de mi hijo. Ya en Guatemala era necesario que nos casramos, porque all era mal visto que una pareja viviera mancomunada, porque las reglas sociales, aun entre los pobres, son ms rgidas. Ya no haba razn para seguir posponiendo nuestro matrimonio, por consiguiente, hice los arreglos para casarnos bajo las leyes del estado de Guatemala. Tambin quera aprovechar la circunstancia que mi madre estaba con nosotros, en la capital, porque lleg de Quetzaltenango a visitarnos, para conocer

a mi mujer y mis nios. Nuestro matrimonio se llev a cabo el 20 de junio de 1959. Ese da tambin era el cumpleaos de Alfredito, y eso haca doble la celebracin. La ceremonia se realiz en el saln de recepciones de la municipalidad de Guatemala. Los nicos que nos acompaaron en la ceremonia civil, fueron mi madre y nuestros dos padrinos, que eran nuestros vecinos en la casa donde vivamos. Mi hermano Ricardo no pudo asistir, por tener que atender su negocio. Despus de la ceremonia nos fuimos a la casa de mi hermano Ricardo, donde nos tena preparado una cena. Brindamos todos una copa de champaa, y nuestra cena, para variar, fueron los exquisitos tamales quezaltecos, que mi madre y mi cuada haban preparado para la trascendental ocasin. Todo fue simple y sencillo, porque lo nico que queramos es que estuviramos casado por la ley, ya nuestra luna de miel, que tiempos que lo habamos tenido. Una nueva familia comenz a florecer en la capital de Guatemala. ramos una familia prototipo de la sufrida clase media, con todos sus altibajos, pero felices. Ana y el nio se adaptaron con facilidad al cambio de ambiente y de clima. Los domingos cargbamos a nuestros hijos, y provisiones y salamos a diferentes lugares de la capital, mas que todo, para que Ana fuera conociendo su adoptiva ciudad. Primero empezamos por el parque y zoolgico de La Aurora, el Cerrito del Carmen, el Obelisco que queda al final de la avenida La Reforma, el mapa en Alto Relieve, en el norte de la ciudad, el paseo de la avenida Las Amricas, y los dems paseos que hay en la capital y sus alrededores. En algunos parques, haba concierto de banda o marimba. En esos paseos el complemento era el atol de elote, elotes cocidos o asados, tostadas de carne, de frijol o guacamole, chuchitos calientes, carne asada con tortillas, y otras delicias del men callejero Chapn. Despus llevbamos a columpiar a los nios y a comprarles helados de nieve. Con el tiempo nos dedicamos a visitar y a conocer los pueblos que estn alrededor de la capital, tales como: Antigua Guatemala, Mixco, San Pedro Sacatepequez, Villa Nueva, Amartillan y su bello lago que era nuestro paseo favorito. Respecto a esos paseos en la capital de los domingos, tengo una ancdota que contar de Alfredito, cuando tena como tres aos de edad. Esa vez fuimos al Cerrito del Carmen, un paseo muy famoso y concurrido de la capital. En realidad es un pequeo domo, y en la cumbre hay una iglesia muy antigua, tipo colonial. En la parte baja hay columpios y diversiones para nios. En uno de esos columpios estbamos dndole vuelo a Alfredo porque era el ms grande de los dos, el otro era Gustavito pero todava era beb. Mientras Ana tena en brazos a su beb yo estaba columpiando al otro, cada vez le daba mas vuelo al columpio, creyendo que Alfredito lo estaba disfrutando. Le empez a dar miedo y tal vez hacer caras pero no gritaba ni lloraba ni deca nada, y yo como estaba a sus espaldas no adverta nada. De repente se estir y parece que opt por zafarse del columpio. Eso fue lo que hizo, y sali volando como pluma y aterriz en el suelo! Por suerte, el columpio no estaba muy alto y no se lastim, ms que slo el susto. A m me dio mucha pena y sent un gran dolor y arrepentimiento que por mi culpa mi hijo se asust y se golpeo, pero tampoco no me explico porque l no grit ni pidi que no le diera ms vuelo.

Ya casado y con familia es cuando se empieza a pensar seriamente en el futuro. Ya mi familia estaba aumentando y la casa don vivamos ya nos estaba quedando pequeo y no caban mas muebles. Pasarnos a vivir a otra parte con ms espacio sera un alivio transitorio pero no era la solucin. Para m, lo ms importante era tener un hogar, pero con casa propia. Entonces ya no dorma tranquilo pensando como encontrarle una solucin al asunto. Era cierto que ya tena algunos ahorros, pero lo no suficiente como para comprar una casa, eso estaba muy distante todava. Me acord que tena disponible el lote de la colonia Santa Fe y comenc a pensar en la posibilidad de empezar a hacer algo ah, pero lo pensaba y lo repensaba, por la distancia. Un domingo por la maana le dije a Ana, hoy no vamos a salir a ninguna parte, porque quiero ir a conocer el lote que estoy pagando en la colonia Santa Fe. Diciendo y actuando, baj a la sexta avenida, y en el costado de n uestro hermoso edificio municipal tom la camioneta de la ruta nmero 20. El bus sigui rumbo sur hasta los Arcos y enfil para el antiguo Aeropuerto. De all tuvo que jalar ms para llegar a su terminal que era hasta el final de la colonia residencial Elgin. All nos bajamos los pasajeros que bamos para la Colonia santa Fe a esperar el nico bus de trasbordo que era muy lento. En ese punto, hay un mirador magnifico. Mientras esperaba el trasbordo, pude contemplar un panorama esplendoroso. Adems de la carretera serpenteante, que desaparece en la bajada, pasa sobre un puente, y vuelve aparecer en la planicie y sigue adelante hasta darle la vuelta al lago de Amatitlan. All en el horizonte, recrea la vista el verdor de un gran valle lleno de cultivos y cafetales, y para terminar de decorar la acuarela natural, all en lontananza se divisaba el impredecible volcn de Pacaya, que cuando en cuando tira bocanadas de fuego, lava y ceniza. Cuando por fin llegu a la colonia, vi que haba pocas casas, pero se miraban varias en construccin. Averig donde estaba la oficina de informacin y para all me dirig. Efectivamente, casi a la entrada de la colonia, viva un seor encargado de la informacin. El ya era vecino de la colonia y haba hecho su casa en uno de los mejores puntos. El seor me recibi muy bien y me dijo que se llamaba Carlos Cabrera. En la pequea oficina que tena haba un mapa de la notificacin y por medio del nmero identificamos donde quedaba mi lote y me lo fue a ensear. El lote estaba como a 150 metros de la calle principal por donde pasaba la lnea de extensin de la ruta nmero 20. Cuando llegamos al punto no me gust mucho el lote, porque tena algunos inconvenientes: haba que pasar un pequeo puente, sobre un zanjn de aguas pluviales que venan desde el aeropuerto, y el terreno no era plano, tena algo de desnivel por estar en ladera. Pero para consolarme a m mismo, pens que para el precio y las mensualidades no se poda pedir ms. Platicando con don Carlos quien se mostraba muy entusiasta, me dijo, mucha gente de la capital, se esta viniendo a vivir a esta colonia, trabajadores y empleados y mostrndome con el dedo me dijo, por ejemplo all vive un contador, all un empleado y otros ms que estn por ah. Usted sabe que pagar

alquileres es como echar dinero a la basura, esta uno paga que paga y al final no tiene uno nada Como si me estuviera vendiendo el lote, continu con entusiasmo. En cambio usted con su lote y un poco de dinero, poco a poco va haciendo su casa o lo va pagando pero sabe que es suyo. Su optimismo era ilimitado y agreg; ahora estamos un poco lejos y abandonados pero con el tiempo ya va ver como va a mejorar esto: vamos a tener clnica de salud, escuela, iglesia y casa social. Como si yo fuera una de sus mejores clientes ya no me quera soltar, y segua. Venga le voy a mostrar algunos chorros de agua que ya nos puso la municipalidad y van a seguir poniendo ms, porque como aqu se estn viniendo a vivir algunos empleados municipales, estn moviendo pitas, dando a entender que estaban haciendo diligencias. Y mire ya tenemos electricidad tambin. Yo lo escuchaba, casi con la boca abierta, de tantas linduras que me estaba sealando que ya tena la incipiente colonia. Me dio un lavado de cerebro, y ya no me dej alternativas. Por ltimo don Carlos me mostr su casa, era de madera pero muy bonita y se miraba confortable. Mire, sta yo la hice de puro machimbre y lamina y no me sali cara. Yo le puedo construir una igual, si usted quiere. Y quin paraba al hablanchn seor, que me convenci del todo. No obstante, le dije, tmidamente, yo no vine hoy con todas las ganas de hacer casa aqu, don Carlos, sino slo a sondear como estaba la situacin, pero con lo que he visto y lo que usted me ha dicho, creo que lo voy a pensar en serio. Tengo algunos ahorros pero no s si son suficientes Eso encendi mas la chispa. Le puedo hacer un presupuesto, slo me dice como la quiere. Yo le puedo hacer una bonita casa de madera mas o menos como esta deca se alando su casa. Me dio algunas otras ideas de como se podra hacer una casa, pero lo mejor me dijo es que usted me traiga detalles de como quiere su casa ya con eso y le hago unos planos y el presupuesto. Perfecto le contest, eso voy hacer y en cuando ya tenga algo definido se lo traigo.Y por fin termin la conversacin. La idea de hacer mi casita, se volvi como un hormiguero en mi cabeza, ya no pude dormir tranquilo en las noches, y soaba con una casita de madera tipo americano. Empec a comprar revistas y libros especializados en casas tipo campia o estilo americano, donde todo cabe en una sola armazn. Por fin encontr algo que me gustaba y se ajustaban a mis necesidades y a la inversin que pensaba hacer. Se la llev a don Carlos, a l le gust tambin y se le facilitaba, porque ah ya estaban los diseos y planos. Solamente hicimos algunas modificaciones y don Carlos, dijo que lo dems era factible. As como lo haba soado; sera algo estilo americano, de madera, con machimbre grueso especial para exteriores, sobre una base de dos metros de bloques de cemento, desde el cimiento, para protegerlo de la humedad. Techo de lamina, de dos aguas, que tiene forma de tringulo, dos dormitorios, sala-comedor. Aunque las habitaciones eran pequeas, pero con amplias ventanas, para que entrara suficiente luz y aire. Su cocina aparte y un corredor amplio para que entrara un carro, (porque pensaba comprar carro debido a la distancia y la tardanza en los buses) Y, sin faltarle su pequeo jardn al frente. Eso era todo a lo que poda aspirar de acuerdo a mis

posibilidades econmicas, pero era la casita de mis sueos. Frmanos el contrato y se dio comienzo. Mientras tanto yo segua trabajando con ahnco, en la Algodonera Guatemalteca, S.A. y ahorrando lo mas que poda. All todo marchaba bien y no haba nada sobresaliente que relatar. Mi nica observacin y comentario al respecto de lo que estaba viendo, era de cmo los ricos se hacan ms ricos, y que el dinero hace mas dinero. En las asambleas generales o juntas de las directivas me di cuenta que los socios de la nueva empresa, todos eran hombres de negocios: comerciantes e industrias, o grandes terratenientes que estaban aprovechando las nuevas facilidades de prestamos e incentivos que el gobierno estaba dando para la agricultura. Por otra parte, y como es lgico, en la administracin de la empresa, se llevaba el control de las acciones adquiridas, y una tarjetas de identificacin de cada socio. Esos magnates y otro buen puo que por ah haba eran los que formaban la oligarqua, que con el apoyo de los militares siempre han estrangulado al sufrido pueblo de Guatemala. Yo me preguntaba: Por qu siempre son ellos los que se aprovechan de las bondades y riquezas del pas, y el pueblo trabajador, mientras el campesinado y los indgenas, no tiene nada? Su triste suerte es seguir sirviendo y trabajndoles a los ricos, con sueldos de miseria y peor tratados, sumidos en la ignorancia, mal alimentados, y llenos de hijos desnutridos, desnudos y panzones. Y lo ms triste del caso es que, no era raro que algunos de esos campesinos: indgenas o ladinos pobres, murieran por intoxicacin de los qumicos con que se fumigaba las plantaciones de algodn. Esa es la triste realidad del sistema en que han vivido nuestros sufridos pueblos de Latinoamrica. Y no de ahora, sino de siglos, por los siglos, amen. NUESTRA PRIMERA CASA La construccin (de la casa de mis sueos), dur como tres meses, por el atraso de algunos materiales, pero por fin lleg el da esperado de pasarnos a vivir a nuestra propia casa. Ese da fue memorable y lleno de jbilo para m. No estaba seguro si Ana comparta la misma alegra, porque aunque no se opuso en nada, pero se quejaba por lo retirado y, se lamentaba que Margarito Tay me haba aconsejado, que construyera casa en un lugar tan lejos y aislado. Pero a pesar de su inconformidad, tuvimos que irnos, porque era mejor que nada. La despedida con nuestros vecinos y compaeros de casa, fue triste para Ana, porque ya se haba encariado con ellos. Cuando ya tenamos lleno el camin con todos nuestros muebles y enseres, Ana se fue a despedir con cada uno de ellos entre sollozos y abrazos. Yo por lo contrario, me senta orgulloso, cuando nuestros vecinos nos decan que nos admiraban porque no anduvimos rodando de casa en casa, sino que desde all nos bamos a vivir en casa propia. Nuestro traslado lo hicimos un da domingo por la maana. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, estaban don Manuel y doa Ana, quienes iban a ser nuestros prximos vecinos. Ellos salieron de su casa a saludarnos y darnos la bienvenida y amablemente nos ayudaron a bajar nuestros enseres del camin. Decan que se sentan muy contentos de tener nuevos vecinos, porque la nueva

colonia todava estaba bastante deshabitada. Doa Ana, una seora blanca y rechoncha, le deca a mi esposa, para animarla, mientras entraba algunas cosas. <<Mire doita, no se aflija, aqu estamos nosotros para cualquier cosa que se les ofrezca, no se vaya a desanimar, porque aunque estamos lejos del centro, pero no hay como la tranquilidad de estar en casa propia, donde nadie lo chinga a uno>> A m dio risa su franqueza a forma en que lo dijo, pero procur que no me viera. Ana y los nios luego se adaptaron a su nueva vida y al vecindario; principalmente, los nios se sintieron muy a gusto porque tenan suficiente espacia para jugar. A los pocos das, Gustavo Adolfo nos sorprendi porque empez a dar sus primeros pasos y luego a caminar. Dejemos que el carro del tiempo se lleve a cuestas nuestros sueos e ilusiones y se adelante un poco mientras miramos en el prisma de la vida, que siluetas nos toca vivir, porque todo en la vida es movimiento y tiene un comienzo y un final. Aun cuando mi ejecutoria como contador, en la Algodonera Guatemalteca S. A., haba sido honesta y leal, pero tena que terminar algn da. Las operaciones de la Algodonera Guatemalteca S.A., seguan creciendo; en menos de dos aos, se instalaron ms desmotadoras en otros lugares de la costa, se hacan ms exportaciones de algodn, el numero de socios ya haba aumentado, igualmente el capital social de la compaa lo aumentaron a milln y medio. La Junta Directiva, as como el gerente ya no eran los mismos, solo Don Augusto Baldizn y yo como contador seguamos en nuestros puestos, con la diferencia que don Augusto, solamente asista en las juntas de la directiva, pero no tena ni voz ni voto, slo era un consejero tcnico. Una sociedad annima, comercial, lo veo de esta manera: es como el gobierno de un estado, que no tienen alma, porque como no es una persona el dueo, si no lo dirigen basndose en jerarquas, cada cual hace lo que puede dentro de sus lmites, y no le interesa lo dems. Por otro lado, la corrupcin no es una perversidad que contamina solamente a los que llegan al poder de un estado y los funcionarios belitres, sino tambin puede darse en algunas empresas privadas, como lo mencion y puse algunos ejemplos antes, de esta empresa a la que me estoy refiriendo. Adems, a m me parece que, aunque algunas personas no sean corruptas por naturaleza, y son honradas y honestas, pero son las circunstancias y las oportunidades de hacer fraudes o de robar, las que los estimulan para dejar de ser honestos y honrados. MI RETIRO DE LA A.G.S.A. La Junta directiva en la Algodonera Guatemalteca, S.A., se renovaba cada ao la mitad, pero los que tenan mayora de acciones, generalmente ganaban y eran los que dominaban en la compaa y la manejaban a su antojo. Mi trabajo como contador, era lgico que me daba cuenta de algunos manejos dudosos, eso no les convena a algunos, y creo que eso provoc mi cada de la compaa.

Como ya mencion la Junta Directiva y el gerente ya no eran los mismos que cuando yo empec a trabajar en la algodonera. Naturalmente, ellos tenan la facultad de cambiar personal. Un da de tantos, el nuevo gerente me anunci que la directiva haba decidido hacer cambios en el personal, entre los cuales estaban incluidos el contador general, y los auxiliares de contabilidad. Que de acuerdo con la ley, nos iban a dar nuestras indemnizaciones por el tiempo trabajado, ms otras prestaciones, se refera a vacaciones y aguinaldo. Bajo esas circunstancias, no era necesario preguntar nada. Pero lo extrao fue que me dijo el gerente. Mire contador Quem, el nuevo contador que va a tomar posesin, nosotros ya lo tenemos, pero queremos que antes que usted se retire, nos deje buscado y colocado a los nuevos auxiliares de contabilidad, y agreg, proceda como se hace siempre: prepare unos anuncios para los peridicos solicitando candidatos, despus que llenen las solicitudes los cita para examinarlos y los que a su juicio sean los ms aptos, a ellos les asigna el puesto, entendido?. Si seor, as lo har, le respond. Cuando me retir de la oficina del gerente me fui meditando, con un nudo en la garganta, y sabor amargo en la boca, porque ya haba perdido mi trabajo. Supuse que el cambio de contador era para que se ajustara a sus intereses. De todos modos, me dije, ellos mandan y yo no tengo que averiguar nada. Pero me preguntaba. Por qu me han encomendado la tarea de buscar a los nuevos auxiliares, cuando el nuevo contador lo poda hacer tambin? Esa incgnita era difcil de aclarar, pero vindolo bien, creo que al que les interesaba cambiar era al contador, y para camuflar, decidieron cambiar tambin a los auxiliares. De acuerdo con lo que me haba ordenado el gerente, mand los anuncios a los diarios solicitando auxiliares de contabilidad. Entonces, me acorde de hermano, Benedicto, quien ya se haba recibido de contador, en Quetzaltenango, pero all por ser muy poco el movimiento comercial e industrial, no pudo encontrar trabajo. Se vino a la capital, como lo hacen la gran mayora que se gradan en los departamentos. Pero en la capital casi es la misma historia, un recin graduado es muy difcil que consiga colocacin por no tener experiencia previa, y cartas de recomendacin. Para mientras, encontr trabajo en una embotelladora, pero no en contabilidad. All estaba cuando le avis que haba una oportunidad de que se quedara trabajando en la Algodonera Guatemalteca, como auxiliar de contabilidad, que fuera a recoger una solicitud de trabajo, y que la llenara, igual que todos los dems aspirantes. Pero que se guardara de decir que ramos hermanos, porque podra ser un impedimento par l. Habl con mi hermano en privado y le dije que yo iba hacer todo lo posible para que l se quedara en una de las dos plazas. Como somos hermanos solos de madre, l es de apellido Rivas y eso nos favoreca. Cuando salieron los anuncios en los diarios, llegaron muchos aspirantes, incluyendo mi hermano a llenar su solicitud de empleo. Casi todos eran jvenes y recin egresados de la escuela de comercio. Se miraban ansiosos y con necesidad de trabajo. Les puse una fecha para que fueran a hacer el examen de aptitud. El examen de aptitud yo lo prepar, con varias preguntas y problemas contables y de matemticas que

resolver. Y ah era donde mi hermano pudo tomar ventaja, porque le dije con anticipacin cuales iban a ser las preguntas del examen, para que las estudiara, y estuviera preparado. Mi hermano llen los requisitos, se someti al examen, y con el consejo que le di, hizo el mejor punteo y gan una de las plazas. As, que mientras yo perda, l ganaba, yo me quedaba sin trabajo y l quedaba bien colocado. Por consiguiente, a mi hermano se le habran las puertas del porvenir, en una forma ms fcil que cuando yo abr esas esa mismas puertas a puros empujones. Cuando mi hermano Benedicto ya estaba colocado en el puesto y le estaba enseando como se hacia el trabajo, y sus atribuciones, me acord de su difunto padre, don Catarino Rivas, cuando me pidi, prximo a su muerte, que viera lo mejor para su hijo, porque si l mora, que yo fuera como su padre. Alc los ojos al cielo y dije: Don Catarino Rivas, donde quiera que est, aqu le aviso que sus deseos fueron cumplidos, Con la satisfaccin de que mi hermano queda bien colocado en un trabajo, yo otra vez, comenc de nuevo, la aguerrida batalla, de la que ya estaba acostumbrado, de buscar otro trabajo. Pero ahora ya era diferente, yo sala bien armado a la batalla; ya tena experiencia y cartas de referencias, que eran muy necesarias para que le dieran a uno una colocacin. Por otra parte, si no encontraba pronto otra colocacin, no tena por que preocuparme mucho porque tena dinero con que sostener a la familia mientras durara mi desocupacin. Adems, tenia casa propia y no tena que afligirme de pagar renta. Sin embargo, tambin saba por experiencia, que conseguir un trabajo, no era nada fcil, y tomara tiempo. Porque aunque ya tuviera experiencia y buenas recomendaciones, no me iban a estar esperando y decirme: Si seor, como no, pase adelante, aqu est su trabajo, eso es un sueo en nuestro medio. Por lo tanto, buscar trabajo haba que tomarlo como un trabajo. Desde la maana sala de la casa y regresaba hasta la tarde, porque por la distancia era preferible comer algo en la calle y seguir peregrinando. En esos das que pas trotando calles me gustaba ir a comer en el Mercado Central, porque all se degustaban las ms populares comidas chapinas, y uno poda escoger entre las variedades, tales como: revolcado de panza, chojn de picado de rbanos, tostadas con salsa de tomate perejil y queso, rellenos de carne, rellenos de pltano frito con frijol, tacos fritos de verduras y carne molida, chuchitos calientes, atol de elote, atol blanco, y frescos de horchata o de frutas. EL PREPOTENTE Como siempre en la vida de todo individuo, hay facetas buenas y malas, pero hay algunos que rebasan el limite de lo tolerable. En esta ocasin voy a contar lo que vi en esa etapa en que andaba buscando trabajo. Ricardo Melln, era un empresario criollo. Posiblemente haba heredado su fortuna, porque era bastante joven para ser rico. Era dueo de un Cine, de una fabrica de muebles de sala y comedor, con varias salas de ventas en distintos

lugares de la capital. Tambin tena una fabrica de algodn esterilizado para hospitales y farmacias y no s cuantas propiedades ms. Tena como de 35 aos, de mediana talla, bien parecido y vesta elegante. Las circunstancias en que lo conoc, fue porque yo andaba buscando trabajo. Por ese motivo, todos los das vea la seccin de empleos en los diarios. Vi un anuncio, donde necesitaban empleados de oficina. Aun cuando yo andaba buscando para contador o auxiliar en algn departamento contable, pero de todos modos fui a ver si me colocaba all para mientras encontraba lo que buscaba. Las oficinas estaban en el norte de la ciudad junto a la fabrica de muebles. Despus de que me anuncie y dije a lo que iba, me hicieron pasar ante su presencia. Estaba bien acomodado en un elegante silln detrs de su escritorio con un montn de papeles adelante. No me hizo llenar ninguna solicitud de empleo, nicamente le mostr mis papeles de referencia, les dio un vistazo, y como eran de buena ley, parece que le satisficieron. Despus me hizo unas cuantas preguntas y me dijo cuanto era el salario, y sin ms requisitos me dio el empleo. Ya estando all trabajando, me di cuenta que el hombre era muy suspicaz, controlaba a los trabajadores en el taller de ensamble, que estaba contiguo a las oficinas, por medio de un espejo retrovisor, estratgicamente colocado en la ventana de su oficina. Con los clientes y el primer trato con otras personas era muy amable y hasta pareca ser bondadoso, pero cuando se enojaba con algn trabajador, cambiaba totalmente y se pona como histrico. Trataba muy mal a cualquiera que cometiera una falta o error, lo humillaba y lo ofenda ante todos, y si se le antojaba lo despeda inmediatamente, no importando que la falta fuera grave o leve. Tal ves por eso era que siempre haba plazas vacantes en su empresa. Yo me puse a pensar: que el hombre tal vez sufra de neurosis, o tal vez fue uno de esos nios ricos mimados, de esos que se les concede todos sus caprichos. Su actitud no me gust porque rebajaba la dignidad del ser humano, y aunque a mi no me haba hecho nada, ni dicho una ofensa, pero pens que bien podra ser yo objeto de su incontrolable temperamento en cualquier momento, y antes que eso sucediera, mejor renunci. Lo ms que trabaje all fueron como dos meses. Una vez platicando con mi hermano Benedicto, le pregunt como le estaba yendo en su trabajo en la Algodonera Guatemalteca S. A. Muy bien me dijo, la empresa esta progresando, aunque no como deba agreg con cierta reserva. El contador y yo nos hemos hecho buenos amigos y vamos juntos a jugar tenis. Pero entre otras cosas me cont ciertos detalles confidenciales de lo que estaba pasando en la empresa. Al parecer era cierto lo que yo haba detectado, respecto a algunas fugas. Mi hermano estuvo varios aos trabajando en esa compaa, hasta que se retir, y se dedic a trabajar independientemente en venta de gas propano al mismo tiempo en instalaciones y mantenimiento de estufas de gas propano, hogareas e industriales y encontr que esa era su verdadera vocacin y mejor fuente de ingresos, y empez a formar su propia empresa en ese ramo. MI CONSOLIDACIN COMO CONTADOR

Ahora si estaba con suerte, porque a los pocos das de haber renunciado de las oficinas del temperamental e incontrolable don Ricardo Melln, encontr un mejor trabajo, y esta vez si era para contador titular el que buscaban. Entre los anuncios clasificados de uno de los diarios, encontr uno que deca <Se necesita contador con experiencia, para trabajo inmediato> y daban la direccin. Este si es el lugar indicado para mi, me dije, y sin perdida de tiempo me dirig a la direccin indicada. No estaba lejos del parque central. La oficina estaba en el segundo piso de del edificio Pasaje Saboy a dos cuadras al oriente del Palacio Nacional. No s si ya haban llegado algunos candidatos antes, pero cuando yo llegu no encontr a ninguno, y no dejo de extraarme, pero luego pen que como el anuncio deca que era para contador con experiencia, de esos tal vez no haba muchos buscando trabajo, porque generalmente ya estn bien colocados, y eso fue una gran suerte para m. Encontr a un seor detrs de un escritorio de metal y una silla con rodos. Era de mediana edad, entre treinta y cinco a cuarenta aos, muy moreno, lampio, se miraba sereno, pero sonriente. Buenos das le dije con el diario bajo mi brazo. Vi en el diario que aqu necesitan un contador. Yo he trabajado como contador, dos aos en La Cmpana en San Salvador, y dos aos en la Algodonera Guatemalteca, aqu en la capital. Aqu estn mis cartas de referencias, e inmediatamente, las extraje de la bolsa de pecho de mi saco y se las entregu. El seor muy tranquilo, y sin pronunciar todava una palabra, las tom y se puso a leerlas. Despus que termin me dijo. Me parecen bien. Entonces fue cuando not que lo caracterizaba una voz ronca, porque algo le haba afectado la garganta, y de acento salvadoreo. Ms pareca un obrero que gerente o propietario de una empresa. Qued pensativo y me devolvi mis cartas. Ya no me hizo mas preguntas, porque parece que con lo que le dije en mi presentacin y mis cartas de referencias le bastaron. Tampoco me hizo llenar solicitud de empleo, como siempre se acostumbra. De improviso me pregunt. Cunto quiere ganar? Luego pens que no era buena idea pedir mucho, porque primero hay que demostrar, la calidad del trabajo y la del trabajador. Entonces le dije. Le parece bien Q.150? Se puso el dedo sobre la boca y sin pensarlo mucho, dijo. Esta bien, cuando puede empezar? Al parecer era hombre de pocas palabras. Ahora mismo, si le parece. Entonces venga a las dos de la tarde, aqu va a estar el contador de El Salvador y l va a indicarle todo. Ya no me cupo duda que l era salvadoreo y que la empresa algo tena que ver con El Salvador. En la tarde cuando nos reunimos con el contador salvadoreo, quien me recibi con cortesa y se presento como Amilcar Corpeo. <Ya don Carlos me haba dicho que usted iba venir hoy en la tarde> Comenz dicindome para infundirme confianza. Inmediatamente me comenz a dar los detalles de como era la empresa y el trabajo. <Esta es una empresa casi nueva que trabaja para las compaas petroleras como la Esso, La Texaco, La Shell y otras. Construimos tanques de metal de gran capacidad para combustibles para esas compaas y oleoductos para trasiego de combustibles en los puertos, desde los barcos tanques a los tanques de captacin en tierra. Eso incluye servicios de buceo, para

la construccin, reparacin y mantenimientos de los oleoductos marinos. Estos trabajos se hacen casi en toda Centroamrica y Belice, pero la divisin principal y las oficinas generales estn en San Salvador> Hablaba con fluidez el joven contador salvadoreo, y se notaba que tenia bastantes conocimientos de la empresa. Continuo as: <En Guatemala tambin estamos haciendo trabajos importantes de la misma naturaleza.> Suspenda por unos momentos sus explicaciones para tomar aliento. Despus de la informacin general que me dio, procedi a explicarme como trabajaban en la oficina. Y comenz diciendo: <Por de pronto aqu en la oficina de Guatemala slo tenemos un muchacho que se llama Carlos Barrios, quien ya no tardara en venir, porque anda haciendo mandados. El se encarga de toda la papelera y mecanografa los presupuestos que se presentan a las compaas, pero se necesita de un contador para que lleve los libros. Yo lo vengo hacer de vez en cuando, pero ya no me queda tiempo, porque en El Salvador hay mucho que hacer. Aqu est el catalogo de cuentas, le voy a dejar enseado el sistema de costos que estamos siguiendo y como se hacen los voucher, lo dems me imagino que usted ya lo sabe.> As es, no se preocupe, le respond con seguridad. Y as fue como me inici en un nuevo empleo como contador y con bastante futuro, porque segn lo que haba odo del contador Amilcar Corpeo, la empresa estaba incrementando sus operaciones en Centroamrica. A mi juicio, la reciente prosperidad que estaba teniendo toda Centroamrica se deba en gran parte, al Mercado Comn Centroamericano, que estaba incentivando las empresas y mejorando la economa de la regin. Qu, me iba yo a imaginar, en esos das, que en esa empresa iba tener una gran trayectoria y que iba a durar por mucho tiempo, (nueve aos), y que tambin, por voluntad propia, iba a ser el ltimo empleo como contador que iba a ejercer. Cuando ya haba tomado posesin del puesto y me haba reincorporado de nuevo a mi profesin de contador, por lo que tanto haba luchado, me sent muy optimista. No se me haba olvidado la promesa que hice aos atrs cuando por diversas circunstancias fui derrotado en mi intento de conseguir un puesto de oficinista en esta misma ciudad capital. Record que despus de varias semanas de andar para un lado y para otro y no pude colocarme, casi llorando dije: Esta bien, esta vez me retiro de la lucha pero prometo que volver mejor preparado y triunfar. As lo dije, y ya as lo hice. Dios me ayud a sobrellevar la difcil tarea y cumpl mi promesa. Por eso creo que toda persona que se propone metas y trabaja con tenacidad y optimismo, no importando los sacrificios, los realiza. Pero nunca hay que darse por vencido! CARLOS TRUJILLO Y COMSA Me enter de la historia de tan singular empresa, cuando ms tarde me lo cont Carlos Barrios, un muchacho guatemalteco, de mediana edad, casado, quien ya trabajaba como oficinista, cuando yo llegu. El no era contador ni estudiante, slo haba sacado ttulo de mecangrafo, pero era activo, leal y servicial. Por medio de l supe que el seor con quien haba hablado era el actual dueo, que era salvadoreo, y se llamaba Carlos Trujillo Colorado. La empresa se origin cuando el seor Trujillo y otro grupo de salvadoreos, soldadores y

mecnicos, que trabajaban para las compaas petroleras Esso y Texaco, en la construccin y mantenimiento de las instalaciones petroleras en Centroamrica, decidieron independizarse y formar una compaa. Le pusieron por nombre COMSA, Servicios Mecnicos y Martimos." Lo de COMSA, significaba, Compaa Mecnica, S.A. Ms adelante supe que la Esso los estimul y les dio facilidades para que formaran su compaa. A la Esso y las otras compaas distribuidoras de productos de petrleo, les convena en todo sentido tener trabajadores y tcnicos criollos porque les sala muy caro traer a los tcnicos desde los Estados Unidos, a quienes les tenan que pagar pasajes, hotel y salarios en dlares a nivel de USA. As fue como surgi COMSA, bajo la direccin de Carlos Trujillo. La original compaa, ms tarde se disolvi, porque todos los que la formaron eran slo trabajadores, soldadores y mecnicos y no tenan capacidad, ni experiencia para administrar una empresa. Comenzaron las divergencias entre ellos y de ah ya no supe cuales fueron los motivos de por qu slo don Carlos Trujillo qued como dueo. Posiblemente, como don Carlos Trujillo era listo e inteligente, les compr sus participaciones a los otros socios, que no eran muchos. Lo cierto fue que a los ex-socios, los dej como trabajadores y jefes de secciones, con buenos sueldos. As todos quedaron contentos y de acuerdo, y COMSA, sigui funcionando con el nombre original. Ms adelante, se ver como funcionaba en la prctica la empresa COMSA, y cual era mi participacin y los logros que fui obteniendo, pero veamos un poco como funcionaba nuestra vida en la Colonia Santa Fe, porque tambin era parte muy importante nuestra vida familiar. Ana se adapt luego en la colonia. Como no trabajaba, por cuidar a los nios y los oficios de la casa, era reina en su hogar. Iba solamente dos veces por semana al mercado de la Terminal, a comprar vveres para la casa. Como yo le daba el gasto para la casa a cada quince das, porque as era como yo reciba mi sueldo, ella compraba algunos de los vveres por mayor, tales como azcar, aceite, frijoles, arroz y otros. A los pocos meses compr una refrigeradora a una familia que iba de regresos a los Estados Unidos. Ellos se vinieron, para radicarse de nuevo en su amada Guatemala. Pero no pas mucho tiempo para que se dieran cuenta de la gran diferencia del estndar de vida a la que seguramente ya se haban acostumbrado en los Estados Unidos. Ms las incomodidades que tenan que afrontar en la colonia Santa Fe, que he mencionado. Tal vez un poco decepcionados y arrepentidos, decidieron regresar a como diera lugar al pas de norte y dejaron vendido a cualquier precio todos sus muebles y enseres de su casa, que quien sabe cuanto les haba costado traerlos. Ana se sinti muy feliz con su refrigeradora. Al principio empez haciendo los heladitos a sus hijos, despus termin vendindoles helados a los dems nios de las vecindades, porque los hacia muy ricos y de puras frutas. Ya con esas pocas comodidades a mi mujer se le haca fcil la vida en la colonia, y ya no le importaba los retirado que en esos tiempos se ubicaba la colonia. Porque si comparamos con las colonias que ahora existen en las periferias y otros municipios de la capital, pues ahora es como estar en el centro.

Al continuar trabajando en la COMSA, me di cuenta que don Carlos Trujillo, era un hombre inteligente y emprendedor. Un ejemplo de superacin, cuando se comienza de la nada. Proceda de familia humilde, no tena mucha preparacin, ni ningn titulo de escolaridad, pero le gustaba leer y aprender. En Guatemala y en El Salvador tena suscripciones de la revista Selecciones, de las que yo estaba bien familiarizado porque yo segua comprndolos mes a mes. Tambin don Carlos estaba subscrito a la revista Mecnica Popular, y los diarios locales. Eso me daba un buen indicio, porque recordaba que yo a as me inici, leyendo revistas y despus libros. Don Carlos viajaba constantemente, algunas veces a Norte Amrica para comprar maquinaria o hacer estudios, sobre las nuevas tcnicas de soldadura autgena. Tambin viajaba por toda Centro Amrica, supervisando y haciendo los presupuestos para las nuevas obras, que abundaban. Eso s, como buen salvadoreo, era muy nacionalista. Al principio, sus trabajadores especializados y de confianza todos eran salvadoreos, incluso el contador que llegaba a Guatemala a poner al da la contabilidad, pero poco a poco fue tomando soldadores y obreros guatemaltecos, por la razn de que le sala muy caro estar trayendo mecnicos salvadoreos, a quienes tenia que pagarles pasajes, hospedaje y comida. Por eso mismo, creo yo, que busc un contador en Guatemala. Pero, sucedi que en muy poco tiempo los obreros guatemaltecos empezaron a ponerse a la altura de los obreros salvadoreos en trabajo y eficiencia, y adems demostraron ser ms responsables. Eso fue cambiando la preferencia de don Carlos Trujillo por sus paisanos. Por consiguiente, les fue tomando confianza a los guatemaltecos y les fue dando puestos de supervisin y mando, a los ms calificados en soldadura, y otras especialidades. Los servicios martimos que prestaba era de los ms complicados y arriesgados, porque los obreros tenan que trabajar en el fondo del mar, con escafandras de buzos, para ir soldando las tuberas que conectan los barcos tanques con los grandes depsitos que se encontraban a muchos metros de las playas. Los trabajos mecnicos tambin eran de mucha envergadura, porque tenan que construir los grandes tanques de metal, con capacidad para miles de galones de los diferentes productos de petrleo. Tambin hacan las conexiones donde cargaban los camiones tanques que transportaban los combustibles a los distintos lugares de distribucin y venta. Ms tarde en la misma empresa se encargaban de hacer los tanques subterrneos y dotarlos de todas las conexiones para las bombas de ventas de gasolina en las ciudades y carreteras en cualquier pas de Centro Amrica. Con el correr del tiempo fueron ensanchando sus operaciones y tambin construan en los aeropuertos, los tanques y las conexiones subterrneas para surtir de combustible a los aviones. Casi todo el material que usaban: maquinaria, herramientas, soldadores y las varillas de soldadura, eran importados, por eso yo adems de la contabilidad tena que hacer mucho trabajo en las importaciones, elaborar los prorrateos para sacar costos de importacin, y tena mucho contacto con los agentes de aduana. Yo estaba feliz, porque haba encontrado un gran campo de accin en mi profesin, donde poda desarrollar mis conocimientos y aprender ms. Don Carlos Trujillo, tambin estaba satisfecho con mi desempeo,

le gust mi trabajo, mi puntualidad, mi lealtad y mi disciplina, por eso me apoy y me fue dando ascensos y aumentos de sueldo. En mi hogar la vida segua su curso, como en todo hogar normal, pero un da Ana me comunic con emocin, Narciso, hace dos meses que no me viene mi menstruacin y creo que estoy embarazada! Qued algo desconcertado, porque estbamos tomando precauciones para espaciar el advenimiento de los hijos y tambin para no contribuir a la superpoblacin el planeta. Pero como todava nos faltaba la mujercita los dos pensamos lo mismo, que tal vez tenamos suerte esta vez. Bueno que venga y que sea lo que Dios quiera, le contest. NACE LA NIA Bienaventurados sean los que vienen en el nombre del Seor , dice un pasaje en la Biblia. Igual nosotros, con regocijo y alegra empezamos a esperar a nuestro siguiente beb. Ana y yo desebamos una nia porque ya tenamos dos varones. Ojal que sea una nia, deca Ana anhelante. Yo tambin as lo deseo, le dije, pero si no, ya dije que sea lo que Dios quiera, pero esta ser nuestra ltima tentativa, asever. Fuimos afortunados porque fue una nena la que naci. La beba, al igual que sus otros dos hermanos que la precedieron, naci sin problemas, bajo los cuidados y atenciones del hospital de maternidad del Seguro Social, el 6 de mayo de 1960. La nia naci normal, gracias a Dios, slo que ms morena que sus hermanos y con bastante pelo. Tal vez por eso fue que, segn me cont Ana cuando llegu a verlos, que despus del parto, ella no vio como era la nia, pero que despus que la baaron y la prepararon bien y cuando ya estaba lista, la enfermera se la fue a entregar y le dijo en son de broma, "aqu est su moquita seora."> Ana le disgust gust la broma y se enoj, y pens darle su merecido a la enfermera abusiva. Slo porque acababa salir de los dolores y estaba muy dbil todava, no pudo hacerle nada ni le dije nada la enfermera grosera dijo. Yo saba que s lo hubiera hecho porque con el carcter que tena, vaya sino. Ana para justificar lo morena de la nia, dijo que posiblemente la hered de una ta, hermana de su pap, la vimos en San Vicente, que realmente es bastante negrita. Sin embargo, ya de grande la patoja se le notaba que era, adems de lo morena, una <Utush Mayab> retoo maya. Despus de que fui a ver que todo estaba bien en la sala de maternidad, donde se encontraba Ana y la recin nacida, me fui a buscar a mis otros dos hijos, porque la mam no encontr con quien dejarlos en la casa y se los tuvo que llevar con ella al hospital. El cuadro que encontr, fue muy conmovedor. Alfredito tena agarrado de la mano a su hermano Gustavo, que apenas tena ao y medio de edad. Se supona que estaban al cuidado de una enfermera, pero la enfermera no se encontraba en esos momentos. En esos tiempos, todava no haba servicio de guardera el hospital. Gustavito estaba llorando y cuando Alfredito me vio tambin comenz a llorar, me dijo que Gustavo se haba hecho pop, que l lo tuvo que cambiar y que ah tena el paal sucio (menos mal que Ana tuvo la precaucin de dejarle paal de repuesto) Al verme se calmaron y se alegraron, porque estaban

solos, nadie estaba al cuidado de ellos, y no saban dnde estaban ni que estaba pasando. Nos fuimos para direccin del hospital, y habl con la administradora. Le expliqu cual era nuestra situacin y le dije que como mi mujer iba a tardar varios das en el hospital (en esos tiempos, eran de cinco a diez das los que las madres permanecan ah) que no tena con quien dejar a los nios en la casa cuando me iba a trabajar. En vista de eso, me dio una orden para que los acomodaran en unas guarderas que estaban en la zona 5. Esa misma tarde los fui a dejar, pero quedaron separados porque los tenan que agrupar con nios de la misma edad. A los cinco das, cuando fui a traer a mi esposa con su nena. Vena con unos regalitos, porque el 10 de mayo se celebraba el da de las madres y les dieron regalos a todas las madres que dieron a luz en esos das. Despus de dejarlos en la casa, me fui a recoger a otros dos nios en la guardera. All sucedi algo que me conmovi otra vez. Primero fui a recoger a Alfredito. Cuando me vio, se puso muy contento y me dijo en tono de reclamo, pap, porque no me esper, y me dej aqu slito. Le tuve que dar una explicacin de cual fueron las circunstancias. Despus me cont que la pas bien, que estuvo jugando con otros compaeros y que lo cuidaron bien. Ya con Alfredito en mi mano, fuimos a buscar a Gustavo que estaba en otro edificio separado. Despus de hacer los arreglos en la oficina y firmar papeles, lo fueron a traer. Vena llorando quien sabe por qu. Gustavo. siempre fue muy llorn por eso no me extra. Ya con tres nios haba que hacer nuevos planes, para acomodarlos, porque solo tenas un dormitorio, e hicimos otro cuarto pequeo. Pero yo no estaba muy contento de vivir en la colonia Santa Fe, por varios inconvenientes; aun cuando ya haba comprado una moto para transportarme y con eso era una gran ventaja, porque no perda mucho tiempo en llegar a mi trabajo, que se ubicaba en el centro de la ciudad. Pero cuando llova torrenciales, bajaban lodazales de la pista del aeropuerto, porque estaba recin construida y la tierra estaba floja. Eso haca casi imposible llegar con la moto hasta mi casa. Adems el ruido constante de la salida y llegada de aviones era cruel. Al principio pensaba seguir construyendo ms habitaciones, porque el lote tenia suficiente terreno y la familia estaba aumentando. Pero pensndolo bien, me pareci preferible ya no invertir mas en ese lote y mejor era ahorrar el dinero, para que algn da no lejano, comprar un lote o una casa en otro lugar ms cercano al centro y con menos dificultades. Al ir agrandando sus operaciones COMSA, la oficina en el pasaje Savoy ya no era suficiente. Nos trasladamos a un local cerca del trbol, exactamente donde comienza la calzada Ral Aguijar Batres, del lado de la zona 11. Esta era como una bodega muy amplia. Don Carlos lo mand a remodelar y all se instal todo: bodega, taller para preparaciones y oficinas administrativas. El personal de oficina, que ramos solamente el oficinista Carlos Barrios, y yo como contador, debido al volumen de trabajo, hubo que contratar una secretaria y un auxiliar de contabilidad. Carlos Barrios, se convirti en asistente general de la empresa, y

haca las diligencia afuera de la oficina porque tena moto, y le pagaban el gasto de gasolina. A m ya me quedaba ms cerca de mi casa la oficina de trabajo, y lo recorra en quince minutos en mi moto. Mi moto era una T N W, que la compr usada con ayuda de Carlos Barios, cuando aun estbamos en las oficinas en la zona uno. La contabilidad cada vez se iba haciendo mas complicada, y de vez en cuando llegaba el contador de El Salvador a revisar, y mejorar el sistema. Yo por mi parte, para mejorar mi capacidad y mis conocimientos, compr libros de contabilidad para seguir estudiando, y tambin iba a leer libros sobre la materia, en la biblioteca. En mi puesto de contador, de la divisin de Guatemala, haca mi trabajo lo mejor posible. Al finalizar cada perodo contable, presentaba los cuadros de resultados bien detallados y, sin que don Carlos Trujillo me los pidiera, elaboraba estados comparativos y analticos de un ao con otros, y analices de las cuentas principales o con mayor movimiento durante el ao. A m me encantaba hacer esos cuadros estadsticos, para ejercitarme en lo que haba aprendido por ultimo en Guatemala, para obtener mi ttulo de Perito Contador. Y adems para utilizar las tcnicas contables que estaba leyendo en los libros de contabilidad, y lo que haba aprendido en mis duros aos de estudiante. A don Carlos le gustaban esos trabajos y estaba muy complacido, l no era experto en el manejo de libros ni papelera, pero si analizaba bien los estados financiero y cuadros de resultados de cada perodo contable. Lo bueno era que don Carlos Trujillo era un hombre consciente que apreciaba mi trabajo y me alentaba. Seguramente, l como fue obrero, saba que la mejor manera de tener contento a un trabajador, era estimulndolo. Me haca aumentos de sueldo cada ao, me autorizo para que la Caja Chica me reembolsara las facturas de gasolina para mi moto. Tambin me dio amplias libertades para comprar equipo de oficina y comodidades de trabajo. Una vez me encontr en mi escritorio con las manos detenindome las quijadas y muy pensativo. Yo me sorprend cuando lo vi entrar y me puse a trabajar inmediatamente, un poco nervioso. l sonri, como era su costumbre y me dijo: <Quem, no se preocupe porque lo encontr pensativo. A m me gustan las personas que piensan, porque ellos son los que hacen mejor las cosas.> Me dio unas palmadas en el hombro, aclar su garganta, que siempre lo molestaba y agreg, <adems usted est en este puesto por lo que sabe, no tanto por lo que hace.> Eso alivi mi nerviosismo, y aprend una buena leccin para dar confianza, y respeto a los dems. En nuestro hogar el tiempo se deslizaba sereno, sin alteraciones bruscas. Ana y yo estbamos felices con nuestros tres hijos porque al fin tenamos la mujercita deseada. Todos los padres, creo, queremos tener hombres y mujeres en nuestros hijos, porque en la variedad esta lo esencial. Por nombre le pusimos Lesvia Alcira. Escoger este nombre no fue fcil. A una de mis sobrinas que estaba estudiando en un colegio le ped que me hiciera una lista de los nombres de sus compaeras de clase. En la lista que me proporcion no haba ninguna con esos dos nombres, pero yo los combin.

Para el bien de una familia y la sociedad hay que limitar el numero de hijos. En nuestro caso pens que ya habamos completado la tarea, porque ya tenamos dos hijos barones y una mujer. Le dije a Ana que con ellos era suficiente y decidimos yo no tener mas hijos. Para llevar a cabo nuestra decisin, Ana asista con regularidad a la clnica de planificacin familiar, donde controlaban a las seoras que ya no queran tener mas familia y para que no le fuera desarrollar algn problema en la matriz. Me senta satisfecho porque nosotros ya habamos cumplido con el sagrado deber de tener hijos y preservar la especie. En adelante tenamos la gran responsabilidad de crearlos bien, con una alimentacin balanceada, darles una buena educacin, y as entregarlos a la sociedad preparados para seguir con el ciclo de la vida. Sin sentir los aos fueron pasando y yo segua trabajando en COMSA, porque all estaba bien. Don Carlos Trujillo era buen jefe, comprensivo y amable. A veces me invitaba a almorzar en un buen restaurante y me tena mucha aprecio. En El Salvador haba contratado un auditor externo, para supervisar la contabilidad. En una ocasin lleg a Guatemala, y encontr todo bien y en orden. Platicando con l, un da que lo invit a tomar unas cervezas, me recomend que buscara y comprara un libro que se titulaba, Cmo Descubrir Fraudes en Contabilidad. Me cont que l lo haba comprado en El Salvador, pero no saba si haba en Guatemala. Me interes el ttulo y lo que el auditor me cont de lo bueno que era ese libro. Me puse a buscar el libro por todas las libreras y al fin lo encontr y lo compr. Sin saber si me iba a servir o no, lo le con inters, y aprend mucho de las maniobras que podan hacer algunos empresarios, contadores o empleados deshonestos. Anteriormente a lo referido, mi preparacin profesional estaba mejorando tambin, porque don Carlos nos mand a participar, a Carlos Barrios y a m, y otros oficinistas de El Salvador, a tomar parte en un Seminario Intinerante, de Organizacin de Empresas, que se llev acabo en Guatemala, y el Salvador. Adems a m personalmente me haba mandado a tomar cursos libres: uno Administracin de Empresas, y otro de organizacin de oficinas, pagados por su empresa. UN LISTO QUE SE ESTABA APROVECHANDO Para qu te cuento lo dems, te pods aburrir, le deca a mi compaero y amigo Carlos, cuando estbamos tomndonos unas cervezas en un saln, un fin de semana. No vos, segu, quiero saber en que par ese muchacho que estaba haciendo movidas en la COMSA de El Salvador, pero contmelo todo desde el principio --Bueno, la cosa fue as: don Carlos Trujillo parece que empez a sospechar que algo andaba mal en la divisin central de El Salvador, y por supuesto no saba quien poda ser el largo, que se estaba aprovechando... Un da me dijo, mire Quem, se aclar la garganta con un sonidito que pareca pito y continu. Veo que usted, aqu esta haciendo un buen trabajo, la divisin anda bien y usted me presenta cuadros de resultados y estadsticas, donde puedo ver bien claro la situacin de la empresa. Me alegr machismo, y me hizo sentirme

bien. Pero hasta entonces no sabia si solo era un elogio, o tenia una segunda intencin sus palabras, como efectivamente lo fue. Don Carlos continu hablndome as: Me gustara que usted fuera a El Salvador a ver como estn llevando las cuentas por all. Se volvi a aclarar otra vez la garganta y me pregunt. Estara usted dispuesto a ir a las oficinas de la divisin de El Salvador, a revisar los libros y la papelera? Puede tomarse todo el tiempo que necesite, se le pagar su hotel, gastos extras, y viajara por avin. Yo me encargar de que le den todas las facilidades para que se desenvuelva libremente. Que alegra me dio or esa propuesta que nunca me lo esperaba. Ese era un cargo de auditora, pero l como era astuto, no lo mencion. De todos modos yo no era auditor pero era una gran ventaja y oportunidad de subir de categora en la empresa. De acuerdo, don Carlos le dije, y agregu, esa es una buena oportunidad para ir a ver como est el sistema contable, para que sea estndar en todas las divisiones. As fue como empez todo. Le dije al amigo que segua escuchndome c on atencin, y contine. Entonces, con instrucciones del patrn prepar mi viaje para El Salvador. Dej instrucciones a mi auxiliar, a quien ya lo tena entrenado en los trabajos de contabilidad, para que hiciera las papeletas de contabilidad y las planillas de pago, y tuviera todo listo para poner al da los libros, cuando yo regresara de mi viaje. Habiendo dejado todo arreglado, una maana soleada, estaba yo abandonando Guatemala por el antiguo aeropuerto La Aurora. Ya te voy seguir contando lo que hice y lo que pas, all en las oficinas de El Salvador, le dije a mi amigo quien segua escuchndome imperturbable todava, mientras tombamos otros sorbos de cerveza. Pero antes te voy a contar algo sentimental y enternecedor que me cont mi mujer, despus de que regres de ese primer viaje. Como ya vivamos en la colonia Santa Fe, nos quedaba cerca el aeropuerto. Busqu un telfono y llam un taxi de esos que se estacionan enfrente del aeropuerto, para que me fuera a recoger a mi casa. Como yo saba que tena todos los gastos pagados, le dije a mi mujer que se llevara a nuestros hijos y que me fueran a encaminar al aeropuerto. Que no tuviera pena para el regreso porque el taxi estaba contratado para que lo trajera devuelta a la casa. En ese entonces slo tenamos a Alfredo como de cuatro y Gustavo de dos aos. Despus de los tramites necesarios, que se hacen en la sala de recepciones, todos los pasajeros, uno atrs de otro, abordamos el avin. Cuando volv de mi viaje, me cont mi mujer que ella y los nios fueron a la terraza a ver la entrada de los pasajeros en el avin y el despegue del aparato. Cuando Alfredito, vio que el avin suba hacia el cielo y se alejaba, empez a llorar inconsolablemente. Posiblemente pens que yo me iba al cielo para siempre. Por ms que la mam lo consolaba y le explicaba que yo volvera, el nio no dejaba de llorar. El vuelo de Guatemala a San Salvador son aproximadamente 20 minutos. Donde ms se demora uno son en los tramites y esperas en los aeropuerto. Cuando llegu San Salvador, ya era medio da. El taxi que me llevaba para el centro iba con dificultad metindose en las estrechas y atestadas calles de San Salvador. Me dio mucha alegra al llegar de nuevo a San Salvador y empec a

hacer recuerdos de los seis aos vividos all anteriormente, y que no fueron en balde, porque ahora regresaba a ese pas pero triunfante, ya como contador y auditor interno. Despus de dejar mis maletas en un hotel del centro donde, por parte de don Carlos, ya me haban hecho la reservacin, tom un taxi par las oficinas de COMSA, que quedaban cerca de la Terminal de Buses de Occidente. Por primera vez llegu a conocer las oficinas y talleres de la empresa, en San Salvador. Realmente qued impresionado. Las instalaciones eran grandes y haba mucha gente trabajando, tanto en los talleres, como en las oficinas, aparte de los que se encontraban trabajando en los campos de trabajo de las compaas petroleras. Don Carlos me llev a presentar con el personal de oficina. El contador que encontr, ya no era el mismo que yo haba conocido en Guatemala, cuando ingres en la empresa. Este nuevo contador de El Salvador, le decan Cojutepeque Martnez, porque era de Cojutepeque y jugaba ftbol en el equipo de ese departamento, que estaba en la liga mayor. Don Carlos, posiblemente, con astucia les dijo a todos que yo iba a ver como funcionaba el sistema contable en la oficina central para igualarlo en Guatemala y tener un solo sistema en todas las divisiones. Yo por mi parte agregu que eso me servira para hacer los Balances Consolidados de la empresa. Todos entendieron, sin ninguna suspicacia, cual era el propsito de mi llegada, me estrecharon la mano con amabilidad, al tiempo que me daban sus nombres. Ese mismo da, por la tarde cuando finalizaron las labores, el contador Cujutepeque Martnez, que era muy joven todava, atltico, sonriente y amable, y otros empleados de oficina, me invitaron para furamos al centro de la ciudad a tomarnos una cervezas, para darme la bienvenida. Yo sin objeciones acept la invitacin, y nos fuimos en el carro de Julio, el nico empleado de oficina que tenia carro, y que hasta esos momentos no lo conoca. Pero me fue impresionando, por lo gamonal que era, pues l pagaba ms que las otros las cuentas del consumo, porque hasta cenamos en el restaurante esa noche. Los primeros das me dediqu a conocer la empresa: visite los talleres fui a ver las bodegas de materiales, y a conocer y saludar a los obreros, entre los que estaban algunos guatemaltecos que ya nos conocamos. Don Carlos me asign una oficina pequea y privada para que estuviera tranquillo. Como el seor Trujillo no me dio una tarea especifica, sino que me lo dejo a mi criterio, lo primero que hice fue darle una ojeada a los libros y al sistema de contabilidad con que trabajaban, y vi que no variaba mucho de como trabajbamos nosotros en Guatemala. No s si porque yo estaba all o porque ya era costumbre de ellos, pero por las tardes al salir de trabajo nos bamos, al centro a brindar con unas cervezas Pilseners, o Espritu de Caa, el ron ms popular en El Salvador. Haba camaradera, alegra, y jovialidad al calor de los tragos y me parecan sinceros en la amistad que me demostraban. Pero haba uno, de los ms antiguos en COMSA, el que tenia carro, no sabia por qu, me daba un trato muy especial. El no dejaba que yo pagara un solo trago o la cuenta de lo consumido. Me deca: "No, no Quem, usted no tiene que pagar nada, usted es nuestro invitado y sacando un rollo de billetes de su bolsillo, deca, yo pago ahora, otro da paga usted. Yo pens que tal vez eran otras turbias intenciones las que tenia, este

muchacho. Como uno nunca sabe con quien se topa. Ah, pero conmigo esta perdido este tipo, pensaba yo. Ms adelante, a medida que los das y las semanas fueron pasando, me convenc que no era lo que yo pensaba de l, porque despus de los tragos y la cena, como l era el nico que tena una camioneta, nos llevaba a las mejores casas de citas de San Salvador. Despus de pedir unas tandas de cervezas y estar un rato platicando y escudriando el ambiente, me deca, escoja a la mamita que ms le guste y no se preocupe yo pago la cuenta. No, cmo va ser eso, le deca yo. Yo puedo pagar tambin. Usted ya pag los tragos y no es justo que tambin me pague a la mujer. Pero l insista. De veras, yo se preocupe, yo pago y es que a m me cobran menos, porque ya me conocen, soy cliente de aqu. Bueno, as pues ni modo le deca y empezaba a escoger entre la variedad de preciosas y jugosas hembras que incitaban a los clientes. De veras vos! deca con emocin y frotndose las manos, mi amigo Carlos, a quien como dije, le estaba contando la historia. Seo, sirva otra tanda de cervezas por favor, ordenaba mi amigo a la mesera, casi cayndole las babas. Despus de echarnos otros tragos de cerveza me acosaba para que siguiera. Bueno, le dije, no tena ninguna idea de quin era este muchacho, solamente pens que era un manirroto que trataba de impresionarme, de cmo eran los salvadoreos, pues desde que estuve, aos atrs, como estudiante, saba que eran muy vanidosos. De nuevo en la oficina, en vista de que yo tena libertad de accin y sin limite de tiempo, despus de echarle una ojeada general a los libros y la papelera de contabilidad, pens hacer un trabajo ms minucioso. Para eso se me ocurri hacer mis hojas de trabajo. La mejor manera de hacer analices detallados de las cuentas, eran las hojas de trabajo. Estos cuadros tabulares en contabilidad son un instrumento muy poderoso porque muestran en una sola hoja un detalle de varias cuentas y dan una visin clara de su manejo. Tambin son buenas para estadsticas y descubrir errores y hasta fraudes. Se usan en todo tipo de contabilidades, y actualmente ya casi slo se trabaja con ellos en las computadoras y son el caballito de batalla en el Microsoft, Exel, Lotus 1-2-3 y se les llama Worksheets. Para ese trabajo escog las cuentas principales y ms usadas del perodo contable anterior, y me puse a trabajar en ellas. Al terminar con mi primer cuadro, me sorprend al ver una cuenta bastante abultada, eran los retiros personales de don Carlos Trujillo. No le di mucha importancia, porque no saba cmo manejaba l su cuenta personal, en El Salvador. Tambin record que don Carlos era mujeriego, tena amantes creo que en cada divisin, y su esposa con sus hijos en San Salvador, y por ah poda haber un drenaje. Porque otros vicios no tena, l fumaba, pero un da decidi ya no fumar ms. Se tomaba sus tragos, casi slo whisky, pero muy pocas veces, ms que todo en ocasiones en que invitaba a almorzar o a cenar a los gerentes y otros personeros de las compaas petroleras, para dialogar con ellos y allanar el camino para que le firmaran los contratos, que

les presentaba algo abultados. Pero tambin record que esos gastos los pasaba l como Gastos de Representacin y no se le cargaba a su cuenta personal, pero eso era en Guatemala, en El Salvador todava no lo saba. As lo dej y continu sacando otros cuadros. Elabor otros cuadros de analices de las cuentas de los meses que iban del corriente ao, y otra vez volv a ver que la cuenta de don Carlos era una de las mas altas. Entonces si entr en sospechas y ah apliqu algo de lo que haba ledo en el libro Cmo Descubrir Fraudes en Contabilidad. Cuando ya los tuve listos se los present a don Carlos, pero sin ningn comentario. Gracias Quem. Estos analices los quera ver, pero se me olvid decirle que me los sacara, veo que usted me ley la mente. Se aclar la garganta y se qued con ellos examinndolos. Mientras tanto yo me fui a ver que otra cosa haca, pero antes me fui a refrescar la mente porque la tena muy cansada de tanto trabajar en los cuadros. Quince minutos ms tarde, don Carlos me mand a llamar para que fuera a su oficina. Lo encontr con la cara encendida y excitado. Sintese me dijo sin quitar la vista de las hojas de trabajo que le haba presentado. "Quem, dijo muy serio y preocupado, aqu hay algo que me llama la atencin y es mi cuenta personal de retiros" y agreg, haciendo una risa forzada, es cierto que yo me doy mis lujos con mujeres y me hechos mis tragos con amigos o con personeros de las empresas petroleras, para las que trabajamos, pero no creo que haya gastado todo este dineral que aparece en mi cuenta personal. La cifra del ao anterior pasaba de diez mil Colones, y la del presente perodo ya casi lo igualaba. A la puta!, Quem, qu estar pasando aqu? dijo muy enserio y casi enojado. A ver, revisemos bien esta cuenta, trigame todos los comprobantes de los retiros que yo haya hecho, por favor. Cuando regres con un montn de carpetas bien abultadas, conteniendo los comprobantes de contabilidad, orden a su secretaria que no lo interrumpieran ni por telfono y nos encerramos bajo llave en su oficina privada, que estaba en el segundo nivel, a revisar los comprobantes, especficamente de sus retiros personales. Aparentemente las papeletas estaban bien, pero vindolos detenidamente, se notaban las adiciones, tanto en nmeros como en letras, que se les haba hecho. Por consiguiente, quedo claro como estaban haciendo el fraude, y quin era el que lo estaba haciendo, porque en los comprobantes de contabilidad, haba una casilla donde aparecan las iniciales de su nombre del que hacia la operacin y el cheque. Este result ser un empleado de toda su confianza que empez a trabajar en la empresa desde que se fund. Era un muchacho como de veinticinco aos de edad, bajo de estatura y bastante amistoso. No era contador sino nicamente oficinista. No es necesario decir su nombre, pero por referencias, era el joven gamonal, que tena carro y pagaba los tragos, las cenas y nos llevaba a donde estaban las chicas amables y complacientes La estrategia de este astuto muchacho consista en que cuando elaboraba el cheque de Caja Chica, que l manejaba, lo hacia a su nombre, para

reembolsarse el dinero que haba gastado en menudencias. Pero, dejaba suficiente espacio adelante del cheque y el comprobante de contabilidad, como para agregar otra cifra. Despus se iba a la oficina del gerente a que se la firmaran. Cuando presentaba el cheque y la papeleta con los recibos de Caja Chica, ante el gerente-propietario, naturalmente era slo por cien colones o menos. Como se trataba de gastos menores, don Carlos slo le daba una ojeada ligera a los comprobantes, los autorizaba y firmaba el cheque con toda confianza. Despus, el taimado empleado, cuando volva a su oficina, volva meter el cheque y la papeleta en la maquina de escribir y agregaba otra cantidad adelante. Esa diferencia se la cargaba a la cuenta personal de don Carlos Trujillo. Al principio fueron slo cincuenta colones lo que agarraba, despus subi a cien, mas tarde doscientos y trescientos colones, que era lo que ya estaba extrayendo ltimamente. Esto lo haca una o dos vec es por semana. Pero por qu cargaba esas sumas a la cuenta personal de don Carlos Trujillo?, pregunt mi amigo, muy intrigado, a pesar que ya le estaban haciendo efecto las cervezas, pero estaba llevando el hilo de la historia. Pues l saba que en esa forma era muy difcil que lo descubrieran, porque don Carlos sacaba fondos de 200 a 300 colones con frecuencia para sus gastos personales, y ste muchacho era quien, tambin elaboraba los cheques y hasta se los iba hacer efectivo al banco. Cuando don Carlos Trujillo y yo analizamos donde estaba la falla, nos dimos cuenta que la poca experiencia y la confianza de don Carlos, le haba facilitados al defraudador hacerlos a sus anchas: Primero, don Carlos no firmaba ningn recibo o comprobante por sus retiros personales, nicamente el cheque y el comprobante de contabilidad. Segundo no tena maquina protectora de cheques, que perfora a colores las cantidades, y no permite alteraciones. Y, tercero, la absoluta confianza que tena en su empleado. Este fraude que don Carlos y yo encontramos en la divisin de COMSA en El Salvador, y los que detect que estaban haciendo en la AGSA, en Guatemala, en los tiempos en que yo fui el contador de esa compaa, respalda mi opinin que la corrupcin se da, no tanto porque la gente sea la corrupta y pcara, sino son las facilidades que se encuentran, las que hacen que muchos aprovechan la oportunidad y se vuelven corruptos. Hay un refrn que dice: <Todos somos honrados, hasta que tengamos la oportunidad de dejar de serlo> Mira, mira vos, y como cuanto se haba hueveado ya, este sin vergenza? me pregunt mi compaero, muy curioso. Pues como te deca, que el muchacho ya llevaba mas de dos aos de estar haciendo sus malos manejos, y la malversacin ascenda a ms de veinte mil Colones! Qu cmo lo haca? Pues, ya te lo expliqu, pero no s si me explique bien. Quera seguir dndole mas detalles a mi interlocutor, pero cuando iba por esa parte de la historia, mi amigo ya se estaba durmiendo. No obstante, se estruj y se limpi los ojos porque quera seguir oyendo y me dijo, segu vos, porque quiero saber en qu termin esa deshonrosa historia. En vista que el amigo me

segua poniendo atencin, contine. Bueno, pues los cheques alterados no lo podamos ver, porque no los tenamos a mano, sino el banco los guardaba; en esa poca los bancos no mandaban los cheques cobrados de regreso. Pero en las papeletas de contabilidad, si se notaba las alteraciones. Don Carlos me pidi que mantuviramos el asunto en absoluto secreto. Llam por telfono al banco explicando que por una emergencia necesitaba que le mandaran de vuelta los cheques girados por COMSA. Para no esperar hasta que el banco los mandara, y perder tiempo, el seor Trujillo mand a otra persona de su confianza, que era su hermano Alfredo, a recoger los cheques. Cuando los tuvimos en muestro poder, vimos que efectivamente, que los cheques estaban alterados. El mismo caso de los comprobantes de contabilidad, las cifras no estaban bien alineadas, y los nmeros a veces separados. Por consiguiente, las pruebas estaban a la vista, y ya no haba ms que dudar. Entonces, don Carlos Trujillo se encarg de tomar las medidas correspondientes, y me recomend que no fuera contrselo a nadie. Me imagin el bochorno y los problemas que iba a tener el muchacho, pero mi conciencia estaba tranquila, porque yo nicamente me concret a poner en claro las cuentas, que fue para lo que fui mandado. En adelante ya no tuve nada que ver con los acontecimientos que siguieron. Cuando don Carlos tuvo las pruebas en su poder, llam dos agentes de la Judicial. Y en una bonita tarde brillante de sol, pero oscura para el malhadado muchacho, se reunieron en la oficina de la gerencia: don Carlos, los dos judiciales y el malversador, a discutir el delicado asunto, a puertas serradas. Cundo el resto del personal vio que llegaron los agentes de la Judicial y mandaron a traer al muchacho, se sorprendieron pero no se alarmaron, porque parece que algo saban o sospechaban ellos. Mientras interrogaban al muchacho arriba, alguien le avis a su mujer por telfono que su esposo estaba en problemas. La pobre mujer, lleg desesperada y llorando, pero qu poda hacer. Menos mal que al final, el problema no result ser tan trgico para su marido. Porque, por los buenos sentimientos de don Carlos Trujillo y por el aprecio que le tena a su antiguo empleado, con quien empezaron a luchar juntos para sacar adelante a la COMSA, le tuvo consideracin y no pidi que se lo llevaran preso. Y para resarcirse en parte de lo que su empleado de confianza le haba robado, le dijo que si pasaba el carro y la casa a nombre de COMSA, que era lo mismo que Carlos Trujillo, que lo perdonaba. El muchacho, sin pensarlo dos veces, acept esa favorable propuesta y accedi a todo. Si no, irremediablemente, se hubiera ido preso y a experimentar el infierno de las crceles, como el de la Polica Nacional, del cual yo haba sido testigo aos antes. Y as fue como se le termin la buena vida del que por un tiempo fue listo y rico y aho ra pasaba a ser ex-empleado de COMSA. Mas tarde me cont don Carlos que el muchacho a la verse descubierto con todas las pruebas a la vista, y con dos judiciales a su lado, no titube en confesar y admiti su culpa. Dice que le preguntaron que donde tena el dinero o que haba hecho con los fondos substrados por tanto tiempo. Dijo que haba

comprado el carro que tena, otra parte lo dio de enganche de una casa que compro y que todava lo estaba pagando, y el resto se lo haba gastado en mujeres, tragos y parranda. Cuando vi a mi compaero, estaba con la cabeza sobre sus codos y durmiendo sobre la mesa. Ya lo haba vencido la borrachera, porque mientras yo estaba entretenido contndole la historia, el se aprovechaba y tomaba ms y ms; por otra parte, yo me abstena, porque tenia que manejar mi moto. Por lo tanto, ya no le pude contar a mi amigo el epilogo de esta ejemplar historia. Y fue as: El muchacho sali por la puerta principal de COMSA, ante la vista de todos los trabajadores que estaban esa tarde; lo acompaaba su esposa, que iba llorando y con su pequea hija en los brazos. Su aspecto era deprimente: iba cabizbajo, avergonzado, acongojado, triste, y con un estigma invisible en la frente. No se despidi de nadie y desaparecieron en el trajn de la ciudad bulliciosa, pero indiferente al drama que estaba viviendo uno de sus moradores. LOS INCONVENIENTES EN SANTA FE En la colonia Santa Fe, cada vez llegaba mas gente, porque la capital se estaba congestionando. Los pobres y la clase media baja eran los mas afectados y tenan que ir a vivir en las periferias. Haba un comit, encargado de buscar como mejorar las condiciones de la colonia. Ya se haba logrado tener clnica mdica y de primeros auxilios, escuela, y dos autobuses de trasbordo. El cuerpo de trabajo de la guardia militar del aeropuerto, que funcionaba en las instalaciones que dejaron los de la Base Militar de los Estados Unidos, tambin prestaba sus servicios en mejorar y reparar las calles. Me imagino que no era solo por el gusto de ayudar a la colonia que lo hacan, sino porque era una salida estratgica de retaguardia por si se vean copados por el frente. Pero haba unos servicios que no existan tales como drenajes y otros que si haban pero no mejoraban o iban muy lentos; por ejemplo, el agua, si bien era cierto que haba ms chorros pblicos, pero no haba esperanza que suministraran agua para las casas. Por lo tanto, haba que acarrearla en botes o tambos con carretilla de mano. Yo mand a hacer mi carretilla, y por las noches o por las madrugadas, acarreaba agua y dejaba llenos dos toneles y una pila. Algunas veces se escaseaba el agua, y haba que hacer largas filas para agarrar agua. Otros inconvenientes que nos afectaba, eran que en los inviernos bajaban correntadas de aguas pluviales y dejaba lodazales, en el verano se levantaban grandes polvaredas. Abajo haba unos profundos barrancos, peligrosos para los nios. A todas horas el ruido ensordecedor, de los cada vez ms grandes aviones de propulsin a chorro, que despegaban o aterrizaban en la pista del aeropuerto internacional La Aurora. Esos inconvenientes, yo no estaba dispuesto a soportarlos por toda la vida, y ya no vea la hora de salir de la colonia. Pero lo principal era el dinero, para comprar otra vivienda ms cntrica, o en un mejor lugar. Segua ahorrando y esper con paciencia. Mi plan era vender la cansa de Santa Fe, y con ese dinero ms mis ahorros, podra enganchar y pagar por abonos una casa ms cntrica. Aunque era difcil, porque nadie venda casas por abonos por el centro, pero ya

estaban construyendo colonias, que daban facilidades para comprar casa, talvez no tan cerca del centro, pero mejor ubicadas. La dificultad en buscar mi casa consista que, despus del fraude que descubr en El Salvador, don Carlos me mandaba a otros pases de Centroamrica a hacer auditorias, y entre parntesis, verificar si no se estaban haciendo fraudes. Por esa razn pasaba bastante tiempo fuera de Guatemala. Por consiguiente, no poda dedicar tiempo en buscar la manera de salir de la colonia Santa Fe. AUDITOR IMPROVISADO Durante mis visitas a las otras divisiones no encontr graves anomalas como la que encontr en San Salvador, pero s pequeas malversaciones. Por ejemplo: en Honduras, el encargado de manejar la caja chica, agarraba dinero de all para sus gastos personales y despus lo repona cuando le pagaban. La forma que lo descubr fue que al nada ms arribar a las oficinas, lo primero que hice fue hacerle corte de caja chica y de los fondos del banco. Esas estrategias las haba aprendido en el libro que me recomend el colega y en otros que yo compr. Los fondos del banco estaban bien, pero no as la caja chica. Despus, de eso ya no encontr mas anomalas. El resto del tiempo la pasaba suave, porque la revisin de los libros y documentos no eran muy voluminoso. Como una recompensa extra de esos viajes, era que en todas partes que fui, lo primero que hacan los compaeros de trabajo era llevarme, por las noches, a los salones, donde haba chicas para pasar ratos agradables, bailando y tomando, ya sea licores finos o cervezas. Donde si encontr otra significante anomala fue Managua, Nicaragua. El contador estaba falsificaba algunas de las facturas de cobros, por servicios menores o ventas de accesorios y repuestos. Este contador, que tambin era bastante joven, elaboraba las facturas en triplicado, pero en el original pona la cantidad a cobrarse y con artificio y maa, pona otra cantidad menor en las copias, para la contabilidad. En esos casos los pagos los peda en efectivo. En tales casos, depositaba al banco, slo lo que mostraban las copias de contabilidad y l se quedaba con su tajada. Tambin ese contador fue despedido inmediatamente, y yo tuve que buscar otro y dejarlo colocado y adiestrado. Hay muchas estrategias y maas para hacer fraudes, pero no hay ningn tratado que las tenga todas, pero ah entra la astucia y la sagacidad del auditor. Pero no eran slo fraudes lo que me propona buscar en las otros divisiones de COMSA. Tambin tena que corregir errores en la contabilidad, hacer inventarios, ensearles a los trabajadores de oficina como hacer mejor el trabajo para igualar los sistemas contables en todas las divisiones, para los balances consolidados de la empresa, de fin de ao. FIESTAS HOGAREAS Mis viajes a las otras divisiones duraban por lo general un mes o ms. Por consiguiente, no poda estar al lado de mi familia, muchos fines de semana y despus de mis horas de trabajo. En consecuencia, estaba descuidando la

formacin de mis hijos, que estaban pequeos todava. A esa edad es cuando ms necesitan que se les dedique tiempo, mucho amor, y que se les gue. Solamente la mam, no es suficiente, y adems mi esposa, no estaba bien preparada para hacer ese delicado trabajo. Lo que s tena mi mujer, era mucho entusiasmo, y pona todos su empeo, cuando eran los cumpleaos de los nios y ms an cuando era el cumpleaos de la nena, quien era su consentida. Con mucha anticipacin comenzaba hacer los preparativos: vestido especial para la nia y tambin para ella: zapatos, piatas, dulces, refrescos y bocadillos para los invitados. Desde el da anterior dejaba preparado todo lo necesario para la celebracin, que se haca por la tarde, del da domingo. Por la maana, nos bamos a la iglesia Catedral a misa de las doce, Despus de la misa entrbamos al restaurante, El Portal que queda enfrente del Palacio Nacional, a degustar palomitas al jerez, que era nuestro plato favorito. En la tarde, a eso de la tres y treinta, empezaba a llegar la patojada, con sus padres, llevando regalitos para el cumpleaero. Como a las cuatro y treinta, era la gran algaraba con la quiebra de las piatas, que generalmente eran dos o tres. En esos momentos era la parte mas alegre y divertida de la fiesta. Aquel gritero de los patojos y patojas, que lo dejaba a uno sordo. Los porrazos que reciban algunos por atrevidos e impacientes, cuando trataban de recoger un dulce que se desprenda de la piata, y, el del palo con los ojos vendados le segua dando duro, segn l a la piata. Como muestra lote no estaba circulado, era natural que se unieran a la fiesta algunos nios colados, es decir que no eran invitados. Pero nosotros los dejbamos estar y los tombamos a todos por igual. Despus de la quiebra de las piatas, todos hacan fila para recibir sus sorpresas, helados y refrescos. Despus que se atenda a todos lo nios, se les daba atencin a los adultos. A ellos se les ofrecan cervezas o licor. El licor favorito de los chapines, era Ron Botrn y nunca faltaba en las fiestas. Enseguida se les pasaba chuchitos, paches o algn otro platillo tpico. El siguiente acto era el momento de apagar las velas del pastel. En coro todo el mundo cantando el Happy Birthday to You, que por cierto nadie lo pronunciaba bien, pero ah iba. Ni bien se coman el pastel cuando comenzaba la parranda, con msica de un tocadiscos. Los vecinos ms cercanos eran los que alegraban mas la fiesta y se quedaban hasta bien tarde bailando y chupando. Que das ms inolvidables! Los aos iban pasando y la mayora de los trabajadores y empleados de oficina de trabajo en la COMSA, ramos los mismos. tenamos buenas relaciones entre los compaeros de trabajo. Por eso, en varias oportunidades nos juntbamos, obreros y oficinistas, y nos bamos de jolgorio. Ah se oan toda clase de aventuras y ancdotas que algunos tenan en el trabajo y fuera del trabajo. Cuando llegbamos guatemaltecos y salvadoreos a las otras divisiones, lo trabajadores locales se alegraban, y como siempre, por las noches nos bamos a los mejores lugares de diversin. Generalmente esos sitios estaban fuera de la ciudad, pero los trabajadores de COMSA, siempre contbamos con vehculos, porque en todas las divisiones haba vehculos de la empresa y, como don Carlos Trujillo, con su visin de que el trabajador estimulado rinde mejor, autorizaba a los

supervisores, y obreros calificados, para que usaran los picops de la empresa para su solaz, pero bajo su responsabilidad, y que no abusaran del privilegio. Oigan mucha, les voy a contar una ancdota, sobre los viticos, les dije una vez que estbamos muy animados al rededor de una mesa con bastantes botellas de cervezas, unas ya vacas y otras por consumir. Esto me lo cont don Carlos Trujillo, en una ocasin que le present mi cuenta de viticos. Al principio pens que era para que yo tomara nota y no fuera hacer los mismo, pero en realidad no era ese el propsito. Don Carlos despus de firmar y autorizar mi cuenta de gastos, que le present, para que me lo reembolsaran, me mir con su cara sonriente, como es su caracterstica. Mire Quem no vaya a mal interpretar esto que le voy a contar. Porque no es por usted, o sus viticos, sino porque cada vez que veo viticos, me acuerdo de un chero (compaero, o amigo) cuando trabajbamos para la ESSO. Aclar su garganta y continuo. Pues sucedi, empez diciendo pero sin aguantarse la risa. Cuando el chero pas la cuenta de sus viticos al Gerente, iba un rengln que deca: martillazo 20 Colones. Como el sujeto era supervisor, y trabajador de confianza, el Gerente no le puso mucha atencin a ese rengln, ni le pregunto que era eso y lo dej pasar. Pero resulta que la prxima vez que este supervisor presento su estado de cuenta de viticos, apareci otra cuenta que deca, reparacin del martillazo 50 colones. Entonces intrigado, el Gerente, le pidi que le explicara que era eso. El amigo, muy tranquilo le explic que el primer martillazo de 20 colones fue para pagar una sexo servidora de esas baratas, y por eso le fue mal y tubo que ir a un medico para que lo curara, y eso le costo 50 Colones. El Gerente en ves enojarse se mora de la risa, pero le advirti que esa sera la nica vez que se lo toleraba, y tambin que la prxima vez se fijara con quien se metiera porque lo barato sale caro. Con el correr de los aos, Don Carlos Trujillo, cada vez se fue haciendo ms astuto y duro. Ya no era tan benvolo como fue antes. Si antes le prestaba dinero a cualquier trabajador, con toda confianza; a medida que los trabajadores le quedaban mal, ya solo les daba dinero anticipado si era por una emergencia comprobada. Por otra parte, aprendi a manejar bien las barajas de su empresa y siempre pensaba con anticipacin. Sin embargo, como la empresa ya haba ensanchado sus negocios, l slo ya no poda atender su gran empresa y tena que delegar responsabilidades a otros, pero sin buscar personas especializadas, porque eso le costaba muy caro. Entonces pens en adiestras gente que ya tena y que fueran de su confianza. Por eso, a m, por ejemplo, sin decirme para qu, me mand en distintas oportunidades, y por cuenta de la empresa, a tomar cursos de Administracin de Empresas, de Organizacin de Oficinas y de Gerencia. Al principio cre que era para recompensarme o estimularme, o por generosidad, ms tarde me di cuenta que no fue solamente por eso, sino que l tena otros planes. UN CARGO MAS ELEVADO Cuando le pareci que yo ya estaba preparado, me habl as: Mire Quem, como la empresa esta creciendo, voy a hacer una reorganizacin. Usted se va quedar aqu como administrador. Ya no va a salir para las otras divisiones, porque

ya hay un auditor que se va encargar de eso. Luego me sigui dando instrucciones sobre mis nuevas atribuciones que eran las siguientes: firmar cheques cuando l no estuviera en Guatemala, atender y representarlo en asuntos laborales y legales cuando surgan, encargarme ms a fondo de las importaciones, de maquinaria, materiales y repuestos. De esa manera l poda llegar ms espordicamente a Guatemala y dedicarles ms tiempo a las otras divisiones, principalmente al de El Salvador que era la ms grande y su favorita. Me aument de sueldo, pero no en la proporcin a mis nuevas atribuciones y responsabilidades, pero como COMSA ya me haba pagado mis cursos, no me atrev a objetarle. Entonces iba ser Contador Administrativo, comenzando as otra nueva etapa en mi carrera, de la cual me senta muy orgulloso y satisfecho. Senta que eso recompensaba los esfuerzos que hice para sacar la Carrera de Contador y mi trayectoria en dicho campo. Ah, pero haba algo ms que tena que hacer en mi nueva posicin. Pero esto era ms agradable, porque era para leer todas las maanas los diarios: Prensa Libre y El Grfico. Pero no para leer las noticias y enterarme de cuantos muertos y heridos hubieron en los accidentes, o cuantos secuestrados, torturados y muertos hacan entre los escuadrones del ejercito y la polica, ni cuantas bajas haban causado los guerrilleros al ejercito. No, mi trabajo consista en ver si salan licitaciones, para construir tanques de metal, oleoductos o algo que COMSA poda hacer. Tambin para ver si salan nuevas leyes que afectaran de una u otra forma a la empresa. Si encontraba algo de inters para la empresa, lo recortaba y lo archivaba, para despus mostrrselo al patrn cuando viniera. Me sobraba tiempo, porque mi auxiliar de contabilidad y la secretaria se encargaban de hacer la mayor parte del trabajo menudo, en consecuencia, yo me quedaba revisando los anuncios clasificados, para ver si encontraba alguna casa o lote que me interesara, porque ahora si poda dedicarle tiempo a esa meta que me haba fijado. MI SUEO DE CAMBIO DE CASA Lo concerniente a la empresa era raro que encontrara algo. Pero en mi segunda bsqueda, en los diarios, un da de tantos, encontr un anuncio, de unos lotes que estaban vendiendo, muy cerca de donde trabajaba. Estaban en la 39 calle y 6a. Avenida de la zona 3. Deca el anuncio que los vendan a plazos con un enganche de Q.500, y mensualidades de Q.50. Analic bien el punto, el enganche era lo de menos, porque yo contaba con ms de esa cantidad en el banco. Sin decir nada a nadie tom mi moto y me fui a ver donde estaban esos lotes. Cuando ubiqu los lotes, me di cuenta que el punto era magnfico porque estaban muy cerca de la avenida Bolvar, una arteria muy importante y transitada de la capital. Lo que faltaba era que pavimentaran las calle adyacentes, pues era de tierra. Pero eso no importaba, con el tiempo los tendrn que asfaltar, pens Cuando regres a la oficina, llam por telfono, para pedir informacin. Me dijeron que la mayora ya estaban vendidos, pero que quedaban unos disponibles. Agregaron que si quera ver cuales eran los disponibles y obtener ms detalles,

que me reuniera con el agente vendedor, a las 2:30 de la tarde, en la lotificacin. Ya la emocin me embargaba, sin titubear les dije estaba de acuerdo y que estara a esa hora. Cuando llegu a la casa a almorzar, muy entusiasmado, le cont a mi mujer con detalles, donde estaban unos lotes que anunciaban en el diario y le dije que se alistara, porque quera llevarla para que ella fuera a verlos tambin. En mi moto, cargando mi mujer atrs, llegamos al lugar y a la hora indicada para reunimos con el agente vendedor. Nos ense cuales eran los que estaban disponibles. Quedaban slo cuatro lotes, pero no en muy buenas posiciones. El vendedor dijo: este de la esquina que es el mejor ubicado de todos, por estar ms prximo a la avenida Bolvar, vale un poco ms, y lo tom un doctor, dice que aqu le quedara bien su clnica, pero no tiene todo el enganche, solamente dio Q.200 y ya no se ha vuelta a asomar. A m me gust ese lote por ser de esquina y le dije, resoluto, al vendedor: yo puedo dar los Q.500. hoy mismo, si me lo dan. El vendedor se puso la mano izquierda sobre su barbilla, qued pensando un buen momento y dijo, esta bien, camarn que se duerme se lo lleva la corriente. A la siguiente maana estaba yo en la oficina, de la lotificadora, firmando los documentos, al tiempo que entregaba los Q.500 de enganche. El precio total del lote era de Q.3,800, un poco mas caro que los otros por ser de esquina, y las cuotas mensuales de Q.50. Meda 9X20, lo que haca 180 metros cuadrados, muy adecuado para construir una buena casa. Para m, que tena buen trabajo y estaba ganando bien, y no pagaba renta, el enganche y las mensualidades no eran ningn problema, pero para mucha gente que tambin quera comprar uno de esos lotes, les era muy difcil reunir el enganche que era lo mas alto. Hasta ni el doctor poda. Mi alegra y mi emocin eran como una pelota que raboteaba, dando brincos hasta el techo y casi no poda trabajar ese da. Salirnos de la colonia Santa Fe ya era una obsesin para m. Les cont la nueva a los muchachos y ellos me dijeron que estaba excelente, por el punto y que con el tiempo por ah iba a valer mucho. Otra vez volv a notar que mi mujer no mostraba la misma emocin, como el que yo senta, y tuve la impresin que a Ana no le importaba salir o no de la colonia San Fe. Tal vez era porque otra vez, ya se haba adaptado y encariado con mucha gente de la colonia. Ana haba hecho amistades en la colonia y una enemiga, que viva a media cuadra de nuestra casa. Parece que por unas travesuras de nuestros nios, tuvieron una discusin muy agria. A pesar que esta vez no se agredieron, pero Ana nunca se reconcili con ella, y cada vez que la vea la molestaba. Pero entre las buenas amistades que hizo, hubieron algunas que perduraron por mucho tiempo, como el caso de una familia de apellidos Rodrguez y otra de apellidos Garcan, estos ltimos nos dejaron buenos recuerdos y nuestra amistad duro por muchos aos, hasta que el destino nos separ. Ms adelante van ir apareciendo algunas vivencias y aventuras con dicha familia. Ellos tambin tenan nios, y los de ellos con los nuestros se hicieron buenos amigos.

Las mujeres son las que ms disfrutan de los hijos porque pasan mas tiempo con ellos y se dan cuenta de sus gracias o sin gracias que hacen los hijos. Me es grato recordar lo que la esposa del seor Garcan, me contaba acerca de mis hijos cuando llegaban a su casa, que estaba a una cuadra abajo de la nuestra. Me cont que mis nios, Gustavo y Alfredo, les gustaba llegar cuando ella estaba haciendo tortillas, porque ella les regalaba una tortilla a cada uno con poquito de sal encima. Muy a menudo se acercaban a la misma hora, pero no llegaban con las manos vacas. Para demostrar su agradecimiento, mis hijos, le llevaban pedazos de madera y lea que encontraran por ah, para que ella los echara al fuego debajo del comal conde coca las tortillas. Doa Mara, que as se llamaba la seora, me dijo que a ella le agrad mucho ese gesto de gratitud de mis hijos y que por eso los lleg a querer mucho. Las Navidades eran de lo mas alegre, en la colonia Santa Fe. Llegaban los vecinos a nuestra casa y despus nosotros los visitbamos mas tarde. Nos pasbamos de una casa a otra, a comer tamales, y a bailar hasta que amaneca. Toda la patojada feliz, quemando cohetes y disfrutando de sus juguetes navideos. Los de una aldea cercana presentaban un convite y hacan unos actos muy especiales. Esa noche era una mezcla de capitalinos y aldeanos, pero todos la pasaban muy felices. Ya tena el lote en un lugar magnfico, Dios me concedi ms de lo que yo soaba, pero ahora el dilema era, como construir la casa. Con el dinero que an tena no alcanzaba, porque se necesitaban, en ese entonces, alrededor de 6000 a 7000 quetzales, para construir una casa formal de ladrillo y concreto, que era lo debido en ese punto. Por consiguiente lo dej pendiente para cuando ya tuviera ms dinero, ms lo de la venta de la casa de Santa Fe, entonces ya podra pensar en construir. Por lo pronto tenamos casa donde vivir, as que no era muy urgente. El lote tena una cuarto de adobe, pero muy viejo, cuando pas a mi poder el lote, ese cuarto, ya tena un inquilino que lo usaba para bodega de pltanos, que l venda en el mercado del Guarda Viejo que estaba cerca, y pagaba Q.15. al mes. Esa entrada me servia para completar las mensualidades. La vida es como un saco que se va llenando de sucesos y recuerdos. Algunos agradables, dignos de mencionar, y los otros, los desagradables, mejor si los olvidamos. Una vida es igual que la de cualquier otra, pero son los detalles los que hacen la diferencia. Por ejemplo: los incidentes del diario vivir de una persona o familia, no son iguales que la de otra, por eso es que nos gusta saber como viven los otros, y por eso mismo, leemos libros, vemos telenovelas, vamos a cine y escuchamos historias. Un trabajador pasa ocho horas de cada da en el trabajo, y 52 semanas del ao, lo que quiere decir que casi la mitad de su vida lo pasa en el trabajo conviviendo con sus compaeros y jefes. Por esa razn quiero mencionar que pasaba en COMSA. Nuestro grupo de trabajadores en COMSA, divisin Guatemala, era alrededor de veinticinco, incluyendo los trabajadores de campo y los de oficina. No estbamos organizados en sindicato, pero s en una Cooperativa

de Ahorro y Prstamos. Cada da de paga, todos los trabajadores, nos comprometimos a dejar como mnimo el 10% de nuestros salarios. Y, cuando alguien tena necesidad de dinero, prestaba a la cooperativa, con intereses muy bajos, y al final del ao se repartan las utilidades en forma proporcional a los ahorros de cada cual, y a los que hubieran hecho ms prestamos para compensarles algo de los intereses pagados. En das festivos, o feriados tales como, el primero de mayo, semana santa, hacamos excursiones, a veces a un ro o a las playas. Algunos lugares a donde fuimos fueron: a El Ahumado, Las Lisas, Sipacate, Puerto San Jos y a unos ros, cuyos nombres no recuerdo. Y en los fines de ao, no dejbamos de hacer fiesta de convivio navideo. En todas esas ocasiones hacamos colectas entre nosotros, para los gastos y preparativos. Se compraba suficiente comida, licor y cervezas por cajas, y armbamos tremendas tremolinas. Nos llevbamos uno o dos picop de la empresa, cuando bamos slo los trabajadores, pero cuando llevbamos a nuestras familias y hasta invitados, entonces rentbamos una camioneta. En todo el camino bamos muy alegres: unos cantando acompaados de guitarra, otros contando chistes. En los campamentos que armbamos, la muchachada no paraba de beber alrededor de una fogata, pero ms tarde se armaba una algaraba de la gran diabla: cantando, bailando, otros que desaparecan con sus novias, o amigas. No queriendo compartir con todos el espectculo que ofreca el cielo sin focos elctricos, se iban solos a contemplar las estrellas. Pero yo creo que era solamente las patojas la que disfrutaban del cielo estrellado. La tradicin de los convivios navideos, para nosotros era inexcusable. Como era costumbre, se haca una colecta general, y con el producto, comprbamos de la mejor carne por arroba, chicharrones, aguacates, tortillas y todo lo necesario para hacer un gran chuparrasco, as le decan los muchachos. Las botellas de Ron Botrn, cervezas y aguas gaseosas, todo se compraba por cajas. Tanta era la abundancia que nunca nos terminbamos todo. Haba un par de muchachos muy serviciales que se encargaban de arreglarlo todo, pero tambin eran buenos chupadores. Lo que sobraba lo repartamos entre los que todava se mantenan parados para que se lo llevaran a su casa. Yo como manejaba mi inseparable e indispensable moto, procuraba no beber mucho licor, para no emborracharme. En cualquier ocasin, en una cantina o en una fiesta, tratada de no beber demasiado y sin que lo notaran desaparec, cuando no se poda de esa forma, sino les deca francamente que no poda seguir la jarana con ellos, porque tana que manejar la moto y era peligroso manejar en estado de ebriedad. Los compaeros, para su diversin, me hacan bromas como esta: No much, lo que pasa es que a Quem lo esta esperando su mujer para ponerle el camisn y el gorro para acostarlo. Otros ms abusivos decan: Lo que sucede es que a Quem lo manda la mujer y lo domina y por eso le tiene miedo. Yo slo los oa, y los dejaba que hablaran lo que quisieran, pero yo quera seguir viviendo y seguir disfrutando de la vida, por eso me abstena de seguir con ellos chupando asta morir.

MUERE NUESTRA MADRE Estas Memorias son las experiencias vividas en el transcurso de mi vida, donde se mezclan las alegras, los triunfos y fracasos. Tambin tengo que relatar, en estas pginas, los momentos tristes, como es la prdida de un ser querido; uno de esos hechos inexorables e inevitables que hay en la vida, fue la muerte de la madre. Mi madre, Carmen Tucux Viuda de Quem, as se firmaba, fue dos veces viuda. Procre cinco hijos: cuatro barones y una mujer; con su esfuerzo, los aliment y los creo hasta hacerlos personas tiles a la sociedad, y hora le lleg el da de irse para siempre. Una noche que ya toda la familia estbamos durmiendo, en nuestra vivienda en la colonia Santa Fe, como a eso de las diez y treinta de la noche lleg mi hermano Ricardo en un taxi a buscarme. Toc con precaucin y se anunci: Narciso, soy yo, Ricardo, levantate, tengo que hablarte. Me levant a abrirle la puerta. Me dijo con calma, "disculp que te venga a levantar, pero acabo de recibir un telegrama de Quetzaltenango, en el que nos avisan que mama ya falleci." Me dio una verdadera sorpresa y susto a la vez. Aunque, ya sabamos que nuestra madre se encontraba muy mal de salud. El sistema biliar lo tena daado, le haban hecho dos operaciones, con anterioridad, pero parece que no remediaron nada. Ella siempre vivi en Quetzaltenango, solo de vez en cuando nos llegaba a visitar a la capital. Los tres hermanos que vivamos en la capital ramos Ricardo, Benedicto, y yo. En Quetzaltenango estaban nicamente muestro hermano Fermn y nuestra hermana Isaura. Ellos nos mantenan informado del estado de salud de nuestra madre. Mi hermano continu, yo contrat este taxi, que despus vamos a pagar entre los tres, sealando el taxi en que haba llegado y nos estaba esperando, para que nos lleve esta misma noche a Xela, slo tenemos que pasar a recoger a Benedicto, que ya esta sabido y nos esta esperando en su casa" Nuestro hermano Benedicto viva en la colonia Miraflores, cerca de la calzada Rooselvet, que se une a la carretera que va a Occidente. Sin perder tiempo me vest, hecha algunas cosas en un maletn, le dije a Ana que estuviera lista por si la mandaba a llamar, y nos metimos al taxi. Despus de a recoger a Benedicto, nos dirigimos para Quetzaltenango. Quetzaltenango esta a 210 kilmetros de la capital, y a 2380 metros de altura. As que el viaje iba durar varias horas, subiendo montaas y de noche. El taxi no poda correr mucho porque el camino estaba muy opaco por la neblina. En el camino, fuimos platicamos los tres, sobre lo que tenamos que hacer al llegar a Xela. Lo primero", dijo mi hermano Ricardo, que siempre era el lder, es que lo tomemos con calma. Yo traigo algo de dinero, con esto vamos a pagar los gastos ms urgentes, voy a llevar una cuenta detallada de todo, se acomod un poco y continu. Todo lo que se gaste en el funeral, los nueve das y el cabo de ao lo vamos a costear entre los cinco hermanos, en partes iguales. El terreno que dej mama, que esta por la Cinaga, lo mejor es venderlo y el producto, tambin, lo vamos a dividir en partes iguales, y de eso nos resarciremos de lo gastado. Tom

aliento y dijo lo siguiente con nfasis, nada de toma r licor, ustedes saben que all todo lo quieren remediar con guaro, pero nosotros si queremos que todo salga bien, no vamos a tomar nada, entendido? Benedicto y yo dijimos de acuerdo, hermano. El viaje se hizo muy largo, porque el taxi iba lento por lo oscuro del camino y la neblina. Nosotros, por ms que tratbamos de dormir, ninguno de los tres pudo. En una maana con neblina y glida, fuimos entrando a Xela como a las siete de la maana. Las calles con aquella su quietud provinciana, todava estaban silenciosas. De las pocas gentes que vimos, los hombres vestan ropas gruesas y bufandas en el cuello, y las mujeres iban bien envueltas en sus perrajes. Se miraban como sonmbulos, distrados y ensimismados en sus pensamientos, y quin de ellos se iba dar cuenta del dolor que a nosotros nos embargaba? Mientras el taxi iba caracoleando por las empedradas calles, los tres bamos en silencio viendo por las ventanillas, cada cual haciendo sus recuerdos de tantas cosas que pasamos o hicimos en esas estrechas calles, que no haban cambiado nada. Por un momento sent alegra, de poder ver otra vez sus callejas estilo sevillanas, de mi tierra natal, y recordar viejos amores, donde descorr el velo de mi juventud y se forjaron mis ilusiones, y mis ideales. La casa de mi hermano Fermn, quedaba en el callejn norte del glorioso Teatro Roma. Era una casona antigua de estilo tradicional con su portn ancho y un gran patio en medio de corredores y habitaciones. All estaba responsando los restos de nuestra madre esperando su entierro. Familiares y vecinos nos salieron al encuentro cuando nos vieron llagar. Nos rodearon, nos abrazaron, y empezaron a llorar, dndonos el psame. Nosotros tres, todava no soltbamos ni una lagrima, porque por los abrazos y psames, no habamos podido llegar a donde estaba el atad. Cuando por fin, pudimos llegar, y descorrimos la portezuela de la ventanilla que dejaba ver el rostro de mam Carmen (as le decan los nietos) entonces ya no pudimos contener nuestro llanto. El atad oloroso a cedro y brillante a barniz oscuro con decoraciones por todos lados, estaba rodeado de cuatro grandes cirios y varias coronas que despedan olor a ciprs, azucenas, cartuchos, margaritas y otras flores. Al describir esos tristes momentos, lleno de un profundo pesar, visualizo de nuevo ese pattico y a la vez esplendoroso cuadro, en medio del cual reposaba el cadver de nuestra querida madre. El entierro se hizo con forme a las tradiciones quezaltecas. El atad fue levantado y llevado en hombros por los barones de la familia, hasta la primera esquina de la calle. Despus se turnaban los hombres de la comitiva, para cargar el fretro. A ambos lados caminaban en silencio dos largas filas de condolientes, con traje negro, camisa blanca, y corbata negra. Los que comenzaban las filas llevaban coronas. Las mujeres no acompaan el cortejo fnebre, ellas toman otro camino y esperan la comitiva en la puerta del cementerio. Como el Santo entierro en Semana Santa, faltando solamente la msica, el cortejo baj por la calle del teatro Roma, luego paso enfrente al Teatro Municipal. Cruz calle abajo, buscando el parque central, sin ninguna dificultad, porque en esos tiempos, todava no haba muchos vehculos circulando, ni multitudes de gente caminando. El cortejo

fnebre, lentamente fue dando la vuelta al rededor del Parque Central. La diversidad de los ramos de flores que posaban sobre el fretro, ms las floreadas y multicolor coronas que llevaban los acompaantes, daba un colorido, casi festivo al cortejo. Desde las gradas del parque se agrupaban transentes viendo aquel singular desfile. En las calles, la gente se detenan, se santiguaban las mujeres, y los hombres se quitaban el sombrero respetuosamente. Ay!, qu dolor que senta en mi alma!, cuando el extenso cortejo mortuorio iba pasando frente a la Iglesia Catedral, y comenzamos a or el conmovedor talaann... talaann... alaann de las centenarias campanas de la Catedral Altense!. Aquellas sonoras campanas, que en su incesante taido, conmovan mis sentidos, arrasaban mis sentimientos, me arrancaban suspiros, y las lagrimas de mis ojos comenzaron a rodar por mis mejas. Pero tambin, esos dobles de campana, daban mucha solemnidad al cortejo fnebre, como si todos fueran entrando por las puertas del cielo. La larga comitiva, enfil por la Calle Real del Calvario, que es la recta final de los entierros, para llegar a las puertas de Camposanto. Nosotros, los cuatro hijos varones, ahora hurfanos de padre y madre, en meditacin profunda, caminbamos haciendo una valla atrs del atad, acompaando a nuestra madre a su ltima morada. Lleg mucha gente al funeral, porque doa Carmen Tucux viuda de Quem, era muy conocida y apreciada en la sociedad nativa de Xelaj, ms la gran familia y amigos de los Queme-Tucux, no era para menos. Doa Carmen, as era conocida, fue esposa de un Cofrade Mayor del Nio Santsimo, y tambin fue lidereza del gremio de destasadoras. En una ocasin, ella y otra seora fueron nombradas como comisionadas para que fueran a la capital a hablar con el Seor Presidente de la Repblica, en ese entonces, General Jorge Ubico, para que les resolvieran ciertos problemas del Gremio. Es costumbre en Quetzaltenango, que antes de entrar al cementerio, el cortejo fnebre hace una ltima reverencia al difunto o difunta. Las dos filas de acompaantes se detienen y hacen una valla, luego se espera unos minutos en profundo silencio. Despus, desde ah, llevan el atad en hombros los hijos y los familiares ms cercanos del fallecido/a. Mi hermano Fermn y yo bamos adelante, atrs Ricardo y Benedicto, porque eran mas altos, y los dos de en medio eran primos. Cuando bamos traspasando las puertas del cementerio, vi un rtulo muy significativo que deca: <La memoria de los vivos, hace la vida de los muertos .> Una gran verdad, porque ms adentro not que haba algunas tumbas muy antiguas y abandonadas, ya casi derruidas, sin ningn cuidado ni flores. Entonces pens, que posiblemente los descendientes de estos muertos ya deben de estar muertos ellos tambin, o ya no viven en Quetzaltenango, nadie se acuerda de ellos, ni los vienen a ver, y eso mismo nos puede pasar todos. Muchas aromas de flores y cipreses llenaban el ambiente del largo recorrido que hicimos dentro del cementerio hasta llegar a la tumba donde iba a quedar

nuestro ser querido. La sepultura se hizo en el mismo lugar donde fue enterrado mucho aos antes nuestro padre Luis Quem, solamente se le agrego un nicho para que ella quedara junto con su esposo, como si se hubieran casado otra vez, para no separarse jams. Durante el entierro y el tiempo que hubo que esperar hasta que los albailes sellaran la tumba con el ltimo ladrillo, unas seoras estaban repartiendo copitas de agua-ardiente. Eso era una costumbre, casi ritual en nuestra comunidad. La reparticin de licor comienza desde la casa donde sale el difunto o difunta y sigue en el cementerio, en abundancia. La mayora acepta casi con gusto las bebidas espiritosas: unos porque creen que eso les quita el pesar, otros porque les gusta, y algunos para no desairar a los convidantes. Pero lo malo es que algunas mujeres, cuando ya han tomado demasiado, pierden el control y empiezan a llorar a gritos, como plaideras pagadas, tal vez para demostrar su pesar, aunque no sean familiares del difunto o difunta. Nosotros, los hermanos barones, como ya habamos hecho la promesa de no tomar nada, porque ramos los responsables que el funeral se hicieran en buen orden, y que se saliera bien todo, estbamos sobrios. Pero hubo una prima que ya estaba pasada de copas; me abord, dndome el psame y ofrecindome una copa de licor. No, gracias le dije, no estoy tomando para no perder el control, porque tenemos que ver que todo salga bien y no le recib la copa. Para que quise ms, ella se enoj, lo tom a mal y me dijo: Entonces vos, no sents tristeza por la muerte de tu mam, o me desprecias Por supuesto que lo siento, le respond, pero con tomar licor no voy a remediar nada Pero como ya estaba ebria, no entendi mis razones, y me dijo si no lo toms te lo echo por la cara. Ya enojado, le respond: entonces t no has venido a darme el psame sino a ofenderme y tratarme mal. Di la vuelta y me retir antes que cumpliera con su ofensiva promesa. Cumpliendo siempre con las costumbres, se hicieron los nueve das de rezos, siempre en la casa de mi hermano Fermn. Al terminar los nueve das de rezos, al siguiente da se llevaron otra vez coronas a la tumba. Pero Ricardo, Benedicto y yo, no pudimos estar presentes, porque a los dos das del funeral tuvimos que regresar a nuestros correspondientes trabajos, en la ciudad capital. Cuando cumpli un ao de haber fallecida nuestra difunta madre, se volvi hacer mueve das de rezos y la ltima noche, se vel como si estuviere presente el cadver. Nos reunimos otra vez todos: familiares vecinos y amigos, y algunos familiares que no pudieron llegar para el entierro, porque ya no vivan en Quetzaltenango, esa vez si llegaron a reunirse con nosotros. Se prepararon tamales, pan, caf y otros detalles, sin faltar los traguitos. Al siguiente da se celebr una misa por el descanso eterno de nuestra difunta madre en la iglesia Catedral. Despus de la misa se llevaron coronas y flores para ponerlas sobre la tumba de nuestra recordada madre, que ahora ya reposaba junto con nuestro padre, en la misma tumba. All se volvi a rezar, y despus se repartieron las ltimas copas de licor. A la salida del cementerio la mayora se fueron para sus casas o trabajos, pero algunos familiares y vecinos nos acompaaron hasta la casa.

Ya en la casa de nuestro hermano Fermn, nos reunirnos todos los hermanos, e hicimos cuenta de todo lo que se gast, en el funeral, los nueve das y el cabo de ao, el cual, como habamos dispuesto, todos aportamos partes iguales. La nica herencia que nos dej nuestra madre fue un terreno de regular extensin, y en muy buen punto de la ciudad, se valo en su valor actual. Acordamos que los hermanos barones, le vendiramos nuestra parte a nuestra hermana Isaura, tomando en cuenta que ella era la nica mujer, y la que ms haba trabajado con nuestra madre para la supervivencia de la familia. Nuestra hermana nos fue pagando a como pudo. Ahora qu nos quedaba despus de la muerte de nuestra madre? Mas que aceptarlo con resignacin, porque la renovacin de los seres humanos es un hecho, y todos somos parte de esa mutacin; en consecuencia, lo cinco hermanos nos quedamos sin padre ni madre, pero ya todos adultos y casados, con excepcin de nuestro hermano Benedicto. Ah!, pero ya se ver lo que pas con l, porque en la reunin familiar del cabo de ao, a l lo favoreci, cierta circunstancia, como si fuera la ltima voluntad de nuestra madre. Esto parece un enredo, pero no lo es. De los familiares que no vivan en Quetzaltenango, y que llegaron al cabo de ao de la muerte de nuestra madre, lleg la esposa de un to, que haca ya muchos aos que se haban radicado en Coatepeque. La seora, lleg acompaada con su hija, una muchacha jovencita y muy bonita. Mi to, el pap de la jovencita, era slo hermano de madre con mi mama, por eso l era de apellido Oroxm, que as fue el apellido de mi abuela materna. Era el mismo caso de nuestro hermano Benedicto, que l slo es hermano materno. Por consiguiente, ellos eran primos en segundo grado. No s si ellos se fijaron en ese detalle o no, pero el caso es que se flecharon y se enamoraron. Mientras todos estbamos cumpliendo con nuestro sagrado deber de darle el ltimo adis a nuestra madrecita, ellos se separaron y se fueron a platicar. Siempre andaban juntos, y sin tantos rodeos, se hicieron novios. Pronto todos lo supimos, pero nadie dijo nada y los dejaron estar. Despus, nuestro hermano Benedicto comenz a hacer viajes frecuentes los fines de semana desde la ciudad capital a Coatepeque. As pasaron como un ao de novios hasta que se casaron y ahora viven felices. Y el libro se cierra como en los cuentos de hadas, colorn, colorado, que este cuento se ha terminado. LA CASA, EL FUNDAMENTE DE UNA FAMILIA Si escudriamos, por la transparente ventana de mi vida, veremos que siguen habiendo cosas interesantes que contar. Una de las cosas ms importantes para m en esa etapa de mi vida, era construir mi nueva casa. Mis posibilidades de realizar mis sueos, ya casi eran factibles. Comenz otra vez mi cerebro a trabajar, como una computadora. El lote de la 39 calle zona 3, ya estaba listo para la construccin. Le mand a echar relleno, porque se haba hundido un poco, debido a que, segn me contaron unos vecinos, que all era un hoyo, porque por mucho tiempo haban extrado arena en esa rea, despus se convirti en basurero, que casi lo rellenaron. La lotificadora, antes de vender los lotes, tambin mand a rellenar con tierra, pero con el tiempo y las lluvias poco a poco se iba

hundiendo. En esos tiempos estaban construyendo el Bulevar Liberacin, hoy Tecum Uman, y varios camiones de volteo estaban acarreando tierra para los barrancos aledaos. Le habl a unos de esos camioneros y por pocos quetzales que le di me fue a botar varias camionadas de tierra a mi lote. Puse en venta la casita de la colonia Santa Fe. La suerte me favoreci, porque no tard mucho en venderse, y obtuve buen precio, tal como me haba pronosticado mi amigo Margarito Tay. Ya con ese dinero y mis ahorros, puse manos a la obra. Los planos se los encargu a mi sobrino Eduardo, hijo de mi hermano Ricardo, quien estaba estudiando la carrera de Arquitectura en la Universidad y ya iba bastante adelantado. Mi sobrino para hacer los planos, se ajust bastante a las ideas y los deseos que yo tena de como quera mi casa. Despus l busc un ingeniero titulado y con experiencia, para que los revisara y los firmara, y se procedi a solicitar el permiso de construccin a la Municipalidad. Buscamos un maestro albail para que dirigiera y llevara a cabo la obra, por contrato. Al que escogimos fue a un hermano de la ya esposa de mi hermano Benedicto, por ser de confianza, pariente, con cierta experiencia que haba adquirido de su padre, que tambin era constructor. La construccin tard alrededor de tres meses. Se hizo toda de ladrillo, con cimientos y columnas de concreto y hierro, bien reforzado, y con techo de lmina, porque se saba que el terreno no era muy estable. Como quedaba a pocas cuadras de mi trabajo, y todava tena la moto, yo llegaba muy seguido a echarle un vistazo a los trabajos, pero como yo no tena ninguna experiencia en construccin, no me fij, ni le exig al contratistas que reforzara ms los cimientos, o que los hiciera ms profundos. Adems como la obra se le haba dado al maestro por trato, l trat de sacar ventaja y lo hizo muy a la ligera. Las consecuencias yo los tuve que pagar con el correr de los aos, porque en ciertos puntos se sigui hundiendo el terreno y la casa se desnivel y se resquebraj, por lo cual tuve que hacerle varias costosas reparaciones. Sin embargo, la casa all est todava, algo torcida, pero soport bien el terremoto del 4 de febrero de 1976, que fue ms o menos de 6.5 grados. No quiero dejar de mencionar, que cuando estaba construyendo la casa, como me faltaba dinero para terminarla, le rogu a mi hermana que me cancelara lo que me deba del terreno que le qued. Ella fue muy comprensiva y me lo mand. Con ese dinero fui a comprar ladrillos y otros materiales, para que simblicamente, la pequea herencia que mi madre me haba dejado, quedara invertido en la casa, y de esa manera, mi nueva casa guardara para siempre la memoria de mi madre. El calculo de la inversin, que haba hecho, me fall un poco, y para completarla, tuve que solicitar dos pequeos prstamos, uno a mi hermano Ricardo y otro a la cooperativa de COMSA, pero lo bueno fue que se termin. Le faltaban pequeos detalles y unas puertas interiores, pero as nos pasamos a vivir all, porque ya se haba vencido el plazo para entregar la casa de Santa Fe. Y as fue como fuimos felices de estrenar nueva casa otra vez, pero esta vez, fue una

casa bien formal, con tres dormitorios, bao de celosa y agua caliente, cocinacomedor, sala amplia, patio con lavandera, y garaje. Uno de los ms grandes alivios que apreci mucho al pasarnos a nuestra nueva casa, fue que ya no tena que acarrear agua todas las madrugadas. Ahora tenamos agua en abundancia, chorros por donde quiera. Ya no tenamos que baarnos a guacalazos, y slo con agua fra, como en la colonia. Tambin por la cercana de mi trabajo, ya no fue necesario seguir usando la moto, ya estaba viejita, y con mucho sentimiento la vend, por unos pocos quetzalitos. La avenida Bolvar, una de las arterias comerciales y muy importantes de la capital estaba a menos de dos cuadras de distancia de nuestra casa y por ah pasaban muchas rutas de autobuses para todos los rumbos de la capital. En esa casa empez otra historia de mi vida y la de mi familia, que se ver, en detalle, en la tercera parte de mis memorias. AQUI TERMINA MI CARRERA COMO CONTADOR Cmo se explica, y por qu decid retirarme de mi oficio de Contador, despus de tantas vicisitudes y sacrificios, para realizar un sueo anhelado? La primera explicacin es que fue voluntario y despus de un anlisis detenido. La siguiente razn fue ya era tiempo de retirarme de COMSA, porque ya llevaba largos nueve aos consecutivos de estar trabajando en la misma empresa; y como resultado, era que ya estaba cansado y aburrido, de estar haciendo lo mismo por muchos aos. Tercero, mi salud empezaba a deteriorarse, por el trabajo sedentario; me molestaban las almorranas, y estaba pasado libras. Complementaba mi decisin, el hecho que por naturaleza, soy una persona inquieta, que me gustan los cambios y los retos. Esas eran algunos de mis motivos personales, pero en cuanto a la empresa COMSA, tambin haba circunstancias que analic y eran de tomarse en cuenta, tambin. Por ejemplo: COMSA, Servicios Mecnicos y Martimos, despus de una docena de aos, de estar laborando en Centro Amrica, ya haba llegado a su cspide. Segundo, Don Carlos Trujillo como buen salvadoreo, haba concentrado la mayor parte de sus inversiones en El Salvador. Tercero, las ganancias de cada ao se la llevaba para su tierra tambin. Bajo sas circunstancias, la divisin de Guatemala, ya estaba estancada. Por consiguiente, yo y otros trabajadores antiguos, tambin ya estbamos estancados, ya no pasbamos del mismo sueldo y sin ninguna esperanza para el futuro. Por esas razones, y otras menos importantes, yo decid que ya era tiempo de dejar COMSA, a pesa de haberme dado muchas satisfacciones. Lo estuve pensando y buscando la mejor solucin a mi dilema, porque quera salir <en caballo blanco>, y se me ocurri lo siguiente: Primero, analizar los cuadros de resultados del ao actual y el de los ltimos aos. Ah podra encontrar una solucin. Mientras trabajaba en mis cuadros, meditaba y recordaba lo que haba ledo en mis libros sobre las diversas circunstancias que haba que tomar en cuenta, para evaluar el rendimiento de una empresa. Entre los principales elementos a evaluar, era el personal. Por consiguiente concentr mi atencin en ese punto; y especficamente de los trabajadores ms antiguos y que tuvieran

sueldos altos. Tambin haba ledo algo en un libro sobre un caso de un contador que hizo un anlisis financiero de la empresa donde trabajaba, por encargo de sus jefes para ver que estaba pasando y porque la empresa se estaba estancada. Encontr entre otras cosas, que l por ser antiguo empleado ya le haban hecho varios aumentos de sueldo y eso representaba un drenaje para la empresa. Lo hizo ver a sus jefes y dijo que para reducir gastos, l era una de las personas que haba que remover, porque l era ya un empleado de lujo y caro para la empresa. Despus, planteo las otras causas que encontr. COMSA SE ESTANCA El informe que le present a don Carlos Trujillo fue el siguiente: l) Trabajos de gran envergadura en Guatemala ya son escasos. 2) La empresa se estaba sosteniendo, ms que todo, con la venta de repuestos, trabajos de reparaciones y mantenimiento. 3) Los trabajadores fijos y especializados de Guatemala a veces se van a trabajar a las otras divisiones, pero cuando se agotaban esos trabajos, ellos tenan que regresar a Guatemala y permanecer aqu, sin mucho que hacer. 4) Este su servidor, por ejemplo, esta ganando Q.300.00 al mes, y otros trabajadores especializados ganan ms Q.300.00. Eso representan mucho gasto, y una carga para la empresa. El informe continuaba, pero hasta aqu lo dejo. Despus de presentarle mi cuadro analtico a don Carlos, habl con l y le dije: Mire don Carlos, yo estoy dispuesto a retirarme de la empresa, si a usted le parece. Agregu, a m me puede sustituir otro contador novato, con menos sueldo del que yo gano, o el actual auxiliar de contabilidad a quien ya lo he entrenado bien. Don Carlos Trujillo, como era su costumbre sonri y se qued pensando unos momentos. Vi que se desconcert, tal vez porque nunca se imagin que yo tuviera el valor de decirle que me substituyera. Mire contador Quem me dijo, su informe es bastante claro y tiene toda la razn de que hay que hacer algunos cambios para mejorar la situacin de la empresa. Por otra parte, usted tiene razn, un trabajador no debe envejecer en un slo empleo porque puede ser que tenga otras mejores oportunidades. Continu hablndome, pero ya no como antes que a cada poco se tena que estar aclarando la garganta, porque no s dnde, en el extranjero, lo operaron de la garganta y le quitaron el ronquidito de gallo que tena, lo nico fue que cambi el tono de su voz, ahora hablaba ronco. Estoy muy satisfecho de su trabajo y su comportamiento, en todos estos aos que ha trabajado para COMSA, as que si usted quiera retirarse, no hay problema, haga la cuenta de sus indemnizaciones, aguinaldo y vacaciones y me lo presenta. l ya saba que yo iba a sacar una regular cantidad de dinero, porque era un mes de sueldo de indemnizacin por cada ao trabajado, ms la parte proporcional de mis vacaciones y aguinaldo del corriente ao. Y as fue como, me retir de COMSA, despus de nueve aos de trabajo continuo, pero con la satisfaccin del deber cumplido. Mientras estuve all, form

un hogar, constru nueva casa, levante una familia. Mi retiro de COMSA, tambin coincidi con el abandono definitivo de mi profesin de Perito Contador, cuyas circunstancias se vern al principio de la tercera parte mis Memorias, que es la continuacin de las singulares crnica de mi vida, y que felizmente puedo escribir. LA FBULA DEL LEN Y EL HOMBRE Dice, que el cachorro de una leona ya haba crecido y haba odo hablar del hombre y sus fechoras con los dems animales; que algunos los explotaba, los haca trabajar muy duro y los maltrataba, como al buey y el caballo. Entonces el len le dijo a su madre, tengo que buscar a ese ser infame y medirme en fiera batalla con l, para ver quien es mas fuerte. La madre previno a su hijo, de esta manera: "te recomiendo que no lo busques, porque el hombre es astuto y cruel y puedes salir perdiendo. El len solt un bramido como un trueno que retumb por todo el bosque y dijo, "tengo que ir a buscar a ese malvado hombre y enfrentarlo. Oh, madre, o me veas triunfante o no me veas..." La fbula continua y el bastante larga y al final se ve como el hombre con astucia vence al len. EPILOGO DE LA SEGUNDA PARTE Ms tarde supe que don Carlos Trujillo haba seguido mis recomendaciones de hacer una limpieza en su empresa. A uno por uno fue dndoles de baja a sus ms antiguos trabajadores, pagndoles sus prestaciones. Casi todos se fueron contentos tambin, porque ya queran independizarse. Siguiendo el ejemplo de la primitiva compaa COMSA, tambin ellos se unieron y formaron su propia empresa y empezaron a hacerle la competencia a COMSA, en los servicios a las compaas petroleras y las industrias en Guatemala, porque presentaban presupuestos ms bajos. Qu sucedi despus en COMSA?, ya no lo supe, ni me interes en saberlo porque otras actividades acapararon mi atencin y son las voy a relatar en la tercera parte.

UN MAYA KICHE EN EL MUNDO DE LOS LADINOS LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEM TERCER A PARTE Bienaventurado el que lee, y los que oyen y guardan las cosas en ella escritas. Yo soy el Alpha y Omega, principio y fin dice El Seor. (Revelaciones) Esta es la continuacin de la historia de mi vida, y de otras vidas paralelas. En la tercera parte de mis memorias, quiero presentar un nuevo cuadro que abarca una buena porcin de la parte ms activa, productiva y llena de satisfacciones, que me toc vivir. Es cuando un hombre normal est en el pinculo de la vida. No hay edad definida, pero puede ser entre los treinta a los cincuenta aos de edad. Mientras haya vida, siempre hay esperanza y algo porque luchar, o metas que alcanzar. El amor hacia la vida, y por nuestros seres queridos y semejantes, nos fortifica, nos anima y nos da fuerzas para seguir luchando. La historia de mi vida no fue nada extraordinaria, sino comn y corriente como cualquier otra vida, pero lo interesante es que en la vida de cada ser humano hay facetas y matices nicos que son diferentes de los dems. Y, cuando leemos la historia de otros, mentalmente la comparamos con la nuestra y sacamos conclusiones. En toda historia, el ser humano es el actor principal, y nos interesa saber cuales fueron sus ejecutorias, sus logros o sus fracasos, porque de los fracasos tambin se aprende. Tambin en esta parte se ver como se levanta un negocio, hasta llevarlo al pinculo y su decadencia, por los azares del destino. A mediados del ao 1970, cuando yo dej de trabajar en COMSA, estaba en pleno desarrollo la guerra revolucionaria en Guatemala: Los guerrilleros enfrentando y hostigando a las fuerzas de represin del gobierno, y las fuerzas de represin persiguiendo y secuestrando a guerrilleros, estudiantes universitarios, estudiantes de secundaria, maestros, catedrticos, lderes obreros, y campesinos que apoyaran a la oposicin. Era una lucha a muerte en la que el pueblo inocente que quedaba de por medio era quien sufra las consecuencias. En esos tiempos muy a menudo las fuerzas de seguridad del gobierno descubran clulas de guerrilleros; sitiaban la manzana completa con su poder represivo, e invadan las casas y se armaban grandes balaceras, y ah era donde a veces mora gente inocente. En las calles de la capital haba frecuentes secuestros y asesinatos, a la vista de los transentes, y los bombazos conmovan la ciudad hasta sus cimientos dejando devastaciones. Pero la vida segua su curso, y la gran mayora del pueblo, que eran las fuerzas vivas del pas, podan seguir trabajando, sin obstculos, se poda caminar por las calles libremente, y todo el mundo continuaba luchando por su diario vivir, siempre y cuando no estuvieran involucrados en ningn bando. Los nicos peligros eran si alguien los denunciaba 1

como subversivos, o daba la mala suerte de encontrarse en medio de una balacera o estar en el lugar donde estallara una bomba. Despus de que dej mi trabajo en COMSA, me tom como dos semanas de descanso, para relajarme y desintoxicarme de tantos nmeros. Compraba los diarios todos los das y despus de leer las noticias de cuntas personas haban muerto el da o la noche anterior, cuntos desaparecidos, o encontrado en los barrancos torturados y desfigurados y dems horrores de la guerra civil, que ya haba endurecido la sensibilidad del pueblo, porque ya poco caso le hacan, me pasaba a leer los debates ms importantes y los editoriales. Por ltimo revisaba los anuncios para ver que oportunidades de trabajo haba. Cuando encontraba algo donde requeran contador con experiencia para una empresa conocida o desconocida, me iba a ver que posibilidades haba. Pero qu decepcin! Me di cuenta otra vez que nada haba cambiado. Mucha gente andaba desesperada buscando trabajo. En cada lugar que llegaba encontraba muchos candidatos para una sola plaza. Y casi le hacan a uno la vida imposible para conseguir un empleo. Los mismos requisitos de siempre: primero llenar una solicitud con todos los datos personales y hasta familiares. Segundo presentar cartas de referencias de los lugares donde uno hubo trabajado durante los ltimos cinco aos, despus esperar a que lo llamaran a uno para hacerle un examen de aptitud. Total un Montn de requisitos y vueltas, para nada. Menos mal que yo no tena mucha urgencia porque estaba preparado para esas eventualidades, tomando en cuenta que tenamos casa propia y fondos para los gastos corrientes de la casa. Al encontrarme otra vez con las dificultades de conseguir trabajo de contador, empec a pensar si vala la pena seguir trabajando en esa profesin. Me haca preguntas como sta, Acaso no busqu la forma de retrame de COMSA, porque ya estaba cansado y aburrido de estar haciendo lo mismo? Era cierto que la contabilidad me gustaba, ms bien, me fascinaba, pero tambin era cierto que ya haba desarrollado todo lo que saba, y crea que en ese campo, mi misin estaba cumplida. Despus de examinar esos hechos comenc a pensar si no haba otras alternativas. Que tal un negocio?, me dije. Eso es! La idea fue como chispazo que hizo luz e ilumin me mente. Un pequeo negocio podra ser una alternativa y, la puerta de entrada al fascinante mundo de los negocios, fue lo que visualic. Bueno, pero lo primero que se necesita para poner un negocio, es CAPITAL. Comenc a hacer un anlisis de mis recursos y capacidad: Con lo que me dieron en COMSA como indemnizacin, ms mis ahorros que tena en el banco reuna un poco ms de tres mil quetzales, en esos tiempos era un regular suma. Me respaldaba el hecho de tener casa propia, y tena la experiencia de haber trabajado varios aos en grandes y pequeos negocios; y, aparte, haba tomado cursos de administracin de empresas, y ventas. Para m esos eran potenciales que poda explotar al ponerlos en prctica y sacarle provecho. Era cierto que nunca haba tenido un negocio, pero se era mi nuevo reto. Y por ltimo, no pretenda poner un gran negocio, sino uno pequeo, para ir aprendiendo, como cuando un nio da sus primeros pasos. 2

En adelante dej de estar buscando en los diarios las secciones de empleos y me interes en los anuncios donde vendan negocios. Marcaba los que estaban ms o menos como el que yo buscaba y los iba a ver. Pero por una u otra razn no me parecan y segua buscando. Por fin lleg el da en que sali un anuncio pequeo que deca: Se vende almacencito de regalos, bien surtido, en la 1a. Avenida, zona uno. Inventario pequeo y se deja al costo. Marqu el anuncio y segu viendo otros, pero no encontr nada que me llamara la atencin. Por la tarde lo fui a ver. Quedaba al norte de la ciudad, cerca de la iglesia La Recoleccin, y a pocas cuadras del parque central. Para m era un lugar casi desconocido, porque nosotros vivamos por la parte sur, cerca del Trbol, y yo slo haba pasado por ah en los buses urbanos. Cuando localic el pequeo negocio no me impresion mucho. Era un almacencito de barrio que tena un poco de todo. Me atendi una muchacha que era la empleada. Cuando le dije a lo que iba, me dijo: Oh, si, ya s, pero doa Luz, la duea, no se encuentra aqu ahorita. Esta en su abarrotera que est en la otra cuadra, antes de una farmacia que esta en la esquina, aqu sobre la 1a. Avenida. Sali a la puerta para ind icarme donde quedaba la abarrotera. Camin hacia el sur, y sin dificultad encontr la abarrotera. Cuando anunci a lo que iba me atendi amablemente una seora blanca, de mediana edad, pelirroja. La abarrotera era grande y bien surtida, en la caja estaba un seor que me imagin que era el esposo de la seora y otras dos empleadas. Cuando supo a lo que iba no me dio muchas explicaciones ah, sino sali del local y me fue a mostrar el negocio que venda. Mientras caminbamos, doa Luz me iba diciendo que venda el almacencito de regalos porque le era casi imposible atender los dos negocios. Tengo mi empleada que lo atiende, pero usted sabe, nunca es lo mismo, dijo con dejo de duda. Luego entend a que se refera. Que siempre hay malos manejos, descuidos y substracciones ya sea en dinero o mercaderas, pero me qued callado y no hice ningn comentario. Esas y otras razones ha de tener esta seora, para vender el negocio, pens. El surtido de mercadera era un poquito de todo lo que es factible para hacer regalos, de cumpleaos, bodas y dems ocasiones de fiestas: vestidos para mujeres, nias y nios, gabachas, cosmticos, cristalera y juguetes. La mercadera lo dejaba a precio costo. Pero quien sabe, porque algunas mercaderas no tenan facturas y a sas poda ella ponerles un poco ms. Por el derecho de llaves no le voy a cobrar agreg, para halagarme. Dijo que ya haba hecho una estimacin y que todo resultaba como en DOS MIL QUETZALES. Ahora esa suma podra parecer insignificante, pero en esos tiempos el quetzal estaba a la par de dlar, y el costo de vida todava se mantena bajo. Calcul que con el dinero que tenia en el banco, me sobraba para comprar ese negocio. Me empez a interesar ms el almacencito y seguimos con las negociaciones. Mi nica duda, era el lugar donde estaba ubicado, porque como dije que no conoca bien ese sector, no saba si por ah era sector comercial. La duea, como buena vendedora, me comenz a convencer. Esta cuadra y la otra, hasta la cuarta calle es de negocio, porque por las maanas se formaba un mercado en la 3

cuadra, y por aqu viven gente de clase media y algunos ricos, como la familia Botrn. Cuando me mencion la familia Botrn, le pregunt si eran los dueos del Ron Botrn, me dijo que los mismitos eran. Entonces s vive gente importante por aqu le dije. Seguro que s afirm, y mencion otras familias de recursos o que estaban en buenas posiciones, como magistrados, abogados, jueces, poetas como don Abraham Azmitia. Pero como ya nos estbamos desviando de nuestro objetivo, ya no sigui, pero dijo que ella por haber vivido por mucho tiempo en ese barrio conoca mucha gente importante de por ah. El local donde estaba el almacencito era pequeo, pero bien formal, no improvisado, fue diseado especialmente para una pequeo negocio. Era bastante seguro contra ladrones nocturnos, porque era la parte frontal de una casa hecha de ladrillo, concreto y terraza. Tambin tena una bonita y amplia vitrina para exhibir mercaderas, puerta de hierro y una reja corrediza que al extenderse cubra todo el ancho del local que eran como 6 metros. El mostrador y estanteras ya estaban algo usados, pero en buenas condiciones para muchos aos ms de servicio. Eso me dio la idea que el negocio no era nuevo. Con esos halagos me fui animando, pero para asegurarme de qu tan ciertos eran los hechos y lo bonito que era el verdadero negocio, segn me lo pintaba la seora, le dije que estaba dispuesto a comprrselo, pero que me permitiera observarlo por unos das. Ella accedi sin titubear y me dijo que cuando quisiera y la hora que me pareciera. Por consiguiente, con el permiso de la duea llegaba por las maanas y las tardes a sentarme unas horas a platicar con la empleada o lea el diario, mientras observaba cuanta gente entraba hacer compras. Mi investigacin fue positiva. Vi que en las maanas era muy animada la cuadra por las ventas callejeras, y unas carniceras, que haba en la misma cuadra. Mucha gente llegaba a comprar su carne y sus verduras y de paso pasaban al almacencito a comprar un regalito o algo que necesitaran o que les llamara la atencin. Ms tarde supe que el mercadito ya tena muchos aos de existencia y que por ms que la Municipalidad luchaba por quitar a las vendedoras que se reunan en esa cuadra, no lo haban logrado. Hasta les hicieron un mercadito formal en la nueva colonia residencial en la parte baja del sector. Fueron por un tiempo, y ms tarde regresaron a la primera avenida, porque dijeron que all bajo no se venda nada. Esa colonia no exista en la poca en que yo llegu a radicarme en la capital, a principios de la dcada de los 50. All era una finca casi en un barranco y haba una piscina donde yo iba a nadar una que otra vez, porque siempre me ha gustado la natacin y tena mi bicicleta, que me facilitaba el transporte. Tambin recuerdo que en esos tiempos, antes que fuera colonia, haba un bosque muy frondoso que era muy visitado por parejas de enamorados porque se podan internar, a explorar el bosque... Despus de mi investigacin, y ver que todos los papeles estuvieran en orden, serramos el trato. Como contador, recin liberado, no poda dejar de ver esos detalles. Aunque yo poda pagarle el valor en su totalidad a la seora, le dije que si poda hacerlo en dos pagos. Eso por cualquier eventualidad, pens. La seora 4

parece que le urga vender el negocio, acept mis condiciones, o tal ves por el hecho que le dije que era Perito Contador, y donde haba trabajado ltimamente, no tuvo desconfianza. Ella me firm un documento de traspaso, y yo un pagar por el resto de valor del negocio, con tres meses de vencimiento. Tambin me puso en contacto con la duea del local para que en adelante yo pagara la renta. Adems, me fue a ensear algunos almacenes donde vendan al mayoreo y ella se surta. Total, doa Luz me vendi su negocio con facilidades, y con buena voluntad. UN NUEVO Y DISTINTO ESCENARIO Sorpresivamente daba un giro a mi vida, con distinto escenario para actuar, y sta vez, no iba actuar yo slo, sino mi familia tambin. Las cortinas de ese escenario imaginario de mi vida, lentamente se fueron abriendo para empezar otro acto que iba a durar ms de doce aos, de luchas, satisfacciones, y peligros tambin. Un torrente desbordante de ilusiones como lava de un volcn en erupcin inundaba mi mente. Y, un alba esplendorosa me llenaba el alma de optimismo para una lucha dura y obstinada. El destino me habra las puertas de un mundo desconocido, pero fascinante. Gustavito me acompa esa regocijada y esplndida maana que fui abrir por primera vez, lo que ya era mi propio negocio. Mi corazn palpitaba de emocin cuando fuimos abriendo la reja de hierro, y quitando las tablas una por una que protegan la vitrina. Luego abrimos la puerta principal y ya estbamos adentro. El olor que percibimos era agradable. Ola a ropa nueva, a cosmticos y otros olores que se confundan unos con otros. Empezamos arreglar y colocar vestidos y gabachas en unos clavos en la entrada y en las puertas de metal. Todo listo y a esperar al primer cliente. Nuestra primera venta fue un vestido de mujer muy bonito, que estaba colgado de un gancho en la puerta. Una sirvienta lo fue a comprar y dijo que ese vestido le gustaba y que ya le haba puesto el ojo, y que slo estaba esperando que le pagaran para irlo a traer. El precio de venta, lo recuerdo bien, fue de 5 quetzales. Eso fue un buen comienzo, porque el costo del vestido era de 3, por consiguiente dejaba 2 quetzales de ganancia. La muchacha se fue muy contenta con su vestido, porque dijo que dudaba encontrarlo todava, y ni siquiera regate. Los vestidos y las gabachas eran de los artculos que ms se vendan, porque haba muchas sirvientas por el sector y eran las mejores clientes. Como recin haba dejado la profesin de contador, no se me quitaba la costumbre de hacer anlisis comparativos. Hice un anlisis econmico comparativo, slo para darme nimo. Si con la venta de dos vestidos y algunos otros artculos nosotros ganbamos ocho quetzales al da, eso era mucho ms, de los tres a cuatro quetzales, que ganaba un albail en un da de trabajo, y bien jodido, llevando sol o lluvia. La participacin de la familia en el negocio era necesaria, aunque fuera en una mnima parte. Se rompi la rutina en el hogar y empezaron a cambiar varias 5

cosas. Por ejemplo, Ana, mi esposa, desde los primeros das comenz a llevarme mi almuerzo al almacn para no cerrar a medio da y evitar el viaje tan largo para ir la casa. Despus de que yo almorzaba, ella se quedaba atendiendo, mientras yo sala hacer comprar para surtir lo que haca falta. Despus Gustavo y Alfredo, que ya estaban estudiando en la secundaria, fueron llegando los sbados por la tarde a acompaarme y para que se fueran familiarizando y aprendiendo. De ese modo yo poda tener un poco de descanso. A los pocos meses mand hacer un pequeo rtulo luminoso, que sobresala de la cornisa, con el nombre de REGALOS GLORIA. El tiempo fue pasando y nuestro negocio se desenvolva normalmente. Cada vez lo iba surtiendo con ms variedad de artculos, unos que los iba a buscar y otros que los vendedores y representantes de distribuidoras me iban a ofrecer. A los pocos meses de haberlo comprado, ya se podan encontrar en muestro almacencito, desde agujas y alfileres, hilos, ropa y cosmticos finos, juguetes, cristalera, tiles para el hogar, ropa para nios, tiles escolares, y otros miscelneos. La vida familiar fue tomando otra nueva modalidad. Por ejemplo, yo iba abrir todos los das el negocio a las ocho de la maa y regresaba a la casa a las siete de la noche. A medio da mi esposa llegaba con el almuerzo y se iba a las cuatro. El resto de la tarde ella se iba para los mercados a hacer negocios y cobros, porque ella tambin haba recin comenzado un negocio, ambulante. Como salvadorea, era muy emprendedora y le gustaba los negocios. Cuando iba al El Salvador a visitar a su familia aprovechaba para traer ropa, ms para nias, que una parte le compraba yo y lo dems los distribua en los mercados. Cuando Ana terminaba sus negocios, se iba para la casa a hacer la cena y hasta esa hora nos reunamos otra vez toda la familia. LAS CONTINGENCIAS DE UN NEGOCIO. Estando nuestro pas envuelto en una guerra ideolgica y social, la guerrilla y el ejercito luchando a muerte, sin probable solucin, los delincuentes y aun lo que no lo eran, se aprovecharon, y se desat una cadena incontrolable de asaltos y robos, por todos lados y en todos los niveles sociales y econmicos. En consecuencia, comerciantes grandes y chicos, y el ciudadano honrado, fuimos afectados por ese baldn de la patria que estaba desangrando a su pueblo. Cuando me inicie en el negocio, yo no puse atencin a esa lamentable realidad oprobiosa, y confiadamente, me dedicaba con ahnco y entusiasmo a levantar mi pequeo almacn. Pero como a un ao de haber empezado, me dieron el primer susto, con riesgo de mi vida. Una noche estaba cerrando el almacn, ya haba puesto las tablas de la vitrina y tenan una hoja de la puerta de cerrada y la otra abierta, con la esperanza de que mientras estaba preparndome para salir, tal vez haba algn cliente rezagado que llegara a ltima hora a buscar algo. Moraleja: la ambicin es un buen incentivo para la prosperidad, pero si se excede, a veces es contraproducente. Completamente confiado me encontraba esa noche, anotando las cuentas en un cuaderno, sin imaginarme lo que me poda suceder, cuando de 6

repente entra un bandolero, de aspecto terrible, que jams haba visto. Llevaba sombrero puesto y una cara que no se poda dudar que era un ladrn. Inmediatamente, sac una pistola de su cinturn y apuntndome, me dijo, quieto, no se mueva o me lo quiebro. Detrs de l, uno detrs de otro, fueron entrando otros tres hombres ms, el ltimos cerr la puerta y todos quedaron adentro como si estuvieran en su casa. Yo qued esttico donde estaba y levant las manos bien alto, como lo haba visto en las pelculas. Uno de ellos se qued cuidando la puerta de entrada, estratgicamente. Sac el mecate vos, y amrrale las manos atrs a ste le dijo el que me apuntaba en la cabeza con su revolver, al otro. No me caba la menor duda que eran una cuadrilla de asaltantes e iban bien preparados, pero aun as se notaban algo nerviosos. Los otros parecan novatos y no s si llevaban pistolas, o solamente el que los jefeaba. . Despus que me amarr bien las manos atrs, uno de los sujetos, me empuj a un rincn y me orden que me hincara con la cara hacia el rincn. Todos con excepcin del que estaba cuidando la puerta se pusieron como perros sabuesos a registrar las gavetas, cajas y hasta debajo del mostrador. Dnde guards el pisto me pregunt, el que jefeaba al grupo. Mientras tanto los otros estaban bien ocupados registrando todo, y cargando con todo lo que podan, llenando unos maletines que llevaban. Haba relojes despertadores y de pulsera, de hombre y de mujer, perfumes y cosmticos caros, juguetes finos importados, y muchos artculos de valor. Pero lo que ms les interesaba y andaban buscando era ms dinero porque en la gaveta solamente encontraron como 60 quetzales. Quizs por experiencia, ellos sospechaban que yo tena algn dinero escondido en alguna parte. Lo que est en la gaveta es todo lo que hay le dije, con tranquilidad. No s si notaron que yo no estaba nervioso, no cave duda que lo estaba, pero trat de no demostrarlo. Evitar el pnico, era importante en esos crticos momentos. Poda pensar con claridad, y se me ocurri agregar lo siguiente: Este da hice compras y tuve que hacer pagos, por eso slo ese dinero tengo. No s si me creyeron o no, pero parece que mi serena respuesta los convenci y los tranquiliz de su nerviosismo. Despus de eso, ya no me siguieron acosando. Uno de ellos abri la puerta del bao para ver si encontraba algo all. Aprense much, vmonos dijo el que los diriga. La sorpresa y la b revedad es la mejor estrategia de los ladrones y asaltantes. Cuidado si llams o le aviss a la polica y no salgs luego me advirti el cabrn que los comandaba, porque sino un da regresamos y te quebramos, y salieron precipitadamente sin cerrar bien la puerta. Se llevaron todo lo que pudieron y lo ms les gust de mercaderas, ms los sesenta quetzales, que estaban en la gaveta, pero afortunadamente, no vieron ni encontraron, ms de cien quetzales que guardaba en un cuaderno comn y corriente, donde apuntaba las ventas diarias, y ese dinero se salv. A los pocos minutos lleg un vecino de la esquina, que llegaba por las tardes, despus de su trabajo, a quedarse cuidando el negocio de verduras y frutas de su mujer. Vio entreabierta la puerta, entr porque quera comprar algo o, porque sospecho que algo malo pasaba. Cuan grande fue su sorpresa cuando me 7

encontr amarrado con las manos atrs y todo el almacencito alborotado. Me acaban de asaltar fue lo primero que le dije. Por favor desteme. Con razn que vi pasar unos hombres corriendo, hace un ratito, con unos maletines en la mano. Ms por eso vine para ver si no le haba pasado algo. Pues ya ve, que esos hijos de la gran puta me jodieron, le dije para desahogar mi furia. Y qu se le llevaron me pregunto con cara de asustado. La pregunta me pareci ingenua y estpida. Maana le cuento fue todo lo que le dije. Inmediatamente despus que termin de desatarme las manos, dej todo como estaba y sal precipitadamente, por miedo a que regresaran otra vez los ladrones. Eso si ya fue producto e mi pnico, porque para qu iban a volver esos desgraciados. Al da siguiente cuando ya iba llegando a mi negocio, me volvi a dar miedo. Como tena que caminar tres cuadras para llegar al negocio, desde donde me dejaba el autobs, en ese trayecto iba nervioso, se me figuraban que me estaban esperando por ah escondidos para matarme. Por la tarde ya estaba ms tranquilo; cuando lleg mi mujer con el almuerzo, le dije que de todos modos iba a dar aviso a la polica. Fui directamente a la polica Judicial, porque all trabajaba como tercer jefe, nuestro amigo, que conocimos en la colonia Santa Fe, y que l me dira que se poda hacer. Decidido fui a la polica Judicial que quedaba sobre la 6a. avenida A, atrs del palacio de la Polica Nacional. En la puerta estaban dos judiciales cuidando la entrada. Me dirig a uno de ellos y le dije que quera hablar con el tercer Jefe, don Manuel Garcin. De parte de quin? me pregunt. De Narciso Quem, l ya me conoce agregu para darle confianza. Las oficinas estaban en el segundo piso, tom un telfono y se comunic con el jefe. Despus de unos momentos de espera me dijo esprese un ratito, ahorita est ocupado, en cuanto se desocupe va a pas ar con l. En lo que me qued esperando en la puerta, cual no sera mi sorpresa, cuando veo en la puerta de una tienda que estaba enfrente, a un hombre que pareca o era el mismo hombre que comandaba la cuadra de ladrones que me asaltaron la noche anterior. En cuanto lo vi me hice el disimulado y trat de no darle la cara. Un nerviosismo inusitado se apoder de m y no hallaba que hacer. Los minutos se me hacan horas. Al fin, el judicial me dijo, despus de contestar el telfono, dice el jefe que puede pasar adelante y l mismo me fue a encaminar hasta la puerta de la oficina del tercer jefe. Manuel. Don Manuel me recibi muy amable, como siempre lo era y me pregunt a que se deba mi visita. Pues fjese don Manuel que anoche me asaltaron en mi negocio cuatro hombres, pero cuando estaba all bajo esperando, vi a uno de ellos, y quisiera que usted me acompaara para identificarlo mejor. Don Manuel, no se sorprendi, estaba sereno y tranquilo como siempre era su modo. Se ajust bien el revolver al cin to y me dijo vamos a ver si todava esta all. Cuando salimos a la calle, ya no estaba el hombre, entramos a la tienda pera ver si estaba adentro, pero nada, el sujeto desapareci como por 8

magia. Tal vez me vio y me reconoci o por alguna otra razn, ya haba volado y no lo encontramos. Volvimos arriba; don Manuel le dijo a un escribiente que tomara mi denuncia por escrito. El escribiente puso un Montn de papeles en la mquina de escribir, cada uno separado con una hoja de papel carbn, y comenz a teclear. Tard como media hora contndole los detalles al escribiente. As qued todo y nunca se averigu nada. Pero la incgnita era, qu estaba haciendo el sujeto ah enfrente de la Judicial? Lo ms probable es que l era una agente de esa institucin. Ese era el cncer que estaba sufriendo Guatemala, en esos tiempos, y que todava lo sigue padeciendo.

Pero aun as, en medio del descontrol de las autoridades y de su poca capacidad para prestar seguridad a la gente que luchaba honestamente para salir adelante, se poda trabajar. Si bien era cierto que haba delincuencia y malos elementos dentro de las mismas instituciones de seguridad, pero todava no era el pandemnium que llego a ser despus. Por otra parte la economa del pas era prspera, haba negocio en todos los niveles comerciales. Mi almacencito estaba rindiendo beneficios, porque el lugar donde se localizaba era noble y haba buena clientela; adems de que yo lo estaba manejando atinadamente y con criterio amplio. Pero lo malo era que no tena suficiente espacio, y eso ya se me estaba haciendo un problema, porque ya venda huevos por docenas, y sopas Maggi. La seora que reparta los huevos por el sector, tenia su propia granja y me sugiri que yo tambin vendiera huevos y para empezar me dio precios especiales al por mayor. Las sopas Maggi fue una comadre que acababa de vender una tienda, le quedaron unas cajas y me las dio para que yo las vendiera all. De mala gana se las acept, porque se no era mi negocio. Increble!, las sopas y los huevos, se vendan bien. Una vez pas por ah uno de los vendedores de dichas sopas, habl conmigo y me propuso seguir surtindome del producto. Y, para promocionar las ventas, me propuso que una impulsora ira a dar muestras gratis de la sopa, para que la gente lo probara. As se hizo, y el experimento dio resultado. Toda la gente que entraba tomaba su vaso de sopa caliente y algunos hasta comenzaban a sudar, como le pas a un viejito que me llegaba a venderme cajas pequeas de cartn para joyas y fantasa. El pobre seor era delgado y quizs estaba muy dbil que cuando se tom la sopa, empez a sudar bastante. Qued muy agradecido, y dijo que sinti que le cayo muy bien. Total, se introdujeron dos productos ms que incrementaron el negocio. Las sopas y los huevos, eran artculos de abarrotera, no de regalos, pero ah iban jalando juntos Los asaltos seguan aumentando a consecuencia de la inestabilidad y crisis poltica en que se encontraba el pas. A los pocos meses del primer asalto, me volvieron a asaltar otra vez, pero no los mismos, sino otros. Esta vez fue diferente, porque fue en la tarde, no serraron las puestas, slo se llevaron el dinero, y uno que me bolse y me registr bien, hasta bajo de los testculos, para ver si no esconda por ah dinero. Slo encontr en mi bolsista de la pretina del pantaln un billete de veinte dlares, que le haba cambiado por quetzales a una cliente en la maana. Ya haban hecho su fechora y se iban, cuando de repente uno de ellos vio el brillo de un anillo que yo tenia en un dedo, se detuvo y le dijo a su 9

compinche, esperate vos, y encaonalo, que todava nos falta esto. Diciendo eso y sacndome del dedo a la fuerza, el anillo de oro con una piedra color caf con leche que le decan, ojo de buey, ms mi reloj de pulsera, que tambin era fino y antiguo de marca Omega. Cuando se fueron me dieron otra vez la misma advertencia: Cuidado conque salgs detrs de nosotros o llams a la polica, porque no nos tentamos el alma en mandarte al otro mundo Qu malditos!, Verdad? Lo que sigue, es algo que me ruboriza relatarlo, pero tengo que hacerlo, porque si lo omitiera, sera como ocultar hechos que realmente fueron parte de mi diario trajinar, y que ms tarde, algo tuvieron que ver, con algunas consecuencias, desafortunadas. As pues, no obstante, los asaltos y riesgos, haba que seguir adelante, porque no haba alternativa. El almacencito, por su posicin y su fachada con amplia vitrina era muy atractivo. Algunas distribuidoras o fabricantes de producto de perfumera me pedan permiso para decorarla y exhibir sus productos, que yo venda. Esos atractivos, eran efectivos e incrementaban las ventas. Pero no-solo eso, era la rutina diaria, tambin llegaban algunas muchachas que a veces compraban alguna menudencia, o iban solamente a mirar las novedades, y se quedaban platicando. Con el tiempo iban teniendo ms confianza, y eso daba opcin para hablar de algo ms que de negocios. Bueno, es decir, de negocios s, pero de otra clase. En algunas ocasiones daba resultados positivos. Pero hubo casos inverosmiles, como el de una jovencita estudiante de colegio, que tal vez tena diecisis aos, y que viva en el barrio. Pasaba muy seguido a verme, no compraba nada, y se quedaba largo rato ah parada viendo los artculos del mostrador, sin platicar. Yo no tena la menor idea de por que, pero yo por tonto le hacia alguna insinuacin, y ah la dejaba estar. Pero un da por la tarde cuando regres del colegio, como de costumbre pas a verme. Al ver que no haba nadie ms que yo, porque mi esposa ya se haba ido, me pidi permiso para entrar al servicio sanitario. Yo pens que tenia urgencia y la dej entrar. Al rato asom la cara por la puerta, tranquila y sin ninguna pena me dijo: Cierre la puerta y venga. Seguramente, cuando vio mi desconcierto, se apresur a decirme para tranquilizarme, no tenga pena que yo tomo pastillas... En vista de que era una buena oferta, y con poco riesgo, no tuve ms remedio que obedecer y complacerla. No cabe duda que por eso pasaba con frecuencia, vio la facilidad, y aprovecho la oportunidad, sabiendo que all nadie podra sospechar, porque era un lugar donde cualquiera poda entrar a comprar y, de que nadie iba a correr la bola. Algunas veces llegaba por la maana antes de ir al colegio, cuando yo estaba abriendo y tenia que volver a serrar por un rato. Otras veces prefera llegar por las noches cuando yo cerraba, porque ella sabia que era ms seguro y tenamos suficiente tiempo para hacer los ejercicios. Pero qu patoja, ms ardiente y audaz!, seguramente tena propensin incontrolable de sexo. Y qu descarada, tambin!, porque por las tardes cuando estaba mi mujer, llegaba como mansa palomita y la saludaba muy amablemente as: Hola, seora, cmo esta? 10

y se quedaba platicando un rato con ella. A m me daba miedo, porque pensaba que le iba a contarle algo de nuestro secreto, pero no, tal ves era por pura morbosidad. Otro caso para mi inaudito fue lo de una seora como de treinta y ocho aos, que llegaba muy a menudo a platicar conmigo, y siempre llegaba acompaada de su preciosa hija como de quince aos. La patoja era linda, blanquita, de ojos claros, pelo castao y largo, que sobrepasaba su cintura. Un da me qued vindola porque llevaba un vestido muy bonito color salmn; con ese vestido se meraba, an ms linda. La mam not que se me iban los ojos por su hija. Fij su mirada en mis ojos y dijo: Para gato viejo, ratn tierno, verdad? guindome el ojo, con una sonrisa maliciosa. Yo nunca esperaba, que ella se atreviera decir lo que me dijo; no sabra decir si fue una insinuacin clara de ofrecimiento la que me estaba haciendo o qu? Qued perplejo, mudo y desconcertado. Honestamente, me estremec, y no saba que responderle, pero gracias a Dios, inmediatamente reaccion y pens que ese ofrecimiento, si es que lo era, era peligroso y poda traerme serias consecuencias, por ser una menor de edad, y despus la seora, bien poda acusarme de violacin y sacarme dinero, que posiblemente esa era su intencin. Entonces, disimul mi reaccin e hice como si no entenda nada y cambie de platica. Sin embargo no todas las que llagaban lo hacan por dinero, sino por placer, como el caso la estudiante y otras que llegaban por su gusto. No obstante, yo siempre tomaba mis precauciones, y las agradaba con algo: un perfume, un champ, una locin, o algo que a las mujeres siempre les gusta. As que no solamente asaltantes entraban al negocio, sino regalos agradables y fciles, tambin. LOS HIJOS Y PARTE DE SU HISTORIA En esta parte de mi historia ya toman parte mi esposa y mis hijos. Cmo era mi esposa? Pues eso qued suficientemente explicado en la segunda parte de estas memorias. Por consiguiente, voy a contar como eran mis tres hijos y que hacan. Cada uno de mis hijos tena sus aficiones y los tres eran diferentes, lo normal en toda familia, que no hay dos hijos iguales, aunque sean gemelos. Gustavo, el de en medio, era aficionado al motociclismo, primero, pero despus le gust ms el ciclismo, y se entreg de lleno a practicarlo. Su primera bicicleta fue una de segunda mano que le compr, cuando l me lo solicit. Sala con sus amigos del barrio a hacer cortos recorridos a Mixco, a la Antigua o alguna otra parte de los alrededores de la capital, pero cada vez se atrevan ir ms lejos en sus recorridos. Una vez decidieron ir hasta Esquipulas en bicicleta, que son 222 kilmetros. Mi hijo Gustavo, cuando regres, me cont que con mucho esfuerzo y penalidades llegaron, bien agotados, a Esquipulas, pero que les cupo la satisfaccin que llegaron sin novedad. Tambin hizo un viaje de ida hasta San Salvador, l slito. Se necesita mucho valor y coraje, para realizarlo, pero como lo caracterizaba un temperamento audaz, y estaba todava adolescente, lo hizo valientemente, y afortunadamente no tuvo ningn accidente.

11

Alfredo, el mayor de los tres, le gustaba la locucin. En el colegio Salesiano, donde estudiaba, haba un circuito cerrado de radiodifusin, para que practicaran los estudiantes que les gustara esa actividad, y l no se perda esa oportunidad. Ese aprendizaje le sirvi ms tarde cuando ya era adolescente, porque fue locutor de un programa, llamado El Club de Sandro. En el micrfono se identificaba como Fredy Valladares, no como Alfredo Quem, que era su real nombre. El Club de Sandro fue creciendo y los domingos por la tarde hacan repasos en nuestra casa, por ser grande. Esos repasos eran fiestas juveniles, para bailar con msica de una radiola grande que tenamos y muchos de ellos llevaban discos de msica juvenil de esos tiempos. Las patojas se encargaban de hacer refrescos y sandwiches, y eso era todo. No era permitido fumar ni tomar bebidas alcohlicas. Con toda confianza los padres dejaban ir a sus hijos e hijas para que fueran a nuestra casa a pasar unas horas felices los domingos por la tarde. Mi esposa, mis otros dos hijos, que eran pequeos todava y yo, despus de que veamos que todo estuviera en orden en la casa, salamos a pasear y los dejbamos a ellos solos. Cuando regresbamos no encontrbamos ningn desorden, porque las muchachas se encargaban de dejar lavados los trastos, limpio y todo ordenado. Mis tres hijos hicieron su primaria en escuelas pblicas, pero la secundaria, los puse a estudiar en el Colegio Salesiano. Era un colegio de mediana categora, pero la ventaja era que quedaba a pocas cuadras de la casa. Mi hija Lesvia, hizo su circulo de amigas en ese colegio, entre ellas hubo una que se hicieron muy ntimas y se queran como hermanas. Entre sus chifladuras de adolescentes mi hija me cont que un da, que ella y su amiga ntima, se hicieron una cortada leve en un dedo y juntaron sus dedos cuando les estaba sangrando la herida, y dijeron: Ahora ya somos hermanas de sangre y ser para siempre. Dicha amistad dur por mucho tiempo, an despus de que mi hija se fue a los Estados Unidos, se siguieron escribiendo. Pero mi hija, no s si fue por las amigas, o las transiciones naturales de la adolescencia las que afectaron en parte sus ideas. Ya no quiso seguir estudiando en ese colegio, y me pidi que la cambiara a otro, pero tambin en ese otro colegio no dur y no sabamos por qu. Pero sin que nadie de la familia se diera cuenta, ella se uni a un grupo de callejeros, llamados Los Nios de Dios y un da desapareci de la casa. Los detalles de su espectacular huida, lo voy a relatar ms adelante. Mi error, creo que fue, por estar embelesado y entretenido en el negocio, no puse atencin e inters de que le estaba pasando a mi hija y a su alrededor. Tampoco fui enrgico para no permitir que ella hiciera su voluntad. Pero mi filosofa de educar a mis hijos fue la de dirigirlos en sus estudios y en su comportamiento, y no interferir en sus decisiones. No como otros padres que imponen a sus hijos su voluntad y no les dejan alternativas a sus hijos. Despus me di cuenta que dejar que los hijos hagan lo que quieran a veces eso no da resultado, porque un padre debe de estar al tanto de lo que estn haciendo, estar siempre en comunicacin con ellos, dialogar y darle confianza y, cuando sea necesario, ser firme y enrgico. 12

Al siguiente ao de que mi hija ya no quiso seguir estudiando en el colegio Salesiano la fui a inscribir a otro colegio que se llamaba Juncabal. No eran un gran colegio, pero decan unas vecinas de la casa, que tenan a sus hijas en dicho colegio, que all se preocupaban de la parte moral e espiritual de las alumnas. Cada fin de semana haba reuniones de padres de familia, a las cuales yo asista. Sin embargo, parece que todo eso de muy poco sirvi para cambiar ciertas influencias que mi hija ya llevaba, porque comenz a comportarse algo extraa, pareca que definitivamente los estudios no le interesaban. Otra vez a m me falt entereza, o sea falta de disciplina y preocupacin por lo que estaba pasando. No es para justificarme, pero creo que fue mi falta de experiencia y de conocimientos, la causa de mi deficiencia en ese sentido. Yo crea que mis hijos estaban pasando momentos difciles y de reajustes en su adolescencia. Por eso no le di mucha importancia y casi no les dediqu suficiente tiempo a mis hijos en esa difcil etapa de sus reajustes a la sociedad. A mi hijo Gustavo le sigui gustando el ciclismo y se puso a entrenar en serio. Lo que ms le dio impulso fue que gan una carrera, en una competencia de circuito en la ciudad. A partir de entonces, empez a entrenar con ms entusiasmo y se inscribi en un equipo de ciclismo patrocinado por la fbrica de Cementos Novella. En ciclismo, un equipo esta formado por cuatro ciclistas, para trabajar en conjunto y ayudarse mutuamente en una competencia. Pero en la practica a veces no les es posible hacerlo porque cada quien tiene diferente habilidad, ms energas, o simplemente tiene ms ambicin al triunfo que en ayudar a sus compaeros. Como sucedi una vez a un famoso ciclista de Mixco, que se llamaba Jorge Surqu, pero en el medio ciclstico, le decan <La Pulga Misquea> En una oportunidad, l gan una larga y difcil competencia de ruta. Cuando el narrador deportivo, lo entrevisto, que en ese tiempo era Maco Rodrguez, y le pregunto por qu no haba esperado y ayudado a sus compaeros de equipo y se fug el solitario y as llego a la meta. La Pulga Misquea le respondi: <Esque, mire don Maco, carrero, es carrero, y l gan, gan> Cuando muri La Pulga Misquea en un accidente por la Avenida Bolvar, cuando un irresponsable chofer lo atropello, Maco Rodrguez, recordaba con lagrimas esa ancdota del inmortal La Pulga Misquea. Gustavo, mi hijo, segua preparndose con ahnco, en ese duro deporte del ciclismo. Luego empez a tomar parte en toda clase de competencias. Algunas se hacan por las noches, por la avenida la Reforma, en circuito cerrado. Mi esposa, mi hija Lesvia y yo nos bamos a ver la competencia, y animar a Gustavo. El entrenador, que le decan don Toeco, era un seor muy entusiasta, y atenda a sus ciclistas como si fueran sus hijos. Le daba masaje en las piernas con un tnico para relajar los msculos, mientras les daba instrucciones y consejos para la competencia. No se me olvida el caso de un muchacho del equipo, que era bajo de estatura, blanco tez, de ojos claros, y que pareca ser de familia acomodada. La parte divertida de este muchacho, que probablemente, era el nene en su casa, consista que, el entrenador tardaba ms tiempo en darle masaje para aflojarle los msculos y nervios, antes de empezar la carrera, que el tiempo que duraba su 13

ciclista en la competencia, porque abandonaba en las pocas vueltas fe la competencia. Cuando ya todos los equipos, estaban en la competencia, mi esposa, mi hija Lesvia y yo, animbamos a Gustavo, y le gritbamos a todo pulmn: dle... dle... Gustavo... dle...! l corra con ms entusiasmo y le daba duro a los pedales. Todos corran obstinadamente para ganar el primer lugar. Pero en los ltimos cien metros, lo ganaba el mejor sprinter. o rematador. En esa especialidad eran pocos. Generalmente lo ganaba uno de apellido Del Cid. A Gustavo se le daba alimentacin especial y extras, porque segn deca que su entrenador y lo que l lea en las revistas, que tena que alimentarse bien, para tener suficientes energas, porque las competencias eran muy duras. Gustavo se compenetr bastante de su labor como ciclista y le gustaba prepararse convenientemente. Lea bastante sobre la materia, y estaba al tanto de los acontecimientos ciclsticos locales, o de cualquier parte del mundo. Una vez me dijo, pap yo voy a correr cientficamente. Ah s, por qu? le pregunt. Porque voy a usar helio en las llantas de la bicicleta en ves de aire. Yo qued callado y no le hice ms preguntas, porque no entenda nada de eso y quien sabe si l saba bien lo que pensaba hacer. Por fin no supe si lo hizo o no. Gustavo corri en varias competencias en el interior de la repblica. En algunas de esas carreras tambin lo acompabamos, si podamos. No olvido una vez que lo vi sufrir sobre su bicicleta. Era una cuesta muy prolongada y de tierra, que llegaba hasta los Aposentos, un balneario y centro turstico, no muy lejos de la capital. Mi esposa y yo fuimos a verlo y animarlo, en nuestra camioneta Volswawen. Con la facilidad del vehculo, nos podamos situar en cualquier lugar para verlo pasar. Lo esperamos en unas curvas cuesta arriba. Esa vez Gustavo vena solitario, porque el pelotn se haba dispersado a lo largo del difcil recorrido. Mi pobre hijo vena sufriendo los rigores de la pendiente. Cuando le gritamos para darle nimo, parece que le disgust y con una cara de desesperacin me grit, empjeme por favor. Yo saba que eso no era permitido, pero como en ese momento no haba ningn juez que nos mirara, yo lo empuj con todas mis ganas un largo trecho. Pero ni as pude aliviar su enorme esfuerzo que iba haciendo. Pobre mi hijo, me dije. Me dio mucha lstima verlo sufrir. Todo por amor a su deporte favorito. La peor experiencia que tuvo mi hijo Gustavo en su poca de ciclista, fue una vez que estaban corriendo la vuelta a Mazatenango; iban pasando por Cuyotenango, cuando en una curva, un ciclista perdi el equilibrio y callo, en consecuencia, los que venan atrs tambin cayeron unos sobre otros. En ese grupo iba Gustavo. Cuando se fueron levantando uno por uno, l ya no pudo seguir porque qued muy mal y le dola un hombro. Lo tuvieron que llevar al hospital del Seguro Social, y encontraron que se le haba quebrado una clavcula. Desdichadamente, esa vez ninguno de nosotros lo iba acompaando. Lo que supimos fue que ya lo haban llevado al hospital del Seguro Social y que le 14

hicieron una operacin para remendar la clavcula y despus lo fueron a dejar a la casa. Los dolores que sufra eran muy agudos. Afortunadamente estaba pasando una temporada en la casa su abuela de El Salvador, y ella lo cuidaba, le daba sus alimentos y lo baaba, porque l por s slo no poda. Esos si fueron das amargos y duros para l y para la familia. Pero gracias a Dios se recuper pronto, tal vez porque era joven y por su fuerte voluntad de volver otra vez al ciclismo. Y as fue, cuando se sinti bien, sigui practicando su deporte favorito. Su trayectoria como ciclista le dej muchas satisfacciones, y son varios los recuerdos de sus actuaciones. Otro beneficio que obtuvo, fue que desarroll buena estatura y buen cuerpo y eso lo hizo muy atractivo para las patojas. Volvamos otra vez a ver que estaba pasando en el bendito negocio. Permtame que as lo llame desde ahora, porque para m as lo fue. Un da que estaba ocupado atendiendo clientes, o golpes en la vecindad, como si estuvieran derrumbando algo. Cuando pude, sal a ver que estaba pasando, y me di cuenta que era el cuarto contiguo a mi negocio la que estaban botando. Me tranquilic y volv otra vez a mis actividades. Pero qued pensando y adivinando que iban a hacer all. Esa casa contigua a mi negocio era un viejo casern de esos antiguos, con varios cuartos a orilla de la calle y adentro, y daba vuelta a la esquina. El local que estaban botando, lo rentaba un seor ya viejo y que venda exclusivamente pltanos. Sin embargo, deduje, que por el lugar en que se encontraba, donde ya haba otros negocios, no poda ser otra cosa que un local comercial la que iban a construir all. Pasaron los das, y a medida que los trabajos iban avanzando, por las noches consultaba con la almohada. Qu poda hacer yo para ver si me daban a m ese local para cuando lo terminaran?, me preguntaba. Porque realmente en el almacencito ya no haba espacio para ms. Entonces, pens, que era mejor averiguar quien era el dueo de la casa, y averiguar que iban hacer all. Indagu con los vecinos de por ah, quien era el dueo de la casa para ir a hablarle. No me fue difcil, me dijeron que la duea se llamaba Mlida y me dieron el nmero de su telfono. Habl con ella y concert una cita para reunirme con ella en su casa, por la tarde. Su casa quedaba por el barrio la Parroquia y para all me dirig. En la conversacin que tuvimos me dijo que pensaba hacer un local pequeo a la orilla de la calle y en el espacio que haba atrs iba hacer cuartos para alquilar. All entr mi chispa y mi experiencia. Por qu no mejor hace un local comercial grande, es ms segura la renta que cuartos de alquiler, porque a veces se tiene problemas con los inquilinos, le dije con argucia. Yo me comprometo agregu antes que ella pusiera alguna objecin, a tomar el local con garanta de mi negocio, que est a la par, ya sea para trasladarlo o abrir uno nuevo. No fue fcil convencerla, porque era una seora de ideas antiguas, con muy poca visin, pero al fin convenimos que iba a cambiar de planes y que se hara un solo local grande. Le di algunas sugerencias de como quera yo que fuera la puerta y el frente, con puerta ancha y de cortina metlica, como para poner una abarrotera o un pequeo supermercado. Tambin le dije que estaba dispuesto a adelantarle algunos meses de renta, para que dispusiera de ms fondos para la construccin, pero en ese sentido, dijo que no era necesario.

15

Cuando vi que la seora ya haba accedido a mis sugerencias y estaba dispuesta a darme el local, cuando estuviera terminado, se me ocurri pedirle, que me diera tres meses de gracia, o sea renta ms baja que lo normal, porque como iba a ser un negocio nuevo y yo era un principiante, iba tomar tiempo acreditarlo, le argumente. Esa fue otra estratagema, que se me ocurri de improviso, y me dio resultado. En resolucin, segn la forma como se le hable a las personas, as lo entienden, y el resultado fue que la seora accedi a mis peticiones de buena voluntad. Otra cosa que me favoreci fue que el viejito que tena el local ya no lo iba a quererlo porque pensaba retirarse. SURGE UN MINIMERCADO Cuando el local estuvo terminado y me lo entregaron, empez la dura batalla. Haba, en primer lugar, que dotarla de estanteras y muebles e invertir dinero para surtirlo. Pero eso no fueron obstculos. Lo que hice fue ver en los diarios donde vendan estanteras usadas y ah las encontr. Para mientras, pusimos mesas de madera rsticas para vender primero, papas, pltanos, granos, frutas y verduras. Ms pareca un galern de mercado. Luego supe que el supermercado de Arriola Hermanos, surta tiendas por una suma redonda y ellos con su experiencia le llevaban a la tienda o abarrotera que se estuviera abriendo lo ms esencial, como jabones, azcar, granos, dulces y muchos artculos ms. Levantar y organizar un negocio nuevo era un reto, porque yo era todava, un novel comerciante. Afortunadamente ya tenamos un microbs, y con mi esposa, como a eso de la cinco de la maana, nos bamos al mercado de mayoreo, La Terminal, a comprar arroz, frijol, sal y azcar por quintal, y pltanos, porque como en el viejo local se vendan pltanos, la gente los segua buscando. La nueva abarrotera lo atenda mi esposa y dos empleadas, y en los fines de semana se turnaban mis dos hijos varones y mi hija. Ana, mi esposa, o cualquiera de mis hijos atenda la caja; una empleada pesaba granos, para convertir los quintales a libras, y la otra atendiendo a la clientela. Como lo organizamos al estilo supermercado, la gente andaba libre escogiendo sus productos. Pero como siempre hay gente maosa y ratera, empezamos a notar que escondan algo en sus bolsas o donde podan. No encontraba la forma para controlar la abarrotera, pero en eso se me ocurri una idea, y recordando al temperamental, Ricardo Melln, a quien describ en la segunda parte de estas memorias, le ped permiso a la duea del local, donde estaba el almacencito, y la seora del nuevo local, para que me permitieran abrir un boquete y hacer una ventana a travs de la pared que separaba los dos negocios, explicndoles las razones que tena yo para hacerlo. As tena yo visibilidad desde el almacn, como lo haca, el empresario ya mencionado. Desde mi mirador estratgico, una vez vi a un seor que entro con abrigo puesto y sombrero, y empez a simular que buscaba algo para llevar. Pero como lo vi sospechoso, no le quite la vista. As fue como observ que se meta dentro la bolsa interior del a abrigo una botella de licor y despus un paquete completo de cigarros. Di la vuelta, y con un garrote en la mano le dije que se sacara los productos del abrigo y que los pagara o le iba a ir mal. Como no tena 16

dinero, lo que hizo, fue sacarse los productos del abrigo y los dej, sali precipitadamente, y nunca mas volvi. Siempre hubo ocasiones en que sorprendamos a alguien robando algo. Ms tarde mejor cambi de sistema, por el de despacho personal. As empezamos los primeros meses, con xito y con algunos problemas, como los ya descritos. En las primeras semanas de haber abierto el negocio, mand a pintar el frente y ponerle nombre. Me atrev a ponerle, con letras grandes y vistosas: <SUPERMERCADO QUEME> No es que ya era un supermercado, pero por la gran variedad de productos que bamos agregando, s tenia algo de supermercado. Habl con mis dos hijos barones, que estaban terminando su escuela secundaria, y el siguiente ao iran a la Universidad. Les dije que iba a necesitar de su ayuda: uno que fuera los sbados por la tarde, y el otro los domingos por la maana. Para incentivarlos les dije que del negocio bamos a costear sus estudios universitarios. Y, que sin nos iba bien en el negocio, y miraban que ellos eran responsables, les comprara un vehculo para que fueran a la Universidad, y para sus recreos personales. Al or ese estimulo, se alegraron y con todos gusto y entusiasmo llegaban a hacer sus turnos los fines de semana. El horario del nuevo negocio se acopl al del almacn que era de las ocho de la maana hasta las siete de la noche, sin cerrar a medio da. El beb, a s le deca al principio al nuevo negocio, gate muy poco tiempo, y empez a caminar a grandes pasos. Nuestra mejor clientela era la el vecindario de los barrios la Recoleccin, parte norte de la zona tres, Colonia Bran, barrio Guadalupe y otros sectores cercanos de la zona uno. Esos barrios estaban llenos de gente, clase media y ricos. Cuando no eran ellos nuestros clientes, era la servidumbre. Los sbados, domingos, das festivos y feriados, eran muy saludables para el negocio. Primero, porque la gente no trabaja y tienen tiempo para salir de compras. Segundo, porque los fines de semana hay fiestas hogareas, como cumpleaos, casamientos, primeras comuniones, o reuniones familiares. Por consiguiente, las ventas de regalos, y toda clase de productos de consumo diario eran muy buenas. Slo serrbamos los domingos por la tarde, y eso que costaba, porque a ultima hora llegaba clientela a comprar. Pero, hay de m!, yo era el que tenia que sacrificarme, los domingos por la maana, con un par de empleadas, porque mis hijos y mi esposa no llegaban ese da. Mis hijos porque tenan que terminar sus tares de estudio, y mi mujer, se quedaba preparando un almuerzo muy especial, porque el domingo era el nico da de la semana que todos nos reunamos al rededor de la mesa familiar. Yo no niego darle mrito, al que mrito tiene. Por eso, quiero referirme a Ana, mi esposa, y sus habilidades en la cocina. Ella tenia la habilidad de preparar comida chapina, que aprendi all en la capital, salvadorea que aprendi en su tierra natal, El Salvador, y platillos quetzaltecos, que mi madre le enseo. Aprendi de mi madre, a hacer los deliciosos tamales quetzaltecos con carne de pavo o de marrano. Los domingos o das de fiesta, ella preparaba cualquier de 17

esas especialidades, segn la ocasin. Continuando con la rutina de los domingos, o das festivos, ahora que ya tenamos negocio, era as: Por la tarde, Alfredo y Gustavo salan, cada cual por su lado, segn sus compromisos o preferencias. Mi mujer, Lesvia y yo salamos juntos en nuestro carro, ya sea a fiestas, si tenamos alguna invitacin, o dirigamos para la Antigua, o al lago de Amatitln, o donde mejor nos pareciera. Uno de nuestros lugares favorito era la Antigua. Esa majestuosidad de sus ruinas y templos, nunca dejan de ser interesante y hacen conmover el espritu. Cuando recorramos sus estrechas y empedradas sus calles con iglesias y casas solariegas ac y acull, me imaginaba como era la vida de los guatemaltecos en aquellos tiempos. Y cuando bamos a visitar la tumba del Hermano Pedro, cuyos restos reposan en la iglesia de San Francisco, me acordaba de la historia de este santo barn. Dice la leyenda que el Hermano Pedro, sala a visitar y socorrer a los enfermos y desvalidos; llevaba una campanilla en la mano y la iba tocando por las calles y anunciando estas palabras: Recordaos hermanos que sola una alma tenemos, y si la perdemos no la recuperamos. Por las maanas la cuadra en la primera avenida, entre la cuarta calle A y la Tercera Calle se mantena muy animada, por el mercadito callejero que se formaba. Las vendedoras, nativas de diferentes lugares de la repblica, y otras ladinas de la clase ms pobre, iban a comprar su venta al mercado La Terminal. Si era un solo canasto se venan en las camionetas de la ruta No.20, pero si tenan dos o ms canastos, pagaban un camin fletero colectivo. A las nueve de la maana, empezaba el rumor de las vendedoras ofreciendo lo que vendan. Yo dentro de mi almacn, atendiendo clientes, oa con claridad sus cantaletas de Qu va llevar doa? Mire que esta verdura est bien fresquesita. Se la voy a dar a buen precio. Otra por ah deca: No va a llevar su guala-guala, doita? Y las compradoras, regateando, ms o menos as: A cmo lo das marchanta/e?... Est muy caro..., no lo das ms barato? En fin, era un estirado regateo entre vendedoras y compradoras. Ese constante murmullo llenaba, aparentemente, el ambiente de alegra, y hacia palpitar el corazn de la ciudad llena de gente que luchaba cada da por su supervivencia. De esa manera, el pueblo ignoraba, o haca como que lo ignoraba, por ser cuantioso, el dolor y sufrimiento de los otros compatriotas que eran torturados, desaparecidos y muertos diariamente, y que con su sangre manchaban la bendita tierra Guatemalteca. De no ser un familiar el sacrificado o desaparecido, el resto del pueblo pareca no importarles el holocausto del pueblo de Guatemala, por la ya prolongada guerra fratricida. En una de esas bulliciosas maanas, de nuestra habitual costumbre chapina, estaba yo en mi almacn, cuando vi que entraron dos seoras y un seor. Una seora era joven, seguramente era la hija de la pareja, que se notaban que eran abuelos. Despus de saludarme muy cordialmente, y de preguntarme que tal estaba el negocio, el seor, de pelo y mostacho blanco, con un puro en la boca, me dijo, muy solemnemente: Venimos a comunicarle que nosotros hemos comprado esta casa. Realmente, para m fue una gran sorpresa. Y continu, en vista de que somos una familia numerosa, la queremos desocupada toda, pero no se preocupe, le damos un mes para que usted busque a donde pasarse. Sent 18

como si me dieron un porrazo en la cabeza, porque con slo pensar lo bien acreditado que estaba el negocio y dejarlo, no era para menos. Al principio, no les crea y pens que queran el local para poner ellos su propio negocio, pero ms tarde me desenga que en realidad no era ese el propsito. Ya para retirase la tripleta de mal agero, el seor, de pelo blanco, que no se desprenda su puro de la boca, me enfatiz que debera dejar cerrado el boquete, o sea la ventana que haba abierto entre las dos propiedades. Seguro que lo voy cerrar, no se preocupe. le dije algo resentido, porque es a m a quien ms me interesa que quede sellado ese orificio. En esos momentos, la situacin me pareci alarmante, porque el negocio de abarrotera o sea el <Supermercado Quem> ya estaba tomando bastante fuerza, y no era conveniente ir a poner lejos el otro negocio. Durante el mes de gracia que me dieron, estuve pensando como resolver mi problema. Lo consult a mi esposa y a mis hijos, pero ninguno encontr una buena alternativa. Despus de mucho pensar, por fin encontr una opcin. Estaba fcil y al alcance de mis manos. Como el local del supermercado era grande, lo que hicimos fue correr un poco para adentro los mostradores y estanteras del supermercado y en el frente acomodamos los mostradores de vidrio y estanteras del ex-almacencito, que no eran grandes. De esa manera acomod dos negocios en uno y me ahorr la renta del otro local. <No hay mal que su bien no traiga> dice un conocido refrn. Otro comienzo, otra nueva adaptacin, pero me sent mucho mejor estar al frente de un slo negocio que estar atendiendo dos negocios separados. Arrancamos motores y vino la prosperidad. El negocio de abarrotera y el almacencito juntos se llenaron de productos hasta reventar. Hubo veces que ya no haba donde poner la mercadera que segua llegando. No se me olvida una vez que una empleada estaba colocando mercadera que recin haba llegado. Eran zapatos de la fabrica Cobn, porque hasta zapatos de dos fabricas conocidas vendamos. La vi bien preocupada rascndose la cabeza viendo para todos lados. Cre que algo malo ocurra y le pregunt. Qu sucede Enma, que la veo muy preocupada? Pasa algo malo? No, no pasa nada malo don Narciso dijo con solemnidad. Lo que me tiene desconcertada, es que ya no encuentro donde colocar estas nuevas cajas que acaban de venir. Me dio risa y le dije, pngalos temporalmente en la bodega de cervezas y aguas mientras queda algn lugar por ah. Los agentes vendedores eran los encargados de abarrotar el supermercado. Qu no haba all?, desde alfileres, sellos postales hasta ventas al por mayor de algunos artculos. A veces yo mismo me quedaba perplejo y me preguntaba Qu ser? Ser la suerte o la bendicin de Dios? O la recompensa de nuestros esfuerzos? Todo combinado pienso yo. Adems, a pesar de la interminable guerra civil que enfrentaba el pas, haba buena economa; el caf estaba a buen precio, se oa que estaban explotando nquel y petrleo en el norte de la repblica. La exportacin de productos no tradicionales estaba incrementndose. Uno de los ingenieros extranjeros que trabajaba en la mina de nquel, viva por ah, a donde vena a pasar sus fines de semana, pero cuando se iba para el departamento de Izabal, 19

donde estaban las minas, cargaba su vehculo con vveres y otros productos que compraba en nuestra abarrotera. Largo, largusimo sera enumerar todos los artculos de abarrotera y de almacn, que vendamos. Adems de mercaderas, haba buzn de correos, telfono particular y publico, vendamos sellos postales, papel sellado y timbres fiscales. Tal vez no era mucho lo que dejaban esos miscelneos, pero jalaba publico al negocio, y algo ms compraban. Lo curioso era que a pesar de haber telfono publico, haba gente que no le gustaba usar el pblico, nos alquilaban el nuestro aunque pagaran ms, y se enfrascaban en largas conversaciones. Con nuestra poltica de precios bajos y atencin amable y eficiente a la clientela, el supermercado se convirti en el lugar favorito ya no solamente de la gente del barrio, sino de gente que llega de otros rumbos de la ciudad. No s como se enteraban de los atractivos del Supermercado Queme, porque nosotros no gastbamos en propaganda. Para dar precios bajos, nuestra estrategia consista en comprar casi todo por mayor y buscbamos el suministro directo de las de las fbricas o distribuidoras. Despus el supermercado, ya no fue solo un lugar de compras sino de reunin y de encuentros. Por otra parte, mi hija y mis hijos jalaban gente joven, tambin. Las jovencitas atrados por la juventud y la amabilidad de mis hijos. Los jvenes por ir a ver o platicar con Lesvia, que ya era una atractiva adolescente. Hubo una oportunidad de que yo me pude convertir en comerciante en grande, porque llegaron dos agentes de una gran empresa que distribua productos para supermercados. Me hablaron y me ofrecieron ayudarme con darme crditos a largo y mediano plazo, si abra un supermercado formal, por ah, o en algn otro lugar de la ciudad. Dijeron que haban visto mi dinamismo y capacidad para manejar un negocio y me eligieron para que trabajramos en conjunto. Por su puesto ellos andaban buscando quienes ms les poda vender al menudeo sus productos. Agradec la oferta, les dije lo iba a pensar y que les dara mi respuesta. As lo hice lo pens bien, pero llegue a la conclusin que eso era mucho para m, y que no estaba dispuesto a tomar semejante responsabilidad sobre mis hombros, porque ya haba visto al dueo del Supermercado Arriola Hnos, quien ya tena como sus sesenta o mas aos; se hacia pedazos manejando el negocio, hasta se enfermaba de los nervios, todo para que lo asaltaran al igual que a m; a l lo secuestraron y le sacaran una enorme cantidad de dinero que tuvo que hipotecar sus bienes. Por otro lado, parece que ya empezaba a inquietarme otros pensamientos recnditos en mi mente, por consiguiente desech la idea. El nico resultado negativo, de esa poca, consisti que el almacencito fue desapareciendo poco a poco, porque la gente llegaba ms a comprar productos de primera necesidad, que regalos o zapatos. Por consiguiente, realic a bajo precio todo lo que ya no se venda: ropa, zapatos, toallas, cosmticos y perfumera fina y otros, y dej productos ms vendibles y de bajo costo. Sin embargo, hubo artculos que ni bajo costo se vendieron, por estar muy viejos o 20

pasados de moda. Los saqu fuera de circulacin y no recuerdo a donde fueron a parar. Algo que me conmovi durante esos aos de batalla, fue ver como algunas personas de todos los niveles sociales, sucumban en la embriagues. El alcoholismo, reconocido como una enfermedad, ataca sin discriminacin a pobres y ricos. Haba casos como estos: una seora rica, cuando llegaba a comprar sus botellas de whisky o rones finos, si haba ms gente en el local, me deca, aprese don Narciso, que dej mi olla cociendo, y este licor lo quiero para la receta de la comida. Pero qu esperanzas, que para la comida lo quera, porque en sus ojos y el semblante, se le notaba su alcoholismo. Otra pareja de seoras la mam y la hija eran alcohlicas. La hija era muy elegante, tenan una gran panadera que distribuan pan a otros negocios, Todas las tardes llegaba la mam o ella a traer sus botellas de Ron Botrn. Con el tiempo quebraron con su panadera, las pobres seoras, por el alcohol. Por la misma razn, conoc ms gente que llegaba a diario a comprar licor, que los estaba arrastrando, o ya haban sucumbido al vicio. Algunos de esos clientes consuetudinarios, murieron. Total, que el Supermercado Quem, que as se segua llamando, era un lugar de compras, de reuniones, de citas, y enfermos alcohlicos, que no faltaban. Cuando fui nio y adolescente, me di cuenta de como vivan los pobres, los campesinos de la costa, y mis hermanos mayas. Son explotados: viven trabajando duro, ms para beneficio de sus amos y patrones, y sin ningn beneficio par ellos. Pero, aunque ellos viven as, pasando penurias para sobrevivir, pero tal vez son ms felices que los ricos y la clase media que viven en las grandes ciudades, como la capital de Guatemala. Porque en las ciudades como hay mucho roce social y todo lo que es social se celebra con licor, muchos se envician, y sucumben. Los pobres beben para olvidar sus desgracias. La realidad es que el alcoholismo ataca sin discriminacin a pobres y ricos, cultos e incultos. En esa fosa comn, unos perecen otros se levantas y se salvan. Los que no se controlan a tiempo se van en picada hasta que caen como en el fondo de un barranco. Los que se sobreponen y hacen el esfuerzo, pueden salir y se levantan, pero los ms dbiles ya no salen y ah perecen. Otro aspecto inverosmil para m durante esa poca de apogeo comercial y de aventuras (de toda ndole), fue que a mi se me olvido que era descendiente Maya; viva y me desenvolva en El Mundo de los Ladinos, como lo haba hecho casi desde mi niez. Por otra parte, nadie me lo record, tal vez porque mi mujer y mis hijos son mestizos, nadie se atrevi decirme indio, con excepcin de una vez, que una de esas viejas rucas que se creen la gran cosa aunque estn arrastrndose en la miseria, por unos huevos que le salieron malos, lleg a reclamarme muy enojada. Yo con todo gusto le hubiera repuesto los huevos pero al ver que llego con la espada desenvainada, le dije que no era mi culpa porque no poda ver como estaban los huevos por dentro. Entonces se enojo ms y fue cuando me dijo indio credo. Solamente dijo eso y desapareci. Pero al rato regreso con su marido. Quien sabe que le fue decir. Menos mal que el seor oy mis explicaciones y no pas a ms, quizs ya conoca a su mujer. 21

Un negocio es una entidad jurdica y est sujeta a eventualidades, dicen los principios de contabilidad que aprend cuando estaba estudiando la carrera de Perito Contador. Por eso las empresas grandes, en cada cierre contable, de las utilidades, dejan un porcentaje como Reserva para Eventualidades. Esa norma yo la puse en prctica, y cada ao apartaba algo de las ganancias libres, y lo depositaba en un banco. De esa manera me fui haciendo de otras propiedades inmobiliarias, adems de viajes al extranjero, que efectubamos cada ao. Pero lo que no estaba an previsto, en ningn tratado, son los asaltos. En tiempos pasados eran muy raros los robos y asaltos. Los ladrones no se animaban mucho, ni proliferaban tanto por temor a la justicia, que si era efectiva. Pero ahora, ya era una verdadera plaga. Haban toda clase de ladrones: desde roba huevos, rateros, embaucadores, timadores y ladrones y asaltantes bien organizados y armados. Veamos, lo que pas una maana en mi negocio, fue de pelcula., Eran como las once de la maana, cuando estaba en lo mejor el mercadito sobre las banquetas y en los locales: las vendedoras ofreciendo sus productos y las compradoras regateando. Cuando de repente dos tipos que se conducan en una moto con cascos oscuros que les cubra la cara, y chumpas negras de cuero, pararon frente al supermercado, cada uno portando una pequea ametralladora, que yo no s de que calibre eran! La banqueta enfrente la entrada a mi negocio estaba bloqueada por las vendedoras con sus canastos de verduras. Eso no fue obstculo. Como comandos de guerra de un salto pasaron al otro lado; uno se coloc en la puerta de entrada con su arma de fuego en posicin de disparar, el otro penetr a mi negocio y con desparpajo dijo: manos a arriba, este es un asalto. As lo hice sin poner ninguna resistencia; las empleadas que quedaron paralizadas del susto y temblando de miedo. El hombre se dirigi a la caja registradora, la abri y sac todo el dinero que encontr, incluyendo las monedas, y unas bolsitas de plstico que parecan tener dinero. Con precisin, como si estuviramos viendo una pelcula de gansters, haciendo relevos, para no dar las espaldas, o como lo hacen los comandos en la guerra, sali el que llevaba el botn, mientras el otro le cuidaba la retirada. Dio otro salto sobre los canastos de las vendedoras, que estaban estupefactas viendo el asalto, y lleg a la moto. Luego se puso en posicin de disparar, apuntando hacia adentro del supermercado para que el que cuidaba la puerta diera su salto libre tambin. Ya juntos, el que manejaba guardo su ametralladora en su funda y el otro no, sino sigui con su ametralladora lista hasta que arrancaron la moto y salieron disparados como almas que se lleva el Diablo, y desaparecieron por las calles. Siempre que nos asaltaban, yo mantena la calma y me tranquilizaba, para no poner nerviosos a los asaltantes y as evitar que me dispararan. Como ya me estaba acostumbrando a los asaltos, ese me gust, por la forma espectacular con que lo hicieron. Pero Dios siempre ha estado conmigo, porque yo me encontraba atendiendo en el otro mostrador, que fue del almacencito, y en mi bolsa del pantaln, cargaba una fuerte cantidad de dinero, que en pocos minutos iba a ir la depositar al banco, pero como no me registraron se salv ese dinero. En la caja slo haban alrededor de Q.35, porque previniendo esos asaltos, en que estuviera en la caja, tena instrucciones de no tener mucho dinero all. Lo escondamos en 22

lugares donde era difcil encontrarlo. Pero lo divertido fue que en las bolsistas de plstico que se llev el hombre, no era dinero sino unos pedazos de metal, que serva para dos cosas: una, para prensar los puos de billetes para que no se salieran de los compartimientos de la caja, y dos, para engaar a los ladrones y esa vez dio resultado. Ya me imagino la cara que pusieron los malditos, al ver que no era dinero, y las maldiciones que profirieron. Pero a pesar los sustos que nos daban alguna que otra vez, los asaltantes, sin embargo, el negocio era muy noble y dejaba buenos beneficios, como queda dicho arriba. No tard mucho en cumplir mi palabra a mis hijos. Les compr su carro, fue un picop marca Ka, color verde tierno, un poco chillante, que sacamos nuevecito de una agencia. Fue picop, porque poda servir para llevar mercadera al negocio, tambin. Cuando Alfredo lo llev por primera vez a la universidad, me cont que le dijeron en son de burla o por envidia: Vos, dnde fuiste a sacar ese tu carro chinga la vista. Se referan al color chillante. Ah, pero con ese picopito mis hijos gozaron de maravilla, porque me contaron que les llova las patojas. No dudaba de sus aseveraciones, porque mi esposa y yo, ya tenamos para nuestro servicio un flamante y nuevo carro marca Datsun de cuatro puertas. En ese carro cuando yo iba solo, pareca panal de miel, pero no por su color, si no que atraa patojas como moscas. ANGELINA Mi ideal, al narrar estas memorias, ha sido, y sigue siendo que sea simple y transparente, sin enredos para que al lector le sea fcil de percibir y comprender los hechos. Siendo ese mi deseo, voy a continuar con una singular historia. Pero para eso, permtanme retroceder algunos aos atrs en las crnicas de estas memorias, para contarles la historia y su desaparicin trgica, de una joven mujer que convivi con la familia all en Quetzaltenango entre los aos de los 45 a los 55. Angelina se llamaba. Ella fue hija adoptiva de mi madre porque se la regalaron cuando tena como diez aos. La madre de Angelina, una indgena de un pueblo de los alrededores de la ciudad de Quetzaltenango, haba enviudado con varios hijos pequeos. Esta seora conoca a mi madre y saba de sus buenas cualidades: de respeto, trabajadora, caritativa y humanitaria. Por consiguiente, la madre de Angelina no titube en ofrecerle su hija a mi madre, para que la adoptara, pero ella no conoca esa palabra, y le dijo que se la regalaba, porque ella sola no poda sostener varios hijos que le quedaron. Son esos casos de gente pobre, que viven en la miseria, y no tienen medios para darles de comer a sus hijos. Mi madre le dijo que s, que con mucho gusto la aceptaba, pero si le firmaba un documento ante un abogado, para asegurarse de que no se la quitaran despus, o para cualquier tramite legal. As lo hicieron y qued legalizada la adopcin voluntaria por ambas partes. Mi madre estuvo muy contenta, con la llegada de Angelina a la casa, porque ya se estaba quedando sola, tres de sus hijos ya estaban casados, y los dos barones que le quedaban ramos mi hermano Benedicto y yo, pero ya no le 23

podamos ayudar en su negocio de marranera. Angelina, como era mujercita, le sera til en todo. Mi madre le cambi el traje que traa, que era de corte envuelto, por la ropa tradicional de las quetzaltecas. Angelina era una patoja lista e inteligente, en el poco tiempo que fue a la escuela aprendi a leer y escribir bien. Era muy servicial, adems de los oficios de la casa ayudaba a mi madre en su negocio. El tiempo fue pasando y Angelina iba creciendo y ya era una seorita, porque ya haba cumplido sus quince aos. Era bonita, morena clara, tena un lunar en una mejilla que le daba un toque de coquetera. Cuando estbamos solos me miraba con cierta malicia, tal vez yo le gustaba, sin embargo, me tena miedo y me esquivaba. Posiblemente, ya haba sido aconsejada y advertida por mi madre de lo que podra suceder si ella coqueteaba o daba oportunidad a cualquiera de sus hijos. De todos modos, yo no le puse atencin, porque eran los das en que yo estaba bien enamorado de Rosario quien acaparaba todo mi amor y mi juicio. As siguieron las cosas, y Angelina segua en la casa sin ninguna novedad. Pero como se estaba poniendo cada vez ms bonita, uno de los trabajadores del taller de tejedura se enamor de ella. El muchacho era bastante joven todava, bien moreno y delgado, como de veinte aos. Cuando Angelina pasaba se le quedaba viendo embelesado hasta que desapareca. Yo ya no supe si al fin Angelina le hizo caso y fueron novios, porque fue cuando yo me fui para la capital, cuyas circunstancias y detalles estn narradas en la primera parte de mis memorias. Desde entonces ya no supe ms ni de Angelina ni de su enamorado. Pasaron los aos, yo ya estaba radicado en San Salvador, cuando me enter por cartas que me enviaba mi hermano Ricardo, que Angelina se cas con ese muchacho que la pretenda. Poco despus de su casamiento se fueron a vivir a la capital, y que ya tenan tres hijos, dos hembras y un varn. Agregaba mi hermano en sus cartas, que Angelina y su esposo, lo visitaban con frecuencia, y que l los aconsejaba y ellos lo respetaban como hermano o padre. En la capital, tuvieron suerte porque Angelina y su esposo encontraron trabajo en una fabrica de helados. Despus de un tiempo Angelina dej el trabajo y se dedico a hacer paches y chuchitos y sala a venderlos en los mercados. Pero esa circunstancia, empez a darle desbarajustes al esposo, porque era muy celoso. Quin sabe si era cierto, o slo era la imaginacin del quisquilloso esposo, que Angelina andaba coqueteando con un chofer de autobs de una ruta urbana. Por consiguiente, comenz a perseguirla sin que ella se diera cuenta. Una tarde, sin que lo vieran, sigui en su bicicleta, el autobs donde viajaba su mujer. Ms tarde relat que observ todo (quien sabe que) y que no se dio a mostrar, sino que se dirigi a su casa a esperar a Angelina. El esposo de Angelina, en lo poco que lo conoc, en aquellos aos, cuando trabajo con nosotros en el taller de la casa de Xela, era un muchacho tranquilo, muy callado, no mostraba ninguna desviacin psicolgica o emocional, tampoco era violento. Pero quien sabe si esa pasividad y tranquilidad se vuelve peligrosa, ante ciertas circunstancias. Lo cierto fue que cuando Angelina lleg a su casa, encontr a su esposo enfurecido, y solo hay que imaginarse, en que formo le reclam, y tal vez le quiso pegar, o le peg. En las 24

declaraciones que dio mas tarde, dijo que Angelina agarr un cuchillo grande de cocina y quiso agredirlo. Pero que l le pudo quitar el cuchillo de las manos, y en su furia o, aturdimiento, se seg, y quien sabe si con sangre fra o caliente, le ensart el mismo cuchillo a su esposa. Angelina call al suelo desangrndose, y se fue muriendo lentamente. El otro cabo suelto es que, quien sabe si estaban presente sus tres hijos, que todava estaban pequeos, o l los llev a alguna parte para que no presenciaran el drama. Podra ser que primero los fue a dejar a la casa de mi hermano porque despus de que mat a su esposa, se fue a para almacn a contarle lo que haba sucedido. Le dijo a mi hermano que l mismo se iba a entregar a la polica a denunciar su crimen. En vista de eso, le suplic que se hiciera cargo del funeral de Angelina, que tena unos ahorros en el banco, y que vendiera las cosas que tenan en el cuarto que alquilaban. Tambin le dijo que les recomendaba a sus tres hijos que ya los haba dejado en la casa de mi hermano, y que despus le hiciera el favor de hacer los trmites para internarlos al Hospicio de Hurfanos, porque era seguro que l ya no lo podra hacer. El arrebatado e incontrolable, esposo de la difunta Angelina, fue sentenciado a 15 aos de prisin, y mi hermano logr internar a los tres nios al hospicio. Los aos pasaron, los nios crecieron y cuando fueron cumpliendo la mayora de edad, que es a los l8 aos, les fueron dando baja del hospicio. La mayor de las dos mujeres, al poco tiempo de salir del hospicio inmigr para los Estados Unidos. Ms tarde cuando sali su hermana del hospicio, la mand a traer donde ella estaba. De esa manera las dos hermanas se quedaron para siempre en los Estados Unidos. Despus supe que la mayor se cas con una americano y tuvieron familia. El hermano barn, despus de abandonar el hospicios se qued en la capital, pero parece que no le fue bien, le gustaron los vicios, anduvo mal, y muri, no s como. Al culpable del homicidio le rebajaron aos prisin por buen comportamiento, slo cumpli once de los quince de la condena. Al salir de la crcel se reincorpor a la vida corriente, encontr trabajo en la casa de una familia acomodada, por la colonia Bran. Muchos aos ms tarde cuando yo tena mi abarrotera por la primera avenida, en sus das libres, sola pasar a tomarse una o dos cervezas antes de regresar a su trabajo. Pero nunca, ni l ni yo, platicamos sobre su pasada tragedia, pues ya para qu. ****** Los aos iban pasando en nuestra querida Guatemala, pero no as nada mas, sino dejando torrentes de sangre y de dolor entre los involucrados en la guerra fratricida que azotaba el pas. Nosotros solo nos enterbamos por los diarios, pero casi no lo sentamos, no porque furamos insensibles, sino porque toda la familia estaba bien ocupada. Mis hijos estudiando, tratando de sacar una carrera en la universidad y dndome una pequea ayuda en el negocio. Alfredo estudiaba Odontologa, y Gustavo, el de en medio, estudiaba para Ingeniero Agrnomo, mi hija Lesvia Alcira, la menor, tiene su historia aparte, que aparecer, ms adelante. Mi esposa y yo, entregados a nuestros negocios. Por otra parte, la inolvidable 25

casa de la 39 calle de la zona 3, me mantena ocupado hacindole reparaciones y mejoras. Porque por lo flojo del terreno donde fue construido se hundi varios centmetros en ciertos lugares. Adems, por la escasez de agua que siempre afecta las grandes ciudades de poco desarrollo, le mand a hacer un tanque de agua elevado, para captar agua en las noches, que era cuando ms flua, y por medio de una bomba elctrica que le instalaron, el agua era distribua en toda la casa. Tambin mand a construir una terraza sobre el zagun que est sobre la 39 calle, porque como la casa era de esquina se poda hacer dos portones para garaje. Para nosotros era necesario, porque tenamos dos carros. Por consiguiente, arriba de la terraza se hizo una habitacin pequea con servicio completo. Abajo de ese cuarto quedo perfecto para otro garaje. En consecuencia, en el piso de arriba se instal Gustavo, y era su cuarto de estudio, a la vez. Era muy frecuente que por las noches llegaban algunos de sus compaeros a estudiar y haban veces que amanecan estudiando, lo mismo hacia Alfredo, porque, segn me decan mis hijos, que estudiar en la universidad es cosa seria. Los catedrticos era implacables, tal vez, no tanto por sacar buenos profesionales, sino para que no hubiera tanta competencia en sus ramos. Por otra parte, me hacan la observacin, que los estudiantes que haban estudiado en colegios privados, estaban mejor preparados que los otros. Pero por lo general, todos tenan que estudiar duro y sacrificarse, si queran sacar una carrera. LAS ESCALAS SOCIALES EN GUATEMALA Por medio del estudio, la observacin, de las experiencias vividas y compartidas, se aprende acerca de la sociedad en que se vive. Por ejemplo: la sociedad guatemalteca es una sociedad compleja de multiclases, multitnica, multilinge y pluralista. Multiclases, porque hay varios segmentos sociales y econmicos, multitnica, porque los descendientes Mayas, estn divididos en 20 etnias, que visten trajes regionales diferentes. Multilinge porque cada etnia tiene su propia lengua, adems del castellano que es el idioma nacional. Pluralista, porque en Guatemala viven gente de todas partes del mundo. Sin embargo, los descendientes mayas son la mayora. Entre ellos el pueblo Maya-Quich es el ms numeroso y avanzado, se aglomera en el occidente de Guatemala. Por ejemplo, en la ciudad de que Quetzaltenango, donde yo nac, aparte de los ladinos, los ms numerosos son los Mayas-Quiche. All en Xelaj, esta la mayora de burguesa indgena. Por qu? Porque son comerciantes, minorista y mayoristas, terratenientes, con grandes labores donde cosechan: maz, trigo, verduras, y tambin son dueos de pequeas industrias artesanales. Son gente muy activa y estudiosa. Actualmente ya hay un gran nmero de profesionales acadmicos de todas las ciencias, que la sociedad necesita. Tambin quiero agregar el hecho de que en la ciudad de Quetzaltenango, cuando los estudios eran un lujo, existi una escuela de arquitectura y escultura, que los naturales aprovecharon bien. Cuando yo era adolescente, asist unos meses a dicha escuela, pero ya no segu yendo, creo que por falta de vocacin. Pero lo cierto es que esa escuela de Arquitectura y Escultura, form a muchos quetzaltecos naturales, que sobresalieron en la arquitectura y en las bellas artes, 26

uno de esos arquitectos fue mi abuelo materno. Tom parte en la construccin de muchas de los edificios de piedra, que actualmente subsisten, tales como: el Teatro Municipal, el Palacio Municipal, y grandes casas de pura piedra que an existen, en el Centro Histrico. Tambin conoc un to que fue arquitecto, que dejo obras de admirar. Entre los escultores, estn los que esculpieron y decoraron las columnas estilo corintio, de los palacios y monumentos que se yerguen en la ciudad Altense. Actualmente, las clases sociales de Guatemala estn en una escala bien definida. En el primer nivel, a ras del suelo, estn los pauprrimos que lo componen: los que buscan residuos de comida en los basureros o en cualquier parte, los moradores de los cinturones de miseria y en los barrancos, acarreadores de basura, lustradores de zapatos, vendedores de diarios y mendigos. En el segundo nivel estn los campesinos sin tierras, los aborgenes cuya mayora viven aislados en pueblitos y aldeas sobre las montaas alejados de la civilizacin. En el tercer nivel estn los pobres con cierta dignidad como son: la clase obrera que trabajan en fbricas, los albailes, comerciantes callejeros o buhoneros, y las sirvientas. En el cuarto nivel est la sufrida clase media baja, entre estos estn comprendidos: los choferes de autobuses urbanos y extraurbanos, los taxistas, los policas, empleados de almacenes, vendedores y repartidores, minoritarios. Siguiendo con la escala ascendente, est la verdadera clase media, a este grupo pertenecen los maestros, empleados, de gobierno, empleados de los bancos y oficinistas, pequeos comerciantes con establecimientos. La clase media alta, son los que estn un grado abajo de los ricos: profesionales, ejecutivos, y empresarios medianos, con ciertas comodidades. En la penltima escala, es donde estn los llamados ricos, lo constituyen los empresarios, medianos terratenientes, fabricantes y comerciantes establecidos, entre esta clase estn los llamados turcos o judos, y otros de origen extranjero. Y en el tope de esta mltiple escala, estn los que aplastan a todos los de abajo, que son: los grandes millonarios, los terratenientes (latifundistas), banqueros, exportadores e importadores, gobernantes, polticos y militares de alto rango, saqueadores del erario nacional. Desde ese punto de vista, muy personal, yo no saba en que escala social haba subido. Pero de acuerdo a mi origen Maya-Quich, hurfano de padre, con una niez precaria, y escasa escolaridad, creo que mejor y avanc bastante. Porque despus de ser un destacado Perito Contador por muchos aos en varias empresas, y ahora comerciante de mediana escala, con mas de una casa, la propia y otras dos que las tenamos rentadas, media manzana de terreno con casa, en el municipio de Villa Canales, solo para mi solaz, dos carros, y mis hijos estudiando en la Universidad de San Carlos, indudablemente estbamos dentro La Clase Media Alta. Sin embargo a m, y al resto de mi familia nunca se nos subieron los humos, y seguimos siendo humildes, porque a mayor cultura, mas humildad. Esa digna posicin, es probable que la seguiremos conservando por el resto de nuestras vidas, y ya no daremos un paso atrs. Por qu?, por las siguientes razones: Primero, con esfuerzos y sacrificios puse a mis tres hijos a estudiar la secundaria en colegios, ya no en escuelas pblicas. Mas tarde 27

ingresaron a la Universidad de San Carlos. El mayor, Alfredo se grado de Cirujano Dentista, Gustavo de Ingeniero Agrnomo, (actualmente es empresario en hotelera) mi hija Lesvia, hizo estudios en los Estados Unidos, se cas con un gringo, trabaj en bancos y otras instituciones en los Estados Unidos, y por su capacidad y saber tres idiomas, llego a ser azafata en la American Airlines. Y, para completar el historial de la familia, y pidiendo disculpas por mi falta de modestia, yo tambin cuando estuve en los Estados Unidos, estudi Ingles, lo llegue a dominar bien, y escrib ensayos. Tambin, volv a estudiar la carrera de contador, y me grade, con todas las de ley, en el Centro de Convenciones de Seattle. Despus estudi Computacin y literatura en la Universidad del Pacfico de Seattle, W A., que fue donde saque la idea de escribir mis memorias. Por ultimo, puedo mencionar que, en la trayectoria de mi familia, han sido innumerables los viajes que hemos hecho. Hemos visitado pases desde Mxico estados Unidos, Canad, Alaska, y la mayor parte de los pases de Europa. Como Memorias son Memorias, quiero mencionar, un suceso que le pas a mi hija Lesvia, cuando estaba estudiando en el colegio Salesiano. All hizo su Primera Comunin, pero por poco nos queda un muy mal recuerdo de esa ocasin. Las patojas iban entrando en la iglesia, una tras otra en dos filas, cada una luciendo su vestido blanco de encajes, de Primera Comunin. En la mano cada quien llevaba un cirio grande y blanco encendido. Pero la nia que segua a Lesvia en la fila, por venir platicando con la de atrs no se dio cuenta y le quem el velo de la cabeza, que le caa en la espalda a mi hija, con la vela que traa encendida. Cundi el pnico y las nias gritaban al ver que agarraba fuego el velo de mi hija. Hubiera sido una desgracia grave, sino fuera que una de las otras compaeras le quit a tiempo el velo y lo tir al suelo para apagarlo con los pies. De no haber sido esa oportuna intervencin de una de las nias, mi hija se hubiera quemado tambin, porque por ser el vestido de encaje pronto hubiera agarrado fuego, pero gracias a Dios que no fue as. ANCDOTAS DE MI PUEBLO En toda ciudad siempre hay personas clebres, que todo el pueblo los conoce, ya sea por sus buenas o malas ejecutorias. Puede ser un premio Novel de Literatura, como Miguel ngel Asturias, Rigoberta Mench, premio Novel de la Paz, el Seor Presidente, que est en turno en la presidencia de la repblica, o genocidas, como Efran Ros Montt, Romeo Lucas Garca, etc. Puede ser un hroe de la Paz o de la Guerra, o un gran deportista. Pero yo no voy a hablar de ellos, porque a ellos hay muchos que se encargan de escribir esas crnicas, de alabarlos o criticarlos. Me voy a referir y a escudriar a algunos de los personajes annimos de las ciudades, que nadie habla de ellos, ni nadie sabe cual son sus verdaderos nombres, pero que son parte de la ciudad, como los monumentos que la adornan. A ellos, por ser ellos, es que quiero dedicar unas lneas de mis memorias a sus memorias. En Quetzaltenango, cuando yo era chico conoc algunos de esos raros seres humanos, que deambulan por las calles, para encontrar algo para sobrevivir. En mi mente ya se desvanecieron los recuerdos de algunos de ellos. Slo recuerdo a uno que le decan pellejo. Los patojos lo 28

molestaban con esa palabra y l sala de tras de ellos, querindoles dar alcance o lanzndoles piedras. Y eso se volva una diversin para los nios y por donde quiera que lo encontraban lo molestaban de esa manera. Los de la capital si los recuerdo mejor. Uno de ellos el pueblo lo conoca slo por Caballo Rubio y al otro por Pitas. En realidad yo a ninguno conoc bien a fondo, slo por sus actuaciones en las calles de la capital. Caballo Rubio y Pitas los conoc en la dcada de los cincuenta. Primero veamos quien era Caballo Rubio. Un hombre alto, delgado, bien moreno y muy fuerte. Se ganaba la vida acarreando canastos de carne y chicharrones, que los llevaba en la cabeza, como los hacen las mujeres, y los iba a dejar en los mercados a las vendedoras. Lo triste era que cuando iba bien jodido, cargando los pesados canastos, algunas gentes ingratas le gritaban, Caballo Rubio y eso lo enfureca, sala corriendo detrs de la gente, para vengarse y los maltrataba, pero que esperanzas que los alcanzara. Segua su camino y por ah otro desgraciado, tambin le gritaba, c-a-ba-ll-o-r-u-b-i-o, y otra vez regresaba con su pesada carga tratando de alcanzar a su ofensor. El pobre sufra, pero as era su vida y la vida de la ciudad. El otro, era P-i-t-a-s, lo mismo, se ganaba la vida acarreando cosas pesadas, pero su desorden mental era otro. No era que la gente lo molestara, porque aunque as lo hicieran, l ni caso les hacia. Su fobia consista en que de repente, se detena, tiraba al suelo lo que llevara y comenzaba a desenredarse, de tantas pitas, que en su imaginacin senta que lo estaban aprisionando. Se quitaba unas y aparecan otras, hasta que se desenredaba de las pitas y al fin se senta libre. Su Pitafobia se le calmaba y segua su camino con su pesada carga. Cuando tena mi negocio por la primera avenida el personaje contemporneo y singular, le decan tanates. T-a-n-a-t-e-s era una persona no agresiva, que slo por ese sector le gustaba merodear, no molestaba a ninguno, y nadie lo molestaba a l. Le decan tanates, porque en realidad andaba cargando un montn de tanates que quin sabe que contenan y uno tubo largo de metal. El inconveniente era que, l y sus tanates apestaban mucho que se senta el mal olor a ms de una cuadra de distancia. Algunas personas de por ah le daban de comer y lo aceptaba como era. Deca la gente que ese hombre fue un gran profesional, doctor o algo por el estilo, pero que algo le desequilibr el cerebro, y se hizo como era: greudo, barbado, haraposo, y jams se aseaba. No pareca loco, ni manitico, al contrario era sereno, no platicaba con nadie y se sentaba en alguna puerta a descansar. Pero su final, fue un misterio, porque apareci asesinado. Algunos decan que fueron ladrones, porque saban o crean que en los tanates llevaba dinero, pero otros decan que los escuadrones de la muerte lo eliminaron. Porque en verdad se saba que en esos das, los escuadrones de la muerte, adems de su funesto trabajo de perseguir, capturar, tortura, y darles muerte cruel a polticos revolucionarios y opositores del gobierno, tambin estaban haciendo limpieza social de toda la gente indeseable en la ciudad. Mataron a varios de los peores delincuentes, que infestaban la ciudad capital, a uno de ellos le decan la cocha, que violaban nias y nios, mataron a un curandero de la zona cinco que se estaba haciendo rico aprovechndose de la 29

ingenuidad e ignorancia de la a gente, y as mataban por parejo: polticos, gente indeseable, y delincuentes. SATISFACCIONES Y AMARGURAS La satisfaccin que me dieron mis hijos, son dignos de recordar, porque no me dieron problemas serios, no se dejaron influenciar por ideologas, ni tomaron parte en peligros alborotos que armaban, en esos das, los estudiantes. Tampoco se dejaron tentar por vicios, como el tabaco, el licor o las drogas. En parte ha de haber sido porque use buenos mtodos, para corregirlos y guillarlos para que salieran adelante. Si cometan una falta, nunca use castigos drsticos, ni azotes. Mis mtodos fueron el dialogo, la concientizacin, y clarificar en sus mentes lo bueno de lo malo. Tambin, les di apoyo personal y econmico en todos sus estudios. Los estimulaba, como en el caso de Gustavo que le compre las bicicletas que uso cuando fue ciclista, a Fredy le ced la casa para que hiciera sus reuniones y fiestas del Club de Sandro. Cuando terminaron sus estudios bsicos, los premi con un viaje a Mxico a ver las olimpiadas que se celebraron en esa poca. Cuando terminaron su bachillerato los llevamos a los Estados Unidos, a Los ngeles y Seattle WA. Lesvia tambin tuvo sus viajes y otros privilegios, por ser la nica mujer, y la consentida de mi esposa. Pero con todo y todo, ella fue la nica que nos dio un poco alboroto, y no hizo pasar unos das de angustia y de amargura. Para explicar eso, lo voy a escribir en los siguientes prrafos. Despus de que Lesvia termin su segundo ao de Bsicos en el Colegio Saleciano, me dijo, no recuerdo porque razones, que ya no quera continuar estudiando en ese colegio. Con tal de estar bien con ella, el siguiente ao la apunte en otro colegio, de nombre Juncabal que estaba algo cerca de la casa, y tenia fama de ser un colegio muy bueno, porque aparte la enseanza, se preocupaban por la vida familiar de las alumnas. As era, por cada sbado por las tardes haba reuniones de padres de familia, a las que yo asista, algunas veces, debido a mis compromiso en el negocio. Aparentemente, no haba ningn problema, y todo aprecia seguir normalmente con nuestra hija, que ya andaba en sus quince aos. Pero veamos lo que pas. Debido a la confianza que tenia de que mis hijos no andaban por mal camino, no saba que mi hija Lesvia, algunas veces ya no iba al colegio por las tardes, sino se reuna con un grupo de jvenes, de ambos sexos, de una reciente organizacin, que se autollamaban Los Nios de Dios. En esos tiempos estaban muy en boga los grupos de protesta y de cambios sociales, como los Jipis y otros que no recuerdo como se llamaban, pero andaban pelones, envueltos como en una tnica color naranja y caminaban sonando unos pequeos discos de metal. Los Nios de Dios tenan sus propios principios que se basaban en la Biblia, segn decan. Pero para nosotros, los adultos, siempre eran de dudosa confianza. El pecado de Lesvia Alcira, fue que no nos comunic nada de lo que estaba haciendo y con quienes se estaba reuniendo, y lo mantuvo en secreto. Ana y yo, bien gracias, dedicados a nuestros negocios, haciendo dinero. Pero como dicen que todo se paga en la vida. Un da que llegu temprano a la casa, no 30

encontr a nadie. Fui a buscar a mi hija a su habitacin, porque supona que ella ya debera estar en la casa. Lesvia no estaba, sobre su cama estaba una hoja de papel escrito por ella. Qu terrible sorpresa la que me llev! En el papel deca que se iba de la casa. Que no nos preocupramos porque no iba a hacer nada malo, pero que tampoco la buscramos. En su hoja de papel no deca mucho, ni daba ninguna explicacin por que motivos se iba. La escena ms dolorosa y conmovedora fue cuando lleg Ana a la casa y se enter de la terrible noticia. Empez a llorar amargamente como cuando a alguien se le muere un ser querido. Yo tuve pena de que le fuera a dar una ataque, y trataba de consolarla y le daba esperanzas, pero nada la consolaba. Qu irona! Era la mujercita, la consentida, quien abandonaba el hogar. Era intil tratar de consolar a Ana, porque le haban herido donde ms le dola. Cuando lleg Gustavo y supo la noticia, tambin l llor con amargura. Fredy lo tom con calma y no dijo nada, parece que no le afect mucho, tal vez porque no tenan buenas relaciones ellos dos. Empezamos la bsqueda de nuestra hija, aunque ella nos deca en su carta que no la buscramos, pero Ana y yo no hicimos caso y la buscamos hasta debajo de las piedras. Supimos con que grupo se haba ido, que eran los ya mencionados Nios de Dios, pero como no tenan sede ni lugar de reunin, en Guatemala, no pudimos averiguar mucho. Pero lo que s supimos era que tenan una sede en El Salvador, y no recuerdo que otro indicio tuvimos de que para all se fue, y para all nos dirigimos mi mujer y yo, en nuestro microbs, a ver si la encontrbamos. Ana no poda manejar porque iba muy consternada y llorando. Slo yo manej y lo hice con mucha calma y precaucin para no provocar otra desgracia. Nuestra bsqueda en San Salvador, tambin fue en vano porque nos dijeron que s estuvo all, en la sede, pero haca ya dos das, que se haban ido con otros compaeros, rumbo a Sudamrica, y que no saban a que pas, pero que despus tomaran rumbo a la India, porque all estaba la sede principal y donde se haba originado el movimiento de Los Nios de Dios. Qu esperanzas que nosotros podramos seguir sus huellas. Regresamos desilusionados y sin saber ms de ella, y sin esperanzas de encontrarla. Pasaron no s cuntas semanas y seguamos sin saber nada de nuestra hija. Yo lo tom con calma, y segu trabajando, pidindole a Dios que nada malo le fuera a pasar. En ese tiempo cuando sucedi la fuga de nuestra hija, todava estaban el almacn y el supermercado separados, y ninguno de los dos negocios tena telfono. Pero la familia que viva enfrente, si tenan. Era una familia muy honorable, nos apreciaban y frecuentemente nos visitaban. La doa tena un gran almacn bien surtido, en la sexta avenida, el lugar ms comercial de la capital, y don Roberto, el esposo, era licenciado infiere, pero trabajaba como juez en un juzgado. La casa que tenan enfrente de nuestro negocia era grande, de dos niveles, y elegante, con dos sirvientas. Una tarde, yo estaba en el almacn bien pensativo, meditando sobre el paradero de nuestra hija, cuando una de las mucamas de la familia de enfrente, 31

lleg corriendo a avisarme que me hacan una llamada por telfono, desde Costa Rica. Sal corriendo detrs de ella y me introdujo al cuarto donde se encontraba el telfono. Cual no sera mi sorpresa, cuando oigo que era mi hija la que me hablaba. Ola, pap, soy Lesvia, aqu estoy en San Jos de Costa Rica. No tenga pena que estoy bien, y no me ha sucedido nada malo. Se apresur a decirme. Le pido perdn por haberlos dejado, y quiero saber si usted me permite, regresar a la casa. Estoy arrepentida de lo que hice. No rec uerdo que ms dijo, pero yo ya estaba llorando de alegra, y le dije: Si, mijita la perdono, y vngase, si no tiene dinero, se lo puedo mandar por medio de un banco. Me cort diciendo, no, por eso no se preocupe, que yo tengo dinero para regresar. Entonces vngase en cuanto antes, que aqu la recibimos con los brazos abierto. Si viera lo mucho que ha sufrida su pobre mam En esa quedamos y cortamos la conversacin. Pero que lista y precavida la patoja, como fue que se le ocurri llevar el numero de telfono de nuestra vecina, y tambin dinero, que supongo que cuando atenda la caja del super, hacia sus gavetasos. Eso quiere decir que planific bien su escape, y hasta pens en lo que hara en caso de regresar. As fue como termin la gran incgnita, y tambin la tremenda angustia para nosotros. Toda la familia estaba feliz, esperando el regreso de Lesvia. Para nuestra hija, ha de haber sido una gran aventura, y una buena experiencias. Pero lo mejor, y a Dios gracias no le pas nada, ni en lo fsico, ni en lo moral, porque regres intacta, y sin nada malo que lamentar. Se reincorpor al hogar como si nada hubiera pasado. Pero algo tena en mente, porque me dijo que ya no quera regresas al mismos colegio que abandon, sino que la inscribiera en el colegio Guatemalteco-Americano para estudiar ingls. Era impredecible lo que podra hacer despus. Pienso que tal vez algo hered de mis inquietudes de joven. EL TERREMOTO QUE CONMOVI A LA NACIN Es bien sabido que mientras la vida va transcurriendo, en toda sociedad, siempre hay acontecimientos de ndole familiar, regionales, nacionales e internacionales. Pero tambin hay desastres naturales que no son causados por el hombre y que afectan y alteran una comunidad o toda una nacin y a veces conmueven a todo el Mundo. Uno de los fenmenos naturales imprevisibles y a veces muy desastrosos, son los terremotos, como el que aconteci el 4 de febrero de 1976, en Guatemala, y que hiri a toda la nacin. Fue un terremoto que conmovi todas las estructuras fsicas y sociales del pueblo de Guatemala. En lo que a m concierne, y a lo que a mi familia se refiere, cuales fueron nuestras reacciones, como nos afect, y las consecuencias, es lo que voy a relatar. La noche anterior, como es normal, la poblacin se fue a dormir, despus de sus actividades cotidianas, y diversiones, que para la mayora era ver televisin. Nadie se imaginaba lo que en la siguiente madrugada iba a ocurrir. En mi familia, tambin, unos se acostaron temprano otros ms tarde. Mis dos hijos varones dorman como piedras en su habitacin, cansadsimos despus un largo da y parte de la noche de estudios. En la habitacin de en medio del pasillo dormamos 32

mi esposa y yo, y en la ltima habitacin dorma sola, nuestra hija. Aunque estbamos en lo ms profundo de nuestro sueo, nos despert de repente unas fuertes sacudidas como si estuviramos durmiendo en hamacas o en una lancha sobre el mar. Toda la casa tronaba y se oan caer cosas por todas partes. Era la tierra la que se estremeca y se mova como gelatina. Cuando vi el reloj, eran las tres y cinco y la conmocin empeoraba. Lo que ms nos asust fueron los gritos desesperados que estaba dando nuestra hija. Nos levantamos pero casi no poda estar en pi. Era como si estuviramos en un vehculo en movimiento, slo que con tronidos y retumbos. Omos que en la cocina se estaban cayendo muchas cosas con estruendo. Cuando llegamos al cuarto de nuestra hija, nos dimos cuenta que sus gritos de susto, ms se deban a que de un ropero grande que estaba a la par de su cama se derrumbaron un montn de cosas que casi la tenan sepultada. Inmediatamente le quitamos de encima los objetos, le dijimos que se pusiera alguna ropa y que saliera al patio. Luego corrimos a la habitacin de nuestros hijos a ver si estaban vivos. Ellos ya estaban despiertos pero seguan en la cama como si nada. Les dijimos casi a gritos que estaba temblando y que se levantaran, pero solamente Gustavo hizo caso y se levanto de mala gana, Alfredo se qued en la cama. Posiblemente el cansancio y el sueo pudieron ms que el susto. Y como ellos nunca antes haban experimentado algo parecido, no le dieron mucha importancia por el momento. Omos los gritos de alarma que daba la gente en la calle. Nos vestimos pronto y nos asomamos a la puerta de la calle, vimos algunos vecinos en ropas menores muertos de miedo. No podamos ver bien quienes eran porque estaba oscuro y una nube de polvo enturbiaba el ambiente. No haba luces en ninguna parte porque los cables que trasmiten la electricidad estaban rotos. Ni esperanzas de comunicacin telefnica, tambin. En la confusin y oscuridad, era difcil saber quien era quien. Nadie hablaba, y algunos temblaban, no se saba si de fro o de miedo. Era obvi que nadie se imaginaba cual era la dimensin del desastre. Slo se miraban unos a otros y clamaban la ayuda de Dios. Tampoco pudimos ver si haba casas derrumbadas por la oscuridad y una densa nube de polvo. Por de pronto, nadie saba que hacer ni para donde agarrar, mientras pasara el pnico. Nosotros y nuestros vecinos cercanos, habamos sido algo afortunados porque ninguna casa se derrumb del todo, pero cuando amaneci vimos que casi todas las casas estaban seriamente daadas y a punto de caerse, excepto la nuestra. Tal vez porque nuestra casa en su construccin, a consecuencia de lo flojo de terreno, se reforz con hierro y concreto, los cimientos y la estructura. Pocos minutos despus que se calm el pnico, mi mujer reaccion y dijo que furamos a ver el negocio de la primera avenida. Yo siempre calmado, no pens como ella y le dije que esperramos hasta que amaneciera, pero Ana insisti, tom la camioneta y se fue con los dos hijos barones, a ver que haba pasado por all. Yo y Lesvia, despus de que nos pasamos el susto regresamos a nuestras camas, pero yo ya no pudimos dormir porque los pequeos sismos continuaban.

33

Lo que contaron, los comisionados cuando regresaron fue pavoroso. Primero tuvieron que dar algunos rodeos para llegar, porque algunas calles estaban obstruidas por los escombros de casas cadas. Que la casa de la primera avenida, donde estaba ubicado el negocio, casi todo se haba cado, porque era vieja y de adobe, excepto el local nuestro, porque era nuevo y haban usado hierro y concreto para construirlo. Qu bendicin de Dios para nosotros! Pero dijeron que al abrir la cortina metlica no pudieron entrar al interior del negocio porque se haba cado las estanteras, y la mercadera cada hecha Montones, obstrua la entrada. Y, de ajuste un tonel mediano de gas Kerosene, que tenamos para la venta al menudeo, tambin se derrumb porque estaba sobre otro tonel grande y el gas se derram por el suelo empapando de gas la mercadera que haba cado al rededor. Eso representaba un peligro de incendio. Pero como la electricidad se haba cortado en todas partes, ya no haba riesgo de corto circuito que provocara un incendio, y eso si hubiera sido fatal para nuestro negocio y tal vez para las casas cercanas. Sin embargo, s hubo cierto peligro de incendio, porque una vecina, que andaba entre el alboroto de gente, lleg con una vela encendida para alumbrar y poder ver ms. Pero tambin afortunadamente otro vecino, un seor que tambin andaba viendo que haba pasado en nuestro negocio, midi el peligro e inmediatamente le apag de un soplido la vela que la seora traa y le dijo a modo de regao que eso era una imprudencia porque haba gas derramado por todos lados. Eso fue otra gran salvada que tuvimos de un incendio. Ana y mis hijos, al ver que nada se poda hacer, volvieron a bajar la cortina, pusieron los candados y regresaron a la casa a contarme lo que vieron. Los comentarios de algunas personas eran, qu afortunados son ustedes, porque slo el local del Supermercado no se cay, en cambio el resto de la casa se vino abajo. Las horas que faltaban para amanecer ni las sentimos. Se decan muchas cosas, pero nadie saba exactamente nada, porque no haba noticias ni por la radio, ni por la televisin, todo el mundo estaba totalmente incomunicado. No haba vehculos circulando por las calles. La ciudad estaba paralizada y muerta de terror. Tampoco haba agua en los chorros. Nosotros s tenamos agua porque yo haba mandado hacer un tanque de concreto sobre la pila que quedaba en la esquina norte de la casa, era elevado y le caban como seis toneles de agua. Desayunamos como a las siete de la maana y nos fuimos, mis dos hijos y yo, para el negocio; Mi esposa y Lesvia se quedaron recogiendo todo lo que se haba cado y roto, arreglando y haciendo limpieza. Nos fuimos en nuestro microbs, pero nos cost mucho llegar, por los escombros que haba por todos lados. Hasta entonces nos dimos cuenta de la magnitud del desastre que caus el terremoto. Pero afortunadamente la Municipalidad, sin prdida de tiempo, ya haba sacado tractores para abrir brechas en las calles, y haban palas mecnicas y camiones sacando escombros. Eso es algo digno de mencionarse, porque la municipalidad dio el ejemplo para que nadie se quedara con los brazos cruzados y todos empezaron a trabajar quitando escombros y limpiar pronto la ciudad. Otras de las buenas cosas que se vio en la 34

ciudadana, fueron que ese mismo da se organizaron patrullas civiles, para evitar robos y saqueos, o para prestar auxilio. No era que todas las casas se hubieran cado, pero si una gran cantidad, principalmente las de adobe, las de concreto y hierro, algunas solamente estaban agrietadas. El buen humor chapn, caracterstico del pueblo guatemalteco, sali a relucir, porque alguien que se le cay su casa y slo era un Montn de escombros, puso un rtulo con una estaca sobre los residuos de su casa y deca: VENDO RIPIO PARA RELLENO Cuando llegamos a la primera avenida y tercera calle haba montones de escombros por todos lados. Mucha gente estaba en las calles, pues era peligroso estar dentro de las casas porque segua temblando de vez en cuando, pero ya no con la misma intensidad como el de la madrugada. Nosotros no nos detuvimos ni a juzgar ni a platicar con nadie; abrimos la cortina de metal elevada, entramos y lo volvimos a serrar. Sin estarnos lamentando, ni haciendo comentarios nos pusimos a trabajar. Comenzamos por abrirnos camino para pasar adentro. Empezamos a recoger y salvar la mercadera que estaba en buenas condiciones y que no se haba empapado en gas, tambin nos apresuramos a levantar las estanteras cadas, para colocar de nuevo la mercadera desparramada. En esa estbamos cuando omos que alguien tocaba desde afuera. Hoy no se abre, por favor no molesten fue mi respuesta, con mal humor, porque haba que ver lo que tenamos por delante. Soy yo, Roberto Aj o que dijeron. Vengo a ayudarles Ah bueno, ahorita te abro le dije y abr un poquito la cortina para que entrara y vi que haba gente que quera entra a comprar algo, pero les volv a decir hoy no se abre, estamos muy ocupados levantando todo y volv a serrar. UN ENTREACTO CON ROBERTO AJ Ah! me dije, que bueno y que leal es este muchacho. Cmo es que pudiste venir, si no hay camionetas circulando? le pregunt, bien admirado. Me vine a pie, porque pens que ustedes necesitaban ayuda. No dijo ms y comenz a trabajar de inmediato. Roberto Aj trabajaba como ayudante en la abarrotera desde haca algunos meses. La historia de este patojo y su familia es muy triste. Es un ejemplo de como viven en la capital, los nativos que empujados por la miseria, falta de tierras y de trabajo, dejan sus pueblos o aldeas para venir a la capital, a tratar de sobrevivir. Pero resulta que vienen caer en otro infierno ms cruel, porque estn en la misma ciudad donde algunos viven en la opulencia, y la ciudad los deslumbra, y esta llena de cosas bonitas que ellos jams podran adquirir. Pero para Roberto, signific mucho en su vida, el habernos conocido, como se ver mas adelante. Ese terrible da del terremoto, cuando Roberto se asom al Supermercado, sin que yo lo esperara, ya tena como sus doce aos de edad, pero yo lo conoc cuando era un nio como de siete. Llegaba con su mam, una seora indgena, que pareca estar traumada, por algo, y que venda verduras en un canasto, frente del antiguo almacn de regalos. Como su mam no lo dejaba ir a ningn parte, por cualquier cosa que le pudiera suceder, entonces el patojo, se meta en el almacn y all se mantena. Como no molestaba ni era travieso yo lo dejaba estar. 35

Cuando no haba clientes que atender, me gustaba platicar con el nio, y as poco a poco me fue contando su amarga historia. Pero como era chico, todava, creo no se daba cuenta de su triste destino. De donde son ustedes? fue lo primero que le pregunt. Somos de una aldea de Solol Y por que se vinieron a la capital? Porque mi pap no tena trabajo, y el maz que cosechaba de un terreno pequeo que le dej mi abuelo, se terminaba luego, y despus ya no tenamos que comer. Aj, y ahora en que trabaja tu pap aqu? Rompiendo calles. Yo extraado le volv a preguntar, cmo es eso que rompiendo calles?. Es que l trabaja en la Municipalidad en las cuadrillas que reparan las calles y l y otros hombres son los que rompen el concreto viejo, con unos martillos grandes. (eran almdenas) Ah vaya, ahora si ya entiendo. Este fue el dilogo que tuvimos, Roberto y yo, varios aos antes de ste terremoto que estoy narrando. Nuestra pltica, continu as. Y donde viven, aqu en la capital? En una covacha, cerca de la lnea del tren? Y de que esta hecha la covacha? De desperdicios de madera, y laminas viajas Y cuantos cuartos tiene? Un solo cuarto algo grande, y una cocina pequea a un lado de la puerta. En eso entr una persona a preguntar algo, y cortamos la platica. De todos modos, como Roberto llegaba siempre por las maanas al almacn a pasar el tiempo y a platicar conmigo; as fue como me cont, que su pap se emborrachaba cada vez que le pagaban, y cuando llegaba a la casa, haca escndalos y le pegaba a su mama y a veces tambin a Roberto y su hermana menor. Deca que ellos sufran los rigores de su pap, sin comprender l, por qu su pap le pegaba a su mam y a ellos, tambin. Y adems, agreg: Mi pap tiene otra mujer y vive all en la misma casa, sin que mi mam pueda hacer algo para evitarlo, sino la mata. Por consiguiente, el padre de Roberto no solamente, era borracho y cruel con ellos, sino que, era bgamo. Pero Roberto lo contaba con naturalidad como eso fuera normal. De todo eso que Roberto me contaba, en esa oportunidad, deduje que por ese mal trato que su pap le daba a la mam, la seora, mi miraba aterrorizada, traumada, y tartamudeaba al hablar. Ha triste sino de la gente nativa, que se viene a vivir en la capital!, meditaba yo, entre suspiros. Por tratar de mejorar sus vidas, o simplemente para sobrevivir, 36

como en el caso de la familia de Roberto, vienen a caer en lo peor y a degenerarse. Pero no solo Roberto y su familia sufran ese calvario, sino miles ms que vivan en los cinturones de miseria de la capital, y los millones de indgenas que estn regados en el pas. Ellos son descendiente de una gran civilizacin y de una gran cultura, pero cuando vinieron los espaoles, los sometieron a una ignominiosa subyugacin, los humillaron en su dignidad de seres humanos, y por eso, los dignos descendiente una raza muy avanzada, empezaron a degenerarse, hasta llegar donde estn hoy. Posteriormente, los siglos de abandono y exclusin, los han dejado sin el sagrado derecho del saber, por eso son analfabetas, e ignorantes. Por otra parte, la mala alimentacin entre otros, tambin, los han degenera fsicamente; en consecuencia, son bajos de estatura, desnutridos, vctimas de enfermedades, y dems cargas que sufren. Y casi todos los gobiernos que han pasado, bien gracias, ni siquiera los toman en cuenta, y como dije, solamente los engaan con falsas promesas, para sacarles sus votos. Pero Roberto se notaba que era buen patojo, noble e inteligente. Yo trataba de explicarle a que se deba el estado en que estaban ellos y la mayor parte de los indgenas, lo consolaba y le daba consejos. Le deca que no importa el estado cruel en que se encuentra una raza oprimida, o una persona pobre, porque mucho se ha levantado de la nada. Ha habido gente muy pobre que ha superado la pobreza y llegaron a ser algo en la vida. No importa, le afirmaba de nuevo, la raza a que uno pertenezca, o el color de la piel, el estado de pobreza en que se viva, porque el deseo de superacin es tan fuerte que salta barreras, y es algo innato que cada ser normal trae al nacer. Adems, la inteligencia no era privilegio de nadie porque es un don que Dios y la naturaleza nos ha dado a todos por igual. Todo lo que se necesita, vos patojo, le deca mirndole a sus ojos, es voluntad para salir adelante. Y as, cada vez que tena oportunidad, como inspirado continuaba con mi sermn, sin saber si esta hablando en el desierto o no. Mir Roberto, le deca, muchos tuvieron una niez triste y sufrida como la que vos ests viviendo, pero se esforzaron y sobresalieron en la vida. Para reforzar mis argumentos le daba algunos ejemplos de algunos que vivan por ah y le deca que muchos ricos no nacieron ricos, si no por su esfuerzo y trabajo duro se hicieron ricos. Si no, mrame a m, le haca ver, para que reflexionara, yo no nac rico, pero ahora tengo regular posicin en la sociedad, porque soy comerciante. Pero fui hurfano de padre, nadie me ayud, nadie me dio consejos, solo los que encontr leyendo libros. Comenc de la nada y sin ningn apoyo. Fijate pues, despus de trabajar varios aos en diferentes oficios, me dedique a estudiar, me titule de Perito Contador. Como contador, trabaje en esa profesin varios aos, y ahora soy comerciante, y ya vez, tengo familia, casa, carro y vivo bien. Roberto slo me miraba y se quedaba callado y pensativo. Pero de plano que s le penetraban mis consejos y le gustaban mis plticas porque llegaba a diario a or mis exhortaciones. Afortunadamente, para su mam, Roberto y su hermana, se terminaron sus pesadillas, porque el pap muri de alcoholismo. En consecuencia, se sintieron aliviados con la muerte del pap, y vivieron una vida ms tranquila. Parece que 37

Roberto asimil bastante mis consejos y la terapia que le daba a diario, porque continu yendo a la escuela, y termino su primaria. Roberto creci, y ya solo llegaba espordicamente a visitarme. As fue como me cont que encontr un trabajo de conserje en las oficinas del INDE (Instituto Nacional de Electrificacin) Y cuando me dijo que estaba estudiando de noche para sacar una carrera intermedia, sent una gran alegra y satisfaccin de que mis consejos no los eche en saco roto. Mas tarde, cuando se titulo, se inscribi en la Universidad de San Carlos, pero despus ya no supe si se gradu, porque fue cuando yo me vine para los Estados Unidos, y ya no supe mas de Roberto Aj.. Despus de la resea, para decir quien fue Roberto Aj, voy a continuar con los incidentes que caus el terremoto, que jams haba yo vivido. A pesar de que Roberto no tena obligacin de llegar a trabajar, sin embargo, esa triste maana del 4 de febrero de 1976, Roberto Aj, no me fall y ah estaba presente. Fue una buena ayuda, porque ya ramos cuatro. Recogimos y separamos lo que estaba en buenas condiciones y no se haba empapado de gas. Afortunadamente el gas que se derram no fue mucho y no da mucha mercadera slo lo que haba cado cerca. Limpiamos lo que pudimos y lo reacondicionamos y por ltimo sacamos a la banqueta de la calle toda la mercadera destruida. Muchas personas estaban buscando algo que comprar, y cuando vieron que estbamos sacando la basura, nos suplicaban que les vendiramos vveres, o bateras para linterna y candelas; los ms pobres buscaban en la basura si encontraban algo que les pudiera servir. Ya eran poco ms de las diez de la maana, cuando nosotros terminamos de ordenar lo que pudimos. Era tanta la necesidad de la gente, que aprovechando que abrimos la puerta para sacar la mercadera destruida, entraron al negocio, quisiramos nosotros o no, rogndonos que les vendiramos algunas cosas. Lo primero que llevaban eran: candelas, bateras para linterna, frijol, arroz, azcar, y otros vveres. Poco a poco iba llegando ms gente hasta que nos vimos colmados de tanta gente que tuvimos que cerrar otra vez la cortina y establecimos turnos. La gente se arremolinaba en la puerta esperando que salieran los que estaban adentro para poder entrar otro grupo. Parece que por ninguna parte, haba tiendas ni abarroteras abiertas, ya sea porque tenan muchos destrozos o por miedo a desrdenes y saqueos. Y en parte tenan razn, porque la gente desesperada es capaz de cualquier cosa. Nadie se atreva hacer nada, porque todava seguan pequeos temblores y haba mucha confusin. Despus que se acabaron las bateras, candela, linternas, y los vveres bsicos, la gente empez a llevarse lo que hubiera a mano, casi a lo loco, porque nadie estaba seguro cuanto iba durar la calamidad. Sin sentir lleg la tarde dejando al descubierto todos los desastres del terremoto ms fuete de los ltimos tiempos, dejando su caudal de perdida de vidas y bienes materiales en grandes proporciones. Aunque todava haba bastantes personas que quera comprar, pero nosotros cerramos como a eso de las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer y ya estbamos muy cansados. Fue un da extraordinario de ventas. Afortunadamente tenamos baste mercadera, hasta embodegada.

38

Algunos das despus le en la prensa, un artculo que comentaba entre otras cosas de ese desastroso 4 de febrero. Deca el comentarista que por el barrio de la Recoleccin, afortunadamente, hubo una abarrotera abierta, aunque haba que entrar por turnos, y l, (el autor del artculo) fue uno de los que tuvo que ir hasta all, porque no encontraba donde comprar algo, y lo supo por otras personas que le dijeron a donde estaban vendiendo vveres. No dio el nombre del negocio porque ellos no pueden mencionar nombres si no estn autorizados. Con razn que ese da vimos mucha gente extraa que no era de por ah. Ese cuatro de febrero, no hubo calma, porque los pequeos temblores seguan con frecuencia. Algunos de nuestros vecinos de la abarrotera, estaban recogiendo sus pertenencias y viendo que hacan cuando de repente comenzaba a temblar otra vez. Salan corriendo a hincarse a media calle. Doa Tere, una seora muy morena que venda frutas y un poquito de todo en un local de la esquina de esos que se cayeron, sala corriendo con un hijo como de diez aos, lo abrazaba y se hincaban a media calle, se persignaba como diez veces y comenzaba a rezar. An en medio del pnico de la gente, a m me daba un poco de risa, por la piadosa actitud de las seoras, pidindole al cielo que tuviera compasin de ellos. Otra seora que deca, en medio de la tembladera, este es el fin del mundo, el Juicio Final, arrepentos de vuestros pecados y maldades que habis cometido. Pero en general la poblacin de la capital fue valiente y enfrent con calma el desastre. Mucha gente que se qued sin casa o con peligro de caerse, arm champas en las calles, parques y terrenos baldos, para pernoctar. La siguiente noche del terremoto, haba fogatas en varias esquinas. El presidente Kjell Laugerud Garca, declar estado de emergencia nacional y anduvo volando en helicptero para evaluar la magnitud del desastre y que se poda hacer. El mundo entero supo del terremoto de Guatemala por medio de radioaficionados, y comenzaron a mandar ayuda. Uno de los primeros pases que acudieron con ayuda, fue, nuestro vecino, Mxico. Al segundo da llegaron sus unidades mviles con vveres y comenzaron a repartir comida hecha y caliente por las calles. Los Estados Unidos mand grandes helicpteros que dejaban caer bultos con ropa y comida en los pueblos lejanos e incomunicados, donde no podan entrar otra clase de vehculos, porque muchas de las carreteras estaban obstruidas por los derrumbes o los puentes cados. Despus lleg ayuda de muchos piases del mundo, vecinos y lejanos, que ya no haba lugar donde ponerlo, pero desgraciadamente, mucho de los mejores envos y dinero se lo quedaron los militares. El terremoto dej muchos desastres y murieron muchos miles de personas, ms que todo en los pueblos indgenas del altiplano. Los diarios decan que el terremoto enterr a mucha gente, pero desenterr y sac a luz muchos lastres sociales del pas: El abandono y la miseria en que vivan la mayor parte de la poblacin. La gente del altiplano, fue la que sufri las peores consecuencias, porque sus casas eran de adobe, hechas por ellos mismos, y ah si que no qued adobe sobre adobe. Cuando les llevaron asistencia, fue cuando se dieron cuenta 39

que la mayora de esa pobre gente, no tenan nada y que viva una vida miserable. No obstante, el terremoto parece que con el sacudn, despert la conciencia del gobierno y la poblacin. Fue como si los hubiera zarandeado a todos y les dijera: Levntense, muvanse, despierten, hagan algo! porque todos empezaron a trabajar con ahnco para levantar otra vez sus casas. Haba un cartel muy significativo que deca: Hombre de Maz Levntate. Adems, se empez a sentir un aumento econmico en todo los medios y pronto se recuper la gente y el pas; como miuestra, los albailes que ganaban Tres Quetzales por da, ya estaban ganando Quince Quetzales. Tambin las ventas en mi negocio, mejoraron bastante. A los tres aos despus del terremoto, casi todo estaba reparado y pareca como si nada hubiera ocurrido. Mas o menos as fue el terremoto del 4 de febrero de 1976, fecha que dej un nuevo capitulo en la historia de los terremotos en Guatemala. Para m tambin fue otro captulo de mis memorias de los acontecimientos del telrico momento. Lo que vimos y vivimos durante ese histrico da, es parte de mi vida y la de mi familia la que queda escrita en esta historia. RESEAS DE NUSTROS VIAJES El subjetivismo de mis memorias me lleva hablar de las recompensas que me dio la vida, despus de los esfuerzos y sacrificios que hice para llegar a esta fase de mi existencia. Por ejemplo, nuestros viajes de vacaciones que hacamos a cada ao, eran de los ms placenteros. No voy a describir todos, porque fueron varios. Pero vale la pena dejar recuerdos de eso inolvidables viajes. Nuestros primeros viajes fueron a Mxico. Despus de dos das y una noche, de camino, por autobs, desde la ciudad de Guatemala, llegbamos a la gran ciudad del Distrito Federal. Nos alojbamos en uno de los hoteles del centro. Despus nos bamos directos a la Villa de Guadalupe a rendir culto a la Virgen. Luego nos dedicbamos a pasear por los lugares ms atractivos de la gran ciudad. Por las noches era lo mejor. Llegbamos al hotel a descansar un rato, luego nos bamos a cenar a los comedores que quedan en la Plaza Garibaldi, conocido como El Tenampa. Pero en realidad, el Tenampa no era ms que una cantina, de primera clase, que estaba a un lado de la plaza. Yo me compraba una pacha de ron Bacard en alguna abarrotera y en el comedor peda una Coca Cola y un vaso y a escondidas haca mi mezcla de highball, porque en Mxico era prohibido vender y tomar licores en los comedores y restaurantes. Enseguida nos dbamos una cena a toda madre, como dicen los mejicanos, ya sea con mole, pozole, carne azada o cualquier otra de la gran variedad de comidas mejicanas que haban. Satisfechos de la cena, salamos a or canciones con los mariachis, que proliferaban por el parque Garibaldi. Con la euforia que me daba los tragos que me haba tomado, le peda a un conjunto que nos cantaran las canciones que a mi esposa y mi nos gustaba. Los dos abrazados, como si furamos novios, escuchbamos con pasin las romnticas canciones y corridos mejicanos, que son una novedad en el Tenampa. Qu sensacin de felicidad la que nos daba esos momentos! De ah, 40

como quedaba cerca el Teatro Blanquita, nos bamos a ver los espectculos, en vivo, con Vicente Fernndez, Cornelio Reina, Lucha Villa, Clavillazo y otros artistas y cmicos de mucha fama en esos tiempos. Despus de pasear unos das en la ciudad de Mxico, nos bamos algunas veces para Acapulco, a Guadalajara o cualquier otro lugar de Mxico, a darnos la gran vida; por esos lugares, record la frase que dice: Ah, vida como para que fuera eterna! Otro de los viajes que nos dejo buenos recuerdos, fue cuando fuimos solos, Ana y yo a Miami. Fue para ambos una Luna de Miel. Nos hospedamos en el hotel Ponce, en el centro de Miami y salimos a conocer muchos lugares. A los dos das de nuestra llegada, tomamos una excursin de esos que llevan a los turistas a Epcot Center. El paseo era para dos das y en el costo de la excursin estaba incluido una noche de hotel. Seria prolijo describir todas las maravillas que hay en ese fabuloso mundo de Disney World. Despus del primer da de paseo regresamos bien cansados a quedarnos en un hotel, que estaba bastante distante de Epcot Center. El hotel era de muy buena calidad, y en vez de habitaciones, tena bungalows privados, como casitas y una bonita piscina con agua tibia, que nos invitaba a nadar. Como la natacin ha sido mi aficin, y tambin a Ana le encantaba nadar, no perdimos tiempo y fuimos los primeros, y creo que los nicos en ir a nadar, porque ya era tarde. Despus de un da muy trajinado, la natacin nos reanim. Tambin nos relajo un encuentro intimo que tuvimos antes de salir a cenar. Entonces, el hambre se hizo sentir con ferocidad y nos despert de nuestra tibia laxitud. Salimos en busca del, nico restaurante que haba all. Y aqu viene lo divertido. Nos sentaron y nos pasaron las cartas del men, pero no entendamos nada porque todo estaba en ingls, y ninguna de las meseras hablaba espaol. Cuando llegaba la mesera a preguntarnos si ya estbamos listos para ordenar, no podamos decirle nada porque no entendamos que era lo que haba en el men. Como el restaurante estaba muy lleno, y las meseras no se daban alcance, se iba enojada. Pasaba otra vez con nosotros, y nada. Por fin se me ocurri una idea. Vi que era lo que los otros clientes estaban comiendo y vi algo que se pareca a pinchos con carne y otras cosas. Por seas le dije a la mesera, que lo que esos clientes estaban comiendo, eso mismo queramos. De mala gana tomo la orden, porque no saba que ms queramos, al fin nos trajo la orden y caf. Y as pudimos comer, y saciar nuestro urgente apetito. Despus de dos das de estar viendo, y disfrutando de las muchas atracciones, que ofrece Epcot Center, regresamos a nuestro hotel de Miami por la noche, muy cansados. Los siguientes das fuimos ver El Mundo Marino, El Jardn de las Aves y otras atracciones que hay en Miami. Pero cuando se est en otro mundo, diferente al de uno, siempre hay situaciones inesperadas o divertidas. Voy a contar una ancdota, que le pas a mi mujer, esa vez que estuvimos en Miami. Aprovechando el viaje Ana quera traer algo de mercadera para sus clientes, a quienes les venda con facilidades de pago; yo no casi poda traer nada, porque mi negocio era abarrotera. Pues en uno de nuestros ltimos das en Miami, estbamos en una parada de Autobuses, en el centro de la ciudad, esperando un 41

bus para ir a una fbrica a comprar ropa. Pues bien, mientras llegaba el autobs, yo fui a comprar una medicina a una farmacia que estaba al otro lado de la calle, y dej a Ana esperndome en la parada. Cuando regres, la encontr bien asustada, con sus ojos grandes, ms grandes aun. Que te pas? le pregunt. Pues nada, solo que un hombre alto y feo se me acerco, y empez a hablarme en ingles, como yo no le entenda nada, no le conteste. Pero como l segua diciendo no s qu cosas, yo me asuste, y para que no me siguiera molestando le hice seas que no hablaba ingles, y con mi dedo ndice me toque la lengua, despus mov mi dedo de un lado para el otro en seal de NO. Entonces el hombre hizo una cara de desconsuelo y me dijo <I am sorry> (lo siento) y se fue. Yo no saba si el hombre me estaba preguntando algo o si eran otras sus intenciones. Ja...Ja... Me dio riza porque supuse que el hombre le estaba preguntando algo sobre los autobs que pasaban por all, y al ver la seal de Ana, de ponerse el dedo en la legua crey que le deca que era muda. BENEFICIOS QUE NOS DEJ EL NEGOCIO Para qu te digo que no, si, s, deca un amigo, en su ocurrente dicho, cuando quera confirmar algo. Lo mismo puedo decir yo, con respecto del almacn de regalos, primero, y despus el supermercado, que nos dieron con que sostener a nuestros hijos en sus estudios de secundaria y en la universidad, hasta graduarse. Coste nuestros viajes, solo que unas veces fuimos solos mi mujer y yo, y otras veces nos turnbamos para llevar a nuestros hijos, cuando estaba de vacaciones, para no dejar enfriar la gallina de los huevos de oro, que era nuestro negocio. En lo material, mi mujer compr una casa en San Salvador, y construimos otra casa ms en Guatemala. Siempre tenamos carro de reciente modelo, y un picop. Nuestra casa estaba bien amueblada, la cocina bien equipada con todo lo indispensable. Como me senta de orgulloso, porque como le dije a Roberto Aj, que yo comenc de cero para arriba. Otras cualidades, tal vez ya eran innatas, porque mi aficin por la msica clsica no s de donde me sali. Me encanta y adoro la naturaleza, amo con pasin, los rboles, las flores y los animales. El terreno en Villa Canales, se convirti en mi pasatiempo favorito, los sbados y domingos, mientras mis hijos hacan su turno en la abarrotera, yo me iba en el picop para la granjita, pero primero pasaba a comprar en algn vivero plantas o rboles frutales para ir a sembrar en cada palmo disponible del terreno. COMIENZA A DESGRANARSE LA MAZORCA Nuestra hija Lesvia se va a los estados Unidos. Como qued dicho, despus de su malograda aventura con Los Nios de Dios, y de regresar a medio camino de lo desconocido, nuestra hija se apacigu. Ya no anduvo haciendo ms locuras. Como me pidi que la pusiera a estudiar en el colegio Guatemalteco-Americano, la complac. Ya tena como un ao de estar estudiando all, cuando nos dio la sorpresa que ella fue una de las seleccionadas para ir a intercambio cultural a los Estados Unidos. Pero para eso haba que desembolsar una fuerte suma de dinero, para cubrir pasajes y otros gastos. Adems, haba que dar una cuota y la 42

parte proporcional de pasajes y gastos de la persona que hara los tramites, e ira a encaminarlas a sus lugares de destino en Los estados Unidos. Conferenciamos mi mujer y yo; como ambos estbamos en condiciones econmicas de poder hacerlo, acordamos poner la mitad cada uno, del total de gastos. Afortunadamente todo fue saliendo bien, que hasta una nota en la pagina social de Prensa Libre, hizo mencin del acontecimiento. A nuestra hija, no s si por asar o por sorteo, la ubicaron con una familia que viva en la ciudad de Redmon, en el estado de Washingto. En compaa, de la hija de los esposos, que tena casi la misma edad de Lesvia, asisti a recibir clases de tercer grado de High School. El tiempo que estara ella, y las otras alumnas que se fueron juntas, serian de tres trimestres. Cuando lleg la fecha de regreso, nunca supe si todas regresaron. Sin embargo, nuestra hija, parece que tena intenciones de quedarse, en los Estados Unidos, por ms tiempo o definitivamente. De esa cuenta, cuando se acercaba la fecha de regreso, ella trat la manera de hacer arreglos en las oficinas de Migracin, con el aval de la bondadosa familia que la acogi, en su casa de Rendmon, porque por el carisma natural que tiene nuestra hija, se haba ganado el cario de la familia y de la nica hija de esa familia, que fue su compaera de estudios. Nos llam por telfono, ahora si ya tenamos telfono, y nos comunic de su decisin de quedarse en Los estados Unidos, y dijo cuales eran los requisitos que le haban pedido en migracin. Afortunadamente nosotros ya podamos llenar esos requisitos, que eran pruebas de los siguientes: Certificados autenticados de cuentas bancarias, patente de comercio de algn negocio, y copia certificada de tener propiedades. No fue fcil sacar todos esos papeles en Guatemala, pero lo logramos. Mandamos los papeles, ms el aval que le dieron la familia gringa donde viva, consigui que le dieran residencia, para seguir estudiando, y se quedo. Esa fue otra audacia de nuestra inquieta hija, porque solamente tenia 16 aos de edad. Como al ao de que nuestra hija ya estaba radicada en Seattle, la ciudad ms grande, la ms rica e importante del estado de Washington, fuimos a verla. All nos cont que termin sus estudios High School, y que se gradu con el ceremonial que acostumbran hacerla all, del cual nos mostr abundantes fotos, y que ya estaba estudiando en la universidad la carrera de Turismo, porque su deseo era viajar por todo el mundo. Estando Lesvia en la Universidad de Washington, conoci a un caballero de nombre Gregory Thompson, gringo de casta. Se enamoraron y ms adelante Lesvia nos anunci que se iba casar con el pelirrojo Greg, as lo llamaba ella. Como nuestra hija ya nos haba dado pormenores de quien era su novio, y de su familia, encantados fuimos a la boda. El casamiento de nuestra hija se llev a cabo el 14 de febrero de 1984, en una iglesia catlica de Seattle, y la recepcin en un hotel. Los novios fueron acompaados por seis damas y seis caballeros. Las damas iban con vestidos largos del mismo color, y los caballeros con traje de etiqueta (esmoquin) Mr. Jerry Thompson, el padre de Greg, y yo tambin tuvimos que usar traje de etiqueta. Yo 43

como soy pequeo de estatura, pens que no iba haber traje a mi medida, pero en Seattle hay casas especializadas que vende o alquilan esos atuendos, y hacen los ajustes necesarios para la persona que lo va usar. La majestuosa iglesia estaba adornada con flores blancas y listones, incluyendo el altar y las bancas. Los asistentes, eran solamente gringos, porque los nicos guatemaltecos, ramos mi hija, mi esposa y yo. La recepcin en el hotel, fue de lo ms excelente, segn las costumbres gringas. Por lo dems, prefiero que mi hija cuente su propia historia de su esplendoroso casamiento, cuando ella escriba sus memorias. Los mejores recuerdos son las fotos que mi hija conserva en un gran lbum. La boda fue muy costosa y nosotros contribuimos con una buena parte de los gastos, pero vali la pena, porque el matrimonio ha sido estable, y nuestra hija Lesvia, con su esposo Greg y Mirella, la nica hija que tienen, viven bien, y felices. En las clulas y neuronas de mi cerebro, y en lo profundo de mi subconsciente hay infinidad de buenos recuerdos, y algunos malos, pero creo que los que ms han quedado bien incrustados, en mi mente, han sido los vaivenes del bendito negocio, porque en estos ltimos aos lo sueo muy seguido. A veces casi todas las noches, algunas veces los pasajes son como sucedieron, otros en diferentes manera, diferentes escenarios e incoherentes, pero siempre relacionados. Y es que no fue para menos, 13 aos de dura batalla, de satisfacciones y buenos sustos, tambin. Posiblemente, mi mujer y mis hijos tengan su propia versin de los acontecimientos y aventuras que cada cual vivi a travs de los aos en que fuimos una familia unida y feliz. Yo he olvidado algunas cosas y otras las recuerdo bien. Por ejemplo, las Semanas Santas cuando pasaban las procesiones enfrente de la abarrotera, mi negocio se llenaba de gente que venan muertos de sed y queran gaseosas o cervezas, otros pedan octavitos de guaro, y las papalinas y dems bocadillos embolsados se agotaban. Se me hacia difcil atender a tanta gente yo solo, porque mi familia se iba a pasar Semana Santa a El Salvador. El Jueves Santo pasaba el seor de la iglesia de San Jos, que se miraba agobiado bajo el peso de la cruz. Los Viernes Santos pasaban el seor sepultado de Santo Domingo y el de la iglesia La Recoleccin, cristos yacentes, muy conmovedores. Esas procesiones eran muy solemnes y muy lindas, con ms de doscientos cargadores, que hacan valla a ambos lados de la imagen, y tomaban turnos en cada esquina en grupos como de veinte de cada lado de la lujosa anda. Todos vestidos con tnicas negras y sus cucuruchos en la cabeza. Varios de los que cargaban llevaban horquillas para sostener el anda en las esquinas cuando hacan los cambios. Como a eso de las nueve de la noche pasaba por all de regreso de su recorrido, el Cristo yacente de la iglesia La Recoleccin, que quedaba una cuadra atrs de la abarrotera, sobre la tercera calle y segunda avenida. En esa poca, era la nica imagen que no llevaba urna de vidrio, sino iba al descubierto sobre una preciosa y bien decorada anda, mostrando un cuadro pattico de la muerte de Jess. Todas las procesiones daban un espectculo conmovedor y muy solemne, porque iban acompaados de un numeroso conjunto de msica que tocaban marchas fnebres que penetraban en el alma dejando una sensacin de piedad, respeto y tristeza. 44

. Despus que pasaba la ltima procesin cerraba el negocio, satisfecho de haber hecho una extraordinaria venta durante el da. Me iba para el centro a ver las procesiones de otras iglesias. La que no me perda era el Santo Entierro de El Calvario, cuando iba pasando por la sexta avenida, porque all cargaba nuestro gran amigo, don Manuel Gracian. Por ah, entre la multitud, me encontraba alguno de sus guardaespaldas, que lo iban vigilando desde afuera de las filas de los cucuruchos. Como don Manuel Garcin, era ntimo amigo de nosotros, sus guarda espaldas nos conocan, y tambin algunos de ellos se hicieron nuestros amigos. Algunas veces me topaba con uno de ellos entre el gento que se aglomera sobre las banquetas y platicbamos, pero ellos, uno de cada lado de las largas filas, no podan dejar su misin de ir cuidando a su jefe, por eso no podan ir conmigo cuando los invitaba a tomar una cerveza. Pero, por qu tienen que ir cuidando a don Manuel?, les preguntaba, acaso no es Viernes Santo, un da sagrado? Es que ahora no se puede confiar, aunque sea da sagrado me contestaban y luego cambiaban de pltica. Tal vez tenan razn, porque en esos ingratos tiempos haba una lucha a muerte entre los guerrilleros y el ejercito, y las policas del estado. No importaba dnde y cundo para asesinar al cualquiera de los involucrados, que lo consideraran enemigo o sospechoso, ms si era jefe. Como a eso de las once y media de la noche tomaba una camioneta y suba slito para la casa; al encontrarla vaca, qu tristeza me daba, y si no fuera porque llegaba muerto de cansancio, no podra dormir de slo pensar en mi familia ausente, y de tantas cosas que vi en ese sagrado Viernes Santo. VIDAS PARALELAS En la vida siempre se encuentra uno con otras personas y que por una u otra razn uno siempre los recuerda. Voy a dedicar unos prrafos a una familia amiga que conocimos desde la colonia Santa Fe, y tantas veces los he mensionado. Al poco tiempo que nosotros nos movimos para zona tres, ellos se fueron a vivir en la colonia Monserrat. Desde entonces comenzamos a visitarlos con frecuencia. Su casa era como nuestra casa. Nos atendan bien y pasbamos algunas horas platicando, mi mujer con doa Mara y yo con don Manuel. Adems ellos celebraban con fiestas los cumpleaos de los miembro de la familia, se hacan buenas parrandas, con abundante licor y cervezas. La historia de ellos es lo mismo de miles de guatemaltecos que viven en los departamentos y se van a vivir a la capital en busca de mejores oportunidades. Don Manuel era un hombre de complexin mediana, moreno y pelo muy crespo, que pareca que tena mezcla de raza negra. Era un hombre honesto y de lucha, sin vicios y trabajador. Su esposa era blanca, de facciones finas y de regular estatura. Lo de siempre, para los recin llegados a la capital, es muy duro y difcil encontrar trabajo y encausarse, ms cuando no se tiene una profesin, ni dinero ni amistades, o alguien que le d una mano. Por consiguiente, lo nico que encontr y no tan fcil fue un empleo de polica. Y como no tena otra alternativa as se fue quedando por aos. Pero como don Manuel era listo y muy activo, parece que tom cursos de mecanografa, y en las oficinas de la polica, mejor su habilidad. cuando fue oficinista, en esa 45

dependencia. Tambin trabaj en las oficinas de Migracin, pero de eso s muy poco. Despus se pas a trabajar en la polica Judicial, tambin como oficinista. Poco a poco fue aprendiendo los formulismos de la oficina y con la experiencia que iba obteniendo, adems que era bien ordenado y honesto, lo fueron ascendiendo hasta llegar a ser tercer jefe de la Polica Judicial, que se dedicaba a investigar delitos y crmenes. Como jefe de polica que era, tenia ciertos privilegios, pero tambin corra riesgo su vida y hasta la de su familia, porque el pas estaba convulsionado en una guerra civil no declarada. Don Manuel tena vehculo con piloto a la orden todo el tiempo, poda portar cualquier tipo de armas y lo custodiaban siempre, en otro carro, guardaespaldas bien armados. Aun cuando l estaba de descanso en su casa, all tenan que estar sus guardaespaldas cuidndolo. Personalmente, creo que con tantos aos de mucha presin y riesgos en el trabajo le fue minando la salud y por eso contrajo la diabetes, que lo aquej por el resto de su vida. Como buenos amigos que erramos, algunas veces, mi mujer y yo, los acompabamos cuando iban a visitar familiares que vivan por la costa. Otras veces a sus lugares de origen por el Sur Oriente, o a pasear a La Antigua o ah mismo en la capital. En esas ocasiones don Manuel, su familia y nosotros bamos en una camioneta, y atrs en otro carro nos seguan los guardaespaldas, armados con pistolas y ametralladoras. Hasta ahora me doy cuenta y me da escalofros de pensar que eso fue una temeridad de arriesgar nuestras vidas y la de ellos. Porque en esos tiempos eran muy comunes las emboscadas en los caminos, los secuestros, los asesinatos. Nadie tenia segura la vida, menos un jefe policiaco, que eran el blanco de los insurgentes, por ser ellos de las fuerzas represivas del estado. No es cuento, porque algunos fueron masacrados sin importar si iban acompaados de familiares o amigos. Pero gracias a Dios que no nos pas nada, y todava estoy contando nuestra historia. Los acontecimientos polticos seguan empeorando. Don Manuel estaba amenazado, pero slo l sabia por qu, y quien o quienes eran, los que lo amenazaban a muerte. Despus de muchos aos de servicio renunci de su puesto, y se incorporo a la vida privada. Prob poner una venta de vveres al por mayor en la Terminal de Buses, despus trat de trabajar en el transporte extraurbano, pero parece que en ninguno le fue bien. Luego se dio cuenta que lo andaban siguiendo a l y a su familia. Por consiguiente, mejor decidi inmigrar los Estados Unidos, y uno por uno se fue yendo toda su familia. Tuvo mucha razn en huir, porque algunos de los que fueron sus guardaespaldas aparecieron muertos en diferentes lugares. Esa era la vorgine que envolva el pas, en esos aos de pesadilla. Las breves historias de otros personajes que aparecen en mis memorias, para m, fueron vidas paralelas, porque fueron contemporneos, y tuvieron algo que ver en mi vida. Bajo de este contexto, esta este otro hombre que voy a contar su historia y como fue su trgica muerte. La forma en que nos conocimos no fue casual. Los hechos fueron como sigue: Yo recin me haba incorporado como 46

Perito Contador en Guatemala y an trabajaba en las oficinas de contabilidad de don Augusto Bolaos, que quedaba en la 6a. Avenida, de la zona central. Eufrico de que ya tenia autorizacin para desempear mi profesin, puse un anuncio en la prensa, diciendo que me pona a las rdenes para llevar contabilidades de pequeas empresas, ya sea en mi casa o en las oficinas de cualquier taller o negocio. Me acord que as se desenvolva el recordado contador Eduardo Cortes, cuando a principios de los aos 50, yo trabaje con l como aprendiz de contador. Quise seguir su ejemplo, y la de don Augusto tambin. Tuve otra mala experiencia en ese sentido, porque no hubo respuestas como yo esperaba. El nico que respondi a mi anuncio y me fue a buscar a mi casa, cuando an vivamos en la Avenida Elena de la zona uno, fue un seor como de treinta y ocho aos, bajo de estatura, de raza indefinida, pero ms pareca ser mestizo, de cara redonda, de ojos pequeos, barbilampio y casi sin quijada. Me dijo que haba visto mi anuncio y que me fue a buscar porque l necesitaba un contador para que le llevara sus libros, pero no como empleado fijo sino que slo fuera a poner los libros al da cuando yo tuviera tiempo. Me gust la idea porque yo an tena trabajo fijo. Le respond que con mucho gusto, que yo podra llegar los sbados por las tardes a su taller a ponerle al da sus libros. l, al ver que nuestro contrato era factible, me inform que su taller era de reconstruccin de alternadores y bateras para carros, pero ellos les decan molotes, y estaba ubicado en la 20 calle y 3a. avenida, zona uno, y que all era donde me esperaba el prximo sbado.. Mas tarde me di cuenta que su trabajo era muy importante porque los alternadores y las bateras son esenciales para el sistema elctrico de los vehculos, y nuevos eran muy caros. Era muy popular en el sector y todos sus clientes lo conocan nada ms por don Guicho. Adems, don Guicho era muy amable y sonriente con todos. El trabajo que yo tena que hacer casi no era nada, porque slo era llevar dos libros obligatorios por las leyes de comercio, para un negocio pequeo. Uno era Un Libro de Inventarios y Balances, que se pona al da una vez al ao y el otro, un Libro de Ventas, donde se anotaban las facturas por mayor y menor de las ventas diarias. Del Libro de Ventas se sacaba un resumen trimestral de las ventas, se llenaban unos formularios y haba que ir pagar al departamento de Rentas Internas un porcentaje sobre dichos ingresos. Por ese trabajo me empez a pagar diez quetzales al mes, parece ridculo pero en aquel tiempo eso era dinero y se poda comparar comida para una semana, para dos personas. Por cierto que, lo que dicho seor me pagaba, lo inverta para pagar las mensualidades del lote que compr en la colonia Santa Fe. Durante los aos que trabaj con don Guicho, lo fui conociendo mejor y supe como haba sido su vida pasada y como haba empezado con su taller. l fue trabajador de otro taller que haca o reconstrua esos alternadores y bateras para carros. Pero Guicho era muy dado al licor y agarraba fuerzas de una semana o ms y llegaba al extremo de quedarse botado en las calles y dado al abandono. Tena mujer y tres hijas pequeas, que pasaban mala vida cuando l agarraba furia. Pero un da reaccion y dej de beber. Poco a poco se fue recuperando y 47

decidi poner su propio taller, que abri en la misma 20 calle a media cuadra arriba donde estaba el taller en el que l haba trabajado por mucho tiempo. En su pequeo taller le fue yendo bien en el negocio, porque los alternadores usados y viejos se lo llevaban los clientes, para que en el taller de don Guicho los reconstruyeran. En la reconstruccin gastaba de material como Q.2, y les pagaba a dos muchachos que trabajaban con l, Q. 2,50 por cada uno de mando de obra, l los les daba el toque final pulindolos en un torno elctrico, y al final los venda entre Q.12. a Q.15. cada alternador, por consiguiente le quedaba muy buena ganancia. Y, adems, la suerte lo ayud, porque le gustaba comprar nmeros de la lotera, dicen que primero se gan un segundo premio y ms tarde un tercer premio. No s exactamente cuanto gan por todo, pero con eso, y su lucha en el trabajo, se fue para arriba y empez a comprar propiedades. Pero era muy reservado, no le gustaba contar nada, y s hacia el pobre, como haba sido siempre. Yo lo supe por medio de sus trabajadores, que cuando no estaba don Guicho se ponan a platicar conmigo. Era muy bueno pero no era generoso, porque una vez que le ped un prstamo, para terminar de construir mi casa en la zona tres, me lo neg. Lo que s le gustaban eran las mujeres. Se compr un bonito carro y con eso haca levantadera de toda clase de mujeres. Despus empez a tener queridas, les pagaba casa y les daba de todo. Pero ah empezaron sus problemas, porque seguramente por atender a sus queridas descuid sus obligaciones en su hogar, donde tena su mujer y sus hijas. Por irresponsable y por celos, seguramente, la mujer lo demand ante un juzgado y amenaz con quitarle las propiedades. A don Guicho se le arral la sangre del susto, decan sus trabajadores, por decir se le endulz, y le dio diabetes. Puso abogado y sigui un largo juicio en los juzgados. Por fin lo sentenciaron a que le diera una casa a su mujer y sus hijas, que ya estaban casi seoritas, y que les pasara una pensin. As se arregl el asunto y l sigui trabajando y teniendo queridas. Pero sus trabajadores no estaban equivocados, porque a causa del susto y de tanta presin, efectivamente contrajo diabetes. Su diabetes ya nunca se le cur y el resultado fue fatal, como se ver ms adelante. Donde tena su taller era un local pequeo que estaba en la esquina de la 3a. avenida y 20 calle de la zona 1; all trabaj por varios aos, y yo siempre llevndoles sus libros, pero ya me pagaba un poco ms. Como tena dinero, se le present la oportunidad de comprar una casa grande cerca del cementerio, siempre sobre la 20 calle y all mand a construir su propio taller, bien grande, con casa en el segundo nivel para vivir l con su amante. El taller ya era bien formal y comenz a incrementar su pequea industria. Tambin empez hacer viajes a Mxico, un poco en vas de placer y ms por traer materiales y repuestos que venda en su sala de ventas que tena en la entrada del taller. Le estaba yendo muy bien y estaba haciendo buena plata. Pero desgraciadamente nunca faltan los peros y eso fue lo que sucedi como sigue. An cuando yo ya tena mi negocio de la 1a. Avenida, todava segua llegando los sbados a ponerle al da sus libros. Como slo me llevaba como una hora 48

para hacerlo y ya me haba aumentado a Q.25.00, pues no estaba mal esa extra para m. As fue pasando el tiempo, pero un sbado que llegu como de costumbre, el taller estaba serrado. Toqu y me abri la seora que viva actualmente con l. Era bastante joven todava y simptica, yo ya conoca, porque primero haba sido una de sus queridas, despus se pas a vivir con don Guicho. Parece que la clave era que ella le toleraba la mana a don Guicho de seguir persiguiendo mujeres. Al slo verme, la joven seora, se puso a llorar y me pas adelante. Casi no me poda hablar, pero al fin se calm un poco y me dijo sollozando a Guicho lo mataron. Tuve una fuerte impresin y no lo poda creer. Y eso, cmo fue? le pregunt. Fue el jueves por la tarde, Segua llorando amargamente. Pero por fin se le fue pasando el dolor y me cont que sa tarde llegaron dos tipos desconocidos, bastante jvenes, a la sala de ventas donde siempre estaba don Guicho torneando molotes y dndoles los ltimos acabados. Yo estaba adentro en el corredor haciendo algo, cuando vi entrar a Guicho trastabillando como borracho y me dijo, ya me mataron esos desgraciados. Nada ms eso dijo y cay de bruces. Ella se imagin lo que haba pasado, porque oy el tronido como de un cohete, y sali corriendo a ver quienes eran. Pudo ver a dos muchachos jvenes que corran velozmente y doblaron en la esquina. Cuando ella regres vio que el seor todava estaba vivo y llam por telfono a las ambulancias de los bomberos. A los pocos minutos llegaron y se lo llevaron. Ella lo acompa y estuvo esperando all en el hospital del Seguro Social, a donde se lo haban llevado, creyendo que era un trabajador afiliado. Al rato le salieron a decir que Guicho ya haba muerto. El diagnstico que dieron los doctores, despus de la autopsia, fue que don Guicho, no muri del balazo que le dieron por la espalda, porque no le toc partes vitales, sino porque se le endulz la sangre del susto, por la diabetes que lo aquejaba y de eso muri. Aqu si cabe decir lo que los trabajadores dijeron: Que a don Guicho se le arral la sangre del susto . Uno de los trabajadores que lo atendi cuando fue a caer en el corredor, dijo que su patrn habl un poco con l y que le cont con palabras entre cortadas que los dos muchachos llegaron a pedirle que les diera una fuerte cantidad de dinero y que le dijeron que ellos saban bien que l tena bastante pisto y que si no les daba lo que le pedan lo iban matar. Dice que don Guicho se enoj y les dijo vyanse a la mierda hijos de la gran puta, yo no tengo dinero y sali corriendo para adentro, pero no pudo escapar a tiempo porque uno ellos ya tena la pistola lista y le dispar por la espalda, ya cuando l iba alcanzando la puerta de entrada. Pobre don Guicho, ese fue su triste fin. Despus de haber superado su alcoholismo, lucho con denuedo en su trabajo para salir adelante, ayudado un tanto por la suerte, pero esa suerte fue como un arma de dos filos, porque lo ayud a subir econmicamente, pero fue la causa de su muerte. Su caso no fue el nico de la ola de delincuencia, que explot como bomba atmica en Guatemala a consecuencias de la guerra civil. Pero no es slo la guerra la que ha estimulado la violencia y enlutado a decenas de hogares, sino que tambin hay una degradacin y deshumanizacin de los valores morales y racionales en la sociedad, comenzando con los que nos gobiernan, por tanta corrupcin e impunidad. 49

MI PRIMER VIAJE A EUROPA. Viajar es vivir dijo Juan Jos Arvalo. Pero viajar a Europa es fabuloso. Yo nunca me imagin, que algn da viajara a Europa; pensaba que eso slo los muy ricos lo podan realizar. Pero ciertas circunstancias que voy explicar, y la habilidad de estar preparado con ahorros para cualquier eventualidad, me dio esa magnfica oportunidad. La circunstancia favorable, fue el hecho de que mi hija Lesvia y su esposo Gregorio estaban radicados en Pars. Mi hija y su esposo eran muy jvenes todava cuando se casaron, los dos eran muy inquietos y queran aventurar. Se abstuvieron de tener hijos por un tiempo, y ahorraron dinero, ya con la idea de ir a vivir a Europa. Cuando estuvieron listos, tomaron un tour para ir a conocer y pasear por varios pases de Europa. El vuelo fue de Seattle a Londres, sin escalas, porque dicen que el avin atraves por el Polo Norte; y desde all, comenz el tour especial slo para jvenes menores de 25 aos. Los detalles del viaje slo ellos lo saben mejor que nadie. Pero la realidad fue que ellos ya tenan planeado quedarse en Europa. Cuando concluy el recorrido, ellos ya no regresaron a Londres a tomar el vuelo regreso a Los Estados Unidos, sino se quedaron en Suiza. Todo lo llevaban bien planificado: primero fueron a Loussane Suiza, donde estuvieron varios meses estudiando un curso intensivo para aprender el idioma Francs. Cuando terminaron el curso se fueron a radicar a Pars. Ya con cierto dominio del idioma Frances, Greg busc trabajo y Lesvia sigui estudiando, all en Pars, pero no formalmente, y ms tarde se fue a vivir con una familia en un lugar de Italia, para aprender Italiano. No obstante, para ayudar con los gastos, porque el costo de la vida en Europa es caro, dice que ella comenz a hacer trabajos de artesana, que haba aprendido en Seattle, y sala a vender por las calles de Pars. Pero empez a tener dificultades, porque no era permitida esa clase de ventas en las calles. Slo a los pintores les permitan vender sus cuadros en las calles, siempre y cuando ellos demostraran pintando algo, y de que ellos eran los autores, y de ah a nadie ms. Pero como ellos ya saban hablar algo de francs, fueron a hablarle al jefe que controlaba esas actividades y le explicaron que eran americanos y que slo pensaban estar una temporada en Pars, para aprender mejor el idioma. Argumentaron a su favor que lo que venda Lesvia tambin era artesana que ella misma hacia y les ayudaba a solventar sus problemas econmicos. El jefe fue muy compresivo y le concedi un permiso especial a Lesvia para que pudiera vender sus artculos. Aqu se ve lo que es el poder de la palabra, en cualquier idioma. Desde entonces se hicieron amigos del jefe y por medio de ese bondadoso funcionario, Lesvia consigui una beca para que estudiara francs, historia y no s qu otras ciencias en la Universidad de La Sorbona, muy famosa en todos el mundo, y a Greg le concedieron permiso para trabajar. Pues, cuando estaban en Europa, mi hija y su esposo, siempre se comunicaba con nosotros, ya sea por medio de cartas y otras veces por medio de casetes grabados donde podamos or su voz y poda ella extenderse muy a su 50

gusto. Cuando ya tenan cerca de un ao de estar viviendo en Europa, mi hija, sabiendo que yo era inquieto y me gustaba viajar y conocer, me mand a decir, que me fuera para all a visitarlos y a pasar una temporada, aprovechando que ellos estaban ya estabilizados y que con ellos yo podra conocer bastante, no slo de Francia sino otros pases de Europa. Aqu hay facilidades por ferrocarril y se puede ir a cualquier parte, o a otros pases, sin ningn problema m e deca mi hija. Yo me entusiasm y pens que sa era una buena oportunidad para que mis anhelos de conocer mundo se hicieran realidad. Tena medios econmicos para poder hacerlo, no titube mucho y decid hacer el viaje. El viaje lo tena que hacer yo solo por varias razones: Primero, mi mujer no poda acompaarme, porque surga la dificultad de que nadie de la familia se quedara al frente del negocio. Segundo, mis hijos estaban en lo mejor de sus estudios y no podan moverse. Esa era otra razn por la que mi esposa no podra ir, porque tenia que quedarse para atender a nuestros hijos. Adems, cuando le hice la insinuacin de que si quera ir ella tambin, no s si fue para que yo no me sintiera mal, o era verdad, lo que me respondi. Quin se va quedar abriendo el negocio, y hacerles la comida a los patojos?, adems a m no me interesa ir a ver viejeras." Refirindose a que Europa es muy antigua y tal vez ella crea que ms era de ir ver edificios y cosas viejas. Ms tarde cuando comentbamos eso con mi hija, me deca que esas viejeras eran el valor de la historia de varios siglos de civilizacin europea, lo cual yo pude confirmar y admirar. Las vueltas que tuve que dar antes del viaje, fueron: sacar mi pasaporte, obtener visas, comprar mi pasaje, conseguir dlares, y comprar Cheques de Viajero. Cuando estuvo todo listo, y despus de dejar arreglado todo, de manera que no hubiera problemas durante me ausencia, sal para Europa una hermosa maana del mes de Junio de 1983. El da estaba despejado, el sol brillaba en todo su esplendor, y la ciudad herva de gente por todas partes, como si estuvieran celebrando mi partida. Me fueron a encaminar mis hijos al aeropuerto, y despus de pasar el chequeo de salida, me encontraba haciendo fila para entrar en el avin que me llevara primero a Miami porque desde all eran el trampoln para volar a Europa. Con boleto en mano, haciendo fila para abordar el avin estaba cuando vi que adelante de m iba un muchacho moreno, bajo de estatura, como de unos treinta aos de edad, se notaba que era descendiente Maya. Yo fui el primero en abrir la conversacin y le dije: Hola, usted tambin va viajar en este avin? De veras que si, me contest. Y para dnde va?" le pregunt. Para Europa a visitar a mi mam y un hermano que viven en Blgica. Me pareci muy extrao su afirmacin, porque nunca haba sabido que aborgenes Mayas se dieran el lujo de ir a vivir a Europa, y me apresur a preguntarle, y que est haciendo su familia por all? Es que mi hermano es Ingeniero Electrnico y trabaja para una compaa en Bruselas y nuestra mam est con l. Fue una gran sorpresa para m, pero en ese momento ya no pudimos seguir platicando porque la gente comenz a caminar por el estrecho pasillo para abordar el avin. 51

Afortunadamente el avin no iba completo, de pasajeros, y haba algunos asientos vacos. El muchacho y yo buscamos donde sentarnos juntos, sin buscar nuestros asientos numerados. Despus que pusimos nuestras maletas en los compartimentos y nos acomodamos, nos presentamos. Yo era el que siempre tomaba las iniciativas, porque se vea que el muchacho era algo tmido y hablaba poco. Me llamo Narciso Quem, voy a Europa y mi puerto de desembarque tambin es Bruselas. le dije, con un apretn de manos. Yo me llamo Andrs Ajch, dijo con acento nativo. Despus de la presentacin, seguimos platicando. Ya sabe que tenemos que pasar una noche en Miami y maana salimos para Europa? le dije para confirmar si lo saba. Oh, si, ya lo s contest muy seguro. Pues que suerte que los dos llevamos el mimo rumbo, y as podemos platicar, y no sentir tan aburrido del largo viaje que tenemos que hacer le dije para que ambos tuviramos ms confianza. El avin arranc sus potentes motores, se desliz sobre la pista y despeg sin novedad. Ya bien acomodados en el avin le dimos un ultimo vistazo a la capital, que poco a poco se miraba ms pequea y distante. El avin con sus inactivos seres humanos adentro, iba para arriba y para arriba como en busca de Dios en las alturas. Despus de que nos volvi el aliento que perdimos un poco por la impresin y el nerviosismo del despegue, reanudamos la conversacin. De dnde es usted, si se puede saber? le pregunt. Yo soy de Olintepeque, municipio de Qu etzaltenango, pero hace tiempo que me vine a la capital Oh, s?, entonces es del departamento de Quetzaltenango, le dije, con sorpresa, pues yo tambin soy de Quetzaltenango, pero de la ciudad de Xela, y tengo muy buenos recuerdos de Olintepeque, porque cuando yo era nio, tom parte en un conjunto de baile de mejicanos en ocasin de la fiesta patronal de all. Vi que se sorprendi, pero no me hizo preguntas, lo que yo aprovech para preguntarle lo siguiente: Y cual es la razn de su viaje a Blgica, es puramente de visita familiar, o con algn otro propsito?. Es solamente visita familiar y paseo, aprovechando que mi hermano y mi mam estn all, y que yo tengo vacaciones en mi trabajo. Mi hermano me hizo la invitacin y me mand dinero para mi pasaje. Oh, que bien est eso, yo tambin voy a visitar a mi hija y a mi yerno que viven en Pars, y al mismos tiempo a pasear y conocer un poco le dije con emocin. Y porqu va a Bruselas, y no a Pars, donde vive su hija? me pregunt Andrs, intrigado. Ah, porque me sali ms barato el pasaje para Bruselas y eso me da la oportunidad de conocer algo de Blgica, tambin, le aclar. Adems, no hay problema, porque mi hija me indic, que puedo estar los das que yo quiera conociendo Bruselas, despus, desde ah, voy a tomar el tren para Pars, ellos me 52

van a estar esperando en la estacin, slo tengo que avisarles por telfono la hora y la estacin de ferrocarril al que voy a llegar. Cuando aclaramos nuestras dudas, nuestra conversacin tom otro sesgo. Yo segua con curiosidad y no sala de mi asombro de lo que me dijo al principio, de que su hermano era ingeniero y que trabajaba para una compaa en Blgica; tomando en cuenta que eran indgenas, y yo bien saba que en esos tiempos la gran mayora de descendientes mayas todava no haban salido del largo letargo y abandono en que los haban tenido, por ms de cuatrocientos aos, desde la invasin y conquista al continente americano por los espaoles. Con mucha sutileza le fui preguntando como haba hecho su hermano para llegar a ser Ingeniero Electrnico. En su relato me cont que su pap ya haba muerto pero que fue comerciante ambulante y de ideas avanzadas, por eso puso a sus hijos a estudiar, primero en la escuela primaria en Olintepeque, y para la secundaria a los varones los mand a estudiar al famoso Instituto para Varones de Occidente de Quetzaltenango, INVO. En lo que Andrs me iba contando su historia, yo iba sacando conclusiones. Mi razonamiento me deca que la cercana de Olintepeque a la ciudad de Quetzaltenango los favoreci, porque poda ir y regresar a su pueblo el mismo da. Como en toda familia a veces salen hijos muy inteligentes, dice que su hermano, el que ahora era ingeniero, le gustaba mucho los estudios. Tuvo muy buenas calificaciones cuando se recibi de Bachiller. En vista de eso obtuvo beca para ir a estudiar a la Universidad de San Carlos de Borroneo, en la capital, la carrera de Ingeniero Electrnico. Despus de duros aos de estudios en la universidad, se grado con muy buenos punteos. Ni bien haba salido de la universidad, cuando gan otra beca, que patrocinaba el gobierno de Blgica, para ir a estudiar cursos superiores de maestra. Lo importante es que mi hermano me dijo Andrs, fue que termin bien los cursos en Blgica con muy buenos resultados y le ofrecieron trabajo. Mi hermano acept a ojos serrados el ofrecimiento porque saba que en Guatemala difcilmente encontrara un trabajo para lo que haba estudiado y, ya en ese nivel podra ser discriminado. Pero no fue nada fcil porque en Blgica protegen a sus trabajadores y profesionales y no lo queran aceptar como profesional en esa repblica, por ser extranjero. Pero la compaa que lo necesitaba hizo esfuerzos, argumentando que si el gobierno de Blgica le haba costeado sus estudios superiores, era plausible que al que le dieran beca repusiera con su trabajo algo de lo que el gobierno haba invertido. Con esas razones de la compaa, le concedieron permiso para que se quedara trabajando en Blgica. Que bueno estuvo eso le dije con entusiasmo. Casos similares han pasado y siguen sucediendo, con muchos sabios y hombres inteligentes de Guatemala. El mismo guatemalteco, a veces, no admite que alguien se supere, y les hacen la vida imposible, mucho ms si son indgenas. Otras veces son los gobiernos que estn en turno los que persiguen, a los hombres inteligentes, porque les temen, por sus ideas avanzadas. Por lo tanto, esos cerebros, al ver que en Guatemala no encuentran apoyo y oportunidades de trabajo para lo que han estudiado, o se ven acosado, se van a prestar sus valiosos servicios a otras naciones ms avanzadas, 53

que saben aprovechar bien a los cerebros privilegiados. Y as es como Guatemala ha perdido y sigue perdiendo sus mejores elementos humanos, adems de toda la inversin que se hizo cuando eran estudiantes. Andrs qued callado y pensativo. No s si entendi mis razonamientos, pero una bruma pesada, como la que se miraba fuera del avin, call sobre los dos y quedamos largo rato en silencio. Despus de que desembarcamos en Miami y pasamos por las oficinas de migracin, donde tuvimos que hacer largas filas, nos llevaron a un hotel por parte la compaa, porque el vuelo para Europa sala hasta en la tarde del siguiente da. Esa parte de la tarde y noche en Miam, no pudimos hacer nada, ms que esperar en el hotel, que estaba muy retirado del centro, pero afortunadamente el hotel era de primera, con todas las comodidades y haba piscina de natacin, el cual yo aprovech, porque cono he dicho, la natacin ha sido y sigue siendo mi deporte favorito y el que siempre practico. Al siguiente da, alrededor de las dos de la tarde, cuando estbamos haciendo los arreglos para tomar el avin que nos llevara a Europa, vimos con sorpresa en las pantallas de televisin, que en Guatemala haba habido un golpe de estado y que el nuevo presidente era el coronel Vctor Meja Victores. No nos dio tiempo de averiguar los detalles porque ya bamos de salida en direccin opuesta a Guatemala. Slo le hice el comentario al compaero, Ah, Guatemala y sus eternos golpes de estado. EL DA MS LARGO DE MI HISTORIA. El avin que abordamos era un transcontinental 747, de esos enormes aviones que tienen capacidad para mucha gente y con bastantes comodidades a bordo. Nos acomodamos mi amigo y yo, pero los dos estbamos algo excitados y nerviosos, porque se era nuestro primer viaje transcontinental, atravesando todo el ocano Atlntico y parte de Europa. El avin hizo un ruido ensordecedor con sus propulsores a chorro y despeg. Cuando vimos, estbamos muy alto y dejando atrs la ciudad de Miami. Ms adelante ya no pudimos ver nada porque el avin tom mucha altura y nicamente se miraban mares de nubes abajo. Las horas iban pasando, mientras tanto las azafatas nos ofrecan bebidas alcohlicas, refrescos o caf, mientras llegaba la hora de comida. Mi acompaante y yo tuvimos suficiente tiempo para platicar y contarnos parte de nuestras vidas cotidianas. La historia de mi compaero de viaje era simple, no tena muchas cosas interesantes. Lo nico que haca era trabajar como obrero en una fbrica en la capital de Guatemala. Le dieron vacaciones que aprovech muy bien, y ahora tenia una gran aventura por delante y ms tarde algo que contar. Me dijo que iba muy contento, porque tena esta gran oportunidad de ir a ver a su mam y su hermano, y conocer algo de Europa. Como a las seis de la tarde nos sirvieron la cena, ms tarde nos ofrecieron bebidas, mientras el avin segua cruzando el Ocano Atlntico. Vimos pelculas en la televisin, omos msica con los audfonos, dormimos, nos estirbamos, nos 54

levantbamos para ir al servicio sanitario y el avin segua volando y volando. Pasaron largas horas y el avin segua volando. De vez en cuando, ojebamos por la ventanilla y vimos que no entraba la noche. Eso era un fenmeno extraordinario, que yo nunca antes haba visto. S, increble, el sol sigui alumbrando todo el da y la noche. Dieron las doce de la noche, amaneci el otro da y el sol nunca dej de brillar. El fenmeno consista en que el avin iba volando en la misma direccin en que la tierra iba rotando a favor del sol y gran altura donde no haba nubes, pues era natural que el sol nunca desapareci. Si tomamos en cuenta que salimos de Miami a las dos de la tarde, volamos toda la tarde y la noche y aterrizamos al siguiente da en Bruselas a las diez de la maana, no porque el avin se haya tardado tanto, puesto que el vuelo duro alrededor de doce horas, pero por la diferencia de horas que hay de un continente a otro, sentimos que nuestro viaje areo fue eterno, y adems el sol no desaparecido para nada, por eso, con justa razn, titul este prrafo, COMO EL DA MS LARGO DE MI HISTORIA. Por otra pare, tuvimos que hacer trasbordo de avin en el aeropuerto de Londres, porque nuestro avin, transcontinental no iba hasta Bruselas. En el aeropuerto de Londres se baj la gran mayora de pasajeros, y de ah un grupo reducido de los que llegamos en el transcontinental, ms otros pasajero que se incorporaron, tomamos otro avin ms pequeo para Bruselas. El aterrizaje en Bruselas fue normal. Despus de pasar a chequear nuestros pasaportes en migracin pasamos adentro. Y ah comenz nuestro problema, porque el hermano de Andrs, que era nuestra esperanza, todava no haba llegado a recogerlo. Por alguna razn l se retras un poco. Y nosotros sin experiencia y sin saber ningn otro idioma ms que el espaol, no sabamos que hacer. Bueno le dije al amigo, vamos a recoger nuestras maletas y lo esperamos. Yo ya iba con la gr an confianza que el hermano de Andrs me iba ayudar a llevarme al centro y dejarme en un hotel. Pero el problema era que no sabamos dnde recoger nuestras valijas, porque haba varios carruseles dando vueltas donde estaban saliendo maletas por Montones, porque seguan llegando vuelos. Como llegamos atolondrados, desvelados, por tantas horas de vuelo, no nos fijamos en que nmero de vuelo llegamos. Yo por mi parte, como era la primera vez que yo hacia un vuelo transcontinental, no tena experiencia de como se manejan esos aeropuertos en Europa, ni menos Andrs que era su primer viaje en avin. Por la misma confusin que tenamos, a mi no se ocurri ver en las pantallas de televisin, donde se recogan las maletas. bamos de un lugar a otro buscando nuestras valijas y no los encontrbamos. Bien asustados y desconsolados estbamos porque la mayora de gente ya se estaba yendo y nosotros sin encontrar nuestras maletas, y no podamos preguntar a nadie porque no nos entendan. Tranquilo, Andrs, le dije a mi co mpaero, que ya se miraba muy preocupado, mejor esperemos a su hermano, que l sabr que hacer. Afortunadamente el hermano de Andrs, al fin se asom, y fue un gran alivio. Le explicamos nuestro problema y l inmediatamente fue a preguntar a la oficina donde guardan las maletas extraviadas. Efectivamente all las tenan guardadas y nos las entregaron. 55

Pedro, el hermano de Andrs, despus nos explic que casi en todos los aeropuertos y estaciones de ferrocarril hay oficinas para turistas que ayudan a la gente y hablan muchos idiomas incluyendo el espaol, y que si nosotros hubiramos sabido de esa oficina de seguro ellos nos hubieran ayudado. Despus nos cont que el motivo de por qu lleg tarde, fue porque tuvo algo que dejar terminado en su trabajo, y que desde all sali para el aeropuerto pero le quedaba algo retirado y las vas estaban congestionadas, por eso se demor. Ya en compaa de l, que conoca bien, ya no tuvimos problemas en adelante. Para m fue de mucha suerte haber conocido en el viaje al amigo Andrs, porque tuve compaero con quien platicar todo el viaje, y su hermano se port muy bien. Cuando llegamos a Brusela, Pedro, primero me busc un hotel para dejar mis maletas, despus nos llev a recoger a su mam y nos invit a almorzar en un restaurante. Lo que me gust cuando conoc a la mam de ellos fue, que todava usaba su traje regional, slo que no el legtimo de Olintepeque, pero llevaba una blusa de fondo blanco bien bordado con ramos de flores y pjaros, y de la cintura para abajo iba envuelta en un corte de colores, amarrado con bonita faja listada. La cabeza y su pelo lo tena enrollado con una cinta bordada como lo usan en el Olintepeque. Ella y su conjunto tpico con que iba ataviada, se miraban muy bonito y extrao en un pas europeo. As termin nuestra corta pero agradable amistad con el paisano de Olintepeque. Desde esa fecha ya nunca lo volv ver, ni tuvimos comunicacin, porque se nos olvid darnos nuestras direcciones en Guatemala, o bien con su hermano en Blgica. El resto de la tarde anduve conociendo la encantadora ciudad de Bruselas, que fue el primer contacto con Europa que tuve en mi vida. Lo que ms me impresion fue su Plaza Mayor. La Grand-Place de Bruselas constituye uno de los principales conjuntos arquitectnicos europeos. Est flanqueada por bellos edificios del siglo XVII, ricamente decorados. En la plaza destacan el ayuntamiento, uno de los principales exponentes del gtico flamgero brabanzn, realizado en la primera mitad del siglo XV; la torre del reloj, construida por el arquitecto Van Ruysbroek en 1449; y la casa de los Panaderos, tambin conocida como casa del Rey de Espaa, que alberga en la actualidad el museo municipal. Todos los edificios antiguos del mismo estilo y altura en los cuatro costados, algunos con las fachadas decoradas de dorado, como si fueran de oro. Si no son de oro puro, han de tener algo de oro, porque nunca se oxidan ni pierden brillo a travs de los siglos. Todo eso fue hecho en los tiempos gloriosos, cuando Blgica, Inglaterra, Holanda, Espaa, Portugal, dominaban los mares y andaban descubriendo, explorando, conquistando y aduendose de las riquezas ajenas en lejanas tierras y dominaban el mundo. Tambin me extra mucho ver por todos lados, ya sea en estatuillas o decoraciones y muchos souvenir para turistas, donde predominaba un nio como de cuatro aos, desnudito, de pie y con la palomita al descubierto. En algunas partes pareca como si estuviera orinando, porque le sala un chorro de agua del pajarito. Ms tarde supe que ese era el smbolo de la ciudad de Blgica. Aos ms tarde, en viajes subsiguientes que hice a Europa me di cuenta que casi toda las principales ciudades europeas tienen un smbolo que los identifica, ya sea un animal o una persona: en Varsovia y 56

Copenhague, era una sirena, en Helsinki es una mujer desnuda que se llama Amanda. Al siguiente da fui a pagar pasaje para salir por la tarde hacia Pars por ferrocarril. Despus de pagar mi pasaje, llam por telfono a mi hija Lesvia y le di los detalles de la hora y la estacin a donde llegara a Pars para que me fueran a esperar. Aprovech el resto del da para seguir conociendo Bruselas. Me meta por todas partes, y sin querer entr a un teatro, pero no era teatro donde exhiban pelculas, sino muchachas que sala a bailar desnudas y daban un show tremendo, que estremecan hasta el ms impasible de los hombres... El viaje por tren de Bruselas a Pars fue el primer contacto visual que tuve de las tierras de Europa. Como era tiempo de verano no oscureca sino hasta muy tarde. Entonces tuve la oportunidad de ver sus campias, sus pueblos, sus aldeas, sus ros. Montaas y volcanes, como en mi tierra, no los vi por ningn lado. Me pareci que todo Europa era plano y de tierras frtiles ( en mis subsiguientes viajes puede confirmar que Europa es ms plana que Amrica Central.) De ah deduje que por eso pueblos y civilizaciones haban prosperado durante siglos y que tambin haban tenido tantas guerras e invasiones, por disputarse las tierras frtiles regadas de anchurosos ros de aguas cristalinas. Me senta muy feliz de estar contemplando un atardecer veraniego en Europa, con sus campias de multicolor belleza llena con toda clase de cultivos. Aunque en el tren iban muchos pasajeros, yo iba solitario, ensimismado, disfrutando del paisaje y la dicha de estar en Europa, porque s que es un sueo de muchos pero muy pocos pueden realizarlo. No me di cuenta cuando cruzamos la frontera entre Blgica y Francia. Cundo pregunt a un viajero por donde bamos, me dijo en territorio francs. Europa parece no tener fronteras y uno puede viajar libremente, por ferrocarril, de una pas a otro, a cualquier hora, sin las molestias de aduanas y otras vainas. Rara vez piden el pasaporte, y en algunos pases, si lo hacen, es dentro el tren en marcha. Por ir bien distrado, no me di cuenta cuanto dur el viaje. Llegu a Pars de noche, a eso de las ocho. Qu alegra me dio cuando vi a mi hija y a mi yerno, que me estaban esperando en la estacin! Primero fuimos a su apartamento a dejar mis valijas y despus me llevaron a cenar. Lo que me extrao durante la cena fue que en vez de agua daban vino. En mis apuntes que hice, para que no se me olvidara, est la direccin donde mis hijos vivan y eran en la Rue de Vaugirald No 39. De ah en adelante todo fue sorpresas y admiracin. Le deca a mi hija, ay, mija, aqu hay tanto que ver y yo solamente con dos ojos. Realmente no alcanzaba la vista ni el tiempo para ver tantas bellezas y maravillas en Pars. Pars, la Ciudad Luz!, la capital del mundo intelectual y del arte por muchos siglos. Con sus monumentos y paseos, sus grandes bulevares, su Arco del Triunfo, su torre Eiffel, su museo de Louvre. Fuimos a conocer donde estuvo La Bastilla y la guillotina donde fue sacrificados Mara Antonieta y su esposo, el rey Luis XVI, y tantos ms, en la Revolucin Francesa. Realmente, le deca a mi hija, estos son pueblos con tanta historia y tradicin, porque ya llevan muchos siglos de 57

civilizacin clsica. Llenara muchas pginas para mencionar todos los lugares que fui a visitar y las maravillas que vi solamente en pars, no digamos del gran recorrido en el interior de Francia y por el centro de Europa que dimos despus. Como mi visita iba a durar casi dos meses y Lesvia tena tiempo libre para pasear conmigo, compramos dos pases de ferrocarril que le llaman Europass, para ir a donde quisiramos por tren con el mismo boleto. Una semana despus Greg nos alcanz en Burdeos y se uni con nosotros en el viaje porque pidi vacaciones en su trabajo. Los tres dimos un gran recorrido por toda Francia, algunas veces hasta en bicicleta. Tambin aprovechamos para ir a visitar otros pases, del centro de Europa, tales como: Suiza, Luxemburgo, Mnaco, la parte norte de Espaa. En el recorrido que hicimos tuvimos muchos aventuras, incidentes y sorpresas, pero como dije, no pienso relatarlo todo, porque seria prolijo. Por consiguiente, slo voy a contar algunas ancdotas o aventuras, casi inverosmiles, que a m sucedieron en dicho viaje, en las ocasiones que anduve solo. Despus que regresamos de nuestro largo recorrido, por el interior de Francia y otros pases, me prepar par ir a Italia slo. A Italia tenia que ir yo slo, porque mi hija y mi yerno ya haban ido a conocer ese pas, en el tour que hicieron antes de radicarse en Pars. Segn sus experiencias, me aconsejaron que hiciera el viaje en autobs. Me dieron todas las indicaciones y me fueron a encaminar a la estacin de autobuses. Otra vez iba yo solitario viajando por Europa. El viaje fue maravilloso porque fui conociendo otros pueblos y las bellezas, que casi siempre disfrutan los viajeros por tierra. Despus de pasar Torino, sin detenernos all, yo me qued en Florencia, segn el plan que haban hecho con mis hijos en Pars. Como el bus segua para Roma, yo me baj en la estacin de buses, y me dirig al centro para buscar hotel, que es lo primero que se hace en cualquier viaje. Tom un bao y descanse un rato, luego sal a recorres calles de la bella ciudad, cuna del Renacimiento de Europa en la Edad Media. Florencia, una de las ciudades ms importantes del arte y la historia italiana, se asienta en ambas riveras del ro Arno. Record que el ro Arno los menciona Dante Alighieri en la Divina Comedia. Yo feliz de la vida de estar conociendo tan bella ciudad y la cuna de tantos hombres ilustres, de los cuales yo ya haba ledo sus libros u odo algo sobre de ellos. Para mencionar unos pocos: Dante Alighieri, Maquiavelo, Miguel ngel, Leonardo de Vinci, el gran msico Rossini, la monarqua de los Mdicis. Pas tres das en Florencia recorriendo sus calles, visitando sus templos y museos. En uno de esos museos se encuentra la admirable estatua de David, obra maestra de Miguel ngel, que esta totalmente desnudo, pero parece como si estuviera vivo, con su inclinacin desconcertante, su hondilla en el hombro, que fue su arma personal con lanzo la piedra que dio en la frente del gigante Goliat y lo venci. Lo chistoso es que venden postales donde nicamente aparecen el pene y los testculos de David, y muchos mandan esa postal, seguramente, a amigos de confianza para divertirse. Fui a conocer algunas casas donde nacieron algunos de los personajes famosos, 58

ya mencionados, sub, aunque sudando a chorros, porque estaba haciendo un intenso calor, las trescientas gradas para llegar la cspide del Domo, de forma octagonal, de la grandiosa catedral de Florencia. Enfrente de la la catedral, esta el Baptisterio, tambin en forma octagonal, que destaca sus puertas de bronce, decorados con alto relieves con la vida y muerte de Jesucristo. Despus de pasar el Puente Becchio, se llega al que fue el famoso palacio de familia Medici, quienes gobernaron Florencia por cuatro siglos. Los palacios y jardines, decorados con numerosas estatuas de marmol, son extensos y lleva bastante tiempo en recorrerlos. Haba muchos museos, y ms cosas que ver, pero no alcanzaba el tiempo. Para variar un poco el tema, voy a contar un encuentro inesperado, durante mi recorrido en Florencia, que no estaba en mi programa. Un anochecer que regresaba bien cansado, para mi hotel, vi a una joven sentada en las gradas de un portal antiguo en una de las calles Florentinas. La calle ya estaba casi solitaria y ella tambin estaba sola con la cara triste. Pas de largo sin darle importancia, pero de pronto reaccion y me dio curiosidad por saber que le pasaba a la muchacha, regres y me arriesgue a hablarle. Que le pasa, por qu est sola y triste? le pregunt en espaol, con la esperanza de que ella tambin lo hablara. Levanto la cara y me miro, desconcertada. No hablaba espaol, pero ella seguramente sabia que el idioma universal de los turistas es el Ingles, en ese idioma me cont que le haban robado sus pertenencias y su dinero. En ese entonces yo entenda un poco de ingles pero no lo hablaba bien. Entonces nuestra conversacin fue un poco en ingles y un poco por seas. Cuando le pregunt de dnde era, me dijo que era de Austria, y que sus idiomas eran el francs y alemn. Le segu preguntando cul era su problema. Me dijo que no tena donde quedarse esa noche ni dinero para pagar hotel. Medit un momento, y le dije, con mi ingles chapucero, y con seas, que yo estaba hospedado en un hotel cercano, y que si quera poda irse conmigo, a pasar la noche (con doble intencin.) Despus de darme un vistazo de observacin, para calificarme, y ver si le inspiraba confianza, me hizo seal con la cabeza que si aceptaba, y caminamos para mi hotel. Cuando llegamos al hotel, tuvimos que espera un rato porque por ah andaba la hotelera, y no era conveniente que me viera entrar acompaado de una mujer. Y, cuando por fin entramos al cuarto, lo primero que ella sugiri fue que nos diramos una ducha, porque estaba haciendo un calor de los infiernos y estbamos muy sudados. Ella, sin ninguna turbacin o vergenza se desvisti ante m, y me dijo en ingls, lets go to take a shower, yo le entend perfectamente, y me apresur a desvestirme y entramos juntos al bao. Al principio, me desconcert un poco su actitud, pero luego me acord que en la cultura Europea el nudismo no es malicioso ni pecaminoso, sino muy natural. All mismo en Florencia lo estaba viendo en sus famosas pinturas y esculturas, de Miguen ngel y otros. Record tambin, que cuando hicimos nuestro recorrido, por Francia y otros lugares de Europa, en las playas y lagos haba mujeres bandose o tomando el sol, completamente desnudas, ms que Adn y Eva, 59

porque ni siquiera llevaban tapado el sexo con la hoja de Parra. El nudismo sin malicia en Europa, si fue una agradable sorpresa para m. Aos ms tarde, cuando hice otros viajes por otros lugares de Europa, tambin volv a ver hombres y mujeres que nadaban en las piscinas o entraban a la sauna de los hoteles, o de los barcos, donde anduve, completamente desnudo, sin que nadie se escandalizara por eso. Por consiguiente, los europeos, desde hace mucho tiempo, superaron ese tab del nudismo, El placer y el amor, no necesitan de idiomas, porque son universales, por consiguiente, la austraca y yo, pasamos una noche placentera. Al da siguiente, cuando nos despedimos, como era lgico, y ms an porque la chica andaba en quiebra, le di una buena recompensa, en Liras, por la noche tan agradable que me brind. De Florencia para Roma ya me fui en ferrocarril. En la estacin de Roma estaban a unos hombres que hablaban muy bien el espaol y ofrecan cuartos de hotel a los turistas. Haban de diferentes precios, segn la posibilidad del cliente. Tuve que confiarme a unos de ellos, que me ofreci un hotel cntrico y no muy caro. No fue necesario tomar taxi porque estaba cerca de la estacin y el hombre se encargo de llevar mi maleta. Despus de acomodarme en el hotel y cuando ya estuve listo para salir a dar mi primer paseo, di un vistazo desde la ventana de mi habitacin, que quedaba en alto, y abajo se miraba una buena parte de la ciudad, con sus monumentos, palacios, y fuentes, entonces me sali un suspiro y exclame: !Oh! Roma, Ciudad Eterna, maravilla del Imperio Romano, cuna del cristianismo, y asiento del Vaticano. Pero, yo no saba que esa misma noche, Roma me iba dar una no muy agradable sorpresa. No hay que perder tiempo, me dije y me apresure a salir. Primero, pens, voy a andar por las calles cercanas para familiarizarme con el sector, para no perderme cuando regrese; en eso, ya estaba aplicando mis experiencias. Donde se ubicaba mi hotel era una avenida ancha y comercial, casi enfrente estaba una antiqusima fuente llena de esculturas y chorros de agua. Por no obtener una libreta gua, en la oficina de turismos no pude saber, el nombre de algunos monumentos. Seran como las cuatro de la tarde cuando me dirig calle abajo, pues en lontananza se miraban monumentos y estatuas, por lo que deduje que por ah estaba lo mejor. Atnito iba viendo las calles llenas de edificios antiguos y monumentos, cuando me detuve en un lugar donde me pareci que haba algo extrao que ver. No haba ms personas solamente, un hombre blanco de mediana edad que pareca turista porque llevaba unos papeles en la mano. El tambin estaba viendo esas cosas antiguas que no se saba que era, porque ya estaban en ruinas. Me mir de reojo, seguramente para calificarme. Qu ser esto? dijo el desconocido, dirigindose a mi persona. Yo qued sorprendido al or que hablaba espaol, pero a la vez me alegr de encontrar a alguien que hablara mi mismo idioma. As comenz una pltica que se hizo cada vez ms amistosa, porque yo le cont de donde era y l tambin me dijo que era de un pas de Sudamrica y que era ingeniero, pero que trabajaba en un pas petrolero del medio oriente y que andaba de vacaciones visitando Italia. Todo lo que me dijo y 60

en la forma en que me lo cont me convenci y le fui tomando ms confianza. Ya para separarnos me pregunt que para donde pensaba ir. Yo le dije que quera seguir conociendo y que iba para abajo. Entonces l me dijo Ya no vaya, ya todo est cerrado, de por ah vengo, mejor djelo para maana. Lo invito a tomar una cerveza dijo con soltura. No me pareci mala la idea porque pens que teniendo un amigo turista, podramos ir juntos despus, a pasear y conocer la legendaria ciudad de Roma. Pero si quiere vamos a un bar que est cerca de mi hotel y no est muy lejos de aqu me sugiri con mucha naturalidad. Okey, de dije, vamos pues. Caminamos hacia otra direccin como cuat ro cuadras y entramos a un sitio que aparentaba ser slo un bar. Nos sentamos en la barra, y el recin conocido amigo, pidi dos cervezas alemanas. Por supuesto sas eran ms caras que las cervezas domsticas. A m no me preocup, porque pens que como el hombre era ingeniero y venia de un pas petrolero, pues, tena mucho dinero. El lugar era de primera y el ambiente era agradable y los parroquianos se miraban de calidad. Cuando ya bamos con la segunda tanda de cervezas, salieron de una puerta, algo oculta, dos guapas y bellas seoritas y se nos aproximaron. Una de ellas hablaba perfectamente el espaol, fue la que me acompao, la otra hablaba italiano y se dirigi al amigo. Nos dijeron que adentro era ms confortable e ntimo, si queramos podamos entra r. Adems adentro hay donde bailar y si a usted le gusta bailar, pues, bailamos, me dijo la mueca con una dulce sonrisa. Yo ingenuo y confiado, como perrito contento empec a mover la cola, no me hice de rogar y entr. Encantado estaba yo porque la muchacha que me acompa se port muy amablemente y era un seor mango, (guapa) El compaero se sent aparte con su pareja. Adentro la cosa estaba buena, haba msica, sillones y sofs muy confortables, y meseros muy atentos. Uno de los meseros se acerc a ofrecerme una botella de Champn y dijo que era de los mejores, ensendonos la marca. Como yo no tena la menor idea de lo que costaba all una botella de champn, acept su oferta y nos empez a servir en nuestras respectivas copas. Despus de beber dos copas del aromtico champn, la guapa joven me invit a bailar. Yo encantado de la vida fui. Pero como la vedette era ms alta que yo, se quit los zapatos para disminuir un poco la diferencia de estatura, y para que yo pudiera estar mas al alcance de su rostro. Yo ni lerdo ni perezoso la estrech contra mi cuerpo, y la empec a besar, y ella me corresponda. Del amigo y su pareja casi me olvid, porque estaban arrinconados y no supe que estaban haciendo, pero not que l no pidi champn, slo cerveza y se dedic a platicar con su pareja. Yo segu la fiesta con mi guapa pareja, quien me dijo que era de Argentina y que andaba recorriendo Europa, pero se cuid de no decirme a lo que se dedicaba en su recorrido. No s cuanto tiempo pasamos as, bailando, besndonos y tomando champn, hasta que se agot la botella. Con tanto estimulo ya se hacia necesario atreverse a pasar a algo ms placentero, en tal caso le insinu a mi baby-doll que 61

si podamos ejercer algo ms ntimo. Ella agarr al vuelo mi insinuacin y me respondi que s pero que me costara cien dlares por una hora. Por baboso!, pens en mis adentros, e invente un pretexto. Le dije que no cargaba mucha plata, por el momento, y que mejor lo dejramos para otra ocasin. El sobresalto me hizo salir de mi letargo y pens que posiblemente ah era un desplumadero de turistas. Entonces decid retirarme y busqu al amigo pero ya no estaba. No me di la cuenta a que horas desapareci el cuate. Llam al mesero y le ped la cuenta de lo consumido, menos mal que l hablaba espaol. Cuando me lo entreg casi me voy de espaldas del susto. Eran una cantidad fabulosa en Liras Italianas, y cuando hice mis clculos en dlares, eran como 300 dlares. Qu barbaridad!, esto es mucho dinero por unas cervezas y una bote lla de champn le dije al mesero, no s en que tono, y recuerde que cuando me ofreci la segunda botella ya no se la acept. Adems, agregue, y el otro amigo qu se hizo, acaso no va a pagar l las cervezas que consumimos en el bar? No esper su resp uesta, porque estaba indignado, y sin titubear me apresur a aclararle, que, por precaucin, yo no cargo mucho dinero cuando salgo. Ah comenz el jaleo, llamaron al manager, quien tambin hablaba espaol, y me dijo que no haba ningn error que esa era la cuenta y que yo debera pagarla. Que si no tena en efectivo que me aceptaban que pagara con mi tarjeta de crdito o cheque de viajero. Cul tarjeta de crdito? le dije, si no tengo ninguna (Efectivamente en ese entonces como viva en Guatemala, todava no se acostumbraban las tarjetas de crdito como ahora.) Pero en mi angustia se me vinieron ideas en la cabeza y agregu, yo no soy gringo, sino turista pobre de Latinoamrica y vengo de Guatemala. Apenas hice la lucha para darme un paseto y todo por venir a visitar el Vaticano y recibir la bendicin del Papa. Tal vez del susto, o no s de donde se me ocurrieron esos argumentos y se los dije con toda naturalidad, pero en el fondo estaba indignadsimo. Quizs al or eso se les remordi la conciencia, porque ya no me presionaron tanto, porque ya me estaban amenazando con llamar a la polica. Finalmente el jefe me pregunt, y cuanto es lo que usted puede pagar? Pens un momento: las cervezas alemanas, la botella de champn, ms el rato agradable que pas con la dolce vita, le dije que convena en pagar la mitad de lo que me estaban pidiendo, pero que ni an esa cantidad tena en mi bolsa, pero que en mi hotel s tena ms dinero. De mala gana convino el manager y dijo que alguien se fuera conmigo al hotel y que all le entregara yo el dinero. Mandaron a un tipo conmigo en un carro, que tenan por ah, y nos fuimos para el hotel, que no estaba muy lejos. Y as termin el incidente, que me dej una buena experiencia, y en el futuro tuve ms cuidado de no caer en las redes de los pescadores de turistas ingenuos. En los subsiguientes das me di cuenta que abundaban por donde quiera esos znganos enganchadores, que se hacan pasar por turistas. Mi estada en Roma lo aprovech al mximo para conocer casi todos los lugares tursticos ms atractivos, y por supuesto la Baslica de San Pedro en el Vaticano, y la famosa Capilla Sixtina, con sus maravillosos frescos en el techo pintados por Miguel ngel. Como andaba solo, que para m era preferible, por la mala experiencia que tuve el primer da con el enganchador de 62

turistas bobos, lo que haca era seguir a los grupos tursticos, o cuando miraba aglomeracin de gente, ah me diriga y por lo regular no me equivocaba, porque eran lugares de mucho inters. Siento mucho no poder dar una descripcin detallada de todos esos interesantes y bellos lugares, pero seria la de no terminar y para ello hay mucha literatura escrita en libros y folletos. Lo que tal vez si valiese la pena mencionar es que estaba haciendo un calor exagerado, mucha gente andaba casi desnuda y se meta en las fuentes para refrescase y haba que tomar mucha agua para no deshidratarse. Mi regreso de Roma a Pars lo hice en autobs directo. En el camino vena meditando sobre tantas bellezas y maravillas que tiene Italia y en toda Europa, que no hay un slo lugar que no sea interesante y digno de admiracin. Una de las razones que Lesvia y Greg me dijeron que era preferible que yo hiciera el viaje de regreso en autobs, era para ahorrar tiempo y evitar las grandes vueltas que tiene que hacer el tren para pasar sobre las grandes cumbres, y para que yo pudiera apreciar y pasar dentro del gran tnel de 12 kilmetros que fue construido debajo del gran Monte Blanco, la cima ms alta de los Alpes, que est entre las fronteras de Italia y Francia. Dicho tnel, es una maravilla de la ingeniera europea y creo que es el ms largo del mundo. SE EXTRAVI MI PASAPORTE Para ir a Italia sus oficinas de migracin estn antes de entrar al tnel por el lado de Francia. En el regreso las oficinas de migracin de Francia estn antes de entrar al tnel en el lado de Italia (muy lgico.) En esas circunstancias, los que van en carro slo pasan por una ventanilla a que les revisen su pasaporte y siguen su camino. Los autobuses tienen otra lnea y no es necesario que salgan los pasajeros. Pues en mi regreso a Francia, en la unidad en que viajaba, para que no bajaran los pasajeros e ir a chequear sus documentos a la oficia, el ayudante recogi todos los pasaportes dentro del autobs, y l y el chofer se encargaron de llevarlos a las oficinas, para que lo revisaran y los sellaran. Se tardaron un poco en volver porque haba muchos carros haciendo fila y los agentes de migracin estaban muy ocupados. Despus de una espera como de veinte minutos por fin llegaron con los pasaportes y sin perder ms tiempo arrancaron, y el enorme autobs se lo trago el tnel. Ya dentro del tnel el ayudante empez a repartir los pasaportes a sus respectivos dueos. A m no me dio mi pasaporte a pesar que yo iba en una de las filas de en medio del bus. Pens que tal vez lo llevaba atrs de los otros y que a la vuelta me lo dara. Regres con las manos vacas y se fue a platicar con el chofer y yo sin mi pasaporte. Empec a preocuparme y no saba que hacer y el tnel segua tragndose al vehculo sin piedad, como una serpiente devora a su presa. Ped permiso y me levant para ir a donde estaba el tipo. Y de ajuste de penas, ni el piloto ni el ayudante hablaban espaol, sino solamente italiano y francs, pero entendan un poco el espaol, porque el francs, el italiano y el espaol son lenguas de la misma raz latina. Como pude, les expliqu que faltaba mi pasaporte. Empezaron a buscarlo y preguntaron si alguno de los otros pasajeros lo tena por casualidad. Negativo, mi pasaporte no apareci por ningn 63

lado. El autobs no poda regresar porque el tnel no tena ningn retorno, slo hasta la salida. Me dijeron que en la salida del tnel iban a preguntar por telfono si se haba quedado mi pasaporte en las oficinas de migracin y que me lo podran mandar en algn otro vehculo que viniera. No hubo ms remedio que esperar hasta que se terminaran los 12 kilmetros del tnel, que a m se me hicieron como cien. Al salir del tnel llamaron preguntando si se haba quedado mi pasaporte en las oficinas de migracin. All lo buscaron bien y no lo encontraron. Pero preguntndose entre ellos si alguno haba visto un pasaporte guatemalteco de color corinto, uno de ellos record que entre los pasaportes que le entreg a un seor de un carro que tena como cinco pasaportes, iba uno de color corinto. El seor a quien se le entreg equivocadamente mi pasaporte, no reviso nada, solo tom el puo de pasaporte y los meti en la guantera y sigui su camino, minutos antes que el autobs partiera. Total, que ya no se poda hacer ya nada. Lo que recomendaron los agentes de migracin fue que al llegar a Pars, preguntara en la embajada de Guatemala, porque posiblemente esa persona al darse cuenta que llevaba un pasaporte guatemalteco que no le perteneca, lo depositara en dicha embajada. Cuando llegue a Pars, no s porque razn slo mi yerno Greg me estaba esperando en la terminal de buses. Al nada ms bajarme le empec a contar, bien excitado, lo sucedido, pero como estaba nervioso, seguramente hablaba muy rpido, y como l es gringo y no dominaba bien el espaol, pues no me entenda ni jota. Mejor tuve que esperar hasta que llegramos a la casa. Mi hija no estaba an, pero cuando lleg le cont con detalles lo que me haba pasado. Llam a la embajada de Guatemala, preguntando si alguien haba entregado mi pasaporte ah. Le contestaron que no, pero que iban a preguntar a otras embajadas de Guatemala en Europa y que la llamaran si averiguaban algo. Efectivamente, mi pasaporte apareci, como hasta el tercer da, pero en la embajada de Guatemala en Ginebra, Suiza. Mi hija y yo, ya habamos estado antes en Ginebra, porque fuimos en compaa de una mejicana, amiga de ella, que nos invit a visitar a su mam, que era la embajadora de Mxico en Ginebra. Fuimos bien recibidos y hospedados en la casa de su familia, y en el carro diplomtico, nos llevaron a conocer muchos lugares de Ginebra. Por esa razn Lesvia se comunic, con su amiga, que an estaba en Ginebra, y le cont el problema. La amiga con todo gusto se ofreci ir a recoge el pasaporte en la embajada de Guatemala y mandarlo por avin a Pars. Mi hija lo fue a recoger en el aeropuerto, y as culmin mi gran problema. Pero para m fue gran susto, porque sin mi pasaporte, no se como hubiera hecho para regresar a mi linda Guatemala. Con una mezcla de tristeza y alegra, empec hacer mis preparativos para regresar a mi pas. Tristeza por tener que dejar a mi hija y Greg que se portaron de maravilla conmigo y me llevaron a conocer machismos lugares, que sino fuero por ellos difcilmente lo hubiera hecho yo solo. Y alegra porque despus de ms de un mes de ausencia de mi patria, pues ya me haca falta ver a mis otros familiares y saber cmo andaba el querido negocio de la primera avenida. 64

Mi regreso a Guatemala sera de Pars, por autobs, hasta Londres, y desde all tomara el avin transcontinental hacia Miami. Por consiguiente, sal de Pars, con lagrimas y abrazos de mi hija, abord un autobs directo hasta Londres. La pregunta obligada es, cmo pasara el autobs sobre el Canal de la Mancha? Eso fue lo de menos, porque en puerto de Calis, de Francia, el autobs con todo el hormiguero de pasajeros que llevaba, como a eso de las siete de la noche, se meti en un gran trasbordador, que nos traslad durante toda la noche al puerto de Dover de Inglaterra. En la travesa cada cual se las arregl para medio dormir o velar, como mejor le convena, porque haba restaurantes, casinos otras atracciones. Al da siguiente muy de maana seguimos rumbo a Londres. Mi plan era estar dos das conociendo Londres antes de partir hacia Amrica. El autobs me dej en su terminal, all pregunt dnde quedaba la estacin de ferrocarril, para buscar informacin, porque slo all haba oficina de turismo. Esta vez ya no fui tonto y para all me dirig. En la oficina de turismos haba gente que hablaba espaol, ellos por medio de telfono me consiguieron alojamiento, luego me dieron indicaciones y hasta un mapa para poder localizarlo. Lo que me extra fue que las personas que trabajaban en las oficinas de informacin y acomodo eran tan expertas que no fue necesario que yo le dijera de qu precio quera el hotel, parece que ellos con un vistazo que le dan al cliente lo califican y lo mandan el hotel adecuado. Como decimos nosotros en nuestro cal chapn: as como es el sapo es la pedrada Londres, la ciudad legendaria, de leyendas y de monumentos histricos, de los que yo ya haba ledo algo en libros, tales como: La Torre de Londres, en la margen norte del ro Tmesis, empez a construirse hacia el ao 1076. Fue utilizada como fortaleza, residencia real y prisin en su primera poca. La Abada de Westminster, es la construccin emblemtica de la iglesia nacional del Reino Unido. Est situada cerca de las casas del Parlamento, en el centro de Londres; fue construida entre los siglos XIII y XVI, como abada benedictina, y refundada como colegiata de San Pedro por Isabel I en 1560. Desde que Guillermo el Conquistador, fuera investido en ella rey en el ao 1066, es el lugar de coronacin de los monarcas ingleses, as como sepulcro para muchos de ellos hasta Jorge II, despus del cual fueron enterrados en el castillo Windsor. El Palacio de Buckingham actual residencia real, el puente de Waterloo sobre el ro Tmesis, que conmemora el triunfo de los ingleses y prusianos, cuando derrotaron en Blgica a Napolen en l815, la Plaza Trafalgar con su obelisco en el centro, custodiado por estatuas de leones y cientos de palomas merodeando en sus alrededores, sus autobuses urbanos de dos niveles y de color rojo encendido. Senta como si en sueos estuviera viendo esos bellos y romnticos lugares que tienen siglos de historia. Aqu termina la cronologa de mis gratas, y algunas no tan gratas experiencias, de mi viaje a Europa, que trate de describir lo mejor que pude y a mi manera. Para terminar dir, que en ese entonces no sabia, ni me imaginaba que la vida me iba a deparar otros viajes a diferentes lugares de Europa, y en diferentes circunstancias, cuyas crnicas, ya con ms detalles, aparecern en la cuarta parte de estas memorias. 65

A mi regreso a Guatemala encontr todo en orden, tanto en el hogar como en el negocio, funcionando bien. nicamente me sorprendieron algunos cambios en el negocio. Seguramente mis hijos me queran dar una sorpresa cuando viniera, y aprovechando mi ausencia hicieron unos cambios y mejoras. Por ejemplo, ellos se mandaron hacer unas vistosas sacolas como uniforme y en el pecho deca manager y otras para las empleadas, de diferente color y estilo. En el frente mandaron a pintar, pero en forma artstica. No s dnde ni como consiguieron un pintor artista que hizo unos dibujos muy extraos y llamativos. Yo vi cuando pasaron unos turistas que le tomaron varias fotos a la pintura. Tambin adentro hicieron cambios de posiciones de algunas estanteras y mostradores. A m me parecieron bien las innovaciones, me gust y los felicit por sus ideas innovadoras. EL TRIANGULO DEL AMOR Hablando de don Dinero, da bienestar y poder, y sirve para muchas cosas, pero tambin da desbarajustes y problemas. El dinero se hace amigo de uno y es carioso y bueno, si uno lo sabe tratar bien. El dinero hace ms dinero, eso es un hecho; pero no nada ms as, hay que saberlo trabajar para que abunde. Un hondureo negrito, que fue mi amigo en Seattle; hombre muy activo y trabajador me dijo una vez que estbamos hablando de asuntos econmicos y de mujeres: Mire don Narciso, el que ya hizo una vez dinero lo vuelve hacer, donde quiera que est, porque es como el pecado con las mujeres, que el que peca una vez, vuelven a pecar una y otra vez. As es la cosa, deca muy serio y convencido. Pero lo que no me dijo es que tambin el dinero y los enredos amorosos han sido la causa de divorcios, separaciones, pleitos y hasta de muertes. Por qu?, porque el dinero aumenta la ambicin, y es acicate para los pecados amorosos, como se colegir a continuacin. En Latinoamrica y en cualquier parte del mundo, las clases sociales altas, se enredan en tramas amorosas, lo que le llaman el tringulo del amor. Si no que lo digan las Telenovelas, que casi siempre es el tema obligado. En la vida real, muy pocos hombres y mujeres que estn exentos de ese pecado, y de no transgredir el tab. Hasta el presidente Clinton de los Estados Unidos se enredo en faldas, y baya que escndalo la que le armaron. No es nada raro, pues, que a cualquiera le pase. No siendo yo una excepcin de la regla, y bajo ese contexto, voy a relatar algo que a m me pas, sin querer, queriendo. Un da, una seora que viva por ah, en el barrio, y llegaba a hacer compras, me habl para ver si le poda dar trabajo a una de sus hijas en la abarrotera. Daba la casualidad de que una empleada se haba retirado y haba una plaza vacante. Como yo ya conoca a la patoja, de la que me hablaba la seora, porque llegaba a hacer compras, le dije que la aceptaba como trabajadora, y le dije cual era el salario, y las condiciones laborales. Lleg la patoja a trabajar, y as empez todo con naturalidad. El tiempo fue pasando, como era buena trabajadora, y no daba motivos para removerla, se fue quedando. La jovencita era atractiva, como lo 66

son la mayora cuando estn en lo mejor de su juventud. Ella era de tez blanca, pelo negro y ondulado, que le caa como cascada en la espalda, y cuando se haca chongos y usaba calcetas, se miraba como una colegiala. Sus ojos eran grandes y negros, sombreados por espesas cejas bien oscuras. Sus pestaas eran largas y volteadas, su boca un clavel. Cuando estaba pesando algn producto le gustaba cantar. Probablemente de tanto verla todos los das, y nuestra relacin de trabajo, la patoja me fue fascinando, y una fuerza interior sin frenos me fue llevando a donde no deba yo llegar. De las miradas que nos intercambibamos, pas a las palabras. Empec por decirle con mucha discrecin que era muy bonita y que me gustaba. En realidad, mis galanteos, al principio, no tenan otra intencin que expresarle mi aprecio y mi simpata por sus atractivos. Pero parece que ella s tom en serio mis flirteos. Al principio me miraba con sorpresa, despus me sonrea y nunca puso objecin a mis piropos. Poco a poco nos fuimos entendiendo y le insinu, que en sus das libres nos viramos, en otro lugar. No sabra decir si la chavita le ca bien o era otra su mira. Y, como he observado, que las mujeres son ms astutas que uno, me dijo que debido a las circunstancias y para y evitar contratiempos con mi esposa, que era mejor que ella dejara de trabajar en mi negocio y buscara otros trabajo. A dems me dijo. Tengo que avisarle a mi mama y a mis hermanas, porque de lo contrario no me dejara salir con usted y agreg sin tapujos, y, como a usted ya lo conocen bien, creo que no se opondrn. La primera condicin de dejar el trabajo, me pareci b ien, pero la segunda me inquiet, porque eso de que lo conocen bien significaba mucho. Antes dejar la abarrotera ya haba encontrado otro trabajo en una panadera que quedaba a una casa de por medio de mi negocio. Eso estaba magnifico, porque la tendra muy cerca. Cuando se fue de la abarrotera, yo qued muy triste, porque ya no la poda ver a todas horas, hubiera deseado que las paredes fueran de vidrio, pero eso era lo ms conveniente. No obstante, como todas las tardes yo tenia unas horas libres, aprovechaba para ir a platicar un rato con ella. Adems, en sus das libres nos bamos tomar helados por la avenida La Reforma, que era uno de los bulevares ms distinguidos de la capital y por las noches la invitaba a cenar en algn restaurante. Nuestros frecuentes encuentros continuaron, pero eran inocentes, desear otra cosa, porque eso fue lo convenido y prometido de mi parte para que ella accediera, y lo mismo les ha de haber prometido ella a su mama y hermana mayor. Sin embargo, la patoja me fue cautivando, y poco a poco fui sintiendo algo que me pareca extrao, no era deseo, sino me pareca que era amor. Mi alma y mi mente ya estaban extasiadas otra vez por algo que no pareca tener sentido, era algo esotrico que pocas veces se da en la vida, y que no se puede controlar. Pero lo bonito era que ella me corresponda, y el tener carro nos facilitaban las salidas. Siempre que la iba a traer no me haca esperar y sala muy contenta conmigo. La hermana mayor, que sabia de nuestras relaciones, sala a 67

encaminarla a la puerta y le deca en voz alta, para que yo lo oyera, mucho cuidado, y no vaya a venir muy tarde. As, sin remolinear tanto bamos disfrutando de la dulce vida de enamorados desiguales. No podra afirmar si ella me quera con pasin, pero los hechos cuentan. Una noche me cont que haba tenido dificultades en su casa por causa ma y le dijeron que ya no saliera mas conmigo... y no s que ms cosas. A m me dio mucha pena y dolor or eso, me puse muy triste y no atinaba a decirle nada. Cuando vi ella estaba llorando y se echo en mis brazos. Me extra, porque pensaba que ella no me quera y que sala conmigo solamente para complacerme. Entonces yo le pregunt, Y t por que estas llorando? Por lo que nos est pasando y porque lo ve o muy triste. Yo no quiero que usted sufra por m. Me dio ms dolor sus palabras, no pude decirle nada, solamente acaricie sus manos y con ternura bese sus tibias y suaves mejas que eran como de terciopelo. Otra vez que mi Dulcinea, estaba con gripe, sali a decirme que lo lamentaba mucho pero que esa noche no poda salir conmigo. Pero si usted quiere y, para que no venga en balde, mi hermana puede salir con usted esta noche. Se me aproximo y casi al odo me dijo bien suavecito. Ya habl con ella y esta de acuerdo. Squela por lo bien que se ha portado con nosotros. La hermana era soltera y bonita tambin, y por el momento no tena novio. No obstante que era verdad que ella se lo mereca porque haba sido muy indulgente con nosotros, pero lo pens un momento algo indeciso porque no sabia si poda ser un plan maquiavlico de ellas, pero al final de cuentas se desvanecieron mis dudas y acept. Salimos y nos divertimos esa noche porque fuimos a bailar a una discoteca, despus de la cena. Entre las realidades de la vida, es que no hay dichas eternas ni secretos que no se descubran. Parece que mi mujer ya empezaba a sospechar. Se iba a la panadera a platicar con la chica, tal vez para ver si le sacaba alguna verdad o algn indicio. Si descubri algo no sabra decirlo porque no pasaba nada. Y mientras no pasara nada yo segua con el dulce encanto de mi vida. Hubiera querido que las paredes fueran transparentes para estar viendo a la que ya haba trastornado mi cordura. En esos das estaba una cancin de moda que cuando la escuchaba en la radio, me hacan latir fuerte el corazn: Chiquitita que lo cantaba el conjunto ABA. Me preguntaba, que ser lo que me pasa porque sinceramente, volv a sentir otra vez aquel amor como el que sent en mis aos mozos por Marita y por Chayito. Pero es bien sabido que el amor nunca se marchita, puede retoar en cualquier edad, hasta los rboles viejo o cados retoan. Adems, el alma es caprichosa, y los sentimientos obstinados, y nos raro que un segundo hasta un tercer amor puede suceder, por ms que la sociedad las encasille con normas de conducta, y las leyes la reprimen. Sin embargo, como sabia que andaba por caminos prohibidos, sacud la cabeza y trat de salir de mi letargo. Para sacar una diagnosis hice un examen minucioso de mis sentimientos hacia la patoja, y llegu a la conclusin que nada ms era una especie de crepsculo luminoso y pasajero, de esos lindos 68

atardeceres antes de anochecer. Por consiguiente, no convena seguir adelante por muchas razones, y dado a mis circunstancias. Entonces pens que lo mejor era apagar la llama en cuento antes, y antes que provocara un incendio incontrolable. La oportunidad de dejarla voluntariamente se present, cuando mi mujer y yo bamos a ser un viaje de vacaciones a Los ngeles. Una noche la fui a sacar, y la lleve a nuestro lugar favorito, y cuando lo cre oportuno le dije: Mira, mi amorcito, creo que ya no nos vamos a seguir viendo, porque mi mujer y yo nos vamos para Los ngeles de vacaciones, y no s cuanto tiempo vamos a tardar. Por otra parte, Ana creo que ya sospecha y anda muy inquieta y de repente nos va a encontrar juntos, y eso sera desastroso, y no s cuales seran las consecuencias. As que mejor aprovecho esta oportunidad para despedirme de ti, y voy a entregarte a tu casa, para que no haya ningn problema. Ya no pude seguir hablando porque se me hizo un nudo en la garganta, y ella ya estaba llorando. Cuando la vi llorando yo tampoco me pude contener y nos pusimos a llorar juntos. Despus que se nos pas la lloradera, la llev a Pollo Campero, y compr una caja de ese pollo, como con una docena de piezas, y se las llevamos a su familia, que eran la mam, la hermana mayor y una nia como de diez aos, tena un hermano varn pero no lo conoca. Como ya me conocan bien, no hubo problemas y me pasaron adelante. Invent otra historia, siempre con el pretexto del viaje y me desped de ellos. Les di las gracias por la confianza que me tuvieron y, le dije a la seora que a su hija la dejaba tal como la conoc y que ella poda decir si yo le haba hecho algo malo o abusado de ella. Eso era muy importante para salir con las manos limpias y prevenir cargos posteriores, que solamente me falto que me firmara un papel. Aparentemente todo sali bien, no hubo novedad ni ningn problema, pero no sabia lo que me esperaba mas delante. En Los ngeles, mi esposa y yo fuimos a dar con una pareja amiga. Ella era nicaragense y l mejicano y estaban bastante jvenes todava. Pasaron varios das sin que nada sucediera, all andbamos los cuatro, muy felices en Lo ngeles, gozando de lo lindo. Una vez que andbamos paseando y haciendo compras con dicha pareja, yo vi unas postales. Yo tena ganas de mandarle una postal a m ex novia, pero no hallaba como, porque mi mujer no separaba de m. Entonces me acorde de aquel dicho que dice: Entre hombres no mueren hombres y le cont al amigo mi secreto. Le dije que quera mandarle una postal, pero no poda hacerlo porque siempre estaba mi esposa, all, como que ya sospechaba algo. El amigo me sugiri que comprara varias postales y que dijera que eran para la familia y amigos en Guatemala. As lo hice y me llev las postales para la casa para llenarlas. Mi amigo me aconsej que el de la chica la hiciera a escondidas y mejor si me meta al bao para escribirla. Me llev de sus consejos y as lo hice. Cuando ya haba hecho todas las postales, le dije al amigo que si me acompaaba a llevarlas al correo, l ya saba el plan y acept gustosamente. Pero all estuvo mi error y metida de pata, porque no se me ocurri separar y esconder la de la patoja, sino que la puse todas juntas. Mi mujer, como ya dije, que era muy perspicaz, sospech algo, posiblemente not mi nerviosismo, y sin decir nada me arrebat las postales y las empez a revisar, y cabal, encontr la prueba que ella buscaba para comprobar sus sospechas. Para que quise ms, ah se arm el pleito, yo trat de quitrselas, pero no pude, por 69

ms que forcejeamos. Se encerr en un cuarto y se puso a leerla a su gusto. En la postal deca claramente para quien era, y que la recordaba con cario y que la echaba de menos... La pareja de amigos, muy atinadamente, nos dejaron solos, para que resolviramos nuestro problema. Pero de que servia si ya no hubo quite. Cuando nos dejaron solos, hablamos claramente sobre el asunto y yo le tuve que confesar que era cierto que yo enamoraba a esa patoja, pero que antes del viaje me desped de ella para siempre, y que no hubo nada serio que slo era nada ms un capricho mo y una aventura como cualquier marido lo puede tener. Pero ella quera saber si habamos tenido relaciones intimas, y me lo pregunt repetidas veces. Yo le jur que ni una sola vez y que lo poda probar, o que le preguntara a la patoja, cuando regresramos. Con mi afirmacin, se calm, porque parece que eso era lo que ms le interesaba saber. Y tambin le promet que desde ese da ya nunca ms volvera a buscar a la muchacha. As qued todo, no pas a ms. Aparentemente mi mujer qued conforme con mi franqueza y ya no hablamos ms del espinoso asunto; me entreg las otras postales, que eran para mis hijos y otros familiares, pero se cuid bien de guardar la postal de la discordia, aunque qued toda ajada pero entera, y seguimos con nuestras vacaciones. No s dnde la escondi la postal pecaminosa, porque por ms que yo la busqu para hacerla desaparecer, no la pude encontrar. Meses despus, ya que la tormenta haba pasado y mi mente haba vuelto a la normalidad, empec a hacer una anlisis psicolgico y sociolgico de las causas. Como es sabido que estos casos de enredos amorosos no son nicos, sino que se dan muy a menudo en todos los estratos sociales. En primer lugar, me hice la pregunta, cual fue la razn de mi obstinacin de enredarme en amores con una patoja que para su edad, poda ser mi hija ms pequea? En segundo lugar cmo fue que la chica acept una relacin amorosa tan ilgico y arriesgada? Para despejar esas incgnitas, saque las siguientes hiptesis: En mi caso particular, creo que fue nada ms una pasin pasajera, ms bien un reto a mi ego de hombre que no claudicaba hasta que consegu lo que quera, pero una vez que mi ego fue satisfecho, inconscientemente, perd el inters y lo dej. En cuanto a la chica, pudo haber sido por las siguientes razones: No es vanidad, pero parece que la aureola (lase misterios de la vida) que siempre me acompa para atraer a las chicas en mi juventud, todava brillaba como un crepsculo en el atardecer de la vida. Porque si hacemos un recordatorio de mis amorcillos pasados, que estn citados en estas crnicas, casi todas las chicas que tuve, fueron muy jovencitas y no fui yo quien las persigui locamente, ni las enga, sino ellas se insinuaron y me brindaron sus amores. Esa tendencia lo he seguido viendo y comprobado en otras ocasiones, los cuales no los he mencionado, y adems, ya no tena chance de aprovecharlas. Otra suposicin ma, fue que ella y su familia saban que nosotros tenamos un bonito negocio, dos carros, propiedades y, nuestros hijos estudiando en la universidad, por consiguiente, nos miraban como ricos. Y como dije al principio de esta historia, que el dinero es un buen imn para atraer a mujeres, y hacer enredos. Mas o menos esos fueron los 70

elementos que influyeron, a mi criterio, para que yo tuviera otra aventura que contar a los lectores. Casi todo lo que le pasa a uno en la vida es digno de ser meditado, analizado y sacarle provecho si es posible. Por consiguiente, esa otra aventura amorosa que tuve, mi hizo pensar que la vida es maravillosa, porque uno puede experimentar grandes emociones de amor, en cualquier poca de la vida, y a cualquier edad. Bien dicen que alma y el espritu de juventud nunca envejecen. Una amiga de confianza a quien le cont mi caso me dijo: Mire don Narciso, un rbol viejo, puede tener la corteza arrugada y marchita, pero por dentro tiene el corazn tierno La filosofa popular es el sostn de la vida, me dije. Pero como no todo es color rosa, indudablemente mi aventura con esa patoja, a la larga, tuvo su lado negativo y fue un factor para enfriar nuestro matrimonio entre mi mujer y yo, pero veamos los hechos, ms adelante. CONSECUENCIAS IRREMEDIABLES. Siguiendo la huella de mis recuerdos, a travs de estas crnicas, se ha visto que los dos negocios que tuvimos, nos trajeron beneficios desde el principio hasta el final. Pero, por otra parte, parece que tambin fue el motivo del enfriamiento del calor familiar. En consecuencia, nuestra vida familiar fue cambiando, y distancindonos unos a otros. Por ejemplo, en las maanas cada uno de la familia, apenas si nos mirbamos. Cada uno slo desayunaba y sala apresuradamente a sus actividades cotidianas: yo a abrir el negocio y mis hijos a sus estudios. Mi mujer era la nica que se quedaba en la casa haciendo los oficios, pero a medio da sala para llevarme el almuerzo, se quedaba atendiendo el negocio hasta las cuatro de la tarde, tiempo el que yo aprovechaba para salir a hacer mandados o a recrearme un poco. Cuando yo regresaba, mi esposa se iba a atender sus entregas y cobros por los mercados y regresaba a la casa a las siete de la noche; preparaba la cena y se pona a ver sus telenovelas en la televisin. Yo llegaba hasta las ocho de la noche a la casa, bien cansado, y era poco lo que hablaba con mis hijos, porque estaban ocupados haciendo sus tareas de estudios, o no estaba en casa. Con mi esposa tampoco tenamos oportunidad de platicar, porque ella estaba bien entretenida viendo sus novelas. Entonces, solo el recuerdo me quedaba, de aquellos tiempos cuando mis hijos eran pequeos, y salamos los fines de semana a pasear todos juntos. Pero cuando nuestros hijos crecieron ya slo con mi mujer y yo salamos a pasear. Es cierto que bamos a fiestas y donde quiera ramos inseparables, pero ya sin nuestros hijos, porque ellos tenan sus amigos y amigas y otras actividades propias de su edad. Nuestra nica hija mujer, Lesvia Alcira, ya haca aos que se haba ido para Los Estados Unidos. Por eso digo que el negocio, y el crecimiento de nuestros hijos nos fue distanciando. Semana Santa y el 31 de Enero, me quedaba solo atendiendo el negocio, porque mi mujer y mis hijos se iban a pasar esas fiestas a El Salvador, con los familiares. VINO LA DECADENCIA 71

En la dcada de los 80, la guerra civil empeor en Guatemala. Despus de tantos aos de desgaste intil de vidas y recursos, era natural que fue minando al pas y comenz a desestabilizarse. No haba estabilidad poltica; los golpes de estado eran muy frecuentes. Lo militares se apoderaron completamente del poder, y empeoraron la situacin. Las masacres, los genocidios y hasta la esterilizacin solapada a los indgenas eran hechos que se saba, pero no se poda decir, por ms que el gobierno militar, los queran ocultar, con la desinformacin, y reprimiendo los noticieros y a la prensa. El echo era que el ejercito estaba destruyendo y arrasando pueblos y aldeas indgenas, impunemente. El desaparecimiento de estudiantes, dirigentes polticos y sindicales, y el aparecimiento de cadveres decapitados o desfigurados en la capital y otros lugares en todo el pas, ya no se podan ni contar. Por doquiera aparecan cementerios clandestinos, otras veces los cadveres eran quemados para no dejar rastro. La seguridad de los ciudadanos, nicamente estaba bajo la tierra, en el cielo o en cualquier otro lugar del universo, menos en Guatemala. Como consecuencia de esas perturbaciones la delincuencia poltica y comn se haba proliferado y robaban, asaltaban, mataban a sus anchas e impunemente. En el transcurso en que yo y mi familia manejamos el negocio, fuimos vctimas como de cinco o seis asaltos, que gracias a Dios y a la serenidad con que yo afrontaba tan horribles situaciones, no sufrimos daos personales, como muchos otros que murieron por querer defender sus negocios. Nosotros solamente tuvimos prdidas materiales, tales como dinero, mercaderas y nuestras joyas y relojes. Las primeras veces yo daba parte a la polica o la judicial. Despus ya ni me molestaba, porque nunca se averiguaba nada y nunca recuperamos algo de lo que nos haban robado. Era la desdichada poca en que la guerrilla, el ejrcito, las fuerzas de seguridad y la delincuencia se confundan y formaban un solo frente para hostigar al sufrido pueblo de Guatemala. Nadie se senta seguro y nunca se saba ni se sabr quienes eran los que secuestraban, mataban, robaban y saltaban a los indefensos ciudadanos, y todo quedaba impune. Impunidad... impunidad, esa era, y parece que sigue siendo, la triste realidad en Guatemala. . Cada vez que yo me quedaba solo en el negocio, me daba miedo. Sobre todo por las noches, porque yo era el que cerraba, porque mi mujer se iba a las cuatro y ya no regresaba a recogerme en su carro, como lo haca antes; con mis hijos ya no contaba, porque estaban haciendo sus prcticas profesionales. Mi miedo era instintivo, y estaba consciente que de un momento a otro me llegaban a asaltar y hasta matar, pero me haca el valiente, porque no por miedo iba a dejar de atender mi negocio que era la nica fuente para ganarnos la vida. Lo que empez hacer la gente que ya los haban asaltado y robado muchas veces, era poner rejas delante de los mostradores que parecan crceles. Pero aun as no haba salvacin, porque una noche que yo estaba solo en la abarrotera y unos clientes estaban comprando, omos disparos en la esquina de la tercera y primera. La gente que estaba adentro se asust y me dijeron que bajara la cortina de metal, y as lo hice. Ms tarde cuando cremos que ya no haba peligro, poco a poco abrimos la cortina y vimos que en la esquina ya estaban los bomberos y la polica 72

haciendo las investigaciones. Lo que supimos fue que en la abarrotera de la esquina, haban matado al camionero que reparta gas propano. Estaba entregando su producto en esa abarrotera, cuando dos hombres que seguramente lo venan siguiendo en un vehculo, all lo mataron y salieron huyendo. No se supo si era para robarle, o por razones polticas, porque tal vez era dirigente sindical de la empresa donde trabajaba. Por todos esos desbarajustes, el negocio empez a resentirse. Las ventas empezaron a disminuir y las existencias de mercaderas tambin. Pero podra ser que no slo factores externos estaban minando el negocio, si no que alguien estaba depredndolo, tambin (... ?) Tena mis dudas, pero no me atreva ni pensarlo, porque me pareca absurdo, por supuesto que las empleados no eran, porque las tena bien controladas. Slo el recuerdo me quedaba cuando avist una vez a una empleada rascndose la cabeza, porque ya no encontraba lugar donde colocar la recin llegada mercadera. Ahora los estantes estaban quedando vacos, y en la bodega, slo se apreciaba en sus cajas, cientos de envases vacos de aguas gaseosas y cervezas, que en otros tiempos si estaban llenas de producto. Aunque no estaba en la quiebra, pero mi instinto me deca que algo andaba mal en el negocio, y de ajuste nuestro matrimonio se estaba deteriorando cada vez ms. Yo senta que nuestro amor o cualquiera que fuera el vnculo ms fuerte que nos haba sostenido por ms de 28 aos se estaba resquebrajando. La armona que haba existido entre los dos empez diluirse, casi desde que ella empez hacer dinero en sus negocios con la gente de los mercados. Nunca confi en decirme cunto ganaba o cunto dinero tena. Ya no era aquella mujer humilde y llevadera como cuando la conoc 29 aos atrs. Parece que con el poder del dinero se le subieron los humos; se volvi prepotente, y se crea muy autosuficiente. Su actitud hacia m haba cambiado mucho, para ella yo ya era un objeto sin valor. No creo que fue solo por mis amorcillos que tuve con la patoja, porque ya haban pasado algunos aos de eso. Y yo tampoco, me volv meter en asuntos de faldas con ninguna otra, porque le promet a Ana que no volvera a cometer otro error de esos. Tampoco era porque ella se hubiera enamorado de otro hombre, porque la conoca bien, y de cualquier forma lo hubiera sabido, porque sutilmente, yo tambin la vigilaba, adems mucha gente nos conoca, y nos tenan como una pareja ideal, cualquier chismoso o chismosa, me lo hubiera dicho. Un duro golpe que me dio mi mujer, y que hiri fuertemente mis sentimientos, fue lo siguiente: Ana con sus ganancias, ya haba comprado una casa por abonos, tipo residencial en San Salvador, el cual yo hice los tramites a nombre de ella, porque fue en una colonia financiada por el gobierno y ella como salvadorea fue favorecida. Despus, por consejos de nuestro hijo Gustavo, quien ya tenia visiones futuristas, compro un lote, en la colonia Nueva Monserrat. Tiempo despus le aconsejamos que construyera una casa de primera clase en dicho lote. Gustavo y yo, muy entusiastas, colaboramos en todo lo que pudimos, porque dijo que cuando estuviera terminada la casa, la familia se pasara a vivir all. 73

Gustavo acarre en el picop cientos de ladrillos, que estaban en el terreno de Villa Canales, porque antes que yo lo comprara, all fue una ladrillera, y me dejaron bastante ladrillo terminado, en trato que hicimos. Lugo yo consegu albailes, y supervis la construccin. Gustavo en sus tiempos libres acarreaba materiales para construccin. Como tena amigos en la Pedrera, cuando tom parte del equipo de ciclistas de esa compaa, de daban cemento a bajo costo. Como dije, supuestamente la nueva casa era para la familia, pero, cuando se termin de construir, mi mujer ya no quiso que nosotros la habitramos, sino que dijo que la iba dar en alquiler. Era cierto que ella haba comprado el lote, y haba puesto la mayor parte del dinero para la construccin, pero Gustavo y yo habamos trabajado arduamente para que se hiciera la casa. Adema, cuando a ella no le alcanzaba el dinero, o haba extras que pagar o comprar, yo lo pona. A m pareci que era lo mismo, porque ramos un matrimonio, y no haba por que desconfiar; adems las leyes conceden el derecho de que las propiedades que se hagan dentro del matrimonio, ambas partes son condueos del 50% del total. En conclusin, por mas que yo y Gustavo le argumentamos muchas cosas de lo que nosotros hicimos, ella se serr en que ella quera recuperar su dinero, por eso lo iba alquilar. Por consiguiente, no hubo modo de disuadirla, y no cambi de parecer. Que decepcin la que llevamos. Mis hijos como todava dependan de nosotros, y eran menores, qu podan hacer? Habl en privado varias veces con ella, sobre el asunto, pero ella argumentaba que si yo le pagaba lo que iba a percibir de alquileres, entonces s estaba de acuerdo, de que nos pasramos a vivir a su casa. Y as qued muerta y enterrada nuestras ilusiones de estrenar casa nueva. Ese golpe para m fue traumatizante y me sent muy herido en mi dignidad. De hecho, para m qued demostrado que no era amor verdadero el que nos tena unidos, y de que, hacer dinero no siempre hace a las personas ms felices. Tal ves es ms trastornador cuando se nace pobre. Yo puedo asegurar que a mi no afect el hacer dinero, porque al mismo tiempo trat de educarme, y la educacin hace a las personas ms sensatas y humildes. Pero a mi esposa si le afecto, tal vez sin que ella lo supiera. Desde la colonia Santa Fe empez un negocio casero de vender helados de frutas. Ms tarde cuando nos pasamos a la zona tres, la madrina de Lesvia, quien ya trabajaba con las vendedoras de ropa de los mercados, le enseo ese negocio. En ese entonces yo todava trababa para la COMSA, del seor Carlos Trujillo. En vista que ella no tena dinero para empezar, saque un prstamo de la cooperativa que tenamos los trabajadores. Pronto pag el prstamo, continu con su negocio, y le fue yendo bien. Yo como tena buen trabajo, no le di importancia, ni nunca le ped cuentas de sus ganancias. Cuando yo compr el almacn de la primera avenida, ella ya manejaba su pequeo negocio en los mercados. Con los aos compr su carro. A m me pareci bien porque era un beneficio para la familia. Pero mi error fue dejarla a sus anchas, sin pedirle cuentas y sin que ella participara en los gastos de la casa, ni en la educacin de los hijos. Solamente cuando viajbamos ella pagaba sus pasajes, y yo costeaba lo de ms del viaje. Pero ella siempre aprovechaba para traer ropa y otras mercaderas, como fantasa, cosmticos y cremas para venderlos por 74

abonos, esa era su estrategia, y as ganaba ms. Ana se compraba buena ropa y joyas, y cuando nuestra hija Lesvia, era pequea, y estaba todava con nosotros, tambin le compraba buena ropa y joyas. Las razones de que no le ped ayuda para sostener la casa y la familia, pienso que, primero: pudo haber sido por orgullo, porque con mi trabajo o mi negocio me bastaba, y no necesitaba de su dinero. Segundo, pedirle cuentas a ella haba que pensarlo dos veces, porque se enojaba, contestaba mal, y se volva un lo. Ya demasiado tarde pens, que lo lgico y correcto, hubiera sido que nuestros dos capitales se fusionaran en uno solo y sacar de ah los gastos. Y, para comprar o hacer mas bienes, fuera de comn acuerdo, no cada quien por su lado. Creo que esos descuidos fueron causas de peso para que se desmoronara nuestro matrimonio, y en consecuencia nuestro hogar. Cuando yo reaccion, ya fue demasiado tarde. Si ella fuera ms preparada y consciente, tal vez no hubiera habido problemas y hubiramos compartido y disfrutado de nuestros gananciales hasta la vejez. Hasta la fecha, no he podido descifrar cuales fueron las razones que ella tuvo, para no confiar en muestro matrimonio, o fue puro egosmo y ambicin. Todo eso me decepcion mucho y me baj la moral; comenc a sentir un sentimiento de frustracin, y hasta de repudio hacia ella. Cuando estuve con mi hija en Europa, tuvimos mucho tiempo para platicar y le cont como andaba la situacin en Guatemala, de los asaltos y robos que ramos objetos, y que yo estaba expuesto a que en una de tantas me mataran, como haba sucedido ya con otros comerciantes. Tambin le cont lo que pas con la casa de Monserrat, y la desarmona que ya empezaba a suscitarse entre su madre y yo. Mi hija quedo pensativa por un rato y luego me dijo: Mire pap, de verdad que su vida esta en peligro, porque esta expuesto a que un da de tantos lo maten esos desgraciados delincuentes, o una bala perdida lo alcance, en los tiroteos que hay en las calles. Por otra parte, ya s como es mi mama: de genio spero e intransigente. Por eso fue mi intento, de irme con los Nios de Dios, muy lejos donde no me encontrara, y despus decid irme y quedarme en los Estados Unidos, y no lo pens dos veces, cuando se me present la oportunidad de casarme all; esos eran mis secretos, que hasta ahora se lo cuento. Yo lo que le aconsejo, es: por que no, despus de que Alfredo y Gustavo se graden vende el negocio, arregla sus asuntos con mi mam y se va a vivir a Los Estados Unidos, all ya vamos estar nosotros de regreso, dijo muy segura. La idea me gust y lo mantuve siempre en mente. Por consiguiente, despus de mi regreso de Europa, decid estudiar ingls, por dos razones: primero porque me di cuenta que para viajar a cualquier parte, donde no se hablara el castellano, era necesario saber un poco de ingls para sobrevivir y disfrutar mejor de los viajes, como me sucedi en Florencia. Segundo, por si se llevaba a cabo mi plan, secreto, de ir a vivir a los Estados Unidos, era necesario que comenzara a estudiar ese idioma. Me apunt en el Centro de Aprendizaje de Lenguas, de la Universidad de San Carlos, CALUSAC, para recibir lecciones de ingls. All estuve dos trimestres, despus me inscrib en una 75

academia de ingls en el centro de la ciudad. Compr libros y diccionario de Ingls-espaol, cursos grabados en casetes y me dediqu de lleno a estudiar, ese idioma. Todo eso lo fue notando mi mujer, pero nunca me pregunt para que estaba yo estudiando ingls, o cuales eran mis intenciones. De habrmelo preguntado, le hubiera dicho que era para viajar. Mi mujer, como es astuta y reservada, sin duda, presenta que algo serio estaba yo planeando, porque nuestras relaciones se iban haciendo cada vez ms tirantes y ya no nos comunicbamos mucho. La comunicacin y el dilogo entre los dos, hubiera sido lo debido, y tal vez eso nos hubiera salvado, pero nos falt valor para enfrentarnos y discutir, y ninguno de los dos lo intent. Yo si lo hubiera intentado, pero sabia que me iba dar contra una roca. Entonces mi vida comenz parecerse a la de un caballo, con espuelas a ambos lados de mis costillas. Por una lado estaba los asaltos y lo mal que andaba ya el negocio, y por el otro lado, el enfriamiento de mi matrimonio. Con respecto al negocio, mi sentido comn me haca pensar que ya era suficiente con los 13 aos que habamos bregado, y que ya era tiempo de una digna retirada. Adems, ya no era necesario seguir sacrificndome, pues mis tres hijos ya estaban saliendo de la empinada cuesta de sus estudios. Por otra parte era una oportunidad de hacer otro cambio de vida, como ya lo haba hecho muchas veces. Me caracterizaba que despus de largos aos de estar haciendo lo mismo, un cambio me era necesario para seguir viviendo en otros crculos. Y, como ha quedado demostrado en estas Memorias, siempre me ha gustado el reto, el afrontar nuevas situaciones y valor para resolverlas. Y el ultimo eslabn que cerraba la cadena de acontecimientos, que me impela a hacer un cambio, y de buscar el pas de las oportunidades, era que mis dos hijos que me quedaban, como dije, ya slo les faltaban la Tesis para graduarse, porque ya haban cerrado sus planes de estudio en la Universidad de San Carlos, y ya haban terminado sus prcticas obligatorias. Alfredo, el dentista, ya haba abierto su clnica en la capital, y Gustavo el que se iba a recibir de Ingeniero Agrnomo, ya estaba trabajando con INAFOR. Entonces, qu ms poda esperar? Cuando yo pienso algo y decido hacerlo, no solo lo pienso sino que acto. Por consiguiente, tom la grave decisin de vender el negocio, dejar a mi esposa, para que reflexionara, y despus, si ella as lo quera mandarla a traer y vivir una nueva vida en los Estados Unidos. Una vez que tom la firme decisin de dejarlo todo, no esper ms y empec a moverme y hacer los arreglos para mi retirada. Puse abiertamente en venta el negocio. Saqu anuncios y comenc a ofrecerlo a algunos vecinos que ya tenan negocios. Entre el polvo de la tormenta, recuerdo bien esta ancdota: Una de las hijas de la seora que me vendi el almacencito, haca ya varios aos, ella manejaba la abarrotera de sus padres, que yo no saba por qu se haban retirado. Fui con ella y le dije que estaba vendiendo mi negocio. Ella qued perpleja, despus que se repuso de su asombro me pregunt, y por qu est vendiendo su negocio si se ve que le ha ido bastante bien? Yo no le poda dar una explicacin cules eran todas las razones. Pero se me ocurri una buena 76

salida y le contest, es que hay que saber cundo debe uno retirarse a tiempo. Ella se sorprendi de nuevo, abri tremendos ojos, pens un momento y me dijo, Don Narciso, tiene usted mucha razn, porque si mis padres hubieran pensado como usted, no estaran enfermos y en silla de ruedas como est mi mam ahora. De veras? le dije, bien sorprendido porque yo no lo saba. Y eso cmo fue, si es que me lo puede decir? Si, usted se acuerda cuando se escase el azcar y salan los inspectores del Ministerio de Economa a registrar tiendas y abarroteras para ver si no tenan escondida el azcar? Pues esa vez mi mam tena unos quintales y les venda el azcar slo a sus clientes y si llevaban algo ms. Continu narrndome algunos detalles de la crisis del azcar de esa poca, que bien la recor daba yo. Pues aqu encontraron unos quintales de azcar que mi mam tena escondidos atrs de la tienda y se la llevaron presa, y le pusieron una fuerte multa para salir. Desde entonces ella se empez a enfermar y ms tarde le dio un infarto y de eso qued paraltica de medio cuerpo y ahora est en silla de ruedas. Lo mismo mi pap est enfermo de la tristeza de ver a mi madre como est. Termin llorando la seora. Ya no hablamos ms del negocio que le llegu a proponer. Le di mis consuelos y me retir. Lo raro era que mi mujer como si nada. Ella segua llevndome el almuerzo a medio da, se quedaba haciendo su turno de tres horas en el negocio y por la noche nos juntbamos en la casa. Casi ya no cenbamos juntos, porque cuando yo llegaba ella estaba viendo sus telenovelas en la televisin y me deca agarre su comida, all esta sobre la estufa. Nuestros dos hijos casi ya no se mantenan en casa, porque Gustavo estaba en Zacapa, haciendo sus practicas y Alfredo, el dentista, no llegaba a cenar, prefera comer en la calle. Adems, tal vez por el mal carcter de su mam, a Alfredo no le gustaba estar en la casa, siempre sala a ver a su novia o quien sabe donde. Con mi esposa, seguamos durmiendo juntos en la cama matrimonial, pero ya no tenamos relaciones ntimas. Ella cada vez ms callada, no me preguntaba por qu estaba vendiendo el negocio, ni que estaba pasando, nada, silencio absoluto. Pero sin duda en su fuero interno esperaba una separacin o divorcio, que ella no trataba de evitarlo, y posiblemente estaba tramando algo, o ya tena su plan de ataque. EL DERRUMBE DE NUESTRO MATRIMONIO Se ha visto que despus de una prolongada quietud, viene la tormenta. En nuestro caso as fue. Todo segua igual, aparentemente, pero..., una maana entr una seora, al que antes fue un supermercado, pero yo, en vista de lo esquilmado que estaba ya le haba mandado a cambiar nombre por ABARROTERA QUEME La seora era blanca y gorda de mediana edad, llevaba un portafolio en la mano. Pregunt por don Nar ciso Quem. A sus rdenes, le dije yo soy Narciso Quem. Le traigo una notificacin de los Tribunales me dijo. Yo pens que se trataba de algn asunto del negocio y qued a la expectativa. Luego la seora, sacando unos papeles de su portafolio me dijo, es una demanda de pensiones de su 77

mujer, Ana de Quem en contra de usted, en el juzgado tal y tal y me entreg la hoja para que la leyera. Era inaudito y qued atnito, pero no lo demostr y calmadamente empec a leer el papel. Pero a medida que lo iba leyendo me empez a dar escalofro en todo el cuerpo y sent como si la sangre se me helaba. No poda dar crdito a lo que estaba leyendo, ni recuerdo todo el contenido. Que extrao le dije, no creo que mi esposa me demande si vivimos juntos, comemos juntos y dormimos juntos en la misma cama. La notificadora segua muy tranquila, como seguramente ya estn acostumbrados, slo me dijo, pues ya ve y alcanzndome la copia de la notificacin, me dijo, firme aqu por favor. Aunque yo no lo creyera, desgraciadamente era cierto, y le firm la copia. Dolor, amargura, frustracin y no s que ms cosas confusas, senta que revoloteaban alrededor de mi cabeza como aves de mal agero y me presagiaban una tormenta. Hasta entonces me di cuenta en que lo me haba metido, pero trat de calmarme y controlarme, para que las empleadas y, menos el pblico notaran en que infierno haba cado. Como a la una de la tarde lleg Ana con el almuerzo. No me dirigi una palabra, yo menos, con el estado de nimo en que estaba. Pero por el brillo de sus ojos, me imagin que ella ya saba que ese da lleg la nota de demanda. Me miraba de reojo, y en su semblante, se notaba que estaba disfrutando su triunfo y su prepotencia. En ese momento se derrumbaron todos los buenos conceptos que haba tenido de ella, que haban sido los pilares donde se sostena nuestro matrimonio, e imagin ver en su rostro como era la cara del diablo. Como estaba muy inquieto, almorc rpido, y en cuanto termine me fui directamente para la casa. Empec a buscar los libros de contabilidad del negocio y las escrituras de la casa, donde vivamos, y el terreno de la Aldea el Porvenir, que eran las dos nicas propiedades que tenan escritura. Las otras dos, la casa de Monserrat y la casa en San Salvador, ella todava las estaba pagando y por eso, an no tenan escrituras. Las escrituras s estaban y los libros de contabilidad tambin, pero un libro secreto donde apuntaba las ventas reales del negocio y las ganancias netas de cada mes y de todos los aos, haba desaparecido. Tambin vi que faltaban otros papeles y hasta unas fotos que tom en mi viaje a Europa, donde aparecan mujeres desnudas bandose en las playas y otras donde una amiga de mi hija, que era australiana, me tena abrazado. Esa muchacha le dijo a mi hija que yo le gustaba, por eso donde quiera que furamos, ella siempre le gustaba acompaarme y le encantaba tomarse fotos conmigo. Haba una donde yo estaba sentado sobre sus piernas, porque ella me llam, para que mi yerno tomara la foto. Yo luego pens que todas esas fotos y lo dems papeles, las iba a usar como pruebas en mi contra, o ya las haba adjuntado como pruebas, en la demanda. Afortunadamente, semanas antes buscando algo dentro del closet, encontr bien escondida entra las ropas de mi mujer, la postal que quise mandar desde Los ngeles a la chica con quien tuve amores, y que mi mujer me lo arrebat antes de mandarla. Esa vez que encontr la postal de una vez la hice pedazos y la quem, previendo cualquier cosa, porque estaba viendo nubarrones de una tormenta que 78

confirm ese da. Entonces no me cupo duda que desde haca algn tiempo mi mujer estaba pensando en una separacin o divorcio, y para eso quera la postal, porque esa era una buena prueba en mi contra, pero esta vez se ha de haber vuelto loca buscndola y no la pudo hallar. Despus de comprobar bien los hechos y tomar una clara dimensin del caso, me dirig a ver a mi licenciado, con el que ya tenamos varios aos de conocernos. l haba sido siempre mi licenciado en mis asuntos personales y de negocios y el nico que al nombrarme mencionaba mi ttulo y me deca siempre, Contador Quem. Dicho licenciado, cuyo nombre omito, es una persona menudita, muy ordenado y formal, minucioso y platicador, pero lento y le faltaba chispa. Cuando llegu a su oficina y le present la demanda que me haba dejado la notificadora del juzgado en la maana, al terminar de leerla, a l tambin le pareci increble y se indigno. Sus ojos menuditos le chispeaban y no saba que decir, nada ms deca, Qu brbara la seora! La situacin era alarmante, porque la demanda por pensiones era de 600 quetzales al mes. Eso era mucho dinero en esos tiempos, porque el Quetzal, todava estaba a la par del Dlar y el sueldo de un profesional bien situado era de 300 al mes. Adems la demanda deca que yo estaba arraigado y que no poda salir fuera del pas. Despus que nos serenamos, el licenciado me dijo, no se preocupe, contador, vamos a pelear esa demanda y yo me encargo de defenderlo. Al or sus palabras me alivi un poco la tensin, y me tranquilic. l estaba bastante indignado, y probablemente ofuscado, y me aconsej, mire contador, ya no regrese a su casa, mejor vaya a quedarse en un hotel, por esta noche y agreg, yo tengo una casa desocupada de un cliente. l y su familia regresaron de Los Estados Unidos con la intencin de reubicarse de nuevo en Guatemala, pero no s que le pas y al poco tiempo decidieron regresar al pas del norte y me dejaron su casa para que se las vendiera. Pero las llaves las tengo en mi casa, si no se las diera de una vez, para que se vaya a quedar en esa casa. En ese momento como estaba tan aturdido, no estaba para analizar, por qu sas personas que volvieron a Guatemala con la intencin de volver a vivir otra vez en su pas y compraron una casa, decidieron regresar otra vez para el norte? Yo no haba pensado en eso de ya no ir a dormir a la casa, pero con lo que me dijo el licenciado que eso era una afrenta muy indigna: Usted es una persona muy responsable, ya educ a sus hijos, y ya terminaron sus carreras, y le est dando a ella el gasto para la casa puntualmente, adems usted es hombre de respeto y muy caballero y cmo va ser eso que lo traten de esa manera. Por dignidad y repudio es mejor que ya no ponga un pie ms en esa casa, excepto para ir a traer su ropa, pero eso hgalo cuando ella no est, me dijo el licenciado con mucha determinacin. Eso para m era muy desbastador, pero era lo debido, segn deca el licenciado. En ese momento le di toda la razn al licenciado, pero tiempo despus, ya que todo estaba consumado, analic bien la situacin, y llegu a la conclusin, que fue un grave error que cometi el licenciado al haberme aconsejado que me fuera d mi casa, y eso se ver por qu, ms adelante. 79

Me llev de los consejos del licenciado y esa noche ya no me asom a la casa. Despus de ir a comer en un restaurante busqu un hotel en el centro y all me fui a hospedar. Pero que noche!, la noche ms desgraciada de mi vida. Yo slito lloraba amargamente en mi cuarto y no poda dormir, por el supremo dolor que me embargaba. No era que tuviera miedo de enfrentarme a la realidad ni falta de valor, sino el golpe moral que me haban dado, era lo que me atormentaba. Menos mal que tena a mi disposicin el picop porque mis hijos ya no lo usaban para ir a la universidad. Y ese bendito vehculo me sirvi para movilizarme a cualquier parte y a cualquier hora, por el resto de la tormenta. Esa triste noche en el hotel como no poda conciliar el sueo, se me vinieron a la mente muchas cosas que pas desapercibido cuando conoc a Ana 28 aos atrs. (De ahora en adelante ya no la mencionar como, mi mujer, porque desde ese da dej de ser mi esposa para siempre) Haban profundas y evidentes diferencias entre ella y yo, que no es necesario repetir, porque han quedado referidas, a lo largo de nuestra convivencia, desde que nos conocimos. Si no hay amor verdadero, todas esas diferencias, se van agrandando y hacindose ms notorias. Todo esfuerzo que se haga para comprenderse y mejorar, es en vano. En nuestro caso, nos complementamos, pero no nos adaptamos. Adems, nuestras races raciales y sociales eran diferentes. Cuando yo viv en El Salvador, por casi seis aos, me di cuenta que tenamos ciertas diferencias de tipo social y cultural entre los guatemaltecos y los salvadoreos. Pero eso tal vez no hubiera influido, si los dos hubiramos tenido similar educacin, inspiracin y sentimientos. Nuestro carcter y puntos de vista eran opuestos: mientras yo siempre buscaba la superacin en lo cultural y econmico, ella era indiferente y nunca trat educarse, por ms que yo se lo inculcaba. Y, lo que fue peor, no se interesaba, ni le preocupaba la educacin de nuestros hijos, porque hubo una vez, cuando eran pequeos, que los quera mandar a vender calcetines en las calles, porque dijo que ellos no servan par estudiar y que mejor fueran a ganar algo vendiendo ropa. Eso les dijo, y mis hijos no lo han olvidado nunca. Claro que sa decisin de ella, no iba a pasar sobre la ma, de que mis hijos sacaran una carrera universitaria. Yo era calmado y comprensivo, ella era agresiva, y nunca perdonaba a nadie. Cuando se haca de algn enemigo o enemiga, nunca se reconciliaba y lo odiaba para siempre. No obstante, sus cosas negativas, yo as la quera y me tranquilizaba pensando que con el tiempo iba ir cambiando, pero qu esperanzas, eso nunca sucedi. Como dije, esa noche tuve harto tiempo para pensar, porque no poda dormir, e hice un recuerdo cuando nos conocimos. En esa poca yo era joven y mi capacidad analtica no estaba bien desarrollada. No tom en cuenta, la inestable y maltrecha niez y juventud de Ana, y que eso repercutira por el resto de su vida. Su mal carcter fue igual que su mala crianza: Orgullosa, incomprensiva y obstinada, era su caracterstica personal; nunca aceptaba razones, por nobles que fueran. Pero en esa poca, cuando la conoc, yo no la vi as, a m solamente me atrajo su juventud y otros atributos fsicos, y no escudrie, su vida, sus valores morales y su educacin. Para terminar con esos anlisis que hice en mi cuarto de 80

hotel, esa oscura noche de mi vida, record otra vez lo que dice Gabriel Garca Marquez, en su libro El Amor en los Tiempos del Clera: Recuerda siempre que lo ms importante en un matrimonio, no es la felicidad, sino la estabilidad. En nuestro matrimonio, puedo decir que s fue feliz y estable, hasta que el dinero lo desestabiliz El da siguiente Ana ya no lleg a dejarme el almuerzo y de ah en adelante, nunca ms lleg al negocio. No supe cul fue su reaccin ni cuales sus pensamientos, pero triste o arrepentida, no cre que lo estuviera. Lo cierto es que desde esa vez, nunca ms nos acostamos juntos, nunca ms comimos juntos, y nunca nos reconciliamos. Para calmar las aguas turbulentas que ya me estaban arrastrando, habl francamente con las dos empleadas que eran muy fieles y honestas. En breves palabras les dije que Ana y yo habamos roto nuestras relaciones y que ella ya no iba llagar ms al negocio, que slo ellas y yo nos bamos a quedar al frente del negocio, y que por favor les peda su colaboracin y fidelidad, porque algunas veces las iba a dejar solas. Ellas comprendieron la situacin y aceptaron, sin hacer ningn comentario y parece que ellas ya esperaban ese rompimiento, porque de cualquier forma se tenan que dar cuenta de nuestra situacin. Por la tarde fui a las oficinas del licenciado a recoger las llaves y la direccin de la casa que me haba ofrecido. Yo saba las horas que Ana no estaba en la casa, por las tardes porque tena que ir recoger dinero de sus clientes. Sal confiado, tom el picop y me fui para la casa. Como si fuera un ladrn, agarr una valija y met mi ropa incluyendo sbanas y almohada, y algunos papeles y libros, los ech en el picop y me fui a dejarlos a la casa que me haba cedido gratuitamente el licenciado. Esa casa era moderna y estaba en una colonia residencial, de la zona 11. Afortunadamente haba camas, y otras comodidades de una casa. El tiempo segua corriendo y la demanda todava sin resolverse en el juzgado. En la casa que me brind el licenciado slo viv pocas semanas porque era para mientras, y adems estaba muy lejos del centro. Afortunadamente encontr un apartamento, en una casa de huspedes, a dos cuadras del negocio. Ah me daban dos tiempos de comida, el desayuno y la cena, el almuerzo lo haca en el negocio. La seora, duea del hospedaje, ya me conoca porque ella iba comprar algunas cosas por mayor en mi abarrotera, para la tienda que tena en su casa. Era una seora bastante joven, blanca, chiquita, y bonita, estaba casada y tena dos hijos pequeos. Entre su esposo y ella manejaban el hospedaje y una tienda. Le cont que mi negocio estaba en venta, la seora como era bien chispada y muy emprendedora, se interes y quera comprarlo, para que lo manejara su esposo, porque l haca tiempo que no tena empleo. Pero la dificultad era que no tenan suficiente dinero, y me dijo que iba a tratar de ver donde consegua un prstamo,

81

Mi licenciado se encarg de preparar la defensa, pero era muy poco lo que poda hacer porque no tenamos pruebas. Era cierto que Ana tena dinero, pero no podamos demostrar cunto y dnde lo tena, porque ella no usaba los bancos, y sus libretas donde apuntaba lo que le deban, se cuid bien de destruirlos u ocultarlos. Tena dos propiedades, pero tampoco se poda demostrar, porque no haba terminado de pagarlas, no tenan escrituras y no estaban registradas a su nombre. En cambio ella si tena suficientes pruebas: todos los papeles del negocio, estados de cuentas bancarias, el libro de ventas reales y de utilidades. Las escrituras no las present, porque eso de nada servan porque era de la casa donde viva la familia. Y de ajuste present como pruebas de mis viajes, las fotos que ya mencion. As pasaron semanas o meses, no recuerdo bien, porque no cabe duda que mi mente estaba descontrolado por la preocupacin. Yo no demostraba la tragedia que me estaba envolviendo y trataba de disimular, pero los vecinos y gente allegada o amigas, si lo saban. Cuando trataban de platicar de ese tema o me preguntaban algo sobre Ana, les daba cualquier pretexto y cambiaba la conversacin. Sala a correr todas las maanas por las calles del barrio y trataba de divertirme. Pero psicolgicamente, si me estaba empezando a minar mi salud el problema, porque por unos hongos, que haca tiempo que tena en los pies, se me empezaron alborotar y a dar lata. Eso se fue complicando y me comenzaron a salir ronchas y mucha picazn abajo de las rodillas y todo el pie. Fui a ver a un medico, despus a un especialista que me recomend llegar dos veces por semanas a tratamiento, me pona toda clase de parches y medicamentos pero no me curaba, y mantena los pies y las pantorrillas vendadas. Sin embargo, aun en las peores circunstancias de la vida, a veces se encuentra alguien que consuela o mitiga las desgracias. Para el caso, voy a narrar esta otra aventura: En la casa donde me hospedaba, trabajaba una muchacha bonita, de nombre Rosa, que estaba como una de esas flores abiertas brindando su nctar a las abejas. El rayo luminoso que siempre me haba alumbrado, ms en los comedores, para atraer patojas, no me haba abandonado. Lo que muchas veces ya me haba sucedido en el pasado, volvi a ocurrir all donde me hospedaba y coma. La muchacha me miraba con cierta malicia, siempre que chocbamos nuestras vistas. Mi cuarto quedaba en el segundo nivel y all haba otras habitaciones, incluyendo el de la trabajadora. Sucedi que una noche muy calurosa, que estaba en mi apartamento solitario, pasando y viendo con desagrado mis dos pies que los tena vendados; como no poda conciliar el sueo, sal en pijama y bata a la terraza a tomar fresco y a contemplar la quietud de la noche estrellada. Ya era tarde y todo el mundo ya se haba retirado a sus habitaciones. Cuando me aproxim al borde de la terraza que tena una pared de poco ms de un metro de altura, vi que all estaba Rosa, viendo hacia el infinito. Estaba bien abstrada, en sus pensamientos, que no se dio cuenta cuando me le aproxim. El lucero del alumbrado citadino titilaba y se confunda con las estrellas. Se asust, cundo le dije, por qu tan pensativa y solitaria?. Sali de su absorbimiento, voltio a verme, y sin demostrar sorpresa o inquietud, dijo: 82

Usted me asust. Estoy aqu porque acabo de terminar mis oficios, hay mucho calor, y todava no tengo sueo. Que bien le dije, porque viendo las estrellas, en esta noche tan trasparente, que parecen brillar ms que las luces de la ciudad, eso relaja la mente y alegra el alma. Qu romntico!, expres con emocin. Tiene razn, porque la noche esta muy linda, agrego con entusiasmo. De esa manera iniciamos nuestra conversacin. Entonces aprovech al mximo la circunstancia para decirle algunas palabras, de esas que les gusta or a las mujeres. Despus de echarle miel a las hojaldras le dije que mejor nos furamos para mi cuarto, porque ya empezaba a hacer fro. No lo pens mucho, ni se hizo de rogar y acept. Ya adentro puse msica suave, nos sentamos al borde de la cama y la empec a acariciarla. La noche, imaginariamente, apag las luces y luceros, para permitirnos que disfrutramos nuestra dulce intimidad. Lo embarazoso fue cuando encend de nuevo la luz y vio mis pies vendados hasta las rodillas y me pregunt bien extraada, qu le pas en los pies? Cmo explicarle? No iba a contarle toda la historia, y decirle que era por un sufrimiento moral que estaba agobindome. Le contest de esta manera: es que me dio una mala alergia en los pies, fui donde el doctor, me aplic unas medicinas y me los vend. Ya no hizo ms preguntas, y furtivamente se fue par su cuarto que estaba enfrente al mo. En adelante, como ya nos tenamos ms confianza, los domingos por la tarde, que ella las tena libre, la sacaba a pasear en el picop. Pero nos reunimos en algn lugar convenido para evitar que nos vieran salir juntos. Una vez, con el afn de satisfacer mi ego, tuve el valor de llevarla a la casa que fue mi hogar. Sabia que la casa estaba solitaria porque Ana se haba ido para El Salvador, posiblemente a hacer arreglos para asegurar su casa que tena all. Mis dos hijos tambin estaban fuera de la capital. Cuando salamos de la casa, nos vieron dos vecinas, y seguramente al regresar Ana se lo iban a chismosear. En mi vanidad, eso era lo que yo deseaba, que me vieran y que se lo contaran, para que viera que yo estaba sacndole ventaja a mi nueva situacin y que andaba feliz, y no lo que ella tal vez pensaba que yo estaba en desgracia. Es bien cierto que en medio del inhspito desierto, tambin hay refrescantes oasis. Por fin lleg el da de la audiencia en el Juzgado de Familia. All me di cuenta que mi causa ya estaba perdida por las siguientes razones: En primer lugar, mi licenciado y yo no pudimos reunir pruebas de que mi esposa no necesitaba pensiones, porque tena su propio negocio, y ganaba ms que suficiente, para ella, porque hijos menores de edad no haba. Segundo, la licenciada de Ana ya haba presentados bastantes pruebas de mis ingresos, ms otros ingratos papeles y fotos que adjunt. Tercero, si bien era cierto que cuando mi mujer present la demanda, vivamos juntos y en el mismo hogar, pero el da de la audiencia ya no podamos demostrar esa evidencia porque cuando se estaba investigando el caso, por medio de los tribunales mandaron a una trabajadora social, a nuestra casa y al negocio para investigar si vivamos juntos o no. Por supuesto que 83

cuando la trabajadora social indag, yo ya me haba salido de la casa. Y eso ante la ley significaba abandono de hogar, y separacin de hecho. Aqu es donde se confirma, el tremendo error del licenciado, de aconsejarme que por dignidad abandonara inmediatamente mi casa. En todo caso, yo confe ciegamente en mi licenciado, creyendo que l saba bien lo que estaba haciendo, pero me equivoque. Total, Ana llevaba la de ganar y gan, porque tena suficientes pruebas y una abogada muy astuta. Su abogada, cuyo nombre omito, tena mucha notoriedad, porque haba sido magistrada de la Corte Suprema de Justicia y tena un lujoso despacho notarial en la zona Viva, que era como el Vervely Hill de Guatemala. Cobraba caro pero tena fama de ser muy buena y de ganar los juicios. Supe de un caso de un amigo y paisano que nos conocimos desde nios en Quetzaltenango cuando estudiamos en la misma escuela, y en la capital seguamos siendo amigos. Yo siempre lo visitaba en su bonito negocio de productos tpicos y artesanas que tenia en la sexta avenida y dieciocho calle y platicbamos en confianza. Este amigo me cont que su amante, con quien ya tenan muchos aos de convivir y que tambin era salvadorea, lo demand por enredos que l tuvo con otra mujer. Aunque no estaban casados ni tenan hijos, pero con el auxilio de dicha abogado la mujer le gan el caso y le quitaron su excelente negocio que manejaban juntos y, todava estaba en litigio un edificio de dos niveles en la zona comercial. El amigo en mencin se fue para Tecpn donde resida su amante y se puso a vivir con ella, y mientras se arreglaba el litigio de la casa en la capital. All, en el segundo piso, se qued a vivir la mujer salvadorea. Pero en este caso esa mujer, que era chata y gorda y ms vieja que el amigo, el destino la hizo pagar caro, porque como qued sola y con dinero, se juntaba con amigas y amigos de dudosa vida, y se iban a beber en los salones y darse la gran vida, malogr el bonito almacn, y termino siendo alcohlica. Un da los vecinos y los que alquilaban los locales de abajo, sintieron un fuerte hedor que provena de arriba, llamaron a los bomberos. Cuando llegaron los bomberos tuvieron que romper puertas y ventanas para poder entrar y encontraron el cadver de la mujer, en estado de putrefaccin. Haba muerta sola en su habitacin, quien sabe desde cuando, tal vez de alcoholismo o de un infarto. Volviendo a mi caso, en la audiencia, fue poco lo que se hizo, casi no hablamos nada, porque el sistema Judicial en Guatemala no era por jurado o hablado, sino nicamente por escrito, es slo papeleo y pruebas y el juez es el que decide y sentencia. Y como yo nunca haba tenido un lo judicial o cosa parecida, no tena ninguna experiencia, confi todo en mi licenciado, pero el resultado fue negativo. Lo nico que se logr, pero no por diligencia de mi licenciado, sino por justicia o benevolencia del juez, fue me rebajaron la pensin a Q.200 mensuales, pero quedaba de por vida, hasta que uno de los dos se muriera, y el arraigo segua vigente. En esos momentos yo estaba deprimido y mi mente confusa, no se me ocurri decirle a mi licenciado que abogara para que me quitaran el arraigo. Ms adelante tuve confrontar serios problemas por esa circunstancia. 84

Ya no haba ms que hacer; apresur la venta el negocio. Pero encontrar clientes que estuvieran dispuestos y que tuvieran el dinero en efectivo, no era fcil. Afortunadamente el licenciado encontr un cliente que tambin era evanglico como l, y tal vez por favorecer a un hermano, lo convenci de la oportunidad de hacerse de un buen negocio, porque el licenciado saba bien mi trayectoria y lo bien que nos haba ido. El cliente era un antiguo ferrocarrilero jubilado, que viva ya solamente con su mujer y nunca haban tenido negocio. Con ayuda del licenciado, no fue difcil cerrar el trato. Pero exista el problema que el seor no contaba con todo el dinero que se necesitaba para la compra. Pero como yo estaba urgido, acept que me diera una parte en efectivo, y el resto lo pagara a plazos con intereses, y daba su casa en garanta. El licenciado hizo la escritura de compraventa y los dems papeles de garanta, y as terminaron para mis trece aos de brega en el bendito negocio, que a travs de estas memorias est dicho como surgi, se levant y muri. Ahora me parece increble, que desde que le vend mi negocio, al antiguo ferrocarrilero, hasta la fecha que empec a escribir estas memorias, que ya son ms de diez aos, el seor todava no ha terminado de pagar el resto de la compra del negocio. A los dos aos y medio de haberme venido, cuando el camino ya estaba limpio, llegu a Guatemala de visita y lo fui a ver en el negocio, porque el licenciado ya me haba informado de su atraso en los pagos. Despus de conversar un rato me dijo, don Narciso usted aprovech bien la poca de las vacas gordas, porque segn me cont el licenciado, antes de comprarle el negocio, que usted hizo muchas cosas: compraron propiedades, tuvieron carros, hicieron viajes al extranjero, sostuvieron a sus hijos en la Universidad, y yo, fjese, no he podido terminar de pagarle, slo los intereses estoy pagando al licenciado, quien es encargado de hacer los cobros. Ahora el negocio ya no es como antes y la situacin esta muy difcil. Bueno, tenga paciencia y siga adelante fue lo nico que se me ocurri decirle. Tal vez tena razn, pero por lo que vi, y lo que l me cont, que como ellos eran evanglicos, lo primero que hizo, fue quitar el licor y las cervezas, y en ves de eso se puso a vender eladitos de tienda. Sin embargo, por experiencia, yo opino que para manejar un negocio de cualquier ndole, se necesita capacidad, sacrificio, audacia y sagacidad, y estar dispuesto a afrontar riesgos. Mientras tanto mis hijos entretenidos y entusiasmados en sus trabajos y preparando sus tesis, para sus exmenes pblicos, casi no se dieron cuenta de que el hogar se haba deshecho para siempre. Tenan conocimiento de la situacin, pero qu podan hacer ellos, si la mam era intransigente. Cuando ellos queran intervenir, ella los trataba mal y los callaba. No fue sino hasta que ya no me vieron ms en la casa y supieron que viva alquilando un apartamento, cuando les causo fuerte impacto y confusin. Pero a Gustavo, el hijo de en medio, fue al que ms le doli nuestra separacin y llor cuando lo supo. Me cont que l quiso defenderme y evitar el rompimiento de nuestro matrimonio y discuti acaloradamente con su mam, pero que ella en vez de comprenderlo, le quiso pegar pero como no pudo porque mi hijo ya era un hombre y se defendi como pudo, entonces lo amenaz con pagar a alguien para que lo mataran si me segua 85

defendiendo; y como en esa poca era muy fcil porque sobraban los matones a sueldo, esa amenaza era tenebrosa. Me cont que llor amargamente al or esa amenaza de su propia madre. l fue el nico que me fue a visitar varias veces cuando yo ya viva solo en mi apartamento. Alfredo, el dentista, tom una actitud pasiva e imparcial y no dijo ni hizo nada. Conoca bien a su madre y saba por experiencia, que nada poda hacer, por ms que lo intentara. A mi pobre hijo, la madre lo haba asustado y traumatizado desde nio, con el mal trato que le dio, cuando yo me iba en mis viajes, ajustado con malas palabras y ofensas. Por eso, Alfredo, se volvi tmido y pasivo. La verdad es que Alfredo nunca me fue a visitar donde me hospedaba, y no me dio ni una palabra de aliento. Pero as es l, y yo lo comprendo y lo perdono. Ya estaba listo para salir del pas, como pudiera, pero antes haba que dejar arreglado como y con qu se le iban a pagar las pensiones que Ana haba ganado en el juzgado, y all era a donde tenia que ir a depositarse las mensualidades. Afortunadamente, desde haca algn tiempo, el licenciado me estaba manejando un poco de capital, que se inici cuando vend un lote en Monserrat y compr el terreno en la aldea El Porvenir. En esta transaccin me sobr como Q2,000. y con eso se inici, a iniciativa del licenciado, un negocio de prestar dinero a inters con garanta de fiadores o hipotecaria. Despus con las ganancias netas del negocio que yo apartaba cada ao, se fue incrementando ese capital. El licenciado cobraba un pequeo porcentaje por manejo, pero donde ms ganaba era en las escrituras y contratos, que haba que hacer. Con los intereses de sos prstamos ms lo que iba a pagar el seor que me compr el negocio, aunque fueran slo los intereses, haba suficiente para pagar los Q200. mensuales de pensin, por mucho tiempo. El licenciado qued a cargo del manejo de las cuentas y cobros, y a la vez, l depositara en el juzgado cada mes la pensin. Posteriormente le entregara cuentas a mi hermano Benedicto quien qued con un poder para representarme en cualquier trmite legal y firmar por m, y adems, mi hermano qued como tesorero con una cuenta bancaria abierta. Para este caso hay un refrn que dice, hombre prevenido vale por dos Ya no me acordaba del arraigo que tenia y empec hacer planes para viajar, definitivamente, al norte. Ya mi hija y mi yerno en los Estados Unidos, estaban enterados de que pronto llegara. Con mi licenciado siempre nos seguamos comunicando y l me aconsej que fuera a comprobar, si realmente exista el arraigo en las oficinas centrales de Migracin. En las oficinas burocrticas como siempre hay mucho desorden, no encontraron ningn arraigo en mi contra. Eso me pareci algo extrao, sin embargo, me confi en ellos y segu preparando mi viaje, que casi era una huida. El licenciado, siempre muy atento, ayudndome con sus consejos, que a veces eran para bien y a veces para mal, me dijo que no viajara por avin porque en el aeropuerto era ms seguro que all no me dejaran salir, si haba arraigo. Pero ahora que estoy recordando esos crticos das, seguramente por mi ofuscacin, pero el licenciado no estaba en las mismas condiciones, cmo fue que ni al licenciado, ni a m se nos ocurri ir a averiguar en el juzgado si haban quitado el arraigo o no. Lo ms seguro era que el arraigo estaba establecido para asegurar que yo no saliera del pas para eludir el pago de 86

las pensiones. Lo que el licenciado me aconsejo, fue que saliera por tierra por la frontera con Mxico hasta Tapachula, y que all tomara vuelo para la ciudad de Mxico, y despus para los Estados Unidos. El licenciado crey que en esa frontera por ser va terrestre, no iba estar la orden de arraigo, y que me sera fcil pasar inadvertido. Dispuesto a poner en practica el plan del licenciado continu con mis arreglos antes de partir. La vspera de mi partida fui a la casa de hermano Benedicto, quien era el nico que estaba bien enterado de mi caso y me estaba ayudando en lo que poda. Le dije que le iba a dejar el picop para que lo vendiera y el dinero lo agregara a la cuenta de lo que l iba a quedar manejando, juntos con el licenciado. Le dije tambin, que el siguiente da iba salir de madrugada, rumbo a Tapachula en el primer autobs de los transportes Galgos, que desde hace muchos aos viajaban a la frontera con Mxico. Que el picop lo iba a dejar parqueado frente las oficinas y punto de salida de dicho transporte y adentro, debajo el asiento, iba a dejar la llave, pero que con el duplicado que ya le haba dado, lo poda abrir y llevrselo a su casa, en cuanto le fuera posible. Esa madrugada del 24 de febrero de 1985, era una maana comn y corriente para la mayora de los capitalinos, pero para m sera otra fecha memorable, si pasaba la frontera, y trgica si no poda pasar. No iba a ser igual a la madrugada en que abandon lleno de esperanzas mi querida tierra natal, Quetzaltenango, haca ya 35 aos, que fue voluntaria y dentro de mi propio territorio. En esa oportunidad slo me inquietaba la tristeza de haber dejado a mi familia y a mi amada novia. Ahora eran mis dos queridos hijos barones los que lamentaba dejar, pero saba que ellos ya estaban desenvolvindose por si mismos en sus profesiones, y que ya no necesitaban de mi ayuda para ellos sobrevivieran. Saqu mis maletas de mi habitacin, y fui bajando las gradas lentamente. Nadie se haba levantado, pero lo mismo que 35 aos atrs, cuando sal de mi casa, ya todos saban de mi partida. La noche anterior me desped y le di las gracias a la seora, quien me dio hospedaje y alimentacin por unos meses, y de los otros huspedes, con quienes ya haba hecho amistad. Y, por supuesto, con anticipacin y con un rito amoroso, me desped de la muchacha quien me dio momentos de placer e hizo ms llevadero mis amarguras. Que coincidencia!, la rueda de la fortuna siempre me pona una mujer en los movimientos trascendentales de mi vida. Cuando sal de Quetzaltenango dejaba llorando a mi amada Chayito, pero al llegar a la capital me hizo el encuentro Consuelo. Cuando me vine de San Salvador me desped de Ana y el beb. Ahora que dejaba con amargura a Ana, me despeda con dulzura Rosa. El picopito color verde perico, chinga la vista estaba parqueado enfrente de la casa, esperando hacerme su ltimo servicio, despus de haberle sacado bien el jugo en diferentes formas. Ech mis valijas atrs, arranque el motor, y baj por la tercera calle. Me detuve unos segundos en la esquina de la primera avenida para darle el ltimo vistazo al que haba sido mi querido negocio por 13 aos y que me dio tantas satisfacciones. Mis ojos se humedecieron, quera llorar, pero me contuve, para no nublar mi visin. Despus dobl en la sexta avenida, que todava no haba despertado de su 87

bulliciosa noche anterior. De cuntos desfiles, manifestaciones y bochinches ha sido testigo esta histrica avenida, pens; y cuntos manifestantes han cado muertos por las balas de las fuerzas de represin, y la popular sexta avenida segua imperturbable como si nada. Segu recto hasta la diecinueve di la vuelta para buscar la sptima avenida donde estaban las oficinas de los transportes Galgos. Por ah, las calles ya estaban algo animadas, porque por las maanas se mueve mucha gente que va para sus trabajos o sale para diferentes lugares de la repblica. Mi estado de nimo era indefinido, porque era una mezcla de alegra, de tristeza y de temor por la incgnita de s me iban o no a detener en la frontera. El recorrido que va de la capital a la frontera ya lo haba hecho varias veces, cuando mi vida era color de rosa, e bamos de vacaciones a Mxico, ya sea con mi mujer o con mis hijos. Por consiguiente, no era nuevo para m, pero se me hizo largo y montono. El bus lleg a la frontera como a las diez y media la maana. La incertidumbre y el nerviosismo me abrumaban y estaba sudando copiosamente, cuando estaba haciendo fila con los otros pasajeros esperando visa de salida. Por fin llegu a la ventanilla y entregu mi pasaporte. El empleado de Migracin, imperturbable, ley mi documento, me dio un vistazo, seguramente, l recordaba haber visto mi nombre en la lista de gente arraigada, y se fue a ver sus registros. Me secaba el sudor con mi pauelo pero la transpiracin hmeda continuaba copiosamente. La corta espera se me hizo eterna. Cuando por fin regres el hombre, vena ya moviendo la cabeza negativamente y me dijo, seor, usted no puede salir del pas porque est arraigado. Sent que me dieron un porrazo en la cabeza y la tierra se hunda bajo mis pies. Cavil un momento, pero luego le dije, pero si yo fui a preguntar a las oficinas de Migracin en la capital y me dijeron que no tena ningn arraigo. Se encogi de hombros y dijo, yo no s por qu, lo cierto es que aqu usted esta dentro de los arraigados y no puede salir del pas y agreg, yo aqu no puedo hacer nada, hasta que nos venga la contra orden y me entreg mi pasaporte de vuelta al tiempo que deca el prximo que pase. Yo no me mova todava y haciendo un ltimo intento le dije con una mirada maliciosa, De veras no puede hacer nada, usted? e hice una seal con los dedos de ofrecerle dinero. l capt mi insinuacin, mir para sus lados, me hizo unos ojos como querindome decir que no estaba solo, y recalc, esto es un asunto muy delicado y si yo lo dejo pasar, me metera en un grave problema, as es que lo siento mucho y empez atender al siguiente clie nte. Qu hacer, para dnde agarrar?, eran las preguntas que me haca. Qu momentos de angustia! Entre los dems pasajeros que iban conmigo, haba algunos con quienes haba hecho amistad en el camino. Les cont lo que me estaba pasando y mi desesperacin. Como ellos estaban con la mente ms fresca, porque no tenan el mismo estado de nimo que yo, uno de ellos me dijo, lo que puede hacer es pagar un taxi para que lo lleve a la frontera de Tecn Umn y tal vez por ah tenga suerte y lo dejen pasar. E so fue una luz y una esperanza, pero tambin podra ser que en esa frontera, ellos tambin tuvieran en sus registros mi arraigo, y eso era lo ms probable. Pero como me decan ellos nada se pierde con probar. Me acord tambin de aquellas palabras que haca mucho tiempo haba aprendido y lo haba practicado varias veces y dice: que no 88

hay peor lucha que la que no se hace . Ya decidido, busqu un taxi, que por suerte encontr a mano. Le pregunt al taxista cuanto me cobraba por llevarme a Tecn Umn, parece que me dijo que Q.25. No le regate, sub al taxi y tomamos rumbo para el otro paso fronterizo que queda ms a Sur y que es est en la ciudad de Tecn Umn. El calor estaba incrementndose, porque ya era casi medio da. El paisaje era bello y haba un concierto de chicharras y otros animalitos por todo el camino, pero todos eso no significaba nada para m, porque iba muy preocupado y no saba que suerte iba correr cuando llegramos. Llevaba los ojos nublados, tal vez de lgrimas, pero no me daba cuenta; no me di cuenta, tampoco, cuanto tiempo tardamos en llegar. Cuando llegamos a Tecn Umn, que antes se llamaba Ayutla, desde la entrada vimos que estaba muy concurrida de gente. El taxista me dijo, esto va a estar jodido, usted, porque es la feria de aqu, y nos va costar mucho llegar hasta las oficinas de migracin. Me dio coraje, pero en vista que no se poda hacer nada, empec a recordar aquellos tiempos, cuando era nio, y solamos llegar all, con mi madre y otros miembros de la familia a las romeras del primer Viernes de Cuaresma que es la fiesta patronal de dicha localidad y que lo representa la imagen de Jess de rodillas con la cruz y le llaman Jess de las Tres Cadas. En aquellos das, ya era una fiesta muy concurrida porque llegaba gente de todas partes de Guatemala y tambin de Mxico. El taxista buscaba calles alternas pero todos estaban atascados de gente y de vehculos. Segu recordando aquellos tiempos de mi niez, cuando llegbamos de romeristas a quedarnos unos das, y como haca mucho calor, y a poca distancia, pasaba el ro Suchiate, que sirve de lmite entre Guatemala y Mxico, todo el da la pasbamos metidos en el ro para refrescarnos. El ro era bien ancho y tena sus partes profundas. Algunos habitantes del lado de Mxico venan hasta medio ro a vender algunas cositas a los guatemaltecos. Las calles seguan atestadas y bloqueadas con ventas y camionetas bajando carga y pasajeros. El calor era sofocante, y adentro del taxi me coca como si fuera un pollo al horno. Esos momentos se me hicieron eternos y me parecieron ser los ms angustiosos de toda mi vida. Despus de no s cuanto tiempo, por fin, llegamos a donde estaban las oficinas fronterizas. All me dej el taxista y entr, decidido, con mis maletas en mano a probar suerte. Ahora ms que nunca reconozco que Dios es misericordioso y est siempre con uno en los peores momentos de la vida y que siempre hay milagros. Tambin hay un viejo refrn que dice: Que no hay mal que su bien no traiga. Porque debido al atraso que tuvo el taxista en llegar hasta las oficinas de Migracin, (eran ya como la una y media de la tarde) casi todos los empleados se haban ido a almorzar y a descansar dos horas que les dan. Pero siempre dejan a alguno de turno. En esos momentos no haba nadie esperando en las ventanillas, tal vez porque haba que pagar un honorario extra. Debido a esa circunstancia, cuando le present mi pasaporte al nico empleado que haba quedado en las ventanillas, 89

ste no se preocup de ir a ver en los registros de personas arraigadas. Tom mi pasaporte, me pidi Q.10. de honorarios, anot los datos en sus registros, me puso el sello de salida y con una alegre sonrisa me dijo tenga buen viaje. Tenga buen viaje... esas palabras quedaron sonando dulcemente en mis odos, y mi corazn retumbaba de alegra. Tom mis maletas decidido para ir a cruzar el puente sobre el ro, que por cierto era muy largo, pero afortunadamente all estaban unos hombres que ofrecan llevar a los pasajeros, por una mdica suma, al otro lado, en uno como cochecitos jalado por una bicicleta. Despus de pasar a chequear mi pasaporte en migracin de Mxico, donde no tuve problema alguno, porque llevaba en orden mi visa mejicana, abord un autobs, de los que los que hacen el recorrido a Tapachula, que ya casi estaba lleno de pasajeros, esperando a que se completara el pasaje, o la hora de salida. Adentro del autobs, haba toda clase de gente, pero se miraban ms jvenes, con caras alargadas de angustia. No me preocup de nadie y busqu un asiento desocupada. Cuando bamos de camino, a Tapachula, que son varios kilmetros, not por el acento con que hablaban, que iban salvadoreos, hondureos, guatemaltecos y quien sabe de que otras nacionalidades. Apenas hablaban un poco y se quedaban callados. Se miraban nerviosos por ms que trataban de disimularlo, unos, no s por qu, llevaban sus pasaportes en la mano. Como ya iba ms tranquilo, saque mis conclusiones, y deduje que la mayora seguramente iban rumbo al norte a tratar de pasar mojados a Los Estados Unidos. Desde luego que llevaban visa mejicana, porque los dejaron entrar a Mxico, pero la visa americana, quien sabe. Y an llevando visa mejicana los podan regresar en cualquier lugar en el interior de Mxico. Tal vez por eso iban nerviosos, porque desde ah comenzaba su calvario. Podan llegar al Distrito Federal, sin novedad, porque se supona que a pasear iban, pero de all en adelante era lo ms peligrosos y difcil, y nadie les aseguraba que podan llegar tranquilamente a la frontera de los Estados Unidos. De seguro que en el camino iban a encontrar muchos retenes de migracin. Digo esto porque ya lo haba visto y experimentado cuando hice un viaje por tierra desde la capital de Guatemala hasta los ngeles, unos aos atrs. No s si Mxico tiene algn convenio firmado con Estados Unidos para detener a los posibles inmigrantes o porque no quieren que lleguen de otros pases a hacerles la competencia en Los Estados Unidos a sus coterrneos. Lo que vi en esa oportunidad, cuando bamos hacia la frontera de Tijuana, fue que en muchos lugares paraban a los autobuses, entraban a pedir papeles y pasaporte a todos. Los que no eran mejicanos, y llevan pasaporte, pero si no tenan visa americana los bajaban, quedaban detenidos, despus quien sabe que suerte corran. Esa vez como yo llevaba visa mejicana y visa americana mltiple por cuatro aos, a m me dejaban seguir adelante. Sin embargo, cuando llegu a frontera, en migracin de los Estados Unidos me hicieron varias preguntas: que a qu iba, que a dnde iba a hospedarme, que si tenia familiares all. Me tomaron huellas digitales y las confrontaron con el de mi pasaporte, por medio de una lupa, y me pidieran que les mostrara el dinero que llevaba. Yo me exasper un poco y le dije al agente de migracin, que por qu todo eso, si yo ya 90

traa visa mltiple. Entonces replic, en claro espaol: Pero es que, los que le dieron la visa en Guatemala, no son nuestros jefes, nosotros aqu somos los que determinamos quienes entra y quienes no. Con eso me dej callad o y ya no alegu ms. Menos mal que yo iba bien aconsejado y preparado. Contest adecuadamente las preguntas, y les mostr mis Cheques de Viajero, que afortunadamente llevaba. Se dieron por satisfecho, ya no tuve problemas y me dejaron pasar, con un Bienvenido a los Estados Unidos de Amrica. Volviendo a lo que estaba contando, de cmo iban la mayora de pasajeros en el autobs, en nuestro camino con destino a Tapachula. Pues, cada cual iba ensimismado en sus pensamientos, pensando quien sabe en qu. Yo, para consolarme pens: mientras a estos cuates les comienza la pesadilla, la ma ya termino. S, porque mi problema no era como entrar a Los Estados Unidos. Porque levaba visa americana, y ya haba viajado otras veces all, ms sellos en mi pasaporte de entradas y salidas de varios pases de Europa. Mi problema para salir de Guatemala, ya estaba resuelto. Sin embargo, no sabia que todava iba a tener un susto ms, como se ver. No se vayan, que an hay ms, deca un famoso locutor Mexicano. Al llegar a Tapachula, busqu alojamiento en un hotel. Slo deje mis maletas y me apresur en ir a buscar las agencias de vuelos areos, para la ciudad de Mxico, que era mi siguiente escala. Preguntando, las encontr, pero para mi mala suerte, que todava me segua, y se aferraba a m como una garrapata, en todas las agencias me dijeron, que para los prximos dos das ya estaba lleno el cupo. No tuve ms remedio que pagar una reservacin para el tercer da y quedarme esperando all en Tapachula. Si me iba por autobs era muchas horas de camino sufriendo calor, enfrentando retenes y otras incomodidades. Adems, desde la terminal de autobuses de la ciudad de Mxico tendra que tomar un taxi para el aeropuerto y llegara tarde para los vuelos a los Estados Unidos. Aunque tena que pasar dos noches y casi tres das en Tapachula, pero ya estaba ms tranquilo, con la seguridad que nada ni nadie me poda regresar. Eso crea yo, pero... el segundo da de estar en Tapachula, que fue domingo, me llev otro tremendo susto. La ciudad estaba muy alegre; todo el mundo paseando y haciendo compras. Yo tambin sal a pasear, andaba por ah caminando, cuando de repente me encuentro al hombre de migracin que no me dej pasar en mi primer intento en la frontera de El Carmen. Iba del otro lado de la calle, acompaado de una chava, que posiblemente era algn levante que se consigui. Cuando me vio se sorprendi y abri tremendos ojos, pero con una sonrisa me dijo. y diay, usted, cmo p-a-s-s-? Sigui caminando, ya iba rindose, y agreg, ha-a-a-a... ya s, por Tecn Umn, verdad? Me salud con la mano y sigui su camino, como si nada. Pero en la sacudida emocional que me llev, pens que me iba a detener y hacerme regresar a Guatemala. Eso hubiera sido el acabse y el colmo de mi desdicha. Pero afortunadamente no fue as y todo pas sin novedad. Pero por precaucin, me fui para mi hotel y ya no sal para nada ese da. Por las noches iba algn cine o a una cervecera a tomar unas cervezas, haban buenos restaurantes donde servan deliciosa comida tpica mexicana. 91

Menos mal que llevaba un radio porttil, y en mi cuarto del hotel oa msica para distraerme. Al tercer da por la maana tom mi vuelo para el Distrito Federal. Eso me haca alejarme ms del peligro y me haca sentirme ms seguro. Mi intranquilidad iba disminuyendo, pero ahora, mi preocupacin, era si tena suerte de conseguir pasaje ese mismo da para volar a Los ngeles, si no, tena que quedarme por lo menos otra noche en Mxico, y eso hubiera sido otro problema, tener que buscar hotel. Cuando llegu al aeropuerto de Mxico senta que todo era un gran alboroto, aunque tal vez todo est bien organizado. Como no tena pasaje para Estados Unidos tuve que pasar por migracin y la aduana, para chequeo de entrada. Despus, me mandaban de un lado para otro a fin de dar con las oficinas de la las lneas areas que iban a Los ngeles. Sudando andaba cargando las pesadas valijas por todos lados y cuidando que no me las fueran a hurtar. Por fin encontr una agencia que s tena cupo para ese da por la tarde para Los ngeles. Otro paso ms ya casi estaba dado, slo me quedaba esperar unas horas para el vuelo. Estaba a medio camino, pero ya me consideraba seguro de estar a salvo y ya slo me faltaba llegar a La Tierra de Promisin. En el aeropuerto de Los ngeles, que es enorme, otra vez tuve que buscar las agencias que hacan vuelos para Seattle. Afortunadamente tambin consegu pasaje en la agencia de Americana Airlines, que vuela para Seattle. A los ocho de la noche ms o menos sala el vuelo. Habiendo pagado mi pasaje llam a m adorada hija Lesvia, por telfono, para decirle la hora, la lnea area y el nmero de vuelo, en que iba a salir para Seattle. Ella y su esposo, sabran la hora de llegada, para que me fueran a esperar al aeropuerto. De Los ngeles a Seattle solamente fueron dos horas y media de vuelo. Mi hija y mi yerno, ya me estaban esperando en el aeropuerto. !La Odisea y la terrible pesadilla haban terminado, Gracias a Dios! Cuando iba con mi hija y mi yerno, del aeropuerto a la casa que habitaban, en el sector de Greenwood, desde la ventanilla del carro iba admirando la gran ciudad de Seattle, aunque no era la primera vez, porque ya haba estado dos veces all. Pero ahora la miraba diferente, porque era otra la circunstancia en que llegaba, y tal vez sera para siempre. Al ver otra vez sus fabulosos freeways, sus grandes edificios bien iluminados, su Space Needle, el Kingdome y toda su belleza nocturna me imagin ver a la Estatua de la Libertad, que se encuentra en Nueva York, con su antorcha iluminando la llegada de los peregrinos inmigrantes y refugiados, diciendo sus bellas y alentadoras palabras que tiene grabadas en su pedestal. El bello poema est en un ingls muy clsico, pero yo lo voy a traducir en mi forma de sentir de esa memorable noche. Dice as: Mndame tus agobiados, tus pobres, tus perseguidos. Las atormentadas masas anhelantes de libertad. Los nufragos, los que han sido rechazados, los desposedos que buscan una nueva oportunidad. 92

Yo levanto mi antorcha para que todos entren por la puerta de oro y de la libertad. FIN DE LA TERCERA PARTE.

93

UN MAYA KICHE EN EL MUNDO DE LOS LADINOS LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEM CUARTA PARTE Se disfruta la vida con placer, si uno ama las flores, la msica, la naturaleza, a sus semejantes, y encomienda su alma a Dios. Narciso Quem MIS EXPERIENCIAS EN LOS ESTADOS UNIDOS Seattle, Washington, febrero 27, de 1985 Ms o menos las once de la noche, llegamos a casa de mi hija Lesvia Alcira y mi yerno Greg, procedentes del aeropuerto de Seattle. Mi Odisea haba terminado, di un profundo suspiro, dndole gracias a Dios. Aunque tal vez, mi arribo a Los estados Unidos, no fue como la que la que tuvieron los primeros peregrinos que llegaron a Amrica, ni como las duras y crueles dificultades que tienen que pasar los mojados, (Ilegales), para entrar a la tierra de promisin. Sin embargo, mi viaje, fueron das de acontecimientos y zozobras. Pero ahora qu me importaba haber pasado todas esas dificultades si ya estaba en los Estados Unidos de Amrica. Cmo no me iba a sentir feliz de llegar a Norteamrica, si Norteamrica ha sido el consuelo y refugio de millones de seres humanos de todo el mundo, que vienen en busca de oportunidades, y de una vida mejor, y sigue siendo el sueo de otros tantos millones, desde los ms apartados rincones del planeta, que quisieran venirse. Despus de haber superado con agobiante ansiedad las dificultades y complicaciones que tuve en la frontera de Guatemala y Mxico, y los transbordos de aviones en Mxico y Los ngeles para poder llegar a Seattle, era innegable que viniera bien agotado. Esa noche fue muy poco lo que platicamos y todos nos fuimos a dormir. Mi hija ya me tena preparado mi cuarto; estaba en el stano, pero lo haba amueblado con todo lo necesario y con calentador elctrico. Comparndolo con aquel cuartucho que estaba en la terraza de la casa de huspedes en la zona tres en Guatemala, donde pas los ltimos meses de pesadilla, ste era mucho mejor y ms confortable. Antes de acostarme ore, dndole gracias a Dios por haber llegado a esta tierra sin novedad, y que fuera lo que l dispusiera para m, en adelante. Me acost tranquilo con la seguridad de que ya estaba a salvo del arraigo que tenan en Guatemala, y que mi mujer ya no poda hacer nada contra m, por encontrarme en otro pas. Mi situacin se asemejaba a la de un refugiado poltico, slo que yo fui impelido por circunstancias que no eran polticas. Lo nico que me molestaba era la picazn de las ronchas que tena en el cuello, y las pantorrillas y en los pies. Eso ya lo vena sufriendo meses antes de venirme, a consecuencia del trauma que tuve por el derrumbe de mi matrimonio y mi vida hogarea. Tambin, me ha de haber afectado las tensiones y el estado nervioso de preparar

mi salida de Guatemala y dejar solventado la demanda de pensiones, ms la preocupacin del arraigo, que afortunadamente pude superar. Era lgico que con todo ese drama que viv durante esos crticos meses, afect mi salud, y mi cuerpo reaccion en esa forma. La noche estaba serena, algo fra pero apacible, cobije bien mi cuerpo y dorm tranquilamente. El otro da cuando despert, saqu la cabeza de las sbanas, vi para todos lados y me di cuenta que estaba en casa de mi hija, en tierras lejanas. Que amanecer ms lindo! Casi no poda creerlo, me pereca una visin, y para comprobar que no lo era, me levant y me acerqu a la ventana, mov la cortina y di un vistazo al jardn que quedaba detrs de la casa. Todo estaba verde, con excepcin de algunos rboles que estaban marchitos y sin hojas, como durmiendo, esperando la Primavera para despertar, reverdecer y florecer. El Invierno ya se estaba despidiendo y comenzaba a sonrer tmidamente la Primavera para ofrecernos todas sus bellezas y esplendor. Se notaba que estaba haciendo fro, porque la grama estaba cubierta con escarcha blanquecina, pero yo con mi calentador elctrico que qued encendido toda la noche estaba confortable. No senta tristeza, al contrario mi alma no caba de alegra, porque era el primer amanecer en una nueva tierra, y de una nueva vida. En la casa de mi hija y mi yerno, no tena nada de que preocuparme. Ellos me haban ofrecido su poyo y ayuda. Cuando habl con mi hija por telfono unos das antes de venirme, anuncindole que ya estaba preparando mi viaje, ella me dijo, No se preocupe pap, vngase, aqu le tememos listo su cuarto y tiene salida a la calle sin tener que pasar por dentro de la casa, y por lo dems no se aflija, que eso es lo de memos. y agreg con entusiasmo, Greg y Mirella tambin los esperan. Mirella, era mi primer nieta; en la fecha que yo llegu a Seattle, tenia seis meses de haber nacido. Casi un ao atrs, cuando muestra hija nos anunci que estaba esperando un beb, mi esposa y yo, todava estbamos en armona, nos dio mucha alegra, porque iba ser el primer o primera nieta. Mi mujer se entusiasm tanto que dispuso venirse unas semanas antes para estar con ella cuando nuestra hija diera a luz. Lesvia hizo su entrega sin problemas, y ahora ya tena una nieta que era parte de mi sangre y una prolongacin de mi vida. Las circunstancias de la venida de mi hija a USA, en 1977, ya han quedado dicho en la tercera parte de estas memorias. Se cas con el caballero Gegory Thompson en 1980. Gregorio se gradu en la Universidad de Washington y obtuvo titulo en Administracin de Empresas. Solamente le lleva unos meses de diferencia de edad a mi hija; es alto y esbelto como de 1.80 m., blanco, de ojos azules, pelirrojo. Es un hombre de buenos modales, educado y atento. Mi yerno ya estaba bien familiarizado con nosotros, porque ya haba llegado dos veces a Guatemala y conoci a muchos de nuestros familiares ms cercanos. Tambin los paps de Greg son personas muy finas y amables. Ellos ya nos conocan, porque mi mujer y yo habamos venido dos veces a Seattle: una ves a pasear y a visitar a nuestra hija, y la otra vez cuando se cazaron. Tambin Alfredo el hijo mayor, vino a Seattle a visitar a su hermana, y estuvo en la casa de los Thompson, los suegros de mi hija. Todas las veces que estuvimos juntos, o los visitbamos en su casa, se portaron muy finos con nosotros y not que queran mucho a mi hija, que hasta me pareca que le daban ms atencin a mi hija que su hijo. Y as han sido y siguen

siendo, doa Cathy y don Jerry, la quieren mucho. Tambin Gregorio, es un caballero, nos es arrogante ni credo, es de buenos modales, y no tiene vicios. Los seores Thompson, y sus dos hijos, Greg y Ken, aprecian a la familia Quem, y jams nos hacen de menos por ser nosotros guatemaltecos, y morenos. Adems, saben bien, porque mi hija se los dijo, que somos descendientes mayas, y ellos tienen un buen concepto de esa antigua civilizacin, porque son muy educados e ilustrados. Yo por mi parte, tambin los aprecio, y ms a mi yerno Greg, por lo bien que se a portado con mi hija, y con toda la familia. La vida en sus vaivenes inmensurables me brindaba un nuevo amanecer, pero tambin, tenia que empezar una vez ms, una nueva vida. Aunque tenia algunas circunstancias favorables, pero no todo iba ser color rosa porque la principal barrera que tena que superar era el idioma, y adaptarme a una nueva cultura. Aunque ya haba estudiado algo de ingls en Guatemala, pero aqu era como si no hubiera aprendido nada. Lo not cuando empec a ver televisin, no entenda nada. Para m era como si estuvieran hablando ruso o chino. Le hice esta pregunta ingenua mi hija: Mija, y en que idioma estn hablando esa gente, por la televisin, que no entiendo ni una palabra? Le dio risa y me contest con irona. Pues, en que otro idioma pueden estn hablando aqu, si no es en Ingls. No obstante, para no hacerme sentir mal, me cont que a ella le sucedi lo mismo cuando recin vino. A m tambin me pas lo mismo me dijo. Las primeras semanas cuando llegu aqu y fui a la escuela de High School, yo tampoco entenda nada, a pesar que haba estudiado ingls en el colegio Guatemalteco Ameicano, como usted sabe. No poda contener su risa, pero prosigui. Cuando la profesora estaba dando las clases, como no entenda nada, pens como usted que no era en ingls que estaba hablando. Le hice la misma pregunta, que usted me acaba de hacer, a mi compaera que estaba a mi lado. En que idioma esta hablando la profesora? Se me qued viendo con extraeza y me contest, en ingls, y sigui poniendo atencin a la profesora. Pero como a los seis meses ya entenda bastante y poda conversar con mis compaeras y amigas, que todos eran americanas. Ya con ese relato de mi hija, me conform, y no me desanim. Por de pronto, tampoco me tena que preocupar por dinero, porque traa una regular cantidad de dlares y quetzales de mis ahorros y del pago inicial que me dieron por la venta de la abarrotera. Los dlares que traje, que eran los ms, estaban okay, aqu en USA, pero los quetzales fue un error traerlos porque cuando fuimos al banco con mi hija hacer mi depsito, los quetzales, no los recibieron; fuimos a otros bancos, pero en ninguno los reciban ni los cambiaban. Mejor los guard, y solamente deposit los dlares. Ms tarde se me present la oportunidad de mandar esos quetzales que traje, cuando mi hijo Alfredo, el dentista, se vio en dificultades econmicas porque se le entraron los desgraciados cacos a su clnica arrancando un balcn, y le robaron todos su equipo, y el pobre no ajustaba para comprar otros aparatos. Conforme iban pasando los das, mi hija se imaginaba que mi nueva transicin poda ser desbastador. Por esa razn ella se desviva por sacarme en el carro a conocer varios lugares y paseos de Seattle. Greg sala temprano para su trabajo y regresaba hasta la tarde, prefera ir en bicicleta o en bus, y dejarnos el

carro para que nosotros pudiramos usarlo, para ir de compras o simplemente para salir a pasear con la beba. Uno de los primeros lugares donde me llev mi hija, fue el pequeo pero bello lago de Green Lake. No de balde le pusieron ese nombre, porque es pequeo lago, con aguas azul-verde, con pista en circulo para correr, caminar, o andar en bicicleta al rededor de del lago. Era bello porque estaba rodeado de verde vegetacin, y en sus tranquilas aguas nadaban, y se mecan gran numero de patos, de deferentes colores y gansos blancos. Estaba bien cuidado y organizado, porque adems tenia salones de recreaciones bajo y techo, piscina y sauna. En otras oportunidades mi hija nos llevaba a las playas, que rodean la ciudad o a cualquiera de los distintos parques que estn estratgicamente ubicados por todas partes. All, en la tranquilidad del verde follaje, y sobre una alfombra de csped, Lesvia sacaba de una cesta las provisiones que llevaba, incluyendo vino, y almorzbamos, apaciblemente. Eso era una buena terapia, para olvidar mi escabroso pasado de los ltimos meses en Guatemala. En esos das de solaz y esparcimiento, le contaba a mi hija, que siempre me escuchaba, cuales eran mis inquietudes y deseos, para el futuro. Le deca que quera aprender bien el ingles, y seguir estudiando, sobre todo literatura, y el arte de escribir. Porque ya revoloteaba en mi mente, el sueos de escribir mis memorias. Lo mismo ambicionaba estudiar las modernas tecnologas de computacin, msica, astronoma o lo que fuera, pero lo que yo deseaba era seguir estudiando y aprendiendo. Mi querida hija me contestaba diciendo: Todo eso aqu lo puede realizar, pap y agreg con entusiasmo, sabe por qu?, porque cuando se gradu Greg, en la universidad, tambin se graduaron dos personas de edades opuestas: una seora de 73 aos y el ms joven era de 13. A los dos los homenajearon por el ejemplo estaban dando a la sociedad. Pero el ejemplo de la seora era ms significativo porque estaba demostrando que para aprender, nunca es tarde, y nunca muy viejo. Que belleza!, le dije. Su ancdota me dio mucha ms confianza y entusiasmo. Antes de venirme no pens, ni hice planes de qu iba a hacer aqu, pero me dije, ya estando all, que es lo ms importante, ya veremos que hacemos. Es la idiosincrasia de los latinos, que heredamos de los arrieros espaoles en aquel su dicho que tenan, vmonos, y en el camino arreglamos las cargas. Por consiguiente, mis primeros meses en Seattle, fueron de adaptacin, porque mi hija no me dejaba salir slo, porque an no conoca nada de la ciudad, y no hablaba ingls; bajo esas circunstancia, no poda afrontar yo solo mi nueva situacin. Sin embargo, estaba dispuesto a hacerle enfrent a mi nueva realidad. Entonces le dedique todo el tiempo que poda, al aprendizaje del Ingls. Mi hija me llev a la biblioteca pblica, all encontr cursos de aprendizaje del Ingls, en libros y casetes, y los poda uno prestarlos para llevrselos a su casa. En la tranquilidad de mi nuevo hogar, empec a bajar los sueos, que siempre anhel hacerlos y no haba podido realizarlos, y confiaba que aqu en Estados Unidos, el pas de las oportunidades, no me canso de repetirlo, los poda realizar. Tal vez ya no como la primera vez cuando dej mi tierra natal, cuando mis ideales me pusieron alas y vol como un pjaro pichn en busca de la vida y de aventuras, pero esta vez, ya tena ms experiencias y todos iba a ser diferente

Mi yerno Greg y mi hija, les encantaba salir a pasear lejos, los fines de semana y das festivos. A mi no me dejaban, y siempre los acompaaba donde ellos fueran. Unas veces iban a esquiar en la nieve, otras a caminar por las montaas, o remar en lancha en algn lago. Esas fueron nuevas aventuras que yo jams haba experimentado. Ah iba yo con ellos, con mi backpack en la espalda, pasando ros, subiendo montaas, acampando en algn lugar de la montaa. Dormamos en nuestra tienda de campaa, solos, en medio de aquellas soledades, pero con una vegetacin exuberante, con rboles gigantes y centenarios, y animales silvestres. Para esquiar yo era chambn, porque por ms que mi yerno trat de ensearme, nunca pude hacerlo. Cuando caa en la nieve ya no me poda levantar y hasta que l llegaba a levantarme en peso y me paraba otra vez sobre los esqus. Para lo que s era bueno era caminar bastante y subir montaas. Ah, que das ms felices las que pasbamos! Caminbamos por estrechos senderos, entoldados por las ramas de los grandes rboles, cubiertos de musgo y bejucos colgantes. Algunos ya haban cado de viejos, yacan como gigantes dormidos desintegrndose lentamente para reintegrarse otra vez a la madre tierra, cumpliendo su ciclo, nacer, crecer y morir. Esa quietud de los bosques, solamente era interrumpida por el melodioso concierto de los pjaros, y el susurro de las ramas que se acariciaban unas a otras cuando las mova el viento. No era raro ver cruzar en muestro camino venados, ardilla, conejos, y otros animales silvestres. Esas largas caminatas, por cumbres y praderas, me hacia recordar aquellos lejanos das de mi adolescencia cuando andaba detrs de don Catarino Rivas, subiendo serranas agrestes con nuestras maletas en la espalda arriando marranos, que bamos a traer por la costa o por la frontera de Mxico. Pero ahora todo era diferente, en ves de maleta con mecapal en la cabeza, llevaba un confortable backpack moderno. La vegetacin era muy diferente por estas tierras fras, casi glidas del Noroeste de los Estados Unidos, que colinda con la frontera del Canad y el ocano Pacfico. Mi yerno llevaba libros guas y mapas especiales para excursionistas. En nuestros descansos Greg me enseaba los mapas, y me ubicaba por donde andbamos. Algunos de esos lugares los anot en un cuaderno. A esquiar fuimos a las Cascade Mountains, a Steven Pass y Crystal Mountain. A excursin fuimos al Mount Rainier, que en realidad es un volcn inactivo, todo el tiempo cubierto de nieve, y esta como a 50 kilmetros de Seattle. Tambin fuimos varias veces a excursiones por las Montaas Olmpicas, que son verdaderas reservas forestales muy extensas. En todos esos lugares, nuestros pulmones disfrutaban del aire puro impregnados con olor a clorofila y pinabetes, y deleitbamos la vista con esplendorosas acuarelas de valles, lagos, ros, montaas, el imponente Ocano Pacifico, y parte del territorio canadiense. A acampar fuimos Mowich Lake, luego caminamos varias millas para llegar a Eunice Lake, de all subimos hasta Tolmie Peak, donde se encuentra una cabina para vigilar incendios forestales. En otra oportunidad, fuimos a Leavenworth, a Icicle Creek, al lago Lake Mary. Estos nombre me le iba dando mi yerno para que yo los anotara en mi cuaderno. Lo bueno era que no haba peligros muy serios, solamente que nos perdiramos, o nos desbarrancramos, o que nos atacara algn animal, porque en las montaas hay osos, y jaguares. Los senderos bien

cuidados no llevaban hasta nuestro destino, donde acampbamos. Tambin haba avisos donde no se poda pasar, por ser muy peligros, o arriesgado. Yo como era nuevo, no dejaba de ponerme nervioso, pero con la confianza que me daban mi yerno y mi hija, ya no me amilanaba. Haba viajes que duraban hasta cinco das y siempre llevbamos a Mirella, que tena menos de un ao. Tenamos que cargar con paquetes de paales desechables y leche para la nena. Lesvia y Greg se turnaban para llevarla cargada, en una cargador de bebes. Por consiguiente, nuestros backpack iban bien repletos y pesaban, porque adems de provisiones para comer, llevbamos ropa extra, sleeping bag para dormir y tiendas de campaa y todo lo necesario para sobrevivir en esos lugares agrestes. Despus de un da arduo de caminar por las soledades de las montaas, acampbamos en la parte alta de una montaa, a la orilla de un lago, o de un ro. Nuestras caminatas diarias eran entre 15 a l8 millas. Una noche en el silencio y la soledad de la montaa omos unas pisadas de un animal grande cerca de nuestra carpa, bien asustados despertamos creyendo que era un oso el que merodeaba por ah. Pero cuando Greg lo alumbr con la linterna, vimos que era un gran venado, el venado tambin se asust y sali huyendo. Nuestras aventuras en las excursiones eran alegres y a veces peligrosas, porque haba veces que tenamos que pasar un ro sobre un rbol cado, que serva de puente, haciendo equilibrio como en un circo. Otras veces nos perdamos, porque por ms que Greg era un buen gua y llevaba libros-guas, pero dentro la oscura montaa, no haba guas que valieran. Una vez nos perdamos, caminbamos por todos lados con mucha dificultad abrindonos camino entre los matorrales, buscando nuestro rumbo hasta que al fin salamos del laberinto, pero todos araados por ramas y espinas. Quiero trasladar al lector lo que mis ojos vieron, en esos viajes, porque seria una barbaridad imperdonable no describirlos. Verdes valles en lontananza, lagos azules multiformes y cristalinos, incrustados entre las montaas como espejos, en los que se reflejaban las montaas como acuarelas, ros turbulentos que arrojaban las montaas en sus deshielos, montaas blancas, cubiertas de nieve como monstruos dormidos. En las cumbres de la Montaas Olmpicas, casi debajo de nosotros se encontraba el majestuoso ocano Pacfico, chocando y arremetiendo contra las rocas, constantemente. Algunas ya se los estaba tragando el mar, y esas pobres rocas abandonadas parecan que estuviera pidiendo auxilio. Otras rocas, que estaban tomando un bao dentro del mar, eran multiformes, algunas parecan catedrales, torres, arcos, siluetas de animales o humanas. Todo un espectculo grandioso de la naturaleza pura, que Dios dej en la tierra para deleite de los que tiene la suerte de visitar esos lugares. Despus, del cansancio, y las vicisitudes que pasbamos, la recompensa era enorme, cuando llegbamos a los picos de las montaas. Que alivio era botar nuestras pesadas maleta, y mientras descansbamos comamos algunas frutas secas, tocino seco, chocolates, manas. Entonces el placer era doble, porque nos deleitbamos comiendo, y aliviando nuestra sed, y con los ojos nos recrebamos con la magnificencia del panorama, hasta donde la vista nos alcanzaba. Era realmente tan bello, que yo nunca me imagin que existiera tanta belleza sobre la tierra. Creo que con las excursiones y paseos ms la tranquilidad de la casa, se me quit la alergia y desaparecieron las ronchas que traa de Guatemala. Qu

maravilla! Esa fue la mejor medicina para mi cuerpo y mi alma. As fue, como se los cuento, como pas los primeras meses, aqu en los Estados Unidos. No fue ni difcil ni duro porque tuve la suerte de estar en compaa de mi hija, mi yerno y mi nieta. Pero los meses iban pasando y yo sin hacer nada todava. Cuando le deca a mi hija que quera trabajar en algo para entretenerme y ganar algunos dlares que no me vendran mal, ella me deca, pero pap, cmo va a encontrar trabajo si no puede ingls? Cualquiera que sea el trabajo, le tienen que decir que es lo que tiene que hacer, y como se hace, y usted no les va poder entender. Eso era verdad, pero no me conformaba. Por lo pronto, ayudaba a mi hija a cuidar el jardn y cultivar verduras. Tambin frecuentbamos la biblioteca; mi hija encontraba libros para aprender artesanas, yo a buscar libros para aprender ingls, o a dibujar. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca y me gustaba explorar el material. Una ves encontr un libro de referencias del estado de Washington y de Seattle. Albricias!, me dije, porque me interesaba saber exactamente donde vine a dar y como era la ciudad que me iba a cobijar, tal vez, por el resto de mi vida. Adems, tenia una gran curiosidad por saber ms sobre el estado de Washington; porque en Guatemala, cuando iban a mandar a mi hija en intercambio estudiantil con los Estados Unidos, ni ella ni yo sabamos a donde iba a venir a parar. Hasta que ya estaba arreglado todo les asignaron a cada una de las seleccionadas, el lugar a donde iban a estudiar. A mi hija le dijeron que vendra a dar con una familia americana que viva en Redmond, una pequea ciudad, cerca de Seattle, en el estado de Washington. Y dnde queda eso?, nos preguntbamos los dos, porque nunca habamos odo hablar de estos apartados lugares. Yo, a pesar que me gusta mucho la geografa y la historia del mundo entero, no me haba detenido a explorar en el mapa el Noroeste de los Estados Unidos, ni tena idea de como era por aqu. Cuando revis el mapa y vi que quedaba cerca de la frontera del Canad y prximo a Alaska, pens que se trataba de una ciudad fra y pequea, sin industrias y con poca gente. Menos mal me dije, porque as mi hija no va ir a vivir en esas ciudades grandes como New York, Chicago, Miami, o Los ngeles, que ya tenan mala fama, de ciudades turbulentas. Ms o menos al ao de haberse venido mi hija, decidimos, mi mujer y yo venir a visitarla, pero ella ya no viva en Redmon, donde originalmente vino a dar, sino en Seattle. Entonces fue cuando me di cuenta de mi equivocacin, porque Seattle ya era una gran ciudad, parecida a Nueva York, con grandes rascacielos, una gran red de autopistas modernas. Qued asombrado cuando vi la autopista que est en Alaska Way, de tres niveles. Tambin era una maravilla, un puente flotante que tena ms de un kilmetro de largo, y que une Seattle, con Bellevue y Redmond. Mi hija y su novio Greg nos llevaron a conocer Seattle Center. Maravilloso!, con su Aguja Espacial, de 185 metros de alto, y smbolo de la ciudad, su Monorriel elevado, el Centro Cientfico del Pacfico, su extraordinario Planetario, y muchas otras atracciones que fueron hechas e inauguradas cuando se celebr en Seattle la Feria Mundial en el ao de l962. Y aun hay ms, pero lo describir ms adelante. Primero comenzar a dar algunas referencias del estado de Washington. El estado de Washington queda en la punta del noroeste de mapa de los Estados

unidos. Colinda al norte con Canad, al sur con el estado de Oregn, al este con el estado de Idaho y al oeste con el ocano Pacfico. Es el nmero 20 en tamao de los 50 estados, y se incorpor a la unin en 1889 y fue el nmero 42. Su poblacin es heterognea, con razas de todo el mundo, pero predominan los de Canad, Alemania, Noruega, Suecia, Ingleses y dems pases nrdicos. En 1990 tena ms de cinco millones de habitantes. Su rea territorial es de 176,477 kilmetros cuadrados (La repblica de Guatemala tiene l08,889.) La capital es Olimpia y est a 75 millas de Seattle. Su agricultura es variada, pero produce muchas manzanas, uvas y cerezas. Justamente le dicen Evergreen State, porque la mayor parte de su territorio es de un verde esmeralda; con innumerables ros, lagos, y lagunas, rodeada de montaas con sus crestas cubiertas de nieve. Las montaas Olmpicas, cuyo nombre en ingls Olympic National Park, es una pennsulas entre el ocano pacfico y Puget Sound, su punto ms alto es de 8000 pies de altura y se levanta desde la orilla de mar. Puget Sound es un entrante del ocano Pacfico que se extiende unos 130 km desde el estrecho de Juan de Fuca hasta los alrededores de la ciudad de Olympia. Tiene alrededor de 57 millas a lo largo del ocano Pacfico. Las montaas Cascadas, o Cascade Mountains que se extienden hasta la Sierra Nevada en California, es otra larga montaa, tambin siempre cubierta de nieve en sus picos, y amurallan la ciudad de Seattle. Y el impresionante y majestuoso Mount Rainer, que en realidad es un volcn, siempre cubierto de nieve y que parece un centinela, cuidando a Seattle. Esos lugares los han declarado parques nacionales y estn bien cuidados y protegidos, con guardias forestales y miradores para vigas en las cumbres, cuidando que no vayan haber incendios en los bosques, porque hay algunas personas descuidadas que cuando acampan, no apagan bien su fogata o lo hacen en lugares no apropiados. Seattle, la estrella refulgente del estado de Washington, tiene una bonita historia. Su nombre viene del jefe de los nativos de estas tierras, antes que vinieran los europeos y se llamaba Sealth. (Muri el 7 de junio de l866, fue enterrado en el cementerio de nativos en el lugar donde l vivi) Por haberse portado generoso, tolerante con los blancos, y no hacerles la guerra, esta ciudad lo homenaje ponindole su nombre, y una estatua de dicho jefe se encuentra en la entrada del Seattle Center, el cual es el lugar ms importante de la ciudad. En tiempos de la sensacional euforia del oro en Canad, primero, y despus la de Alaska, Seatlle fue el centro de operaciones y distribucin del precioso metal. Seattle esta rodeada de lagos, ros y entradas de mar por todos lados. A pesar de su gran tamao, Seattle es una ciudad tranquila y bien organizada. Segn las encuestas hechas, dicen que es uno de los mejores lugares para vivir, en los Estados Unidos. Para m es una ciudad-jardn; hay flores y rboles en todas las casas y calles, y algunos parques, tienen invernaderos que mantienen a las plantas como en su lugar de origen, y se pueden apreciar rboles y plantas de todas partes del mundo. En el zoolgico hay una seccin, con toda su magnificencia el Rain Forest. Todo un mundo tropical de plantas y animales bajo techo.

Seatlle fue y sigui siendo mi ciudad husped que me dio la oportunidad de experimentar una nueva vida, y la satisfaccin de realizar mis inquietudes y aspiraciones de aprender algo ms. Mi pasin y admiracin por Seattle ha ido aumentando, a medida que lo he ido conociendo mejor. Selecciones de Readers Digest hicieron un estudio prctico de grandes, medianos y pequeas ciudades en los Estados Unidos, sobre la honradez y honestidad de los habitantes. Los encargados de esa investigacin dejaban caer una billetera en calles o lugares pblicos, con cincuenta dlares adentro, incluyendo fotos de nios y otros documentos, con la direccin y nmero de telfono del dueo (ficticio) de la billetera, y Seattle fue la ciudad ms honrada de todo los Estados Unidos, porque de diez billeteras extraviadas nueve fueron devueltas sin tomarle un slo dlar. A m en lo personal y otros miembros de la familia, por descuido hemos perdido billeteras, relojes, ropa o cualquier otro objeto, y siempre los hemos recuperado. Por qu?, por la honradez de la gente, que descienden de pases muy civilizados. Otro aspecto interesante de Seattle, es que todava sigue predominando la raza anglosajona y europeos de los pases nrdicos, sobre los negros y latinoamericanos y asiticos. Desde que vine, de Guatemala, en 1985, y lo que llevo viviendo aqu, que ya son ms de doce aos, me ha sido difcil encontrar latinos en los buses o en las calles, con excepcin de Down Town. Una de las caractersticas que tiene Seattle, es que gran parte de la ciudad se asienta sobre siete colinas al igual que la antigua Roma. Los nombres de las siete colinas son las que siguen: Beacon Hill, Capitol Hill, First Hill, Queen Anne, Susnset Hill, Magnolia, y Profanity Hill. La ciudad de Seattle es muy importante y cada ao lo visitan miles turistas de todo el mundo. Entre otras cosas interesantes estn: sus museos, la Universidad de Washington, su acuario, su planetario, su zoolgico, su canal con esclusas igual a las del Canal de Panam. Algunos de los ms fuertes soportes de la economa de los Estados Unidos, estn aqu, como son La Boeing, una de las ms grandes fabricas de aviones, comerciales y de guerra del mundo y, ltimamente est construyendo naves espaciales. Microsoft, qu es el que tiene el dominio mundial de Soft Ware que usan las computadoras. Su dueo, Bill Gate, quien junto con un amigo empezaron su empresa en un garaje, actualmente el hombre ms rico del mundo. En resumen, el estado de Washignton y Seattle, tiene mucho que admirar. INTENTO FALLIDO Un intento que hice en Seattle, tratando de salir adelante, por segunda vez, como comerciante, fue un fracaso. Haban pasado ya algunos meses, desde que llegu a Seattle, y ya me estaba aburriendo de no hacer nada. Empec a buscar alternativas, puesto que todava no estaba preparado par buscar un trabajo, por el ingles. Se me ocurri, que con el dinero que tenia en el banco, podra comenzar un pequeo negocio. Apoyaba mi hiptesis, de que en Guatemala ya haba manejado un negocio, que me rindi buenos beneficios durante 13 aos que lo tuve. Tambin sabia que en Latinoamrica muchos de los que ahora son grandes comerciantes, principalmente judos, comenzaron vendiendo pequeas cantidades de cualquier artculo en las calles o en los mercados, y se hicieron millonarios. Yo no pretenda llegar a ser millonario, pero nada me costaba hacer el intento.

Habl con mi hija y le comunique mis inquietudes; le dije que quera abrir un pequeo negocio y que tal vez poda hacerlo como lo hice en Guatemala. Mi querida hija me escuch. No quiso desalentarme, pero tampoco me dio muchas esperanzas; me explic que en los Estados Unidos no era lo mismo que en Guatemala o Latinoamrica, donde hay muchas ventas; callejera. Aqu, me dijo, las calles estn limpias de esa clase de ventas. Adems, para abrir un negocio se necesita tener mucho capital, porque adems de las mercaderas hay que equiparlo bien para que este bien presentable y, hay que llenar muchos requisitos municipales. Por otra parte, agreg, la competencia de las grandes corporaciones, no deja que prosperen los pequeos negocios, y ms si son nuevos. Tambin, hay cadenas de pequeos negocios como los 7 Eleven, que acaparan los mejores puntos de las ciudades. Esas tiendas son de grandes corporaciones que los dan en concesiones nada ms. Uff!, le dije, entonces ni pensarlo es bueno. As que pospuse mi proyecto por otro espacio de tiempo, pero como yo no soy de los que dan por vencido, segu pensando si no haba otra alternativa. Mi hija saba a que yo deseaba hacer algo, y parece que ella tambin lo estuvo pensando. Como ella tampoco poda trabajar por cuidar a su nena que estaba muy pequea, se entretena haciendo trabajitos de artesanas en la casa. Haba tomado cursos de artesanas y ahora ese era su hobby. Tambin podemos recordar que cuando ella y su esposo estuvieron viviendo en Pars, esos trabajos de artesana le sirvi para ayudar en algo, cuando tuvieron aprietos econmicos. Entonces se le ocurri que yo poda vender lo que ella estaba haciendo, en el mercado de artesanas y de comestibles que est en centro de Seattle. El mercado se llama Pike Place Market (es el nico que hay en Seattle) Es bastante grande y tiene secciones de ventas de verduras y frutas, de pescado fresco, tiendas de souvenir, y artesanas, unos bajo techo, otras a la intemperie. All llega gente de la ciudad cotidiamente, a comprar: verduras, frutas, pescado y mariscos frescos y, en el verano, llegan grandes cantidades de turistas de otros estados, y del Canad, de Europa, y del Japn, y esa gente lo que ms compra son souvenir. Entonces, una vez localizado el punto, donde podra funcionar nuestro pequeo negocio, fuimos a indagar en la oficina de administracin del mercado, cuales eran los requisitos para obtener un puesto en dicho mercado. En la administracin nos atendieron con cortesa, nos dijeron que no eran puestos fijos, ni se vendan, sino que se alquilaban por cinco dlares diarios, y se repartan todos los das por la maana, segn una lista de usuarios, previamente inscritos. Nos preguntaron que bamos a vender; mi hija; iba preparada, y llevaba muestras de las artesanas que ella elabora en casa. Una vez satisfecho el administrador, nos dio un formulario para que lo llenramos. Por su puesto como todo era en ingles, mi hija se entendi con l, y lleno el formulario. Como en los Estados Unidos, media vez se llenan los requisitos y todo est en orden, en el mismo da dan la resolucin. Por consiguiente, dijo la persona que nos atendi, ustedes ya estn en la lista, pero son los ltimos, vengan maana para ver que si aun quedan lugares, para darles el suyo. As de rpido se arregl todo, en menos de una hora, y regresamos a la casa a preparar, la mercadera, que consista en manteles

y servilletas estampadas con bonitos dibujos, caritas y figuritas, de una mezcla de barro y yeso, decoraciones en vidrio, y no recuerdo que ms. Al siguiente da a las siete de la maana, me fue a dejar mi hija, en el carro, con todo lo que llevaba, ms algo de comer y caf en un termo. Cuando empezaron dar los puesto por medio de la lista, por su puesto yo fui el ultimo, y tuve suerte que no haba muchos vendedores, porque no era temporada de turista, pues fue a mediados del mes de noviembre. El puesto que me dieron tenia menos dos metros de largo por 75 centmetros de ancho, y no era de los mejor situados, porque los mejores puestos tenan preferencia los ms antiguos, y haba algunos que tenias aos de llegar. Bueno, le dije a mi hija, que sea lo que Dios diga, voy a probar, gracias por venir a dejarme, ya se puede ir de regreso a la casa. Mientras tanto mi hija se puso a hacer mas cositas, de las que sabia hacer, para tener mas surtido. Lo significativo de esta narracin, es ver como se lucha para vencer obstculos, y es una prueba ms, de vencer o morir. Como a eso de las diez de la maana, el mercado comenz a animarse. Empez a llegar bastante gente, pero ms que todo a comprar verduras, frutas, pescado y toda clase de productos del mar. Se oa el gritero de los vendedores cuando se pasaban unos a otros los pescados, como si fueran jugadores de baln cesto. Eso es una tradicin y un espectculo, en ese mercado, para distraer a la gente de all, y los turistas, porque lo hacen en una forma tan divertida que hay que quedarse viendo y entretenerse unos minutos. Son varios hombres con gabachas blancas, guantes, y botas de hule que rodean cada venta, que rebosan de productos de mar entre el hielo. Cuando un cliente seala cual pescado quiere, los hombres comienzan a gritar, mientras se pasan el pescado uno al otro con pericia, porque no lo botan. As va pasando de mano en mano hasta llegar al que lo pesa, lo empaca y se lo entrega al cliente. Otras veces se lo tiran de una vez al despachador y este lo recibe con mucha destreza. El da estaba divertido para los vendedores de productos del mar y para el pblico, pero no as para m, porque las horas iban pasando y yo no venda nada. Se acercaban algunas personas, pero solo a curiosear. Por precios no preguntaban porque es costumbre que todos los artculos tengan marcado el valor, con etiquetas. Se termin el da y no vend nada. Tal vez por ser el primer da, pens, y no me desanim. Segu llegando puntualmente todos los das, con mi maleta de productos a tratar de vender algo. Pero lo increble era que, yo segua sin vender nada. Esto est jodido me deca, pero con todo y eso, no iba abandonar mi intento tan pronto, y segu perseverando. Mi hija me consolaba, con argumentos como estos: que no era temporada de turistas, que tal vez ms adelante, porque se acercaba la Navidad. Era verdad, se acercaba la Navidad y comenz a caer nieve en abundancia, el ambiente estaba tan fro como en el polo. Debido a la poca navidea haba ms vendedores que de costumbre, en consecuencia los lugares bajo techo ya no alcanzaban. Por consiguiente a veces me tocaba un puesto en la calle sobre unas lozas de cemento que haban hecho para ese fin. Primero tenia que quitar el montn de nieve que estaba sobre la loza, despus pona un plstico y encima del

plstico colocaba un mantel para tender la mercadera. Luego como pingino bien abrigado, esperanzado, esperaba a que alguien se dignara a curiosear, y tal vez compraba algo. Esos inclementes das de nieve fueron los peores, que yo recuerdo, que hay tenido en mi vida, ni las heladas que sufra en Xela, mi tierra natal, le llegaban a la mitad, de los de Seattle. Por ms que llevaba suter y sacola gruesa, un gorro de lana que me cubra las orejas, doble calcetines y calzoncillos largo, todo eso no eran suficientes para soportar el tremendo fro. La nieve que caa suavemente copos, se congelaba y produca ms fro que una nevera. No haba donde sentarse, tenia que estar slo parado sin moverme, tiritando de fro, esperando que alguien me comprara algo. No digo que todos los das lo pasaba en blanco, porque de vez en cuando venda algo, pero no lo suficiente, que no alcanzaba ni para pagar lo pasajes del autobs. All fue cuando volv a sentir otra vez los golpes duros que da vida, porque adems que estaba pagando 5 dlares diarios, aguantando temperaturas bajo cero, el cual no estaba acostumbrado y el negocio no funcionaba. Qu desconsuelo..., que decepcin... golpeaban mis sentimientos. Pero en realidad, ms que todo era frustracin y decepcin moral, porque en lo fsico y material estaba bien. Tena seguro donde ir a dormir y cena caliente cuando llegaba a la casa. Adems econmicamente no nos afectaba porque fue muy poco lo que habamos invertido. Mi hija me consolaba, y no hacia ningn comentario adverso, porque sabia que era nicamente una prueba la que estamos haciendo y no algo de vida o muerte. Para no desanimarme me acord de aquel refrn que dice: No hay peor lucha que la que no se hace. Para poner en practica ese refrn, se me ocurri que poniendo otros artculos mas atractivos tal vez mejoraban las ventas. Le dije a mi hija que quera probar con otros artculos ms vendibles, como la fantasa. Hecho, dijo mi hija y me llev a un lugar donde vendan por mayor aretes, collares, pulseras y otras curiosidades. Compramos un regular surtido y los puse la venta. Mis ventas fueron mejorando, pero... a los pocos das de poner a la venta los nuevos artculos, llega una seora, de las que vendan all, a ver que estaba vendiendo. Despus de inspeccionar bien la mercadera, me dijo con buenas maneras, y en buen ingls: Yo soy de la comisin de vendedores que esta organizado en este mercado y tengo la misin de ver que aqu slo se vendan artculos de artesanas hechas a mano o modificas por uno mismo. Pero veo que entre los productos que usted est vendiendo, hay algunos que son importados, y agreg, lo siento, pero usted no puede vender esos productos en este mercado. El golpe fue duro pero no me alter, lo tome con calma y le contest: Est bien, seora, entiendo que aqu tienen reglas que todos deben que cumplir, pero permtanme unos das mas, que venda un poco, porque he invertido dinero y tengo que realizar algo. La seora fue muy compresiva y me dijo, bueno, le vamos a dar una semana para que lo realice, pero despus, usted no podr vender ms esos artculos aqu. Me regalo una sonrisa y se retir muy tranquila. Para salir de dudas, fui a la oficina de administracin del mercado a preguntar si era verdad lo que la seora me dijo. All me confirmaron lo dicho por la seora. Pero en eso se me ocurri algo que no haba pensado antes, pero en ese

momento se me vino a la mente y le pregunt al seor, y que tal, si mando a traer artesanas de mi pas que es Guatemala, all hay gran variedad de artesanas hechas a mano? El hombre sonri, y no titubeo en contestarme, y me dijo: All en Guatemala, podrn ser artesanas, de eso no lo dudo, pero aqu en los Estados Unidos, son productos importados, porque no son hechos aqu y agreg lo que nosotros pretendemos es que al turista se le venda artculos echo en Seattle o en el estado de Washington, para que los lleve como genuinos recuerdos. Claro que si seor, comprendo, le dije. Le di las gracias y me retir. Entonces, viendo que no poda seguir luchando, bajo esas circunstancia, y que mis esfuerzos no fructificaron, desist de mi empeo, y deje de ir al marcado. Adems, me di cuenta que no solamente era yo el frustrado, porque haba otros que tambin se retiraban y, aun los que ya tenan aos de estar en ese negocio, se quejaban que no vendan nada, o hacan muy pocas ventas en el da. Una de las razones, es lo que ya quedo dicho, que all las ventas de artesanas, slo son buenas en el verano, cuando es la poca de ms turismo, la gente local raras veces compraba esa clase de artculos. Lo mejor que hice fue olvidarme de querer ser comerciante y mejor me quedaba en la casa que estaba ms confortable con la calefaccin. Pero vino la Navidad y mi hija, su esposo y Mirella, que ya tenia ms un ao de edad, dispusieron ir a pasarla en Guatemala. Yo tambin poda ir, pero no era conveniente, por las siguientes razones: casi acababa de venir y sal de Guatemala burlando un arraigo. En consecuencia no era prudente arriesgarme, porque el arraigo podra esta vigente an. Adems mi mujer poda ir a remover eso en el juzgado, y esta vez no sera nada fcil ni divertido eludirlo. Por consiguiente era mejor que me quedara cuidando la casa, y as lo hice. Mi hija me dej todo lo necesario para pasarla bien, y volaron muy contentos para Guatemala. Me dio tristeza verlos partir, pero me sobrepuse pensando en las dificultades podra tener en Guatemala, si iba. Lleg mi primera Noche Buena en los Estados Unidos. Esa noche, que no fue Noche Buena para m, sino Noche Triste, porque estaba solitario en la casa. Me asom a la ventana y, qu desolacin!, ni fantasmas haba en las calles; no haba gente adulta o nios afuera, ni se oa msica, ni menos cohetes, como en Guatemala, que los nios desde temprano de esa noche comienzan a quemar pirotcnicos. No en todas las casa haban rbol de Navidad, y muy pocas tenan adornado el frente con luces de colores. Hice corazn duro, y no me amargu porque ya tenia idea de lo que me esperaba, en esas tierras glidas del Norte. Lo que hice fue acostarme temprano, pero de nada sirvi, porque no poda conciliar el sueo, por estar pensado en tantas Navidades lindas que pas en mi tierra. El treinta uno por la noche, otra vez la misma cosa. Viendo si haba siquiera gatos en el jardn, me asom por la ventana trasera y o msica latina en una casa al otro lado del alley. Eran como las diez y media de la noche. Decid ir a investigar si haba latinos all, para tener a alguien con quien platicar. La puerta estaba abierta. Me aproxim y salud en espaol al que estaba adentro. Era un muchacho como de veinticinco aos y por su acento luego supe que era

salvadoreo. Pase adelante me dijo, an sin conocerme. Luego me acord que as somos nosotros los latinos, corteses y amables, cuando llega alguien a visitarnos a nuestra casa, mas an por las Navidades. Me present: le di mi nombre, tambin le dije que era guatemalteco, que era su vecino. Oh si, dijo con entusiasmo. Con razn que haba odo hablar en espaol en esa casa, pero no saba quienes eran los que vivan all. Sintese, me dijo, mientras sacaba de la refrigeradora un par de cervezas y me invit a tomar una. Que bueno que haya venido porque yo tambin estoy solo esta noche, la otra familia con quienes comparto la casa se fueron a visitar a otros amigos. Muy animado el amigo, comenzamos a platicar. Dijo ser salvadoreo, y me cont su historia de como se vino a los Estados Unidos y las penas que paso. Era la misma historia de casi todos los indocumentados que vienen a este pas, con todas sus vicisitudes y riesgos. Cuando yo le cont cual era mi situacin y que no estaba trabajando, ms que todo por no saber ingls, le dio risa, y me dijo que eso no era problema si buscaba trabajo en un restaurante mejicano. Me refiri que l tampoco habla ingls, pero que donde trabaja no es necesario, porque es un restaurante mejicano. Pareca listo y me aconsej que para buscar trabajo hay que ser malicioso. Qu quiere decir con eso? Le pregunt. Pues cuando yo fui a buscar trabajo en ese restaurante, empanc hablando como mejicano y les dije que era mejicano. No s si eso dio resultado pero me dieron trabajo y all estoy ahora. Y de qu trabaja all, le pregunt ingenuamente. De lavaplatos, contest secamente y luego agrego, Y de qu otra cosa se puede trabajar aqu cuando uno no es gringo? No hay para donde si uno no sabe ingls, dijo con algo de sarcasmo en su tono. Despus seguimos platicando de otros temas y tomando otras cervezas. Cuando lo cre conveniente, le agradec su hospitalidad y me retir. Todas las personas siempre tienen algo interesante que trasmitir a los dems, muchas veces sin que ellos se den cuenta. Digo esto porque la pltica que tuve con el muchacho, esa noche, fue muy positiva para m, porque me dio mucho nimo, y me puso a pensar que ya era tiempo de buscar algn trabajo. Tomando en cuenta que ya haba adelantado un poco en el idioma ingls, con la ayuda de casetes que prestaba en la biblioteca, ms la lectura de la revista Selecciones, que llegaban a la casa, la televisin, y preguntas que le haca a mi yerno, que no lo dejaba en paz. Y, como valor no me falta, ya con eso bien poda animarme a buscar trabajo. MI PRIMER TRABAJO EN USA Ya era enero, principio de ao, bueno para hacer nueva resoluciones y planes. Aprovechando que todava no estaba mi hija, ni nadie en la casa, decidido a lo que viniera, sal una maana a buscar trabajo. No era la primera vez que me enfrentaba a esa situacin. En Guatemala y en El Salvador lo haba hecho muchas veces, pero tenia algo que ofrecer. Esta vez la cosa era diferente. Qu trabajo podra realizar, o que poda hacer ahora? Estaba yo especializado en

algo? Francamente no, ni siquiera en contabilidad, porque ya haca como catorce aos que haba dejado de ejercerlo, y adems cuando lo hice fue en espaol y con mtodos antiguos. Saba que las bases de la prosperidad de este pas eran la tecnologa, la especializacin y, despus supe que el trabajo duro era uno de sus mejores elementos, tambin. Con todo y eso, segu adelante. Lo primero que hice fue dar un recorrido de inspeccin por el sector comercial de Greenwood, que comenzaba a un bloc de la casa donde vivamos. Haban toda clase de negocios, grandes, medianos y pequeos. Los ms grandes eran el supermercado de la cadena de Safeway y una supertienda gigante de Fred Meyer, perteneciente otra gran cadena. Sera prolijo enumerar los dems negocios que vi. Por esa razn pens que no era necesario ir lejos para buscar trabajo. Pas dos das investigando, sin animarme entrar a preguntar. Lo que ms tema era el ingls, a pesar que ya me defenda, pero para un trabajo haba que dominarlo ms. Segn mis registros que conservo en una libreta, fue el da 8 de enero de 1986, cuando ya no titubee y sal decidido a enfrentarme con la realidad. Eran como las ocho y media cuando comenc a preguntar por trabajo desde el primer negocio que encontr abierto. Los primero intentos fueron negativos. No recuerdo en cuantos lugares haba entrado sin ningn resultado, pero si me acuerdo que tom la calle 85 hacia el Este. Despus que pas la avenida Greenwood, donde haba un banco en la esquina, entr a una ferretera, de mediana proporcin, y como pude le dije a un seor que me atendi a lo que iba. Me haba preparado antes y lo primero que deca era I am looking for a job. El seor muy amablemente me hizo llenar un formulario. La lectura del Ingls se me facilitaba ms que hablarlo, por eso no tuve problema en entender las preguntas que haban que contestar. En la pregunta de que clase de trabajo solicitaba, puse que behind de counter, o sea de tras del mostrador como dependiente. No s por qu puso eso, tomando en cuenta que haba que hablar buen ingles para comunicarse con la clientela, y conocer la mercadera por sus nombres. El seor me dio un vistazo, no s que fue lo que pens, al ver que yo no era americano, pero me dijo que como en mi solicitud estaba mi direccin y mi telfono, que si haba una oportunidad que me avisaran por telfono o me mandaran una nota. Por experiencia saba que ese era el procedimiento para no desilusionar de una vez al solicitante. Me conform y me dije, pues a llenar solicitudes en todos lados, y en cuanto ms, ms probabilidades. Sal de la ferretera segu para arriba, siempre sobre la 85 calle. No-se porqu no tom al avenida Greenwood, que era la calle ms comercial del sector. Pero Dios ayuda a sus hijos, cuando ve la necesidad, y lo gua a uno, sin que uno se d cuenta. Media cuadra arriba, de la ferretera donde acaba de salir, en la esquina, estaba una panadera. Le el rtulo y deca La Baguette, panadera francesa y que eran nuevos dueos los que lo estaban manejando. Record que mi hija, Lesvia, sola pasar all a comprar unos panes largos, de estilo francs, que le llaman baguette, porque le qued la costumbre de saborear esos deliciosos panes cuando estuvieron en Francia, y casi solamente de ese pan se coma para acompaar las comidas. Pero en las ocasiones que mi hija pasaba a esa panadera, yo me quedaba en el carro cuidando a Mirella. Como mi propsito era ir de puerta en puerta de cada negocio, no lo pens mucho y entre decidido. En la entrada haba mesas de cafetera y

estaban unos clientes tomando caf acompaado con pasteles que se miraban exquisitos. Los mostradores de vidrio exhiban toda clase panes y pasteles. En la caja registradora estaba una seora guapa, un poco rubia, como de treinta aos. Al nada ms verla y aproximarme a ella, me imagin que ella era la duea o la esposa del dueo, porque estaba bien arreglada y despeda una agradable aroma de perfume francs. Mis primeras palabras, fueron las que haba practicado antes: Hi, I am looking for a job Ella me contest tambin en ingls, pero su acento definitivamente era francs. Me pregunt que clase de trabajo andaba buscando. Le contest que cualquier cosa (anything) Continuamos con la conversacin, quien sabe como, porque con mi pobre ingls, no s si me entenda bien o no, pero ella si dominaba bien el ingls. Pero nos entendimos, fue lo mejor, y me dijo que s haba un trabajo de janitor, y de limpiar bandejas en las que se horneaban el pan, pero que el sueldo slo era el salario mnimo, y en ese entonces era de $3.35 la hora. Adems me dijo que no era tiempo completo sino que slo cinco horas al da, de ocho a una, pero seis das a la semana, de lunes a sbado. Con las ganas que llevaba de encontrar algn trabajo, yo estaba como el que pesca un pez o agarra un animal y no lo quiere dejar ir. Le dije que estaba bien, que aceptaba el sueldo y las condiciones. Y cundo puede empezar? me pregunt. Pues, ahora mismo si se puede le dije. Parece que le gust la idea, porque no tenan a nadie que limpiara las bandejas de ese da. Me introdujo a un gran local donde se elaboraba el pan, haban mesas y grandes hornos elctricos, batidoras de harina y otros utensilios. Habl con su marido que estaba all, todo de blanco elaborando unos panes que se llaman cuasants. Se cruzaron unas palabras en francs y el asunto qued arreglado. El seor, como de treinta y cinco aos, blanco pero de pelo negro, empez a indicarme que era lo que tena que hacer, pero su ingls era muy pobre,

que al l si me costaba entenderle, pero como no era gran cosa lo que haba que hacer, no me fue difcil entender las instrucciones. Con esta otra experiencia, para m estaba bien claro que el que viene a vivir, y trabajar a los Estados Unidos, tiene que aprender ingls, si quiere salir adelante. El seor dijo donde haban gabachas, gorros y guantes, que deba usar. No me pude imaginar que aspecto tena, despus de ponrmelos, pero en el nombre de Dios dije, y empec a trabajar ese da 8 de enero de 1986. El primer paso estaba dado, y por ensima vez, comenzaba un nuevo trabajo y otra nueva vida. As es el curso de nuestra existencia y es lo que la mayora de los seres humanos venimos hacer aqu en la tierra: terminar algo y empezar de nuevo. Cuando vinieron mi hija y mi yerno de Guatemala, se encontraron con la sorpresa de que ya tena trabajo. Ambos se alegraron y me felicitaron, porque haba conseguido trabajo yo solo. EL MORMON Unas semanas antes de que encontrara mi primer trabajo, en esta tierra que no era mi tierra, pero ahora empezaba a cobijarme, nos visitaron un par de jvenes de raza caucsica, bien vestidos, con camisa blanca y corbata. Yo los

atend, porque era el que siempre estaba en casa. Como no tenan cara de sospechosos, los hice pasar adelante. Cuando notaron que yo era latino, uno de ellos me empez hablar en espaol, un poco macheteado. Al hacer su presentacin, uno dijo llamarse elder Alphin y el otro Curt. Despus de presentarse, uno de ellos tom la palabra para decirme que ellos pertenecan a la iglesia de Los Santos de los ltimos Das. Son mormones pens, pero los dej estar y sigui hablando el que saba un poco de espaol. Todo lo que deca el que estaba hablando, lo confirmaba su colega, ya sea con movimientos de su cabeza o con palabras, seguramente estaban bien entrenados. Despus de un rato de pltica, que ms bien fue una doctrinacin, me dijeron que en la iglesia a la que ellos asistan ya haba otros latinos, y se estaban formando una seccin de habla hispana. Que interesante pens. El que tenia la palabra me dijo que me invitaban a asistir el prximo domingo a partir de las once de la maana, y que no me preocupara por transporte, porque ellos tenan carros que la iglesia les proporcionaba y se encargaran de irme a recoger y regresarme a casa, sano y salvo, otra vez. Yo soy curioso y no temo perder la conciencia, o que una doctrina me fanatice, porque me considero de espritu liberal; ms la circunstancia de ser recin llegado y no teniendo nada que hacer los domingos, les dije que aceptaba su invitacin y que los esperaba el domingo para acompaarlos a su iglesia. Mi estado de nimo todava estaba perturbado y tambaleante, por el reciente impacto del derrumbe de mi matrimonio y mi hogar. Senta como si mi espritu flotaba en el aire y estaba vaca. Al parecer, inconscientemente, estaba buscando algo a que aferrarme para salir de mi marasmo. No dude pues, y con gusto acept ir a ver de qu se trataba esa nueva iglesia que orbitaba alrededor de Dios. El siguiente domingo all estaba yo en la iglesia, que ellos le nombraban el tercer bario, y quedaba en el distrito de la Universidad de Washington. Efectivamente haba algunos latinos. Al primero que me presentaron fue un seor del Bolivia llamado Lucio Pinto. A primera vista se notaba que era una persona noble de muy buenos modales. Tenia como sus cuarenta aos, mestizo y de buen porte. Lucio me explic ms detalladamente de los propsitos de la iglesia y los beneficios espirituales que se obtenan, si uno se acoga ella. Las doce del da empez, lo que para m sera la misa, pero para ellos era un servicio. Era la primera vez en mi vida que yo asista a una iglesia mormona y como todo era en ingls, era muy poco lo que entenda. Despus de los ritos y el sermn, termino el servicio, pero siguieron otros actos y reuniones en otros salones a los cuales tambin asist. Pero segua sin entender casi nada. Al que andaba siguiendo era a don Lucio, pero no me poda explicar gran cosa, porque l tena que poner atencin y era embarazoso, estar hacindole preguntas en espaol. La iglesia, no era una iglesia cualquiera, abarcaba media manzana. Era un complejo moderno con todos sus servicios. El edificio principal lo decoraba una torre alta en forman de aguja que pincha el cielo, y que es el smbolo con se distinguen las iglesias mormonas. Los interiores eran alfombrados y confortables con calefaccin. Tena muchos salones donde se llevaban a cabo distintas actividades, uno donde se reunan los Elderes de la organizacin, otro donde reunan a los nios, otro para clases de Biblia, biblioteca, cocina, etc. Adems tena un gran saln que serva para actos especiales con escenario para teatro y al mismo tiempo era cancha de

basket-ball. A su alrededor, tena reas verdes y parqueo para un buen numero de carros. Tras ese domingo vino otro y otro y yo segua asistiendo a la iglesia de Los Santos de los ltimos Das. Lo que me atraa ir a la iglesia los domingos era: or ingles para aprender, y reunirme con algunos latinos y conversar con ellos en espaol. Por fin organizaron la seccin de latinos y nos dieron un saln para hacer nuestras misas, por as decirlo. Nos reunamos al rededor de quince latinos y algunos americanos y Elderes que saban algo de espaol, ms que todo para guiarnos. El grupo de Elderes jvenes que visitaban casas, por toda la ciudad, se encargaban de llevar a otros latinos nuevos, pero muchos iban tal vez por curiosidad, o a fuerza de tanto hablarles de las bondades de Dios y de la Iglesia. Pero al poco tiempo dejaban de llegar y ya no se le miraba la cara por ah. En asuntos religiosos yo haba sido un poco indiferente, era catlico, pero en el fondo, tal vez no lo era, porque slo iba a las iglesias cuando era necesario, y no comprenda bien sus preceptos, ni los cumpla. Pero esta vez, tal vez por los recientes golpes que me dio la vida, fui ms receptivo. Entonces comprend que esta era mi oportunidad para acercarme ms a Dios y de buscar ayuda espiritual. Me propuse entender cuales eran los principios de los mormones y como conducan su congregacin. Me di cuenta que los mormones creen primero en el Padre, despus en el Hijo y el Espritu Santo. Sin embargo enfatizan mucho en la credulidad y veneracin de sus profetas, mormones, y les dan un lugar casi divino. Jhon Smith, el creador y fundador de la iglesia mormona, es el primer profeta, y es divino para ellos. Segn el libro del Mormn, a Jhon Smith, se le apareci el Padre Celestial en una colina, habl con l y le dijo donde poda encontrar unas placas de bronce donde estn escritos los Principios y Convenios de la nueva iglesia Mormona. La historia es larga, por consiguiente no la podra poner toda aqu. La auto-disciplina y la oracin son elementos muy esenciales para los Mormones. A m me gustaron esos dogmas y los acepte sin crtica. Lo que me rehusaba a aceptar eran ciertas restricciones, tales como no tomar caf, t, coca cola. Las otras restricciones estaban bien para el cuerpo y del espritu, por ejemplo: no tomar bebidas alcohlicas, no fumar, no cometer adulterio, y no drogarase. Estas prohibiciones, son parte fundamental, de los principios en todas las iglesias cristianas. Por lo dems, yo senta la necesidad de tener el espritu de Dios dentro de m, estar en contacto con l por medio de las oraciones y creer en la trinidad que forman un solo Dios, que son: El Padre, el Hijo y el Espritu Santo. Entonces ya no iba a la iglesia slo por curiosidad o novelera, sino por acercarme al Creador y tenerlo en mi corazn como gua y fortaleza de mi espritu. Adems, haba otras actividades sociales, deportivas, y artsticas, que eran un aliciente. Haban pues, incentivos que me atraan, tal vez no a la iglesia pero s a Dios. Toda victoria y toda gloria son realizadas mediante nuestra diligencia, fidelidad y oraciones de fe dice una epstola muy sabia en el libro Doct rinas y Convenios, pgina 103, de los mormones. Palabras como esas eran baluartes espirituales que me hacan meditar y ponerlas en prctica. En marzo de 1986, ya estaba listo para mi bautizo. Con ayuda de don Lucio Pinto fui preparado para la ceremonia. Se llev a cabo el 8 de marzo de 1986, a las 6 de la tarde, un ao despus de haber llegado a Seattle, por eso tena doble

significado para m. Asistieron para la ceremonia mi hija Lesvia, su esposo Greg, y los suegros de mi hija, como familiares. Tambin estaban presentes mis dos elderes y Lucio Pinto, familiares y amigos de otros que iban a ser bautizados. El baptisterio consista en una tanque especial que hay en la iglesia, con ducha y todo lo necesario para las ocasiones de bautizos. Mi padrino y encargado de bautizarme fue uno de los elderes de mayor categora, Esteve Suddarth. Era un hombre alto y fornido, que ms adelante lo conoc mejor cuando viv en su casa. Mi confirmacin lo hizo el hermano Lucio Pinto y recib el Espritu Santo de los elderes Alphin y Curt, que como se recordar fueron los que me encontraron como ovejita perdida. La ceremonia de los bautizos fue muy formal, pero tambin un poco divertida, porque el padrino y el candidato a ser bautizado se meten en la pequea piscina, con un overol blanco, que la iglesia proporciona. El overol para m estaba un poco grande, porque no encontraron ninguno a mi medida y el agua me llegaba casi hasta el cuello, pero a mi padrino nada mas arriba de la cintura. El ritual dio comienzo. Mi padrino me serr la nariz con sus dedos y sostenindome la cintura con la otra mano, sin ninguna contemplacin, me zambull de espaldas dentro de agua; luego me sac chorreando agua, mientras deca algunas palabras en ingles que no entend. Cuando me sac del agua Esteve, o que los presentes aplaudan y daban gracias al Seor por tener a otro hermano mormn. Despus de la ceremonia los paps de Greg me invitaron a una cena en un restaurante chino. Durante la cena Kathy y Jerry, los suegros de hija, me dieron un regalo. Cuando lo abr, la sorpresa fue un libro que an conservo y se llama Bus No. 9 to Paradise, pero no es religioso, sino un libro sobre la vida y la filosofa de como vivirla mejor. En el prlogo hay prrafos muy interesantes, que son un compendio del contenido del libro y dice as: (Perdn est en ingls) Im happy that we didnt for it seems clear that paradise is to be found only in our own immense and limitless minds, shaped by our own unique experience and willingness to continually grow and change. If there is a commonality, it seems to me to be that life is paradise for those who love many things with a passion: people, food, flowers, music, dance, books, art, memories, poetry, family, learningan endless list. There is no need to seek paradise in some far-off future. The more passionately we love many things, the closer we come to living our paradise NOW. Qu maravilla! Segua viviendo en este mundo y llenando cada da de mi vida, ahora con trabajo y espiritualidad. Ahora ya entenda ms a los mormones porque los servicios eran en espaol y participaba en los eventos y reuniones sociales. Lucio Pinto era el dirigente religioso de los latinos y l segua siendo mi gua espiritual y me llevaba a su casa con frecuencia para darme charlas sobre la Biblia y el libro del Mormn. Con trabajo y compenetrado en las bondades de nuestro Padre Celestial, la vida se me estaba haciendo ms llevadera en estas tierras. RESIDENCIA EN LOS ESTADOS UNIDOS

Mientras tanto, an tenia pendiente mi permaneca legal en Los Estados Unidos, porque haba entrado nicamente con visa de turista. Cuando se vencieron los 6 meses de permiso, que me haban dado para permanecer en el pas, fuimos a solicitar prrroga pero me la negaron. Nosotros ya habamos pensado en ese asunto, y adelantndonos a los acontecimientos, mi hija ya tenia en tramite su ciudadana. Ella pudo haber obtenido su ciudadana desde el da en que se caso con un Americano, pero por lealtad, y razones sentimentales a su pas natal no lo hizo. Con base en eso mi hija les explic a los oficiales de migracin que ella estaba esperando que saliera su nacionalidad para reclamarme, como su padre que era, y poder aplicar para mi residencia, segn la ley. Los de migracin fueron comprensivos y dijeron que yo me poda quedar en Seattle, pero sin permiso para trabajar. Pero eso raras veces se cumple. La otra opcin era irme a mi pas y regresar cuando mi hija ya tuviera su residencia. Imposible!, tambin, yo no poda hacer eso. As que permanec como ilegal, hasta que obtuviera mi residencia. Mientras tanto mand a pedir mi partida de nacimiento a mi hermano Fermn a Quetzaltenango. Slo eso me faltaba para completar los documentos necesarios, porque lo otros documentos los traje de Guatemala previendo estas situaciones. Para cuando Lesvia fue juramentada, el 14 de marzo de 1986, como ciudadana, yo ya estaba listo con mi solicitud y dems documentos, y al siguiente da fuimos, y los entregamos en las oficinas de migracin. Pero, no fue fcil, como se oye. Los documentos que present, en espaol tuvieron que ser traducidos al ingls, y firmados por un abogado de la asociacin llamada Latn American Cultural Research. El hermano Lucio Pinto trabajaba en dicha asociacin se encarg de hacer los arreglos y traerme los documentos ya traducidos al ingls. Los documentos que hubo que traducir fueron: mi partida de nacimiento, certificado extendido por la polica de Guatemala, de no tener antecedentes penales en mi pas, certificado de matrimonio. Adems como documento de identificacin present mi pasaporte que demostraba mi ltima entrada al los Estados Unidos, un juego de fotografas grandes de frente y de perfil, una tarjeta con mis huellas digitales de mis diez dedos, y tarjeta de seguro social. Y, algo muy importante tambin, fue la presentacin de un examen general de salud con nfasis en enfermedades contagiosas. En resumen, lo gastado fue as: Mandar a traer documentos a Guatemala $ 10.00 Traduccin al ingls de documentos 80.00 Exmenes mdicos 60.00 Pago a Migracin 85.00 Fotografas 12.00 Huellas digitales 5.00 Total $252.00 Un requisito indispensable para que me concedieran la residencia en los Estados Unidos de Amrica, fue que mi hija y su esposo tuvieron que ir juntos a Migracin para representarme y firmar papeles donde se hacan responsables de mi persona en caso que no pudiera sostenerme yo mismo, y para cualquier

eventualidad imprevista. Por de pronto no me quedaba otra cosa que esperar a que me llamaran para darme la resolucin. Mientras tanto las circunstancias de mi vida fueron cambiando. Al tener trabajo y viendo que me alcanzaba para sostener mis gastos, empec a buscar casa donde pasarme porque ya era tiempo que yo me independizara y valerme por m mismo. No me fue difcil encontrar apartamento porque ahora contaba con la ayuda de los hermanos mormones. Los que me dieron alojamiento fue una pareja de esposos con varios hijos que vivan a pocas cuadras de la iglesia, en el rea de University District. Tenan un apartamento disponible y me lo ofrecieron con renta baja de $150. Estaba en el stano de la casa, pero bien acondicionado y con todo lo necesario porque tena otros dos cuartos con inquilinos americanos. El da que me pas a vivir en mi nuevo apartamento fue el primero de abril de 1986, un ao despus de haber venido de Guatemala, muy buena coincidencia, verdad? Estaba contento porque empezaba una nueva etapa de mi vida, aunque ahora solitario y no saba si eso iba a ser por el resto de mi vida. Mi estilo de vida en mi nueva residencia comenz a tener variaciones. Ahora tena que hacer yo mismo mis tiempos de comida, para lo cual empec a comprar todo lo necesario: trastos de cocina, platos, tazas, cubiertos y vveres. Estufa, refrigeradora, lavadora de ropa, tostadora de pan, licuadora y otros utensilios ya estaban en la cocina del apartamento, para el servicio de todos. Entre las reglas que haba que cumplir estaba la de no llevar mujer que no fueran familiares; tampoco fumar adentro, ni tomar bebidas alcohlicas. Por fortuna yo no tena vicios, y como ya era hermano mormn, eso no fue problema para m, excepto la primera parte. A medida que fueron pasando las semanas y los meses, me fui adaptando a las mutaciones de mi vida, como fueron: mi nuevo trabajo, mi nuevo estilo de vida y a mi nueva religin. En mi trabajo estaba contento, porque era fcil y sencillo, slo era de limpiar y lavar bandejas, que por cierto eran numerosas. Entre otras, tena que barrer el piso, lavar unos grandes peroles de aluminio, donde se bata la harina. Menos mal que aqu en los Estados Unidos no importa que clase de trabajo hace una persona, nadie se fija ni lo critica, lo que importa es ganar dinero. Los panes de ms elaboracin en esa panadera eran los bagettes, los cuasants y otras pocas variedades, lo dems era pura pastelera. Casi la totalidad del pan se distribua a otros negocios o restaurantes y lo iban a dejar en camionetas y paneles los repartidores contratados para ese trabajo. La pastelera era lo que ms se venda en la sala de ventas y cafetera instalada en el mismo local. Que bueno que el dueo me autoriz agarrar pan, ya sea para comer all, o llevrmelo a la casa. Tambin pasteles, porque los que no se vendan despus de dos das, los regalaban y el sobrante los tiraban a la basura. Al principio, cuando viva con mi hija y mi yerno me iba a pie porque me quedaba a pocas cuadras la panadera. Ms tarde cuando ellos se cambiaron de casa y se fueron a vivir a slo dos cuadras donde yo trabajaba se me hizo ms cmodo, an. Pero cuando me traslad a la zona universitaria, tena que tomar bus, pero no era problema porque a menos de media cuadra donde viva tomaba el bus, y me dejaba a pocos metros de la panadera.

POR POCO PIERDO LA VIDA Una cosa trae otra. La vida es una combinacin de eventos, mucho de los cuales uno no se los espera. Cuando los Suddarth, (ese era el apellido de los dueos de la casa donde yo viva) vieron que yo tenia que tomar autobs para ir a mi trabajo, me ofrecieron una de varias bicicletas, que eran de sus hijos, pero sin uso, en las casas de los americanos, generalmente sobra de todo. Escog una que se ajustaba a mi estatura, le hice unos pequeos arreglos que necesitaba, y listo. Desde entonces la bicicleta fue mi transporte para mi trabajo por varios meses, ahorrndome tiempo y dinero, porque el precio del pasaje urbano en los Estados Unidos es caro, pero eso s, el servicio es excelente, confortable, y ni un minuto ms, ni uno menos hay que esperar de su itinerario, en las paradas. Bueno, pero uno nunca sabe lo que puede pasar. Una tarde del 24 de septiembre de 1986 (esa fecha fue trascendental en mi vida.) Sal de mi trabajo en la panadera. Mont mi bicicleta, y tom rumbo a mi casa, por las mismas calles que siempre lo haca. Eran como la una y treinta, cuando bien tranquilo me deslizaba cuesta abajo de una pequea pendiente en el carril de la derecha. La bicicleta fue tomando velocidad, pero yo vena frenado. En la interseccin donde se une el perifrico que rodea Green Lake, yo tena que tomar a mi izquierda, entonces con anticipacin decid pasarme al carril izquierdo. Volte levemente la cabeza para cerciorarme si no vena carro atrs, pero eso no fue suficiente. Adems no saqu la mano para pedir va. En consecuencia, zas! que el carro que vena atrs se topa con mi bicicleta y me avienta no s a cuentos metros hacia la derecha. Hasta ah es todo lo que recuerdo porque quede inconsciente. Cuando volv en m, despus de quin sabe cuantas horas o das de haber perdido el conocimiento, me encontraba en un hospital, con la cabeza vendada, con mangueras y tubos de oxigeno por la nariz, y en los brazos otros tubitos estilando suero. No s cuanta gente y aparatos estaban trabajando para que yo no pereciera. En el momento que recobr el conocimiento, vi que una enfermera permaneca sentada al lado de mi cama. Estaba controlando mi pulso, y mirando unos monitores que tenia enfrente. Despert como en un sueo, empec a mover los ojos, y o que la enfermera me hablaba en ingles, al tiempo que me pona en la boca una paja doblada para que sorbiera agua con bastante hielo de una botella de plstico. Cuando la enfermera vio que yo ya estaba ms consciente, me dijo: Hi, I am your nurse, how do you feeling? dont worry, youll be all right. Traducido, dijo: Hola, yo soy su enfermera, Cmo se siente?, no se preocupe, usted estar bien. Sus palabras eran para darme confianza y aliento, pero yo como acababa de regresar del otro mundo, no pude contestarle nada, ni darle las gracias por sus palabras de consuelo. Despus me pidi que le agarrara la mano y que se la apretara. Squeeze my hand me deca. Harder, ms fuerte, insista. As lo hice. Mostr buena cara, y me dijo que eso era una buena seal de que mi cerebro an trabajaba bien. Padre Celestial, qu bendicin! Los procedimientos mdico siguieron y estuve unos das en el hospital de Ballard, que fue donde me condujo la ambulancia, que me recogi en el pavimento chorreando sangre de la cabeza, porque all fue donde dio el impacto mi cuerpo

despus de salir volando de la bicicleta. Otra falta, fue el no llevar casco de proteccin para la cabeza, pero es que en esos tiempos, todava no era obligatorio portar casco. Tal vez por esos accidentes, que no ha de haber sido slo el mo, ahora es obligatorio que los ciclistas lleven cascos de proteccin. La reconstruccin de los hechos fue como sigue: el carro que me avent lo vena manejando una seora de avanzada edad, dicen que no vena a gran velocidad, sino a velocidad moderada. Cuando sucedi el accidente, que no fue su culpa, se detuvo y sali de su carro a asistirme y pidi que alguien llamara una ambulancia y la polica. Mientras llegaba los auxilios ella me tuvo en sus brazos dndome aire, toda un gran dama verdad? Despus llegaron los de la polica, a tomar datos y declaraciones de la seora, y tambin lleg una ambulancia a recogerme y llevarme de emergencia a un hospital. A pesar que yo perd el conocimiento, pero quizs mi subconsciente me hizo reaccionar y saqu de mi bolsillo mi cartera y extraje un papel que yo prevenidamente cargaba con mi nombre, direccin, telfono, y lo ms importante que tena el papel era la direccin y telfono de mi hija. Ese papel me lo entregaron despus en el hospital, pero todo manchado de sangre. A las pocas horas del accidente, mi hija ya estaba en el hospital a mi lado, pero yo todava estaba inconsciente, y acababa de salir de la sala de operaciones, donde hicieron la intervencin quirrgica a mi cabeza, por que tuve fractura en el crneo, contusiones, raspones en diferentes partes del cuerpo y laceraciones en un ojo. Al siguiente da de haber recobrado el conocimiento llegaron la pareja de elderes, Alphin y Curt a verme, porque me hija avis de mi accidente a la iglesia al que yo asista. Llegaron bien trajeados, como siempre, y despus de saludarme comenzaron a hacer oraciones pidindole al Padre Celestial para que me recuperara y quedara bien. El doctor que me oper y las enfermeras estaban atentos a mis reacciones y con frecuencia me visitaban para ver si mi cerebro no haba sufrido algn dao, porque eso era lo que ms teman, amnesia o cualquier otra perturbacin del cerebro. Mi hija me cont la forma que le informaron de mi accidente. Dice que ella estaba en su casa haciendo sus oficios cuando son el telfono. La que la llam fue una mujer y le pregunt si ella era Lesvia Thompson, ella contest que s. Entonces la enfermera le dijo que le iba a dar una mala noticia, pero que lo tomara con calma, y que si tena donde sentarse que lo hiciera. Mi hija as lo hizo. La enfermera se identific y le dijo que llamaba desde el hospital Ballard. Luego con voz calmada del dijo: Su pap, Narciso Quem tuvo un accidente cuando iba sobre su bicicleta. Pero no se preocupe porque lo estn atendiendo los doctores. Y para darle confianza, le dijo a mi hija que terminara de hacer lo que estaba haciendo y despus poda ir a verme al hospital. Mi hija qued desconcertada porque no saba con certeza que fue lo que realmente me sucedi, si era grave o no. Pero se prepar emocionalmente para lo que fuera y sali de inmediato para el hospital. Cuando los doctores vieron que ya estaba bastante recuperado y ya no haba peligro, me dieron la salida del hospital. No s cmo remendaron mi cabeza pero la dejaron bien y no me qued cicatriz permanente, porque al poco tiempo desapareci. Tampoco tuve ninguna mal funcin de mi cerebro. El resumen, el diagnosis que el doctor rindi, del cual conservo una copia, fue como sigue:

Narciso Queme de 59 aos de edad, de Guatemala, quien habla un poco ingls, fue golpeado manejando su bicicleta. Entr en el hospital con trauma cerebral, contusin e hinchazn en el ojo izquierdo y hemorragia en la conjuntivitis. Tambin con laceraciones en la cabeza y una arteria sangrante, por lo cual hubo que saturar de emergencia. En el temporal izquierdo tena fractura linear, y contusiones en la rodilla izquierda y en la cadera. Se estima que perdi dos unidades de sangre. l pas dos das y dos noches en la unidad de cuidado intensivo. Cuando sali del hospital lo hizo por sus propio medio y en estado de alerta y orientado. Fue dado de baja el 28 de septiembre de l986. Mi hija me fue a traer, y me llev a mi apartamento, donde termin de recuperarme. En uno de esos das, los padres de mi yerno Greg, doa Cathy y su esposo Jerry, llegaron a verme, llevndome flores y otras cositas, demostraron una vez ms lo bondadosos que son. Una semana estuve en reposo y recuperacin, despus pude regresar a mi trabajo, quienes ya estaban enterados de lo que me paso, porque mi hija les avis. Pero despus de eso vino el otro golpe y este si me iba a doler ms porque ya estaba consciente. Y era la cuenta del hospital, que daba miedo. Cuatro mil quinientos dlares! Aparte estaba otro bill de la Shepard Ambulance, que me recogi y me llevo al hospital por $178. No saba que aqu las ambulancias son de compaas privadas, no como en Guatemala que lo llevan a un gratis las ambulancias de los Bomberos Voluntarios, o los de la Municipalidad. Me citaron al hospital para fuera a aclarar mi situacin econmica y que llevara pruebas de mis ingresos. Les lleve los codos de mis recibos de pagos en la panadera, sacaron el promedio y resulto que apenas ganaba alrededor de $450. al mes. En consecuencia, ellos mismos se encargaron de llenar los papeles para solicitar ayuda al gobierno y los firm. Hubo que esperar aproximadamente un mes para que saliera la resolucin. Por fin vino, y el gobierno pag la cuenta pero no en su totalidad. Yo tenia que pagar una parte que fue $500. Sin embargo, en el hospital me dieron facilidades para hacer pagos de $50. cada mes. Por aparte pague los $178 de la ambulancia. Ya que todo haba pasado y el gobierno ya haba pagado su parte, cuando alguien me dijo que por que no cobramos todo ese dinero al seguro de la seora. Les cont eso que me dijeron a mi hija y mi yerno. Hasta entonces se acordaron que haban omitido esa posibilidad y empezamos a movernos, aunque ya era tarde. Efectivamente el seguro estaba dispuesto a pagar todo, pero quera que le presentramos las facturas originales. Eso ya no fue posible, porque ya se haban mandado al gobierno, y los haban pagado en su mayor parte. Al final de cuentas slo obtuvimos que el seguro me pagara la bicicleta, que qued inservible, mis anteojos que se quebraron, y mis das que perd en el trabajo. Abultamos un poco la cuenta y de esa manera me reembolsaron una cantidad, que no recuerdo cuanto. Pero si no fuera por la pifia que cometimos, pude haber obtenido una indemnizacin mayor, si lo hubiramos reclamado a tiempo, por cualquier dao posterior. Porque que tal si hubiera quedado paraltico o semi-paraltico, con amnesia, o lisiado de un ojo, o algo ms. Ms tarde cuando analice bien la situacin, me di cuanta que hubo una falla garrafal por parte de mi hija, y de mi yerno al no acordarse del seguro de la seora. Pero tampoco supe, porque ni el hospital, ni la oficina de asistencia del

gobierno, tomaron en cuenta el seguro, que casi todo automovilista tiene. En lo que a m concierne, primero, no tena conocimiento como funcionaba el sistema de seguros. Segundo confe totalmente en mi hija y mi yerno, puesto que ellos tenan ms conocimientos de las leyes y sistemas de seguro del pas. As quedo todo y nos olvidamos del asunto, afortunadamente, no hubo futuras consecuencia que lamentar, y con esto se termina la historia mi grave accidente, en el que por poco pierdo la vida. EL PRIMER CUMPLEAOS EN USA. El 29 de octubre de l986, cumpl mis 60 aos. Se me antoj hacer una reflexin ese da de como haban sido esos 60 aos y que tenia por delante. Ya haba recorrido una larga jornada de mi vida, a veces glorioso y otras veces maltrecha, que en su mayor parte estn narrados en estas memorias. Pero lo mejor, era que todava estaba lleno de vida y energa, y poda seguir adelante. Nada me desanimaba, nada me preocupaba, estaba alerta para lo que viniera. En lo espiritual, estaba aprendiendo en la doctrina de los mormones, que es la misma que Dios dej establecido, en los DIEZ MANDAMIENTOS: que hay que amar y perdonar, y lo estaba poniendo en prctica. Para m lo pasado ya estaba perdonado y olvidado. No guardaba rencores, ni mucho menos abrigaba venganzas. No, mi corazn y mi conciencia estaban limpios y as quera seguir conservndolos. Tanto es as, que unos meses antes le escrib a Ana pidiendo perdn por lo que la hubiera herido, o hecho sufrir, le rogaba aceptar mis disculpas y que yo tambin ya le haba perdonado y que no tena nada en contra de ella. Ana nunca contest esa carta, ni otras que le mande, tratando de tener una relacin amistosa y cordial con ella. Para reforzar mi crecimiento espiritual, lea libros que sacaba de la biblioteca del barrio, o en la revista Selecciones, que todos los meses llegaba la casa, de mi yerno Greg. El siguiente pensamiento, que aprend de mis lecturas, es digno de meditar: <Las tres ms difciles tareas en la vida, no son: hazaas fsicas, ni ejecutorias intelectuales, pero s actos morales: devolver amor por odio, incluir a los excluidos, y decir estoy equivocado>. El tiempo pasa, y mientras uno sigue vivo, tiene que ir recorriendo el sendero que escogi para seguir adelante. Lleg otra vez la Navidad. Esta segunda Navidad que pasaba en Seattle, ya viva solitario, en la casa Los Suddarth. La noche del 24 de diciembre, era una noche como cualquier otra, sin algaraba, ni bulla de ninguna clase. La familia de la casa, que eran la pareja de esposos y cinco hijos (los mormones no practican el control natal, porque su religin no se los permite) haban salido, y quien sabe a donde fueron esa noche. Mis vecinos de apartamento, que eran dos americanos, tambin solitarios, tampoco estaban. Por consiguiente, la casa estaba vaca, silenciosa y oscura. A la casa de mi hija y mi yerno, tampoco pude ir, porque me avisaron que no iban a estar en casa esa noche. No hallando que hacer, en la cueva donde moraba, (digo cueva porque el apartamento estaba en el stano) sal como sonmbulo a caminar por la principal avenida, de ese barrio, la University Way, dicha avenida, quedaba a media cuadra de la casa.

La University Way y otras calles de por ah, en los das corrientes, siempre estn muy concurridas, por ser el centro comercial del sector. Adems est cerca la Universidad de Washington, que es una ciudadela, donde asisten miles de estudiantes. Pero esa noche, que sal, para ver si encontraba alguna distraccin, Dios mo!, que desolacin, todo estaba serrado. Las calles estaban tan lgubres como un cementerio. Pase frente a una taberna, cuyo interior estaba semi-oscuro y vi que estaban algunos parroquianos tomando cervezas y conversando, pero... Ay de m!, Como poda yo entrar all si ya era mormn. No segu ms, para qu? Regres cabizbajo y meditativo, con paso ligero tratando llegar lo ms pronto posible a mi apartamento, por temor de que me asaltaran, los drogadictos. Puse msica y me met a la cama. Sin darme cuenta estaba llorando, al recordar aquellos tiempos en mi tierra cuando no me alcanzaba el tiempo para cumplir con los compromisos de ir a visitar a familiares y amigos. Otras veces amaneca en la casa de algn amigo, bailando con las patojas, harto de guaro y tamales que por doquier nos servan. Y, Dios santo!, tambin recordaba, aqul dolor de cabeza y malestar el otro da. Me quitaba la goma y por la tarde ya estaba listo para seguir en otra fiesta. Pero ahora, qu?... Me encontraba en mundo diferente, sin nadie con quien platicar, ni parientes, ni amigos, ni siquiera gente conocida. En la tarde cuando, llam a mi hija, iban estar en casa esa noche, le pregunt si esa noche no haba cena de media noche, o Misa de Gallo. Aqu pap, dijo con tranquilidad, porque ella ya estaba acostumbrada, no es igual que en Guatemala, aqu el 25 de diciembre, por la maana es cuando se rene la familia y se abren los regalos, y en la tarde se sirve la cena, que es muy especial, de acuerdo a las posibilidades de cada familia. El siguiente da 25, mi hija y mi yerno pasaron a recogerme por la maana para que furamos la casa de los padres de Gregory. Ellos viven en una colina de Edmonds, que se ubica a orillas la baha de Puget Sound, a pocas millas de la ciudad de Seattle, es un pueblo pequeo, pero muy bonito y comercial porque, tiene un puerto donde salen y llegan los feries, que van a varios lugares de la gran baha. Ese da nos reunimos, toda la familia, Thompson-Quem. De parte de los Thompson se encontraban: don Jerry, doa Kathy, Greg, su nico hermano Ken, y la Abuelita. De los Quem estbamos, mi nieta Mirella, Lesvia y yo. Despus de un ligero desayuno, a las nueve, doa Kathy, anunci que era hora de abrir los regalos, que se apilaban en enorme cantidad alrededor del bellamente decorado y fulgurante rbol de navidad. Doa Kathy, se sent bajo el rbol, y empez repartir los regalos, por nombres que estaba en las tarjetas. Mi yerno y mi hija recibieron ms de media docena de regalos cada uno, pero Mirella fue la que recibi ms porque no hubo quien no le llevara regalos, por ser la nica nieta. Yo tambin recib mis regalos de parte los Thompson, y de mi hija y su esposo. La costumbre es que los regalos hay que abrirlos de una vez, y despus de los gestos de sorpresa, que una haga, hay que enserselos a todos, para que digan Oh, qu bonito! Durante el transcurso del da, mientras llega la hora de la cena, hay una variedad, y deliciosos bocados, que se van comiendo a acompaado de vino. Lo Thpmson, realmente eran una maravilla, porque para m compraron vinos especiales, sin alcohol. Como a eso de las dos de la tarde sirvieron un gran almuerzo, con variedad de manjares acompaando con vinos. Media hora despus de la cena sirvieron el postre. En esa ocasin, como yo

trabajaba en la panadera francesa, el seor hizo unos pasteles especiales de Navidad. Tenan la forma muy originalidad de un gran trozos de lea, y a su alrededor, haba viruta y hojas secas de deliciosos sabores. Compr uno y se los llev a Los Thompson como regalo. Ese fue el pastel de postre que comimos. A todos les gust, y yo quede bien con el exquisito regalo que les llev. SORPRESAS DEL NUEVO A0 Mi rutina segua siendo la misma cuando comenz el nuevo ao. Trabajar de lunes a sbado en la panadera, ir a la iglesia los domingos, desde las doce hasta las tres de la tarde. Sin embargo, un nuevo ao, a veces trae sorpresas. Un da que estaba haciendo limpieza en la sala de ventas de la panadera entr un seor ya maduro de mediana estatura, blanco y de aspecto europeo. Desde que entr si fijo en m, seguramente not que yo era latino, y me salud en espaol. Yo lo salude tambin, pero not por su acento, que l no era latino. Cuando hizo su pedido de pan, para que se lo mandaran al siguiente da, supuse que algn negocio tena. Ya para irse se dirigi donde yo estaba, y entablamos el siguiente dilogo: De donde es usted? me pregunt, con su acento raro. Yo soy guatemalteco, y usted de donde es? Soy griego, pero estoy casado con una peruana, y tenemos un restaurante en Balard. Eso fue todo, se despidi, y se fue. En otra oportunidad que tambin yo estaba en la sala de ventas, conoc a su esposa, porque llegaron juntos. Era una seora de mediana edad, morena, como las latinas. Mientras el griego platicaba con la duea de la panadera, la seora se puso a platicar conmigo. No cabe duda que su marido ya le haba hablado de m, y de donde era, porque ya no me lo pregunt. En esa platica la seora me cont que ella era peruana, y que por azahares del destino estaba casada con el griego, que vivan por ah cerca, por eso llegaban a la panadera a hacer sus pedidos de pan para un restaurante que tenan. En sus frecuentes visitas que hacan a la panadera, ya sea el griego, o su seora, si yo andaba por ah, siempre me saludaban. Pero la seora, nos s si por simpata, o vio mi modo de trabajar, en una oportunidad me dijo: Mire don Narciso, como le cont que nosotros tenemos un restaurante en Ballard, a veces necesitamos de algn ayudante. Como usted tiene trabajo aqu, podra llegar los fines de semana a trabaja en nuestro restaurante. El trabajo es sencillo, es slo de recoger las bandejas con trastos sucios en el restaurante y llevrselos al lavaplatos, y ayudar en algunas otras cositas. La idea me gust y le dije: bueno, a m me gustara aceptar su ofrecimiento, pero yo solamente podra ir los domingos, porque aqu trabajo de lunes a sbados medios das. Est bien, no hay cuidado, dijo la seora muy amablemente. Si quiere comience el prximo domingo, aqu le dejo la direccin y el nmero de telfono, por si no encuentra la direccin, puede llamar. Tambin, como usted dice que vive por la universidad, en la 45 calle puede tomar el bus no 44 y ese bus lo deja a pocos metros del restaurante. En eso quedamos, y efectivamente el siguiente domingo llegu listo para trabajar.

Siguiendo las indicaciones que me dej la seora, no me fue difcil llagar. El restaurante, se llamaba Restaurante Veras, y estaba ubicado enfrente a una plaza que tena izadas las banderas de Norruega, Finlandia, Suecia y Dinamarca, y la norteamericana, en el centro. El lugar se llamaba, Plaza Bergen (Bergen es el nombre es de un puerto de Noruega) Cuando baj del bus, escudri el rea, vi que adems del Restaurante Veras, haba otros restaurantes por ah. El Veras era de mediano t amao, muy presentable, bien amueblado, y estaba lleno de clientes. Los otros restaurantes tenan nombres de pases escandinavos. La sorpresa que me llev en mi primer da de trabajo, fue que all trabajaban dos jvenes guatemaltecos del oriente, y un salvadoreo. De los dos guatemaltecos, uno trabajaba como lava platos, y el otro como preparador y auxiliar de la cocina y, el salvadoreo era mesero. El griego, dueo del restaurante, se llamaba Nicols, y era uno de los tres cocineros, que preparaban la comida. La seora de nombre Laura, tambin era mesera, junto con otras dos meseras americanas. Cuando entr, don Nicols y doa Laura, me dieron la bienvenida, enseguida la seora, me dio una gabacha blanca, y me explic cual era mi trabajo. Mi trabajo consista en traer a la cocina, donde estaba la maquina lavaplatos, las bandejas llenas de trastos que las o los meseros recogan de las mesas del restaurante. Luego me encargaba de limpiar los platos, que tuvieran sobras, y las colocaba verticalmente en unas bandejas de plstico, y mi paisano se encargaba de introducirlos en la mquina, que funcionaba con agua bien caliente y jabn. La segunda parte de mi trabajo, consista en sacar de los recipientes, los trastos limpios, colocarlos en otras bandejas, e irlos a colocar debajo de unas mesas, en el restaurante. Los sartenes y otros utensilios, los colocaba en estantes en la cocina, para que estuvieran al alcance de los cocineros. Los cubiertos, tazas de caf, y los vasos, tambin entraban en la cuenta, y haba que distribuirlos en el restaurante, y en la cocina. Todo trabajo en los Estados Unidos, tiene que ser rpido y bien ordenado, porque no se puede perder tiempo; como dicen ellos, el tiempo es oro. Tal vez por eso, los salarios de todos los obreros se pagan por hora. La razn de relatar estos detalles, lo hago por dos razones: uno, porque es bueno saber como se trabaja en los Estados Unidos, y, segundo, porque generalmente una cosa trae otro en cadena. As fueron pasando algunas semanas, sin incidentes. Pero lo que observ fue que mis paisanos no fueron muy amistosos conmigo, y uno de ellos me vigilaba y me apuraba en el trabajo, como si l fuera el patrn. En cambio el salvadoreo era muy amable y caballeroso. Mario se llamaba, tenia como sus 22 aos, de porte mediano, tez morena, pelo liso. Fue muy amable conmigo, y me indicaba como hacer mi trabajo, cuando yo titubeaba. Algo tenamos en comn y pronto nos hicimos amigos. Nuestra amistad se fue haciendo cada vez ms cordial y estrecha. Y as fue como Mario me cont que se gradu de maestro en El Salvador y estuvo en la Universidad. Un da Mario me invit ir a su casa. En su casa me present a su esposa, era una mucha joven, de tez morena, baja de estatura, y tambin, salvadorea. Ya tenan un bebe de poca edad. Me invito a tomar algo, entonces tuvimos oportunidad de contarnos parte de nuestras aventuras. l me cont parte de su dura, y triste historia, que tuvieron para llegar a Seattle. Su esposa y Mario se conocieron en una escuela de danzas

folclrica, en San Salvador, donde l era profesor de danza. Se casaron. Su esposa tuvo la oportunidad de venirse a Seattle, porque tenia una prima que la ayud, despus vino l, pero todo eso les cost muchas vicisitudes. Cuando cambiamos de tema, Mario me cont que l estaba estudiando ingles. Eso aviv mi inters, y le pregunt, y donde estudia. En una escuela que se llama <Seattle Community College> Y all se paga? Si se paga si uno estudia una carrera profesional, pero tienen un programa que se llama <E.S.L., Ingls como Segunda Lengua> para inmigrantes, y ese s es gratis. Mario no me dej hacerle ms preguntas, porque l espontneamente, me dijo, usted podra ir all a estudiar ingls, porque aqu en los Estados Unidos es muy necesario saber el ingles. Por supuesto que s le respond, ya lo he comprobado personalmente Tiene usted mucha razn dijo Mario, porque por ejemplo, yo no podra trabajar de mesero, en el restaurante donde trabajo, ni en ningn otro, si no supiera ingles, aunque no muy bien pero me defiendo S, usted le respond, retomando la palabra en nuestra conversacin, mi hija me cont de esa escuela, porque ella estuvo tomando clases de computacin all, pero me dijo que era solo para residentes y ciudadanos, le repliqu , entonces yo no puedo ir, porque todava no ha salido mi residencia, que est en tramite. Mario se qued pensando para buscar la forma de darme una mejor repuesta. Eso es verdad dijo, pero se puede remediar ese requisito. Porque yo, y muchos de los que estn estudiando all, no son residentes. Lo que yo hice, y han hecho los dems, es que el formulario que hay que llenar, donde preguntan, si uno es residente o no, se pone que s. Como en este pas son muy correctos y confiados, los gringos, creen que todos dicen la verdad. Y para que yo no me sintiera mal, agreg, tratndose de superar las barreras idiomticas o lo que sea, en este pas, todo se vale, aunque estn fuera de la ley. Con eso estaba dicho todo, para que yo no siguiera ponindome obstculos. Mario, con su voz suave y pausada, casi sin acento salvadoreo, me dijo, Mire, Narciso, si quiere yo lo llevo y hablo por usted, porque las que atienden ah no hablan nada de espaol. Mario continuo mostrndome lo bondadoso que era, y agrego. Antes me iba en bus, pero ahora ya tengo carro, lo puedo ir a trae a su casa. Yo salgo de mi trabajo a las tres de la tarde, y usted tambin esta libre a esa hora, nos podemos ir de una vez juntos para la escuela. Se lo voy agradecer mucho, Mario, le dije. Lo estar esperando a esa hora. Para entonces yo ya viva en el sector de Ballard, como a cuatro cuadras del Restaurante Veras, y sobre la misma avenida, por consiguiente, Mario no tena que ir tan lejos a buscarme.

Seattle Central Community College, estaba sobre en la avenida Broadway, y calle Pine, bastante cerca del Downtown. Era un enorme edificio hecho con ladrillos de arcilla, de cuatro niveles, y abarcaba como media manzana de terreno. Cuando entramos, qued asombrado de lo enorme, lo bien dotado y organizado que estaba su interior. Viendo para todos lados, entr coleando a Mario hasta que llegamos al segundo nivel. Se aproxim a una ventanilla y habl con la secretaria. Mario era ahora mi ngel de la guardia, que me llevaba casi de la mano a inscribirme a una escuela, igual que lo hizo Hector all por el ao 1950, en la capital de Guatemala, cundo me llev a inscribirme al Instituto Central, para que terminara mi primaria. Las circunstancias eran muy parecidas, slo que ahora la comunicacin era en ingls, y Mario lo estaba haciendo por m. Cuando Mario termin de informarse en la ventanilla, me dijo: Mire, dice la seorita que el actual trimestre, todos los niveles estn completos, pero si usted quiere lo van a poner en la lista de espera para el prximo trimestre y le van a llamar por telfono o le mandan una nota para que se presente, pero depende si no hay muchos adelante, es decir que los primeros que llegan son los primeros que llaman. Claro que si, le dije, sin titubear, porque mi deseo de estudiar el idioma ingles, era inmensurable. Entonces vamos a llenar una tarjeta con sus datos personales, su direccin y telfono y despus le van da dar una hoja de examen para ver en que nivel lo ponen cuando halla lugar. De acuerdo, no hay problema, hagmoslo de una ves, y procedimos a llenar la tarjeta, que tambin estaba en ingles. Despus de llenar la tarjeta con mis datos, me dieron la hoja de examen y me sent en una mesa a llenarla. El principio era muy fcil, como un examen para nios de primer grado de primaria, pero gradualmente se iba poniendo ms complicado. Pero como yo ya saba algo de ingls me esmer en hacerlo lo mejor que pude y hasta donde pude, porque esa era la sugerencia que le hacan a uno. Cono no saba cuanto tiempo iba a esperar para que me llamaran para empezar, supe que mientras tanto, se poda empezar a aprender algo con, tutores, americanos, que queran intercambiar espaol por ingles. Dos o tres das por semana, por la tarde, nos reunamos all en el colegio en un saln especial, junto con otros estudiantes y tutores a practicar. Yo me reuna con una muchacha americana que haba estado una temporada en Guatemala. No fue gran cosa lo que aprend con la joven, porque ms nos ponamos a platicar, en espaol, sobre sus experiencias que ella tuvo en Guatemala. Tambin haba un laboratorio con audfonos y casete y unas computadoras, con programas de enseanza del ingls. En cuanto hubo lugar, me inscrib, para tomar clases en el laboratorio. Era tanto mi sed de aprender lo antes posible el ingles, que no desperdiciaba ninguna oportunidad. Cuando llegamos Mario y yo, a inscribirme, ya poco faltaba para que terminara el corriente perodo de clases, ms o menos un mes, por tanto, no fue mucho lo que esper para que me llamaran para empezar mis clases. Los primeros das de clase, las lecciones fueron muy difciles, para m, casi no entenda nada; primero, porque las clases eran en ingls. Era lgico, porque los

estudiantes que asistan a esos cursos eran de todos los rincones del globo: europeos, africanos, coreano, vietnamitas, chinos, japoneses, latinoamericanos, etc., por consiguiente no se les poda dar explicaciones a cada uno en su idioma. Segundo, yo no saba como funcionaba el programa. Ms tarde supe que se compona de dos niveles, y cada nivel tiene tres escalas que son: A, B, C de tres meses de duracin cada perodo. Hasta cuando ya estaba recibiendo clases, me di cuenta que comet una equivocacin al esmerarme en el examen de admisin, porque de una vez me pusieron en segundo nivel A. En ese nivel las clases eran bastante avanzadas, ya estaban estudiando gramtica, construccin de oraciones y escritura de cortos ensayos, a m me costaba mucho entender, pero me esforc, estudiando mucho, para estar a la altura. Mario tampoco me lo dijo, porque l no saba como estaba yo en ingls. Despus me cont que l si empez desde el primer el nivel, y le fue mejor que a m. Cuando yo comenc, l ya iba bastante adelantado. Pero como dije, el idioma ingls es traicionero, porque uno cree que ya sabe bastante, y se viene a dar uno cuenta que no sabe casi nada. A pesar de lo difcil que sent las clases al principio, y mi edad, que ya no era ningn jovencito, mi ingreso a Community College, gracias a Mario, fue para m, como haber encontrado la fuente de la vida, porque mis expectativas de aprender correctamente el ingles, estaban ya en camino. A medida que iba estudiando el idioma ingles me di cuenta que era un idioma complicado y muy diferente al espaol. La diferencia est en que el espaol es un idioma de races latina y griega. En contraste, el ingles tiene raz anglosajona y de pronunciacin gutural, igual que el Alemn. La sintaxis del ingles es diferente al espaol. El orden de las palabras parece estar en desorden. Al principio cre que estaban locos, pero despus fui entendiendo por qu. Por ejemplo en esta oracin: What are you looking for? Quiere decir, qu busca, o qu esta buscando?. Pero si traduce en orden que esta escrito, dira. Qu esta usted viendo por?, o Qu est usted viendo para? La gramtica y la puntuacin, casi son las mismas que en espaol, con excepcin que no usan la tilde ni la ee, y los signos de admiracin y de interrogacin slo se ponen final de la oracin. Fue pasando tiempo, y Seattle Central Community College, se convirti en la duea de mi alma por varios aos. Sera una larga historia si contara con detalles todo lo que hice y los acontecimientos que hubo durante esos aos. Por ahora, me referir a lo ms relevante que recuerdo. Comenc a estudiar el E.S.L., Ingles Como Segunda Lengua, a principios de 1987 y a finales de 1988, ya haba terminado todos los cursos. En esa escuela, eso era todo lo que podan ofrecer a los inmigrantes, para que pudiera conseguir trabajo, o trabajar sin mucha dificultad. Por esos cursos no se pagaban nada, los nicos gastos era el transporte y el material de estudio. Despus de que termin el ultimo grado, me hice la pregunta, ahora qu? Ya me haba acostumbrado a la escuela y mi rutina. La ltima profesora que tuve era de origen rusa, y era muy ruda. Cuando le dije que a m me gustara seguir estudiando, y que me aconsejaba, ella me contest, pues aqu hay muchas cosas que usted puede seguir estudiando, pero tiene que pagar por cada trimestre, y segn el curso que estudie es el valor, que vara desde $300. a $600. Eso fue todo lo que me dijo, y

se march. Me dej cavilando y desilusionado, porque los pagos no estaban a mi alcance. Les hice la misma pregunta a otros compaeros, y me dijeron que fuera a averiguar a informacin. Cuando llegue a la oficina de informacin, les dije la misma historia, de que yo quera seguir estudiando una carrera, pero lo que ganaba no me alcanzaba para pagar mis estudios. Ah me dijeron que en el colegio haba consejeros que estaban especialmente para orientar a los estudiantes, que hiciera una cita con una de ellos, y me indicaron donde las poda encontrar. Ah, cosas la que a m me pasan, que no s por qu soy tan obstinado. Segu luchando para satisfacer mis inquietudes de estudio, e hice cita con el consejero. Cuando fui recibido, fue una dama la que me atendi. Despus de escucharme, me pregunt en que trabajaba, cuanto ganaba, cmo viva, y que era lo que quera estudiar. Yo tena en mente, que para m lo mejor era ponerme al da con la contabilidad otra vez, porque haca ya ms de trece aos que no trabajaba en mi profesin. Yo saba que si buscaba trabajo en esa profesin, mis ttulos que obtuve en El salvador y Guatemala, aqu no valan nada. Me animaba el hecho que ahora ya entenda y hablaba ms ingls. Resuelto, le dije a la consultora, que quera estudiar la carrera de Contador, y le cont mi antigua trayectoria en esa profesin. Habindole puesto en claro a la consejera cual era mi deseo y posibilidades, ella me dijo que s poda seguir estudiando, aun con mis limitaciones econmicas, y me explic cual era el procedimiento que tena que seguir. Primero me dijo: vaya a la oficina de Finacial Aid (Ayuda Financiera) y pida una solicitud para que el gobierno le costee sus estudios. Lo llena y cumple con todos los requisitos que all solicitan, y lo presenta a dicha oficina; si tiene problemas en llenar la solicitud aqu hay personas especializadas que lo ayudan a llenarla, porque en realidad es algo complicado. Para eso hay das y horas especficas, para darle facilidades al mayor nmero de alumnos para que sepan como se llenan los formularios y satisfacer los requisitos. Ah le van decir que das hay reunin de solicitantes, concluy. Menos mal que ahora si ya entenda ms ingls porque la consejera me habl como si estuviera hablando con un norteamericano. Le di las gracias por todo y sal de su oficina decidido a hacer lo que me haba indicado. Efectivamente, las solicitudes estaban a la mano para todo el quisiera, pero haba que llenar varios requisitos. Llegu a or las explicaciones de cmo llenar los papeles, pero todava no entenda bien, porque cuando los americanos hablaban, para alguien que no haya nacido en Norteamrica es difcil entenderles, porque usan muchas contracciones o palabras de uso corriente para ellos, pero que no estn en los textos, o son distintos a los que le han enseado en las clases de ingls. Lo que hice fue quedarme despus de que termin la sesin y me aproxim a la consejera y le hice preguntas de lo que no haba entendido. La consejera, una muchacha negrita, quien era la que enseaba como llenar los papeles, me atendi muy amablemente, (toda esa gente siempre son muy atentas, y amables, lo ayudan a uno en lo que pueden) y me dijo, cuando ya tenga los documentos que aqu piden, y me marco cuales eran, mejor trigamelos y yo le voy ayudar a llenar los formularios. Eso fue exactamente lo que hice, y una vez

llenado los formularios y adjuntados los documentos que solicitaban, ella misma se encarg de mandarlo por correo. No recuerdo en que estado estaban las oficinas centrales encargadas de tramitar esos papeles, pero ella me dijo: So far so good, hasta aqu todo va bien, y que esperara que tal vez me iban pedir alguna otra informacin y que al cabo de dos a tres meses contestaran por escrito la resolucin. Eso lleva tiempo me advirti, porque son miles de solicitudes que les llega de todo el pas, y a cada uno lo tienen que examinar e investigar cuidadosamente, para que la ayuda financiera lo reciba el que realmente lo necesita, pero no tenga pena, creo el suyo va a salir favorable dijo con optimismo. Uno de los requisitos ms importante era, que el solicitante fuera residente legal o ciudadano y haba que demostrarlo. La razn de ese requerimiento, era porque no es lgico ni justo que vinieran gente de otros pases a aprender ingles, o sacar una carrera, con el dinero de los contribuyentes de Los Estados Unidos y despus se fuera para su pas a sacarle provecho, y no para el pas que le costeo sus estudios. El inters del gobierno en ayudar al flujo de inmigrantes que vienen a quedarse para siempre a este pas, es para que se incorporen pronto a la fuerza laboral, que es el eje principal de produccin y sostn de esta nacin. Pero yo en ese sentido, no tena que preocuparme, porque ya tena residencia legal. Otros papeles que haba que adjuntar eran: tarjeta original del seguro social, codos de mis pagos de salarios, ltimo comprobante del Impuesto Sobre la Renta, esto ltimo era un documento muy importante para ellos, porque ah se podan ver claramente, cuales fueron los ingreso brutos del ao anterior del solicitante, y si no estaba mintiendo. Aj!, me dije, aqu en este pas, todo se puede hacer y arreglar, con diligencia; ayuda hay para el que est interesado, slo hay que preguntar, buscar y moverse. Me quede esperando resolucin, y que sea lo que Dios quiera, dije, porque tenia fe en l. LA PRIMER VISITA A MI PATRIA Diciembre de 1987. No ms Navidades tristes y solitarias aqu, pens. Ahora que ya soy legalmente residente, ya es tiempo de ir a dar una vuelta a Guatemala. Mi pasaporte todava estaba vigente, porque se venca hasta el 7 de febrero de 1988. Arregl mi viaje para ir a pasar la Navidad y Ao Nuevo en mi tierra, e ir a visitar a mis dos hijos, mis cuatros hermanos y un gran numero de sobrinos. Aunque no era la primera vez que me haba ausentado de mi patria por largo tiempo, porque cuando estuve viviendo en San Salvador, fueron cerca de seis aos, y una sola vez llegu de visita a Guatemala. Ahora ya tenia 2 aos y 10 meses de estar ausente de mi querida tierra, y deseaba verla de nuevo. Toque tierra guatemalteca una fra maa, como suelen ser los amaneceres dicembrinos en la capital de Guatemala. Mi hijo Gustavo Adolfo, me fue a recoger al aeropuerto. Cuando bamos camino a la casa, note que la capital no haba mejorado casi nada, al contrario, seguan aumentando los barrios pobres. Las calles peor que antes, con baches y mal cuidadas, las mismas viejas camionetas de transporte urbano, ahora ms chatarras que vehculos. Eso s, la poblacin haba aumentado, y se miraba ms gente indgena por todos lados. En parte, era

a consecuencia de los grandes desplazamientos de gente del campo, huyendo de las masacres, y exterminio de indgenas, que estaba perpetrando el ejercito, aprovechando la guerra civil y fratricida que continuaba. Por consiguiente, los barrancos y cinturones de miseria se estaban llenando ms de lo que ya estaban cuando yo me fui, pero no de basura, sino de seres humanos. Las calles estaban atestadas de vendedores, de esa gente perseguida, que, para ganarse la vida, se dedicaron a vender baratijas, chicles y cigarros, peridicos, las mujeres de sirvientas, o en los mercados revendiendo verduras, o lo que fuera, pero estaban ms a salvo que en sus aldeas. Esto no era nada nuevo, porque cuando yo sal de Guatemala y me fui a radicar a los Estados Unidos, en 1985, ya hacia aos que haban empezado las masacres, y el exterminio sistemtico a los naturales, descendientes de los mayas. Lo ms cruel e inhumano era para que, los militares se quedaran con sus tierras, como la masacre de Panosos y en la Franja Transversal del Norte, y otros lugres, donde haban descubierto minas de petrleo y otros minerales, o por la fertilidad de las tierras. En los aos subsiguientes se intensific ms la crueldad, que ya era un genocidio humano las que se estaba llevando a acabo, por eso ms de cien mil descendientes mayas se fueron a refugiar a Mxico. Di un profundo y largo suspiro cuando nos aproximamos a la casa de la 39 calle y 6. avenida A de la zona tres. La casa, tambin estaba igual que cuando yo lo dej aquel triste da en que por honor y dignidad, lo abandon voluntariamente, porque mi mujer puso una demanda en un juzgado para que le pasara una fuerte pensin alimenticia, aun estando viviendo juntos y durmiendo en la misma cama. Pero esa historia ya qued narrada en la tercera parte de estas memorias; yo llegaba de vacaciones y no haba porque estar recordando esos crticos momentos. Mi hijo Gustavo, me dijo no me preocupara de llegar a la casa, an mi hogar, porque l crea que ya se haban tranquilizado las aguas de nuestra triste desventura entre mi mujer y yo. Cuando entr a la casa y di un pequeo recorrido, qued asombrado al ver todo estaba intacto: los muebles de sala estaban donde los dej, la cocina tambin, ah estaban en el mismo lugar, la refrigeradora, la estufa con sus dos cilindros de gas propano, la mesa de comedor estilo Luis XV, de madera fina con sus seis sillas decoradas, el chinero con puertas corredizas de vidrio exhibiendo cristalera y trastos de china, que all estuvieron por aos y nunca fueron usados, los trastos de cocina eran los mismos y hasta los adornos en las paredes permanecan donde yo haca aos que los coloqu, eso s, bien empolvados. Pareca como si los dueos haban muerto, y la casa haba sido abandonada. La razn, nunca lo supe, pero no creo que fuera intencional en recuerdo a mi memoria. Desde que llegu not que a mi exmujer no le gust que yo me fuera alojar en la casa. nicamente un hola nos dijimos cuando nos vimos, y despus no me dirigi la palabra para nada. Desconcertado notaba que cuando todos salamos cada quien para su lado, y cuando yo regresaba a la casa me encontraba con que todas las puertas estaban con llave incluso el de la cocina. Menos mal que mi hijo Gustavo me haba suministrado una llave de la entrada del zagun y la de mi cuarto. Que

decepcin, pero no le dije nada, ni lo coment con ninguno. Lo soport con paciencia pues nada mas iban a ser unas pocas noches los que iba a pernoctar en lo que fue mi casa, porque tenia que ir a Quetzaltenango a estarme por lo menos dos semanas. Xelaj era mi principal meta por ser mi tierra natal y donde viven mi hermano Fermn y mi hermana Isarura, que hacia muchos aos que no los vea a los dos, y a sus hijos. Y adems quera ir a visitar varios lugares de la ciudad y sus alrededores, y otros familiares y viejos amigos. Mi hermano Fermn, y su familia, se alegraron mucho de verme, lo mismo mi hermana. Ellos estaban bien y no tenan problemas, slo que igual que yo, ms viejos. Estuve en la casa de mi hermano Fermn y con l salimos a pasear a diferentes lugares de la ciudad y fuera de la ciudad. Qu de recuerdos gratos me venan en la mente cuando caminaba de nuevo por esas calles y barrios de mi provincia. Casi nada haba cambiado: Sus calles estrechas y empedradas, sus casas antiguas, la mayora de adobe y tejas de barro y una que otra de pura piedra caliza. Aqu vivi fulano, aqu mengano, unos todava estn vivos otros ya murieron me deca mi hermano Fermn, que me acompaaba. Te acords de fulano de tal, de la familia tal, esa familia desapareci porque todos murieron. Y as bamos haciendo recuerdos de los que fueron nuestros vecinos, nuestros amigos de infancia, tos, primos y conocidos. En fin, mi visita a Quetzaltenango, fue placentero y lleno de recuerdos. A mi regreso a la capital hice lo mismo, aprovechar el tiempo para visitar lugares de gratos recuerdos. Despus fui a la primera avenida y tercera calle de la zona 1, donde comenc como comerciante con un pequeo almacn y despus me ensanche con un negocios de abarrotera que s e llamo SUPERMERCADO QUEME Fueron trece aos de luchas con todas sus vicisitudes que dejaron en mi mente recuerdos imborrables. Cuando me fui aproximando se oa el bullicio de vendedoras y compradores en la calle, tal como haba sido por aos. Una extraa excitacin se fue apoderando de m; los recuerdos me asaltaban y penetraban en mi alma como saetas de un pasado glorioso, lleno de satisfacciones y con un dramtico final, como un hado invisible que se lanz sobre mi destino. Mis ojos no me alcanzaba para ver por todos los alrrendadores. Nadie me reconoci ni me puso atencin porque todos estaban bien ocupados. Pero...Oh! sorpresa, todo estaba igual, tambin, como si los aos no haban pasado; las mismas caras, las misma gentes, tanto las vendedoras como las compradoras. En las banquetas como si fueran los mismos canastos con sus verduras, frutas y tantas otras cosas que a esa gente se le ocurra ir a vender all. Abrindome paso entre el apretujado gento me fui aproximando lentamente, a la abarrotera que fue ma y, otra sorpresa, no lo poda creer, no le haban cambiado nombre al negocio, todava estaba el rotulo con letras grandes de ABARROTERA QUEME. Es seor que me compr la abarrotera, estaba all, atendiendo su negocio. Cuando me vio entrar se sorprendi, pero fue muy atento, me pas adelante, me ofreci asiento y un refresco, que con gusto se lo acept, porque estaba haciendo mucho calor, y yo estaba sudando, pero que raro, las dems personas no. Entonces comprend que casi tres aos en Seattle, ya se haba apoderado de mi cuerpo el clima fro de esa ciudad. Mientras platicaba con el seor algunas de las antiguas clientes todava llegaban a hacer sus compras

all, y cuando me vean se admiraban y me saludaban. Luego stas se los iban a contar a sus vecinas que yo estaba all, y llegaban otras seoras a saludarme, pero ms que todo para verme, porque as es nuestra gente de curiosa. Pero en el caso de Orberlina, una de las mucamas ms antiguas de por ah, y muy simptica, no fue por curiosidad, sino por sincera amistad, que lleg corriendo a verme, porque su patrona le fue contar que yo estaba en la abarrotera. Cuando me vio le dio mucha emocin, se lanz a abrazarme y me bes en la mejilla, ya casi lloraba. En la breve pltica que tuvimos me cont que se alegr cuando supo que yo me haba ido para Los Estados Unidos, porque oy muchos chismes y malos informes que mi exmujer desparramaba por ah. Meses despus de que yo ya me haba ido, decan que yo ya me haba muerto en Los Estados Unidos, pero ella no lo crey, por eso fue que lleg a verme para salir de dudas. Se miraba muy contenta y emocionada de verme, porque tal vez recordaba que durante los aos que yo tuve la abarrotera, fuimos buenos amigos, ella me contaba sus confidencias y lo que le suceda y yo tambin le contaba los mos. La abarrotera tambin estaba como lo dej: con los mismos muebles, los mismos aparatos, slo que se miraba ms vaca, ya no pareca una abarrotera, si no ms pareca una tienda, porque como el seor era evanglico, elimin los licores y las cervezas, que eran de los productos de ms venta que sostenan el negocio dejando buenas utilidades. Nosotros comprbamos el licor por mayor directamente de fbrica y ramos algo as como pequeos distribuidores, porque solamos vender por caja los octavos de Indita y Venado. a cantinas pequeas. Me sorprendi ver que ahora venda all heladitos de hielo y paletas de chocobananos de esos que slo en las tiendas de barrio se venden. Nosotros no vendamos esos heladitos de hielo, porque quita mucho tiempo y es muy poco lo que se gana. Lo que s vendamos eran helados industrializados de crema, de distintos sabores, y se vendan en conos, vasos, y en galones para las fiestas, y eso le daba ms categora al negocio. En la pltica que tuvimos con el seor, me cont que a l no le estaba yendo bien en el negocio, y que a duras penas se sostena. Con melancola, me dijo, es que usted manej este negocio, en los tiempos de las vacas gordas. Cuando me preguntan que se hizo usted y porque dejo vendido su negocio, les digo lo que usted me dej encargado que les dijera, que usted se fue a un tratamiento mdico a Los Estados Unidos y despus decidi ya no regresar. Continu con sus lamentaciones de lo mal que estaba la situacin, por la guerra, la crisis, etc. As es pues, don Narciso, me va a perdonar que todava no le he cancelado mi deuda, pero s estoy cumpliendo con los intereses, y su licenciado lo sabe, porque a l se lo estoy entregando. Despus de despedirme del seor entr a los negocios vecinos y fui a saludar a la gente con quienes haba hecho amistad, en los aos de duro batallar por ese sector. Se alegraban al verme y me abordaban hacindome preguntas: que tal estaba yo por Los Estados Unidos, y que por qu ya no regres, porque ellos supieron que yo me haba ido a curarme de una enfermedad, y otras me decan que tambin oyeron que yo haba fallecido en Los Estados Unidos. De ese chisme falso, no me cupo duda que fue Ana, mi exmujer, la que hizo creer eso a la gente, porque una vez recib una llamada urgente de mi hermano Benedicto,

desde Guatemala, quien preguntaba si era cierto que yo haba fallecido. Pues con el fallecido es con quien ests hablando le dije cuando yo contest su llamada. Pues aqu quien sabe quien corri la noticia que t habas fallecido en Estados Unidos, me dijo., y yo estaba muy preocupado. Pues como lo pods comprobar, aqu estoy vivito y coleando como una tortuga le contest. No tengs pena hermano, alguien que quisi era verme muerto ha de haber corrido esa bola. Hablamos sobre otros tpicos y dimos por terminado la conferencia. Mis vacaciones se terminaron y lleg la hora de volver a la hospitalaria nacin del norte. Estaba satisfecho porque hice un buen itinerario, visit familiares y algunos lugares en Quetzaltenango y en la capital. Todo me sali bien con excepcin de la mala experiencia que tuve en la casa con mi exmujer. Cuando el avin despegaba del aeropuerto de la Aurora y tomaba altura, ech un ltimo vistazo a la ciudad capital con mucha tristeza porque no saba cuando iba a volver otra vez. Di un fuerte suspiro y en mi memoria se agolpaban los recuerdos de otros tiempos y de tantas cosas que hice en esa gran metrpoli. All fue donde llegu por primera vez e hice la primera escala de un viaje sin retorno que emprend desde mi ciudad natal, Quetzaltenango, en 1950. Cmo no iba yo a recordar los sinsabores y alegras que me proporciono la ciudad capital durante casi treinta aos que me cobij, y no sentir nostalgia al abandonarla una vez ms. Poco a poco el avin iba tomando cada vez mas altura. La ciudad capital y la repblica de Guatemala, con todas su miserias y grandezas, iban quedando atrs, desapareciendo de mi vista. En las alturas estaba el cielo azul celeste, como el azul celeste de la bandera de Guatemala. All arriba haba silencio y paz, con excepcin de los rugidos el avin de propulsin a chorro que interrumpa en esa quietud. Sin embargo, all abajo, pensaba yo, quedaban millones de compatriotas, unos bien y otros sufriendo penurias, buscando trabajo o algo en que ganarse la vida para sostener a su familia, otros tal vez, pensando o haciendo planes para ir al Norte, en busca de una vida mejor. Cuando regres a Seattle, con ms ganas y entusiasmo me reincorpor a mis actividades. Nada haba que hacer con el pasado, todo quedaba atrs, con su cmulo de recuerdos, en cambio en mi nueva ciudad adoptiva haban muchas oportunidad de poder seguir adelante con mis ideales de superacin. Por consiguiente me hice el propsito de seguir luchando para sacarle provecho a esas oportunidades y a los aos que me quedaban por vivir. Al poco tiempo recib la notificacin del gobierno, de que si haba calificado y que fue aprobada mi solicitud de ayuda financiera. Aunque no me decan en cuanto iba a ser la cuanta de la ayuda. Pero con slo la aprobacin de mi solicitud, me present al colegio a llenar la papelera para la carrera que deseaba estudiar. Es usual que antes de asignarle el grado a los nuevos estudiantes, tienen que pasar un examen de aptitud para ver que conocimientos tiene de la carrera que han escogido. Yo como decid tomar estudios de contabilidad, sobre esa materia me hicieron el examen, ms matemticas y otras materias relacionadas. Para ese examen me prepar un poco repasando contabilidad y matemticas que era lo principal, porque ahora si me interesaba acortar tiempo. La carrera era de cuatro aos, para graduarse en Bookkeeping. Mis conocimientos y experiencia de muchos aos como contador en

Guatemala y otros pases de Centroamrica, no se haban esfumado de mi memoria, ms el haberme preparado un poco, en esta ocasin, dio como resultado que en la evaluacin del examen poda saltear principios de contabilidad y comenzaba con contabilidad intermedia. Ja...ja...ja, fue mi reaccin emotiva, lleno de alegra cuando lo supe. Esta era la tercera vez que tenia la oportunidad de avanzar un ao de estudio por evaluacin. Como dijo el negrito, que siempre lo recuerdo por su aseveracin, el que ya lo hizo una vez lo vuelve hacer una y otra vez, as la cosa don Narciso. Ahora se repeta la misma historia en diferentes circunstancias y en diferente pas. Cuando recib la notificacin de como y cuanto iba a ser mi asignacin para mis estudios, en cada trimestre, qued asombrado. No poda creer lo que estaba viendo en el papel que en resumen deca: College Work Study, Spring 1988 $1,842.00 College Work Study , Summer 1988 1,882.00 College Work Study, Fall l988 1,873.00 College Work Study, Winter 1989 1,883.00 Total en los cuatro trimestres del ao $7,280.00 Adems aada la nota, que calificaba para aplicar para part -time workstudy, o sea trabajo complementario de medio tiempo all en el College. Esa fue otra grata sorpresa; yo no me imaginaba que me iban a dar ms ayuda en esa otra forma. Ya con todos eso: las asignaciones trimestrales ms lo que iba a ganar en el trabajo, me alcanzaba para cubrir mis gastos necesarios para vivir moderadamente, sin trabajar, solo tena que estudiar. Por ese tiempo ya no trabajaba en la panadera La Bagette, porque unos meses atrs, mi hija me dijo que en el supermercado Safeway de Ballard, donde ella iba a comprar sus vveres, necesitaban empleados y me recomend que fuera aplicar, porque all tenia ms probabilidades de ir mejorando. As lo hice, y me dieron trabajo de Courtesy Clerck, que consiste en embolsar las compras de los clientes y ayudarlos en cualquier forma, y si es necesario llevarles la carreta con sus vveres asta sus carros. Tena como tres meses de estar trabajando en dicho supermercado, cuando me dieron la beca y me asignaron mi trabajo en Seattle Community College, por consiguiente tuve que renunciar, porque tenia que estar todo el da en la escuela. Tambin, renuncie del restaurante Veras, de don Nicolas, el griego, donde todava trabajaba los domingos. No me fue difcil adaptarme de nuevo a los estudios y al ambiente del colegio porque ya haba estado estudiando all el Ingles como Segunda Lengua. En el primer trimestre no fue realmente el programa de contabilidad, como yo me imaginaba. Primero haba que pasar un grado de preparatoria, que se llamaba Estudios Coordinados. Eran tres cursos intensivos, como sigue: Gramtica de Ingles I, Historia de los Estados Unidos de Amrica, y Estudios Sociales. Cada materia lo impartan catedrticos, especializados. Con los dos primeros cursos estaba ya familiarizado, pero el que ms me impact fue Estudios Sociales, porque deja ver que hay debajo del esplendor de los Estados Unidos. Profundizaba, sobre los estratos sociales en la Nacin del Norte. No hicieron comprar dos libros sobre las estructuras sociales del pueblo norteamericano, y sus problemas sociales y raciales. Hasta entonces me di cuenta que en los Estados Unidos no todo era color de rosa, como muchos se imaginan. Es innegable que los

Estados Unidos tiene sus cosa positivas y negativas como cualquier pas. Con videotapes y en pantalla grande, nos mostraban a los Pan -Holders, (les quedo ese nombre porque al principio llevaban una cacerola vaca para demostrar que era para comida que estaban pidiendo.) La mayora de esos pan-holders eran jvenes blancos, de pelo largo, sucios, desarrapados, sentados en las banquetas pidiendo dinero los transentes. No eran deshabilitados, porque se miraban aptos para trabajar, pero tal vez eran drogadictos, desadaptados o simplemente vagos que no quieren trabajar ni estudiar. En las subsiguientes vistas de la pelcula vimos a los borrachines, barbudos, sucios y andrajosos, con botellas de alguna bebida alcohlica, escondida dentro de una bolsa de papel, sentados en una puerta o en algn rincn bebiendo. Para este segundo grupo es poco lo que hay que decir, pues son parte del escenario en casi en todas las ciudades grandes y pequeas del mundo. Enseguida entramos a escudriar otros estratos sociales, donde vimos a gente sin hogar que deambulan en las calles y duermen bajo los puentes; e ellos se les llaman Homeless. Luego pasamos a ver los dos principales niveles de la clase trabajadora: los white-collar y los blue-collar. Los white-collar son los trabajadores que usan camisa blanca y corbata, entre ellos estn los empleados de oficinas, de bancos y los de las oficinas administrativas y pblicas. Los blue-collar son los obreros que trabajan en las fbricas y los que no tiene una especializacin que trabajan en cualquier cosa. En nuestros libros de texto lemos muchos casos de trabajadores y trabajadoras que envejecan en un trabajo, como el caso de una mesera que tena muy buenas maneras para atender a los clientes. Cuando le preguntaron la razn de porque tena mucho tiempo de ser mesera, dijo que ah ganaba ms que una secretaria y era suficiente para vivir, y le gustaba tener contacto con el pblico, aunque no haba hecho nada ms positivo en su vida, y que a veces lo lamentaba. Otro aspecto muy interesante que vimos en ese curso fue el proceso de asimilacin de los inmigrantes. Es una lucha tenaz entre sus culturas de origen y la cultura del nuevo mundo en que vienen a vivir. Unos tardan ms que otros en asimilarse, dependiendo de las edades y del lugar de procedencia. Eso me interes mucho porque yo estaba en entre ellos. Los nios y adolescentes, son los ms fciles de adaptarse y a lo sumo tardan un ao para sentirse confortable, los jvenes y adultos jvenes, tambin se adaptan pronto, aunque ms lento que los nios, pero los que tardan cinco aos o ms son la gente que ha pasado de los cuarenta. Los viejos que vienen a residir en este pas, lo que ms impacto les causa es el choque de culturas, porque tienen muy arraigado sus costumbres y su cultura de sus pases de origen. Entre ellos estaban los casos ms dramticos, porque estando acostumbrados a otra vida aqu les resultaba duro adaptares y a veces tenan que confrontar serios problemas, como el caso de una mam que quiso corregir el mal comportamiento de su hijo y le dio unos azotes. El hijo estudiaba en una escuela y ya hablaba ingls, llam a la polica y acus a su madre de abuso y violencia domestica, porque la profesora de la escuela les haba dicho que si los trataban mal en sus casas que llamaran al nmero de emergencias 911. Otra abuela, que en una fiesta familiar, quiso agradar a su familia con comida tradicional de su pas. Al llegar los hijos y los nietos, pusieron msica de rock a todo volumen, y todos queran Coca Cola, pizza o hamburguesas, y nadie

comi la comida de la abuela que tanto se haba esmerado en prepararles. La historia se llamaba El Ultimo Dinary o sea la ltima comida de mi pueblo que fue a dar la basura. Esas clases de estudios coordinados y asimilacin fueron muy instructivas para todos, porque casi todos ramos inmigrantes, hombres y mujeres, que procedamos de diferentes partes del globo, y nos alertaba para nuestro proceso de asimilacin. El grupo de estudiantes era numeroso y heterogneo pero predominaban los asiticos, haban unos pocos americanos, y unos tres o cuatro latinos, incluyndome a m. Pienso que la razn de por qu haba pocos latinos, incluyendo mejicanos, que son los ms numerosos entre los latinos, es porque los latinos slo les interesa aprender un poco de ingls y de ah se dedican a trabajar. Entre mil latinos que van a las escuelas y colleges, tal vez unos diez persiguen una carrera o desean llegar a la universidad. Una vez nos dejaron como deber escribir un ensayo sobre cmo pensamos y cremos que era Estados Unidos, antes de que viniramos a este pas. La gran mayora escribi que ellos se imaginaban que la gente de los Estados Unidos eran ricos y poderosos, como lo vean en las telenovelas y los programas y series de televisin, tales como Dinasta, Santa Barbara y otros. Yo escrib en mi trabajo, que para m, que los americanos eran gente especial en el mundo, una especie de super-humanos, porque hacan viajes espaciales y ganaban todas las guerras por su podero militar y su tecnologa, pero ya estando aqu me fui dando cuenta que los gringos, como solemos decirles, eran gente comn y corriente como cualquier otra en el mundo, y que eran las entidades especializadas los que daban esa imagen de grandeza a los Estados Unidos, tales como la NASA, el Pentgono y los centros de investigaciones que hay en todo el pas, la televisin y el cine. Las diferencia humana que yo s reconoca y me gustaba, es que los gringos son muy trabajadores, les gusta el dinero, y en lo personal tienen buenas maneras, y son ms civilizados que los latinos. Predominan los rubios, con ojos azule, son altos y, por su mejor dieta, tienen mejor constitucin fsica que otras razas. En la parte histrica, lo ms interesante fue la historia de los los primeros peregrinos que llegaron a Norteamrica, que venan huyendo la persecucin religiosa o desacuerdos polticos en Inglaterra. Ellos recibieron ayuda de los nativos que ya vivan en estos territorios por milenios y aprendieron mucho de ellos. Cuenta la historia que los blancos tal vez no hubieran sobrevivido mucho tiempo en estas tierras, sino fuera porque los nativos les proporcionaron comida, y les ensearon a hacer canoas, tiendas de campaa, como conservar pescado, y ms tarde les ensearon a cultivar, papa, calabazas, maz y otros variedades. Despus vinieron las grandes oleadas de europeos que ignoraron que los nativos, ayudaron a sentar las bases de esta gran nacin, pero a costa de arrebatarles sus tierras y se dedicaron a exterminarlos, que por poco lo logran. Pero las bases que dejaron, los primeros colonizadores, a esta gran nacin, todava prevalecen y muchos de las costumbres siguen siendo las mismas. Por ejemplo: Primero, sentaron las bases de la democracia, y las libertades. Segundo, el trabajo duro y tener xito econmico es una norma para ellos. Tercero, respetar las jerarquas y a los superiores es otra norma. Cuando un superior est dirigiendo la palabra, hay que ponerle atencin y quedrsele viendo a los ojos y decir S Seor. Cuarto, profesan una profunda fe religiosa, y hay libertad de cultos; actualmente los

billetes y monedas del dinero norteamericano, siguen teniendo inscritas esta leyenda: In God We Trust. En Dios Confiamos. Quinto, al subir y bajar gradas, hacerlo siempre por la derecha, por eso todas las escaleras tienen dos vas. Hay ms normas de conducta, que los norteamericanos tienen, pero que sera largo enumerar. Pero lo que ms me impresion, fue cuando llegamos a la parte que dice que los White Anglo Saxon Protestant, WASP, que fueron los primeros colonos, dijeron que ellos eran los elegidos por Dios para gobernar y guiar a todos los dems. Esa doctrina sigue predominando porque los anglosajones son la mayora, e impones sus leyes y reglas a todos las otras minoras. Ellos son los que dominan la economa, tienen el dinero, las tierras, las industrias, el comercio interior y exterior, y son los que mandan, y gobiernan. Al siguiente trimestre todos se dispersaron, y fueron a tomar sus clases para las carreras que haban escogido. Yo iba para Contabilidad, y me tocaron los siguientes cursos: Gramtica y Composicin de Ingles II, Contabilidad Intermedia, Matemticas, y Principios en Ciencias de la Computacin. Ahora si estaba serio, y duro, porque en todas las clases dejaban deberes para que hacerlas en casa, a diario, y los fines de semana. Adems, los catedrticos llevaban muy aceleradas las clases porque cada trimestre era un curso completo de cada carrera. Tambin tenamos que leer mucho, porque todas las clases se basaban en nuestros libros de texto, ms hojas y folletos que a diario distribuan los profesores. Los catedrticos slo aclaraban o ampliaban lo que los libros enseaban. Los libros los vendan en la librera del College y por lo general eran caros, oscilaban entre $40 a $80. cada libro. Para los que tenamos ayuda financiera no era problema, porque con nuestras asignaciones tenamos para comprar el material de estudio. Eran pocos lo que no gozaban de ayuda financiera, pero generalmente eran gente de dinero o que sus padres los sostenan y les mandaban dinero, como el caso de algunos japoneses y japonesas que conoc. EL OCASO DE MI BUENA ESTRELLA En una escuela, adems de las clases hay relaciones sociales, y eso es lo que atena un poco el cansancio y la rutina. Durante el tiempo que estuve estudiando en Community College, conoc y me relacion con muchos estudiantes de diferentes pases, y con los pocos latinos que haban, pero con quien ms me gustaba hacer amistad era con las mujeres. Nos es por hacerme pero me hice popular en cada clase y cada trimestre, porque no era tmido, y me gustaba platicar con cualquiera, para practicar ingls. Una dama madura, nicaragense, con quien hice amistad, me deca que yo era muy galante, pero no pude seguirla galantendola porque llego poco tiempo, se retir, y no supe para donde se fue. Pero a pesar de mi sociabilidad, en cuestin de mujeres, no me fue bien. En el College sobraban las mujeres de todas las razas, jvenes y maduras, con algunas hice amistad, pero cuando hacia intentos de enamorarlas, no mostraban inters. No pude encontrar a ninguna que realmente se interesara para unirse conmigo. Las ironas de la vida, de que se dan se dan, porque ahora que estaba libre, sin mujer ni nadie que me controlaba, no encontraba ninguna compaera para que

llenara el vaco de mi soledad. Casi todas, o ya tenan algn compromiso, malas experiencias, o tenan ms inters en sacar una carrera que encontrar compaa. Sin embargo, como no estaba conforme con mi suerte, hice un anlisis de las circunstancias, que se oponan a mis deseos de encontrar una compaera, sino ideal, al menos pasadera. Una razn era mi edad, yo ya no tena la apariencia de mis aos mozos. Segundo, no tena una posicin econmica holgada, porque apenas me poda sostener yo slo. Tercero, mi falta de habilidad y tenacidad para conquistas amorosas; porque recurdese que las conquistas que tuve antes, casi no fueron conquistas, la mayora de mujeres me llegaron rodando sin que yo las buscara. Cuarto, mi orgullo, no me gusta rogar, ni menos suplicar, y la mujer que dejo, la olvido para siempre. Y por ultimo, era posible que mi subconsciente qued lastimado con el desafortunado desenlace que tuvo mi matrimonio, y no cabe duda que esa frustracin me refrenaba para persistir en mi bsqueda de una mujer, con quien hacer vida. A pesar de todo lo anterior, no todo fue tristeza ni desolacin en cuestin de mujeres, porque siempre hubo alguna que endulz mi vida de estudiante, all en Cummunty Colege, pero fue nada ms un amor Platnico. Y esta es la historia, que contar a continuacin. Karla Mara Morales, se llamaba una linda chavala nicaragense, morena, como son bellas mujeres centroamericanas, de ojos grandes y negros, su pelo liso y larga que le caa hasta la cintura. Nos conocimos un da que yo venia saliendo de clases, acompaado de una compaera, de origen asitico. De pronto atrajo mi atencin la bella joven que se encontraba platicando con otra chava latina. Cuando nos vimos, parece que un choque elctrico nos sacudi a ambos. Cual si ya nos conocamos, se me quedo viendo y me sonro. Su talle era mediano, y todos los elementos de su cara estaban bien proporcionados, sus labios eran rojos y frescos. Fue tal la fascinacin que me caus, que mi cerebro se neutraliz, y como un autmata me aproxim a ella. Ni siquiera la salud, ni le dije hola qu tal, si no con emocin le dije: de dnde has salido, preciosa!, que no te haba visto antes? Qu andas haciendo por ac? Ella no se turb ni demostr sorpresa slo sonri, y me contest con natural orgullo. Soy nicaragense. No hace muc ho que vine, estoy estudiando ingls aqu, por parte del Centro de la Raza, que me concedi una beca. Yo tena conocimiento de El Centro de la Raza; una organizacin no lucrativa de servicio social, que fue fundada por inmigrantes latinos hace varios aos en Seattle y tiene su cede en Beacon Hill. La otra seorita, con quien estaba platicando la nicaragense, seguramente not que ella desentonaba, se despidi de Karla, y a m me regal una sonrisa. Tambin la chinita que me acompaaba, no me di cuenta como se esfum, y se fue sin decirme adis. Ya solos los dos, Le dije: Ven, vamos a sentarnos, para platicar. Ella acept complacida. Cmo te llamas? Karla Morales Yo me llamo Narciso Quem.

Quiere decir que t eres de la tierra los grandes lagos azules y del gran poeta Rubn Daro le dije para halagar su ego, y para demostrarle que saba algo de su pas. Yo estuve en Managua trabajando en auditoria contable, hace ya varios aos y me gust mucho tu tierra. Mis experiencias fueron agradables, porque con todos los que me relacion, se portaron muy amables conmigo, y no se diga, las guapas mujeres, fueron las que me dejaron los ms exquisito recuerdos de esa clida tierra. Sonri algo desconcertada y dijo, oh, s, que bueno! Y usted de dnde es, se puede saber?, me pregunt con curiosidad. Soy guatemalteco, pero ahora vivo aqu en Seattle, y estudio en este colegio desde que comenc en el programa de Ingles como segunda lengua, y ahora estoy estudiando cursos de contabilidad y otras materias. Y como fue que El Centro de la Raza te dio esa beca? Pues dicen los de El Centro de la Raza, que Seattle y Managua son ciudades hermanas, y le tienen mucho aprecio a Managua. Ellos tienen comunicacin con algunas personas importantes de all. Yo estaba estudiando danza folklrica, en la Academia de Danzas de Managua y ah me escogieron a m para mandarme a que viniera a estudiar ingls. Que interesante est eso le dije. Entonces eres bailarina tambin? No tanto como eso, pero s me gusta, se apresur a aclararme. Y cuantos aos tienes?, si no peco al preguntrtelo. No, no hay ningn problema, tengo 19 aos. Nuestra conversacin tom otros giros por largo rato, esa tarde, y fue muy ameno. La atraccin espontnea que tuvimos, ms nuestra agradable conversacin, fue evidente que nos agradaba uno al otro, y comenzamos a crear una amistad muy estrecha. Debo decir, que desde el primer da de nuestro encuentro, yo solamente pens tener una bella y agradable amiga y no pretender algo ms, por las circunstancias ya dichas, tanto de ella, como las mas. Un da que los dos coincidentemente tenamos que esperar una hora para entrar a nuestra siguiente clase, estuvimos sentados en una de las mesas del restaurante tomando caf. Mientras pasaba el tiempo la anim para que hablramos sobre el clebre poeta nicaragense, Rubn Daro y recordamos algunos de sus bellos poemas. Fjate, le coment, que cuando yo apenas tena como diecisiete aos, all en mi tierra natal Quetzaltenango, me empez a gustar mucho la lectura y los libros de poemas, lea con deleite y me aprenda algunos poemas de Gustavo Adolfo Bequer, de Rubn Daro, Juan de Dios Pesa, Pablo Neruda y otros. Uno de los que ms me gustaba y recuerdo algo es el bello poema de Gustavo Adolfo Bequer que comienza ms o menos as: Volvern las oscuras golondrinas a tus puertas a tocar, / pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, / sas no volvern. Por cierto que en recuerdo de Gustavo Adolfo Bequer le puse su nombre a uno de mis hijos. Tambin no olvido de Rubn Daro: Juventud, divino tesoro, / ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer...! Karla se emocion, y para no quedarse atrs ella declam la siguiente estrofa que dice: Plural ha sido la celeste / historia de mi corazn. / Era una dulce nia / en este mundo de duelo y afliccin...

As pasbamos nuestros ratos en grata compaa, que para m era como un regalo del cielo. Esa vez de me dijo, tienes una libreta, quiero escribirte una dedicatoria de mis sentimientos tan gratos de estos momentos con contigo, que me han hecho inspirar y quiero dejrtelo como recuerdo. Seguro le dije aqu tengo una y le puse sobre la mesa una libreta con hojas rosadas, donde guardaba mis direcciones y telfonos de los amigos y amigas. Lo que me escribi fue lo siguiente, que aun los conservo como un grato recuerdo de ella: De Karla Mara Morales S. Para Narciso: Estos momentos que hemos compartido y que hemos declamado poemas, intercambiado ideas y experiencias, son momentos que no podr olvidar aunque los aos pasen sobre m. Ahora s que tengo un amigo ms sobre la faz de la tierra. Espero que esta amistad siempre est viva, y no olvides que tienes una amiga hoy y siempre, en m. Para m ha sido muy grato conocerte y tener tu amistad. Que la barca de nuestra amistad nunca llegue a su destino, ni al puerto del olvido. Karla Mara Hoy s tocaste las fibras de mi alma, Karla. Tu has sido la segunda mujer en mi vida que comparte mi romanticismo, y que con franqueza y sin ambages, me han brindado su amistad y cario. La primera se llam Rosario y fue mi primer y gran amor que tuve all en mi tierra natal, Quetzaltenango, pero para que te cuento, eso fue hace ya mucho tiempo y es una larga historia le dije emocionadamente. Quedamos silencios por unos momentos. Karla atinadamente respeto mis lejanos recuerdos y no fue curiosa, ni me hizo preguntas. A pesar de lo que pens al principio, cuando conoc a Karla, pero su Dulzura, su juvenil belleza, y la forma cariosa como me trataba, me fue obsesionando. Cuando estaba slo en mi cuarto, con mi triste soledad, pensaba mucho en ella y me hacia estas preguntas: Que me estar pasando con Karla, ser que me estoy enamorando de nuevo? Pero, eso no puede ser, nuestra deferencia de edades, y otras circunstancias, lo impiden. Sin embargo, mi alma no se conformaba con seguir pasando el resto de mi vida solitario y sin ningn amor, y empec a soar despierto y hacerme ilusiones. Para justificarme deca, para el amor no hay edades y nunca es demasiado tarde. Entonces, no es malo soar y hacerse ilusiones, eso alimenta mi alma, y es una razn para seguir viviendo, y di rienda suelta a mis pensamientos. Como un ciego, buscaba donde aferrar mis dbiles ilusiones. Entonces traje a mi memoria que a lo largo de mi vida pasada, las patojas espontneamente se insinuaban y se embelesaban de mi persona. Pero eso fue en mi dorada juventud. Ser que se volver a repetir otra vez con Karla?, pensaba en mis desvaros. Pero ella tenia que regresar irremisiblemente a su pas, y, qu sera de m, si me enamoraba locamente de ella? Por eso, muy a mi pesar, me abstuve

de proponerle un noviazgo. Si lo haca, lo ms probable, era que perdera su amistad, que en esos momentos, alimentaba mi vida. Sin embargo, en el colegio, en el que abundaban jvenes latinos, ellos crean o se imaginaban que Karla era mi novia, porque siempre nos vean juntos. A algunos que intentaron enamorar a Karla y fueron defraudados, les daba envidia. Haba uno, cuyo nombre no menciono, y que ramos buenos amigo, fue uno de esos desairados. l fue sincero conmigo y siempre me deca: Que suerte la tuya Narciso, que suerte, te envidio. Cmo hiciste para conquistar a esa linda chavala? Yo le deca, para ufanarme, ya ves mano, el que tiene suerte de rodada le vienen chavas y l le daba risa. A pesar de estar convencido, que mi relacin con Karla no poda ser ms que amistad, mi resistencia a no enamorarme de ella se debilitaba, y viva pensando en ella. Mis sentimientos internos me estaba torturando, porque era como tener algo tan bello y dulce a la mano, pero inalcanzable para m. No sabia si Karla perciba mis sentimientos, pero en vista que yo no tocaba ese tema, ella segua con nuestra amistada imperturbable. Karla, fue trada a Seattle, a estudiar ingles, por los directivos del Centro de la Raza. Sin embargo como saban que era buena bailarina folklrica, le prepararon una presentacin, en el escenario del saln social de una iglesia. La iglesia se llamaba Santa Mara, y era, creo, la nica iglesia catlicas, en la ciudad de Seattle, los domingos daba misa en espaol, y le dedicaban tiempo, y atencin a la comunidad latina. Karla me cont de esa presentacin y me hizo una atenta invitacin para que yo asistiera. Antes de la presentacin de Karla, hubo otras variedades. No s si porque tena los ojos slo para Karla, que no recuerdo, cuales fueron las otras variedades del acto. Cuando por fin apareci en el escenario, la encantadora Princesa nicaragense. Qued muy impresionado de su lindo vestido que lleva puesto: una blusa blanca decorada con encajes, y una falda larga y plegada, de varios colores, y el cuello lucia collares de fantasa de diferentes colores. Present tres exquisitas estampas tpicas del folklore nicaragense, muy emotivas. No dejaba duda que era un ngel para danzar. Mis abrazos y felicitaciones fueron de los primero, porque cuando termin sub al escenario. El pblico no se cansaba de aplaudirla, en cada una de sus actuaciones, Das despus, le escrib la siguiente inspiracin, que dice as: Karla, en tus ojos veo el sol del amanecer. Primavera tropical, es tu sutil candor. Azabache tu largo pelo, y tus labios de placer. Eres una bella flor de tu clida Managua. Morena, radiante como los cafetos en flor. Estn en tus ojos reflejados los lagos de Nicaragua. Eres una gacela en la pradera cuando danzas, Y cimbras tu cintura en vaivenes de hamaca. Bailas tu folklore con el encanto de tu tierra;

Flor de fuego, playas, palmeras y sol. Eres nieta de los Nicaraos que encontr Colon. Tu radiante hermosura es como el mirasol. De tu clida tierra eres una diosa tropical. T eres sus lagos y sus playas y sus cafetos en flor. Tu admirador, Narciso. Encantada qued Karla cuando le entregue mi composicin, y alab mi inspiracin. Una vez invit a Karla para que saliramos a pasear el domingo. Le gust la idea y dijo que iba a pedir permiso a la familia donde viva y que no juntramos enfrente del colegio. Yo todava no tena carro, y eso si que era un problema, pero de suerte estaba un paisano guatemalteco, que all nos conocimos, y l s tena vehculo. Le habl para que nos prestara su carro, para sacar a pasear a Karla el domingo, pero le dije tambin, que l tena con nosotros y manejar, porque yo no tena licencia. El paisano tambin pensaba que la chica era mi novia, fue muy comprensivo y acept con gusto. As fue y salimos los tres, pero el amigo saba que l slo iba como chofer de su carro. Ese domingo anduvimos por varios lugares de Seattle, y por ultimo fuimos al paseo, frente a la baha, donde se reflejan los rascacielos de gran ciudad. El amigo, para no hacernos sombra, nos dejaba solos y el se iba a curiosear tiendas de recuerdos, que por ah abundaban. Entonces, cual si furamos novios Karla y yo nos sesteamos sobre unas rocas a la orilla de la playa viendo pasar los barcos transbordadores, los botes de vela que arrastraba suavemente el viento y unos botes que jalaban paracadas en forma de alas y de vistosos colores. Parecan grandes pjaros que volaban en el cielo transportando a una persona entre sus garras. Pero por Dios Santo!, la chica tambin le gustaba cantar. Se puso a cantar una linda cancin de su tierra, que yo desconoca, y despus cant muy alegremente, una cancin conocida que dice as: Managua, Nicaragua donde yo me enamore, tena mi ranchito y mi cafetal... En esas horas cristalinas que pasamos juntos fue de lo mas lindo que ella y yo jams habamos disfrutado, en una tarde esplendorosa, frente a Water Front. Al frente, veamos pasar sobre las azules aguas, barcos y botes de toda clase y tamaos, y atrs tenamos la majestuosa ciudad de Seattle, donde se destacaban sus grandes edificios de cristal, y la imponente, Aguja Espacial, que pinchaba las nubes. Despus fuimos a comprar algo para comer, regresamos a la orilla de la baha, donde haba mesas y bancas, para merendar. A peticin ma me empez a contar su vida en Nicaragua. Lo ms conmovedor de su historia, fue su niez en Managua. Con la vista perdida sobre las plcidas aguas de la baha de Pegue Sound, comenz a traer a su memoria sus recuerdos. Mi vida ha sido muy dura y triste, dijo Yo soy hija de una aventura de mi pap con mi mam. Mi pap cuando conoci a mi mam ya era casado y tena otros hijos. Mi madre era joven y atractiva, pero como sucede siempre l la enamor y la sedujo. De esa aventura, sin que tal vez ellos lo quisieron, vine yo a este mundo. Por consiguiente, casi soy

hurfana de padre, porque despus que mi mam sali embarazada mi pap la abandon y ya no se acord ms de ella. Mi madre me dio a luz y se convirti en madre soltera. Luch sola conmigo hasta que yo crec. Karla se de tena por momentos y suspiraba, cerraba y abra sus grandes ojos, ya hmedos de lgrimas, por la amargura que la traa esos tristes recuerdos. Cuando crec, y ya iba a la escuela, me daba cuenta de nuestra pobre y casi miserable vida. Mi mam trabajaba, pero haban veces que se quedaba sin trabajo, y entonces si que pasbamos penas, y hambre, pero lo que se llama hambre, de no tener nada que comer ni dinero. Mi madre sala a buscar trabajo, y cuando yo llegaba de la escuela, no encontraba a mi mam, ni nada que comer, slo agarraba uno o dos tomates, si es que haban, y eso era todo lo que coma y regresaba para la escuela. Ya no pudo seguir, porque sus lagrimas se lo impeda, recost su tierna cabecita sobre mi hombro para desahogarse. Yo la estreche con una mano y con la otra le acariciaba la cabellera obscura de su cabecita. Pobrecita, no te imaginas cuanto me enternece or tu triste historia, pero todo pasa en la vida y despus vienen buenos tiempos le dije para consolarla. Cuando se recuper un poco, me dijo, tal vez por eso te he tomado cario, y me gusta estar contigo, porque siento como si t fueras mi padre. T eres muy amable y carioso, con migo, y he notados que tus intenciones no son malas, y es por eso que confo en ti. Como te digo, de mi padre nunca tuve caricias ni nunca me tuvo entre sus brazos, porque de una vez se olvid de nosotras. Despus que se recupero de sus nostalgias, fuimos a buscar al amigo. Los crepsculos que iluminaban la baha, comenzaron a desvanecerse y la noche empez a corretear la tarde para que se fuera y quedarse a sus anchas. Nos fuimos a dejar a Karla, que viva Beacon Hill en la casa de una familia, que el Centro de la Raza le busc para acomodarla. Al llegar cerca de donde viva, nos bajamos del carro solos ella y yo, caminamos un poco, y antes de despedirla, hice acopio de valor, y la estreche entre mis brazos y la bes en los labios. El beso fue breve pero candente como mi sangre, que herva de emocin. Karla no se inmut, recibi mi beso sin oponerse y no dijo nada, tal ves era un regalo que me daba por haberla sacado. Para despedirse me dijo: Gracias por el paseo y corri para su casa. Ese paseo y el beso sirvieron para envolverme ms en el torbellino de mi pasin. Mi corazn ya no tena paz y comenz a exigirme que luchara. Como no me atreva decirle personalmente que su amor me estaba atormentando, se la insine en forma indirecta, en otro poema que le compuse. Como sabia que a Karla le encantaban los poemas, cre que ese era el mejor medio de decirle lo que senta por ella. KARLA Princesa del divino imperio de los lagos azules! Soy tu eterno enamorado y vivo soando tu amor. Quisiera tenerte a mi lado y besar siempre Tus radiantes labios de rub. En mis sueos te miro como una bella flor. Mujer divina de una tierra de mujeres hermosas.

La oscuridad de tus ojos de azabache me fascinan. Confieso que estoy anonadado ante tu esplendente belleza. Pero eres una estrella que est tan lejos de mis sueos, Consulame con bellas palabras, una danza o una cancin. Aproxima tu corazn al mo lleno de inspiracin. Estoy sediento de tu amor que es mi inspiracin. Ensueo de mi amor, quisiera morir, pero junto a ti. Narciso. No saba que resultado iba a tener, o como Karla iba a reaccionar, porque en esa composicin si ya era una insinuacin muy directa. Desdichadamente el resultado fue negativo, porque desde entonces, Karla Mara poco a poco comenz a eludirme, se quedaba en la clase o se iba a la biblioteca. Cuando la buscaba, no la encontraba. Mis llamadas telefnicas ya no fueron contestadas, siempre me decan que no estaba en casa. Entonces comenc a mandarle cartas pero no dieron resultado tampoco, porque fueron ignoradas. Al fin comprend que todo era en vano y que tal vez ella sin quererlo, o con intencin lo haca por mi bien, porque yo estaba hacindome ilusiones de algo imposible. Porque si ella me hubiera dado oportunidad, que sufrimiento iba a tener cuando se fuera. Lament la forma estpida que la perd, y lo ms triste fue que no supe cuando se fue para su tierra, ni tuvimos oportunidad de despedirnos. Mejor hubiera sido mantener su amistad que conquistar su amor, porque tal vez todava nos estuviramos escribiendo, pero este corazn que palpita dentro de mi ser, que algn da se ha de detener, no aprende; no s porque designios, cuando una patoja me gusta y me fascina, mi amor se agiganta y me domina. Tristemente, as termin nuestro corto idilio, entre Karla Mara Morales, y mi solitario corazn. LAS DIFERENCIAS IDIOMTICAS Poco a poco se fue desvaneciendo mi amor por Karla. Me tuve que conformar a seguir siendo un hombre solitario, sin una agradable compaa que me hiciera ms placentera la vida. El mejor lenitivo, para olvidarla, era que las clases continuaban sin interrupcin y apenas nos daban una semana de descanso entre cada trimestre. Entre las materias ms importantes, era gramtica del idioma ingls. Era muy interesante y amena, porque estaba combinada con historias, composiciones, y lectura de extractos de connotados escritores de la lengua, y de algunos inmigrantes. Lemos extractos de un libro escrito por un filipino, que entr ilegal al pas, a pesar de lo duro que es aprender un nuevo idioma, pero l estudi con perseverancia, y se convirti en escritor. Tambin nos daban poemas, de los poetas de la lengua inglesa, pero eso fue difcil que yo los comprendiera, porque al quererlos traducir mentalmente al castellano no tenan sentido para m. En las clases ms avanzadas, lo que le llaman English 101 y 105, ya slo se trataba de hacer ensayos literarios, y composiciones de temas especficos. Haba que escoger temas interesantes para las composiciones y pulirlos bien. Cuando tenamos dificultades, acudamos a los tutores, que estaban especialmente para ayudar a los estudiantes, porque si no estaban bien hechos, lo rechazaban los catedrticos, y le deca al estudiante que siguiera trabajando para mejorarlo. A pesar de todo, a m lo que me alentaba era que mis composiciones, cuando eran

aceptadas como buenas, los profesores me ponan notas al pie, felicitndome, no porque no tuvieran errores, sino por los temas y el buen trabajo en el desarrollo de la composicin. As fue como aprend a construir buenas oraciones, la coherencia que debe haber entre los prrafos, la secuencia, y el desarrollo del tema. Esos principios que aprend, en esas duras jornadas de estudio, los estoy poniendo en prctica para escribir estas memorias. Si comparamos el idioma ingles con el espaol, hay diferencias, que hay que tomar muy en cuenta. Por ejemplo, el Ingls es un idioma linear y directo, y nunca omite al sujeto, mientras que el Espaol es digresivo, y el sujeto puede ser omitido, cuando va implcito en la oracin. La extensin de una oracin en espaol no tiene limites, como puede verse en algunos libros de Gabriel Garca Marquez. En el idioma ingles, entre ms corto es una oracin, mejor, para que tengan sentido, ms nfasis, y ms claridad. Un idioma tiene mucho que ver con la cultura del pueblo que lo habla. Una buena razn que nos dieron, para explicarnos el concepto anterior, es la diferencia cultural del ingles con el espaol, por ejemplo: si un latino, de habla hispana, llega a una parada de autobuses, y se da cuenta que lleg tarde para abordar el autobs, dice: Diablos! Se me pas el autobs. Mientras que uno de habla inglesa dice: Oh my God!, I missed the bus. Es decir, Cielos! Yo perd el autobs. La diferencia es que el norteamericano no le hecha la culpa al diablo ni al autobs, sino que se hace responsable de que l fue el culpable de haber perdido el autobs, por haber llego un poco tarde a la parada, mientras que el latino, clama al Diablo y le hecha la culpa al autobs, quien fue el que se le pas, y no que l lleg tarde a la parada. Verdad que hay diferencia? Al final de cada trimestre lo celebrbamos con una fiesta de despedida. Todo el que poda, sobre todos las mujeres, llevaban comida tpica de su pas de origen. Nos dbamos gusto comiendo comida japonesa, china, vietnamita, coreana, cambodiana. Slo cuando estuve en el programa de EZNL comimos comida latina. En esas ocasiones fueron los ms alegres porque el grupo de latinos era ms numeroso que los europeos y de otros pases; y por supuestos los latinos, ramos los ms alegres y parranderos. Despus del convivio nos bamos a un lugar donde haba msica en vivo, a bailar y tomar cerveza. Terminbamos nuestro jolgorio hasta las dos de la madrugada, que es cuando por ley se sierran todos los salones y establecimientos de diversin en el Estado de Washington. My work-study, eran unas horas de trabajo que se hacia ah mismo en el colegio, y el sueldo era el salario mnimo. Era una ayuda ms para los estudiantes que tenia ayuda financiera para que pudieran cubrir sus gastos personales. Yo calificaba para ese programa, por consiguiente, despus de mis clases que terminaban a las doce del da, me iba a comer algo en restaurante de precios cmodos, que estaba dentro del colegio. La una de la tarde, me iba a donde me corresponda trabajar. Pero eso no era un trabajo duro. Para m fue de los ms divertido, porque despus de slo un trimestre que trabaj en la oficina de administracin, donde mi trabajo era archivar papeles, me pas al Centro de Recreacin, del colegio. All si que la vida era suave, no haba nada que hacer, slo cuidar y entregar los utensilios de juego al alumnado que llegaba a recrearse despus de las duras horas de estudio. En vista de eso, yo poda estudiar o hacer mis tareas. Tambin poda jugar pin-pon, billar, domin, o ajedrez, para hacer

pareja, con alguien que no lo tuviera. El jefe de la seccin, que casi no se mantena all, era un neorrican, o sea puertorriqueo nacido en Nueva York, que hablaba espaol. A m me tom aprecio y estuve trabajando con l varios trimestres. All estaba yo cuando vino mi hijo Gustavo, de Guatemala a residir en Seattle. Yo le tena preparado y hecha la reservacin en Community College, para que ingresara al programa de E.S.L., lo ms pronto posible, no como lo hice yo, que fue casi hasta los dos aos de haber llegado. La primera vez que lleg al Centro de Recreacin, que quedaba enfrente de la escuela, se sorprendi cuando me encontr jugando, pin-pon y me pregunt, pap, y a qu hora comienza a trabajar? Pues si ya estoy trabajando le conteste. Abri tamaos ojos, y dijo: Y este es su trabajo, pues? Pues si, ya lo ve, as son las cosas de curiosas aqu le contest. Por hacer este trabajo me pagan a $4.50 la hora. Mi horario es de una, a cinco p.m., y de lunes a viernes. INVOCACIN A LOS DIOSES, MAYAS. Que todos se levanten, que no haya uno, ni dos de entre nosotros que quede atrs. As hablaron cuando celebraban consejo, y armronse todos los pueblos del Mayab. Pop Wuj. Turumbo... tumbos..., tumbos de los turumbo... tumbos..., de los atabales..., el tn... tn de los tambores, y la melanclica meloda de las chirimillas. As cantaban mis ancestros, los mayas, en sus largas letanas. Nosotros sus descendientes: los Cakchikeles, los Kichees, los Keches, los Zutuiles, y todas las dems etnias que conforman nuestro pueblo, les sobrevivimos a nuestros antepasados por nuestra cultura, y con nuestra resistencia pasiva. No cabe duda que los espritus de nuestros Dioses Mayas me iluminaban y me guiaban para asimilarme en esta gran nacin, con su amalgama de blancos, de negros, de nativos y todas las razas del mundo, todos dentro de un crisol, que los gringos le dicen The Melting Pot. Pero recuerdo que en las clases de Estudios Sociales, nos dijeron que el crisol donde se mezclan las razas, aqu en Los Estados Unidos, era slo para los blancos, porque siempre ha habido discriminacin y racistas. Mis frases de arriba, no se crea que son palabras religiosas, sino una remembranza a mis antepasados Mayas. Por qu?, porque en materia religiosa, tengo mis propias ideas, creo y tengo fe en Dios, y oro invocando su nombre y lo puedo hacer en cualquier parte donde me encuentre, pero en cuanto a las distintas iglesias que se han establecido en su nombre, ya he dejado de creer en ellas, porque estoy convencido que con iglesias o sin ellas, Dios est con quienes creen en l y tienen fe. Por esa razn y por mis estudios que requeran mi atencin y mi tiempo, dej de asistir a la iglesia de los mormones, donde no faltaban tareas que ir a hacer, y deberes religiosos que cumplir. Seguir contando con detalles la rutina de las clases y su proceso, sera prolijo, mejor es hacer remembranzas de lo que suceda en mi contacto con otras personas que conoc en la escuela. Uno de ellos fue un amigo, salvadoreo bastante agradable, de mediana estatura, moreno, pelo negro y ondulado. Iluminaba su rostro una sonoriza radiante. Fue futbolista en su pas, de la liga

mayor. Pero Osuna (as lo voy nombrar cambiando su nombre y apellido por razones obvias), ya no poda jugar ms el ftbol. Su estado de salud ahora dejaba mucha que desear, porque en un lamentable accidente automovilstico que tuvo, aqu en los Estados Unido, se salvo de morir pero quedo lisiado para el resto de su vida. Le amputaron un pie hasta la rodilla y aun brazo casi estaba muerto. No obstante para m, l era muy especial, porque a pesar de sus desventajas fsicas era muy activo. Tena muchos amigos y se desenvolva como cualquier persona normal. Adems se perciba que l tenia una fuerte voluntad de superacin. Cuando conoc a Osuna l ya iba en el ltimo nivel del programa E.S.L. y estaba trabajando como cajero en un almacn donde vendan artculos nuevos y de segunda mano. Ms tarde compr carro y aprendi a manejar slo con una mano y un pi. Y cuando hizo su examen prctico para obtener su licencia de conducir, lo gan desde el primer intento, en cambio yo cuando saqu mi licencia para manejar, lo obtuve hasta los dos intentos. Una vez tuvo que recluirse en un hospital, porque le empezaron a dar problemas sus extremidades lisiadas. Se vio grave y tard como un mes hospitalizado. Yo lo visitaba con frecuencia en el hospital, y me mantena hacindole compaa, por muchas horas en mis das libres, porque aunque l saba Ingls, pero en el hospital no tena con quien platicar en espaol. No era por lstima ni por nada, que le acompaaba en su aislamiento en el hospital, sino porque admiraba la valenta y el estoicismo del muchacho. Osuna al fin se recuper y volvi otra vez a su apartamento para su total recuperacin. Se compr una moderna silla de ruedas con motor, donde se poda movilizar para cualquier lado, pero l prefera no usarlo. Con coraje haca todo todos lo posible de valerse por s mismo, sin aparatos, excepto en una de sus extremidades inferiores donde le haban adaptado una pierna artificial removible. Yo llegaba los domingos a su casa y hacamos comidas, tipo guatemalteca y salvadorea. Nos divertamos viendo pelculas en la televisin u oyendo msica latina. A veces llegaban amigos y amigas a verlo, entonces lo volvamos fiesta y la pasbamos de maravilla. Cuando yo quera ayudarle, considerando su invalides, l me deca: no, no Narciso, djamelo hacerlo yo solo, sino me acostumbr a que alguien lo haga por m y agregaba con optimismo, no quiero ser un intil y depender de los dems. As era Osuna y por eso lo admiraba. Osuna era joven y bien parecido, de aproximadamente 25 aos, era inquieto y andaba buscando, casi con desesperacin una novia o una compaera. Les habl a varias jvenes salvadoreas y latinas de diferentes pases, pero nadie le hizo caso, tal vez porque lo miraban lisiado y pensaban que no tendran ningn porvenir con l. Segua estudiando en Community College, no recuerdo que especialidad, y all conoci a una muchacha gringa, guapa, rubia y robusta de cuerpo, como son la mayora de las Anglosajonas. Se entendieron y comenzaron a salir juntos. La gringa se enamor de Osuna y no tom en cuanta sus desventajas (esa es otra de las buenas actitudes que caracteriza a las gringas.) Despus, cuando yo llegaba a visitar a mi amigo, vea que ya estaba de ms mi presencia, porque lo encontraba con su novia en grandes amores. Desde entonces nos fuimos distanciando. Ya casi no lo vea porque llegbamos a

diferentes horas a recibir nuestras clases. Un da que lo encontr me cont que su novia ya estaba esperando un beb y estaba por casarse con ella. Pas el tiempo y ya no nos volvimos a ver. Pero en una ocasin me llam por telfono para invitarme a una fiesta de cumpleaos de una sus hijas, que iba a celebrarse en su casa. Tambin me cont que ya tena casa propia y que estaba por donde termina la calzada de Beacon Hill. Cuando llegu, mi gran sorpresa fue que ya tena dos hijas, y haba formalizado un hogar con su esposa. Baya, le dije, que me alegro que ya formaste un hogar, y ahora ya tienes familia propia aqu en los estados Unidos. Te felicito y te deseo buena suerte y que tu matrimonio sea feliz. Gracias, Narciso, ojal que tus palabras sean profticas me respondi con emocin. Con el tiempo me di cuenta que mis deseos para mi amigo Osuna, no sirvieron de nada, porque a los pocos aos, de nuestro ltimo encuentro, me empez a llamar, por telfono, de nuevo. Me caus un poco de extraeza, porque en ocasiones anteriores yo lo llamaba pero nunca estaba, le dejaba mensajes y l nunca me llamaba. Parece que as somos, cuando estamos bien, no nos acordamos de nuestros amigos, pero cuando algo nos afecta, es cuando buscamos ayuda o apoyo moral. En muestras primeras conversaciones no me contaba lo que le pas, talvez por pena o vergenza. Despus tuvo valor y me cont que haba fracasado su matrimonio y que ya estaba divorciado. No me quiso decir el motivo o los motivos, slo me dijo que estaba desolado, por la falta que le hacan sus hijas. Yo respet su silencio y no le hice preguntas. Pero en otra pltica que tuvimos por telfono me cont que en cuanto a sus deseos de superacin si haba logrado realizar sus sueos, porque la carrera que estuvo estudiando en Community College, era para licenciarse como Agente de Bienes Races, ya haca ratos que la estaba ejerciendo, y que le estaba rindiendo beneficios. Desde entonces, hace ya mucho tiempo que no nos hemos vuelta ver, Osuna y yo, porque l siempre se mantiene muy ocupado en su trabajo, nunca lo encuentro en su casa cuando lo llamo. Pero en conclusin, su caso fue muy parecido al mo, porque yo tambin, en Guatemala, logr sacar la carrera de contador, y tuve xito como contador y en los negocios, y saqu mis hijos adelante, pero tambin fracas en mi matrimonio. As es, se triunfa en una, pero se fracasa en otra, nunca hay dos glorias juntas. Y esa fue la historia de mi inolvidable amigo, Osuna. Queda al criterio del lector sacar sus propias conclusiones, y decir qu es mejor, triunfar en el amor y ser feliz en el matrimonio, o tener xito en una carrera, en un negocio, en el trabajo, y tener dinero? MI VIDA VA MEJORANDO En toda gran ciudad, el carro es muy necesario, casi indispensable, porque generalmente, trabajo, estudios o cualquier actividad a la que uno se dedica, esta retirado y, el tiempo es oro, como es el lema en este pas. En septiembre de 1989, compr mi primer carro. Fue un Toyota 83, Starlet, blanco, que mi hijo Gustavo me lo consigui con una persona que lo tena de venta. Gustavo se fue haciendo muy hbil para hacer trato carros usados y negociarlos, porque compraba directamente a los dueos, que a veces los tenan sin uso, porque ellos ya haban comprado uno nuevo (as es la vida aqu en Los Estados Unidos.) Pero l con los billetes en

la mano, consegua buenos precios, despus de hacerle algunos arreglos y limpiarlos bien, los venda con ganancia. Pero el que me consigui a m no obtuvo ninguna ganancia, por supuesto, porque era para su padre. Ya con mi carrito se me facilitaba movilizarme a donde quisiera, pero lo principal era que me llevara a la escuela, y tambin de vez en cuando iba a encaminar chavas, para ver si me sala algo. Los aos iban pasando como aves migratorias, que dejan slo el recuerdo de sus trinos. Muchos acontecimientos hubo durante los aos que estuve estudiando en Community College, que me dej recuerdos inolvidables. Uno de mis mejores ejecutorias que recuerdo, fue cuando tom parte en una campaa para recaudar fondos para la escuela. La escasez de fondos para la educacin siempre es evidente, an aqu en los Estados Unidos. Por eso cada ao se haca una campaa para recaudar fondos entre el comercio e instituciones que estaban en Capitol Hill, que era la zona donde se encontraba el colegio, y serva para complementar los gastos de la enorme escuela que funcionaba desde las 7 a.m. hasta las 10 p.m. Tena 8500 estudiantes y 650 entre catedrticos y personal administrativo. Lo que el gobierno le asignaba al ao era nada ms que $100,000, ms las becas que patrocinaba, como la ma. Pero imagnense, que podan ser esos cien mil si solo el director de la escuela ganaba $36.000.00 al ao. Aunque el colegio colectaba sus propios fondos, porque los estudios eran pagados, pero no era suficiente para sostener, laboratorios, tutores que asistan a los alumnos cuando tenan dificultades en el aprendizaje, guardera para nios de las jvenes madres estudiantes, etctera. Cuando finaliz la campaa de ese ao, en que yo particip, se realiz un acto en el auditorio de la escuela, y tomaron la palabra varios oradores, principiando con el presidente del colegio, Dr. Charles Mitchell. En esa ocasin fui nombrado para tomar la palabra en representacin de los alumnos. Y para eso me prepar bien, con ayuda de una de las secretarias de la direccin del plantel, con quien haba hecho amistad, cuando estuve trabajando en el archivo en esas oficinas. No fue nada extraordinario lo que prepar, fue una sola pgina, pero impresion a la audiencia, porque habl sobre mi caso que llegu de inmigrante, procedente de Guatemala, sin hablar nada de ingls y que ahora estaba sacando una carrera. Me aplaudieron fuerte y me felicitaron. Donde quiera que hay algn acontecimiento de importancia, siempre hay periodistas. Uno de ellos me pidi que posara al lado del presidente de la campaa de nombre J. Howard Plimpton. As lo hice y nos tomaron fotos juntos. Das despus pareci nuestras fotos en un articulo del peridico de la escuela y en un diario local. Para que quise ms, no caba de contento, y el jubilo se me desbordaba. Recog varios ejemplares y mand los recortes a mis hermanos y a mis hijos en Guatemala. Todava conservo algunos recortes de esos peridicos, como un grato recuerdo de mi paso por Central Community College. A continuacin copio las palabras que pronunci en representacin de los alumnos que tomamos parte en el evento. Para que no pierda su originalidad, lo pondr en ingles, tal como lo prepar y le di lectura. Ladies and gentlemen: My name is Narciso Queme. I am from Guatemala in Central America.

Life en Guatemala was very difficult for me and my family because of the political and economical instability, for the civil war. I decided that we had to have a better and security life and that is why I am here in The Unites Sates today. When I first came to Seattle 6 years ago, I did not speak any English at all. The first years here I was employed as a janitor. During this time I knew I had to learn to read, write and speak English, but I was not sure where I could go. I found out about Seattle CentralsE.S.L. program and I entered the program in 1987. After 3 quarters in the E.S.L. program, I advanced to transitional level courses and I was able to take a Coordinates Studies Program. After that I was attending classes in the vocational accounting program. On July 15, 1991 I was graduated in bookkeeping and accounting at the Conventional Center in Seattle. During my whole time at Seattle Central I had a great deal in service and help, I have used the Tutoring Service, which has helped me a lot with my English classes. If it were not for the tutoring help and for all the kindness of the people at Seattle Central Community College, do not think I could have achieved my goals. Despus de cuatro aos de estudios, en el ya tantas veces mencionado colegio, y de muchos batallares y experimentos, porque hasta tom un trimestre de clases de msica, me gradu en Bookkeeping. De todas las clases que tom, lo ms difcil que encontr fue el aprendizaje y manejos de las computadoras. Creo que vali la pena el esfuerzo, porque ahora, las computadoras se ha hecho imprescindibles. Mi graduacin se efectu en una maana soleada y calurosa del mes de julio de 1991, en el Centro de Convenciones de Washington. Togados de negro y con bonetes, bamos desfilando como zompopos ms 200 graduados de distintas carreras, llenando los asientos de adelante que estaban reservados para los graduados. El auditorio estaba atiborrado de gente, listas para aplaudirnos, unos eran parientes, otros amigos o invitados. Los actos de graduacin fueron igual que todos los actos de esa ndole: entrada solemne del pabelln, canto del himno nacional y palabras de algunos catedrticos. Despus vino el largo y tedioso acto de entrega de los diplomas. Los cientos de graduados iban pasando uno por uno a recibir su diploma bajo una tempestad de aplausos y los rayos cegadores de las cmaras con su flashasos. Tuve la dicha que me acompaaran en ese da especial, mi hija Lesvia Alcira, mi hijo Gustavo y su esposa, Hoang Cao de Quem. Greg y sus padres no pudieron asistir por motivos de trabajo. El nombre y apellido de la esposa de mi hijo Gustavo, tal vez parezca extrao, pero es el hecho de que ella es de origen vietnamita. Es raro que una vietnamita se case con un guatemalteco. Pero en este caso, ellos se conocieron en Seatlle y se casaron. En los Estados Unidos donde se funden todas las razas del mundo, como el melting pot, que as lo definen los gringos, se dan muchos estos casos. Lo importante para m ese memorable da, fue haber culminado la meta que me haba sealado de graduarme otra vez, aqu

en Los Estados Unidos, en la especialidad de contabilidad. Reconozco que fue un reto bastante audaz porque yo ya andaba en mis 65 aos de edad, pero lo importante fue que lo logre. Y, me cabe el orgullo que yo fui el mas viejo de los graduados en ese da. Ha llegado el tiempo de amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecido, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie de la tierra. As dijeron Tepeu y Gucumatz, los Creadores y Formadores. Pop Wuj, Tercera Parte, Capitulo Primero. Que bellas palabras del Pop Wuj, la llamada Biblia de los Mayas! Me inspiran y me dan fuerza para seguir luchando y batallando, porque mi lucha no ha terminado; seguir buscando las fuentes des saber para superarme, hasta que mi cuerpo perezca. Morir mi cuerpo, porque es mortal, pero mi espritu y mis memorias, quedaran para la posteridad, en estas pginas. La vida a esta llena de cirios encendidos, y de lgrimas que las apagan. As es este el mundo donde vivimos y nos desenvolvemos, y que tarde o temprano lo abandonamos, porque lo nico inevitable y seguro en esta vida, es la muerte. Mis antepasados Mayas, cuando crearon al hombre no lo hicieron al primer intento. Primero intentaron con madera, despus con barro y por ltimo de masa de maz, por eso el maz es sagrado para los Mayas y sus descendientes. Recuerdo en mi niez, cuando bamos a tapiscar la milpa, en los campos, antes de empezar a cosechar, primero se haca una ceremonia, para dar gracias a los dioses, con pom candelas y flores, y palabras en lengua Kich. Cuando termin mis estudios y me gradu, ya no trabajaba en el College, porque antes que se terminara mi beca de estudios y el privilegio de trabajo, consegu un trabajo en un restaurante, de nombre Chinooks, que estaba en la Terminal de Pescadores de Ballard. Ya haca ms de un ao que trabajaba en dicho restaurante, antes de graduarme. La circunstancia favorable, que se present para que yo fuera a trabajar a ese restaurante, fue porque mi hijo, Gustavo, ya estaba trabajando all como mesero. Me comunic que haba una plaza vacante, muy adecuado par mi. Yo pens que era mejor tener un trabajo seguro, porque ya poco faltaba para que en la escuela se terminaran mis privilegios. Adems, el sueldo era mejor del que tenia en la escuela. Con las recomendaciones de mi hijo, me dieron el trabajo. Entones, renunci al trabajo que tena en Community College <que casi solo a jugar iba en la sala de recreaciones> Mi trabajo en Chinooks era el lavado y mantenimiento de las servilletas y cubiertos. Mis cinco horas de trabajo en el restaurante Chinoks, es otra larga historia, que pudiera contar, pero solamente, relatar lo ms interesante. Gustavo, mi hijo, me cont que el puesto que yo ocup, en el restaurante, no exista, pero que l tenia iniciativas, y sugiri a los jefes, que el trabajo de los meseros se agilizara, si hubiera una persona que se encargara de lavar las servilletas y lo cubiertos, porque esa tarea lo tenan que hacer los ayudantes de mesero o, lo propios mesero, lo cual les quitaba precioso tiempo para a tender con mas prontitud y

eficiencia a los clientes. Los jefes tomaron en cuenta la idea de Gustavo, lo discutieron en uno de sus reuniones semanales. El resultado fue que aprobaron la iniciativa, y le encargaron al l que buscara a la persona apropiada. Mi hijo para no caer en nepotismo no me avis, sino que primero probaron a dos jvenes antes de m: un americano, primero, que muy pronto renunci, despus a un latino, y ste tampoco aguanto mucho. Parece que no encajaban en el trabajo. Por eso fue que pens en mi, porque el trabajo no era una ciencia, solamente haba que tener habilidad y coordinacin, para no atrasarse, porque eran cientos de servilletas las que haba que lavar en las lavadoras, primero, despus doblarlas en forma atractiva, y llevarlas a las distintas secciones del restaurante. Lo mismo con los cubiertos, esos tenan otro proceso, que sera prolijo enumerar. Esa fue la razn por la cual Gustavo me dijo que fuera yo a probar, porque crea que yo si iba a dar mejor resultado que los que me precedieron, y no se equivoc. Las horas de mayor movimiento en el restaurante era a medio da, y en la cena. Al principio senta mucha presin, pero pronto me acopl a las necesidades del trabajo, y ya no tuve problema. Los jefes estaban contentos, porque lo que Gustavo les pronostic, se estaba haciendo realidad, porque los mesero y ayudantes de meseros, se les facilito bastante su trabajo, y atendan con prontitud y eficiencia a la clientela. A m tambin me convena ese trabajo, por las siguientes razones: el horario era excelente, porque entre semana, trabajaba cuatro horas, de doce a cuatro de la tarde, los sbados y domingos trabajaba seis horas, de nueve de la maana, a tres de la tarde. Por otra parte, no tena jefe inmediato, slo los mangares, por consiguiente, nadie me presionaba ni que me estuviera cuidando. No era un trabajo sedentario, y eso era muy conveniente para mi salud, porque me mantena activo, haciendo ejercicio. Mi sueldo inicial fue de $.6.50 la hora, y un tiempo de comida. Comida era lo que ms abundaba por las equivocaciones de los meseros, o porque no entendan bien la orden del cliente, esos deliciosos platos se iban al cuarto de empleados para que se los comieran el que quisiera. Pronto se dieron cuenta, los jefes, que yo era responsable y puntual, no faltaba sin motivo justificado, y haca mi trabajo con eficiencia. Con todas esas ventajas, en Chinooks, ya no me preocup en buscar trabajos de contabilidad o de oficina. Evalu bien los pros y contras y pens que estar ocho horas sentado frente una computadora, trabajando en contabilidad, elaborando planillas de sueldos, calculando impuestos, y ms responsabilidades, ya era mucho para mi edad. Yo saba que en esa clase de trabajos se est sentado todo el da, y termina uno con presin nerviosa, fatiga, dolor de nuca y espalda. Tambin en el ingls tena desventaja con los que aprendieron el idioma desde que nacieron. Por ltimo la diferencia de sueldos era mnima porque en unos intentos que hice, buscando empleo como auxiliar en contabilidad, supe que slo pagaban $.7. a $7.50 la hora en los trabajos de oficina. En consecuencia me olvid de buscar trabajo en contabilidad, y me qued trabajando en Chinooks. Otro incentivo era que en ese restaurante, trabajaban varios latinos, y an cuando estuviramos muy entregados en nuestro trabajo, conversamos, en nuestro idioma, y hasta bromebamos, para hacer nuestro trabajo ms llevadero. Ya estaba para cumplir cinco aos de estar trabajando en el restaurante Chinooks, cuando ocurri un incidente, que fue el motivo para dejar ese empleo.

Como todo hombre normal, not que una mesara guapsima, que recin acaba de entrar a trabajar, yo le ca bien, le gustaba platicar conmigo, cuando llegaba donde yo trabajaba, porque all, tambin era lugar de descanso para las empleadas y empleados. Su coquetera, era evidente, y le gustaban mis galanteos. Un da que estbamos solos, la abrase y la bese. Ella no puso resistencia, pero, la mala suerte fue que en ese momento, entr un supervisor (manager) a buscar a alguien, y nos encontr en nuestro amoro. Para que quisimos ms, a ella y a m, nos despidieron. Cuando sal de Chinooks, no me preocup en buscar otro trabajo, y aprovech para descansar, y adems, por mi edad, que pasaba ya de los 65, me dijeron en el Seguro Social que ya poda jubilarme. Pero cuando hicieron el estudio de mi jubilacin, apareci que an no calificaba, porque me faltaba un ao ms de trabajo. No le di mucha importancia, porque pens que ms adelante poda completar el tiempo que me faltaba, y as obtener mi jubilacin. CAMBIOS EN MI ESTILO DE VIDA Esta cuarta parte de mis memorias se basa sobre mi vida y mis experiencias aqu en los Estados Unidos, por lo tanto voy a referir mi peregrinaje de los lugares donde viv, aqu en Seattle. Ya qued dicho que donde vine a dar cuando vine de Guatemala, fue en la casa que habitaban mi hija y su familia. Ah estuve alrededor de diez meses, despus me pas a vivir donde los mormones Sudarht, ms o menos un ao. De ah me traslad a Ballard, sobre la Market, a compartir una casa donde vivan dos hermanos salvadoreos. No dur mucho con ellos, porque haba que ver que par de firmitas eran: desordenados, viciosos, fumaban marihuana, y uno de ellos se emborrachaba muy seguido. Por eso cuando fui la primera vez a visitar Guatemala, les di las gracias, y Greg me ayudo a llevar mis muebles y enseres a la casa donde ellos vivan. Cuando regres de Guatemala, vine a buscar apartamento y encontr uno que se ajustaba a mis necesidades en el sector de la Universidad de Washington, que se llama University District. Otra vez mi yerno me fue a dejar a mi nueva viviendo, con mis muebles. All, viv como dos aos o ms. Mi siguiente movimiento fue a donde viva mi hijo Gustavo, y su esposa Juanita. Ellos vivan en Ballard, en casa de Juanita, que an estaba pagndola. All arreglaron, para m, un apartamento independiente, en el stano otra vez. Creo que todava no he hablado Juanita, la esposa de mi hijo Gustavo. Naci en Vietnam, de una familia calase media. Durante la guerra de Vietnam, eran acosados por los comunistas, y por eso se vinieron a buscar refugio en los Estados Unidos de Amrica. Su verdadero nombre es Hoang Cao, pero mi hijo le cambio el nombre de Hoang por Juanita, para hacerlos ms fcil y cristiano. Ella es doctora en Oftalmologa (todo lo que se refiere a ojos.) Cuando ella y su familia llegaron a Amrica, Juanita era todava adolescente, por eso se asimilo rpido a su nueva patria, donde hizo sus estudios superiores y se doctor. Gustavo la conoci, en una fiesta de latinos (no s que estaba haciendo una vietnamita all), se flecharon, se siguieron viendo y el resultado feliz, fue que se casaron, y ahora tienen una hija.

Poco ms de dos aos estuve viviendo en la casa, de mi hijo y mi nuera. Pero por remodelaciones que le tenan que hacer la casa, y por el carcter temperamental, de mi hijo, algo al de su madre, tuve que salirme, y buscar un apartamento. En vista de que era trabajador retirado, encontr un apartamento, con renta baja, subsidiado por el gobierno. Por coincidencia, tambin quedaba, en el tantas veces mencionado barrio Ballard, que era del tamao de una ciudad pequea. Mi apartamento queda, digo queda, porque all empec a escribir estas memorias, enfrente al Ship Canal, donde estn las esclusas, iguales a las de Panam y que dejan pasar el trfico de botes y barcos que vienen del lago de Washington y del lago Unin, para pasar a la entrada del mar que est en medio de las montaas Olmpicas, y que se llama Puget Sound. Detrs de las montaas Olmpicas est el Ocano Pacfico el mar entra por estrecho de Juan de Fuca, en la frontera con Canad. De esa manera las naves acuticas de todo calado pueden entrar y salir hacia el mar abierto, pasando por dicho estrecho. Ballard es un sector de comercio, industrias y de pesca, tambin turstico por el famosos canal que posee; adems, hay museos, y un jardn botnico con rboles de varias partes del mundo. Es muy apreciado por todos los residente, porque es muy tranquilo, limpio y bien adornado con rboles, plantas y jardines, y como cosa rara, all no viven negros, y muy pocos latinos. El apartamento donde yo viva estaba en un complejo de tres edificios de tres niveles cada uno. Pertenece a una compaa privada, pero esta subsidiado por el gobierno o quizs por alguna gran empresa, porque es para personas retiradas de bajos recursos. Esa es otra de las cosas grandiosas de este pas que empresas fuertes subsidian programas sociales. Desde la ventana de mi apartamento se poda ver todo tipo de embarcaciones, desde botes pequeos y medianos, y grandes barcos de carga que salan y entraban, pasando por los canales artificiales. All, viv desde 1992, hasta 1997. Repito, aqu fue donde empec a escribir mis memorias, que al principio fue un ensayo para escribir algunos recuerdos de mi vida. Tacoma, a 25 minutos de Seattle, por la va rpida, fue el ultimo lugar de los Estados Unidos donde viv. Esta vez ya fue en casa propia, pero eso ya es otra historia que dejar para ms adelante. UN NUEVO CIUDADANO AMERICANO Ahora, volvamos a dar una mirada retrospectiva de los acontecimientos que me fueron envolviendo en este pas. Para empezar dir que el tiempo infinito, es inexorable, sigue su marcha, y no se detiene. Los seres humanos tienen que hacer algo en el diminuto espacio de tiempo que les es concedido, en su paso por la vida. Ese es mi concepto de la vida, por eso no perd tiempo cuando cumpl mis cinco aos como residente legal en este pas, inmediatamente apliqu para mi naturalizacin y obtener ciudadana norteamericana. Los requisitos ya no fueron muchos, porque los documentos principales, ya estaban en los archivos de la oficina de Migracin, cuando solicit residencia. Llen la aplicacin, para obtener ciudadana, pagu el impuesto requerido, y cumpl con los otros requisitos que eran necesarios. Luego me qued esperando casi un ao para que resolvieran mi caso. Esa espera fue ms larga que la que le dieron a mi hija Lesvia para obtener su ciudadana, porque ella slo esper tres

meses. Una razn pudo haber sido porque ella ya estaba casada con un norteamericano; otra, porque el gobierno ya estaba haciendo ms difcil y larga la espera para la obtencin de residencias y ciudadanas, en parte, por la gran cantidad de personas que lo solicitaba, o por alguna otra razn poltica. Pero para m, por fin lleg el esperado da, que fue el 12 de mayo de 1992. Ese da estaba despejado, e iluminaba el sol con todo su esplendor, como un homenaje a tan trascendental da en mi vida. Me prepar dos meses antes, aprendiendo historia, de Los Estados Unidos de Amrica, la Constitucin de la Repblica, nombres y datos sobre los actuales gobernantes de la nacin, as como del estado donde uno radica, y dominio completo del idioma ingls. Yo sabia lo importante que era esa prueba, estudie bien las ms de cien preguntas, que el aspirante debe aprender, los cuales estn en un folleto que obtiene uno en las oficinas de Migracin. El ingles, ya no era problema para m, por haber estudiado varios aos en la escuela, ms la prctica adquirida en los trabajos. Cuando me enfrent al examinador, no tuve dificultad en contestar las doce preguntas, tomadas al azar de las cien que uno debe saber. Despus me hizo el examen por escrito, tambin los pas, sin problema. En ese mismo momento el examinador lo calific y lo anot en una hoja que estaba llenando, me dijo que mis exmenes los haba ganado, y que obtuve cien puntos, por lo cual me felicit. Luego me dijo que permaneciera en la sala de espera, porque ese mismo da nos iban a juramentar a todos los fueron examinados esa maana. Mi hijo Gustavo que siempre est conmigo en las mejores ocasiones, no hizo falta ese da, y l fue el nico que me acompa. ramos doce los que nos iban a juramentar. A medio da se realiz la ceremonia. El saln estaba engalanado con la bandera de Los Estados Unidos de Amrica, y la del estado de Washington. Los asientos estaban casi llenos, con los nuevos ciudadanos y sus familiares y amigos. Se notaba en los rostros y actitudes de todos los iban a ser juramentados, una gran alegra, y satisfaccin. Primero hicimos una presentacin personal de cada uno de los nuevos ciudadanos, diciendo nuestros nombres, de que pas vinimos, en que fecha, y cuales eran nuestros sentimientos al tomar la ciudadana norteamericana. Varios hicimos un breve resumen de nuestra llegada a Los Estados Unidos, algunos fueron muy conmovedores. Cada uno fue aplaudido calurosamente. Despus vino el acto de jurar la bandera, donde nos hicieron pasar en fila, con la cabeza agachada debajo de la bandera, y diciendo en coro las frases escritas en el juramento de fidelidad y lealtad, hacia los Estados Unidos de Amrica, que estaba escrito en un folleto que ya nos haban dado para que lo aprendiramos. Yo conservo ese folleto, como un apreciable recuerdo porque tiene el himno de los Estados, Unidos, Dios Salve a Amrica, y otros cnticos patrios, y la Constitucin de los Estados Unidos. Como acto final El representante del Gobierno, nos entreg nuestros certificados de naturalizacin con un fuerte apretn de manos felicitndonos y dndonos la bienvenida como nuevos ciudadanos de los Estados Unidos de Amrica. Luego vinieron los abrazos y felicitaciones de amigos y familiares. La emocin era incontenible, que a varios se les salan las lgrimas. Para m fue un acontecimiento muy importante en mi vida, y estaba muy feliz, de haber tomado la ciudadana norteamericana, porque siempre fui y sigo siendo admirador de esta

gran nacin, que le ha brindado y sigue brindando la mano a millones de personas de todo el mundo, que vienen en busca de una vida mejor. Podr tener sus lados negativos, como cualquier otro pas, pero son ms las cosas positiva y buena que ofrece a todo aquel que es diligente, y que tenga deseos de superacin. Conociendo bien este pas, es cuando se llega a quererlo. Y, solamente, conocindolo, y querindolo, se puede ser admirador de esta gran nacin. El que ha ledo Historia Universal, sabe que siempre han habido imperios en todos los tiempos. Ahora es el turno de los Estados Unidos de ser el Imperio actual, y lder del mundo en lo econmico y lo militar. Despus del solemne acto de mi naturalizacin, record de nuevo la leyenda de la estatua de la libertad que est en Nueva York, que escrib, y cierra el capitulo final de la tercera parte de mis memorias. Ya siendo ciudadano norteamericano, el siguiente paso, fue ir a sacar mi pasaporte, porque algo tenia en mente. Con eso quedaba terminada, mis diligencias, y ya poda vivir tranquilo, en mi nueva patria adoptiva, sin dejar de amar con todo mi corazn mi bella Guatemala, con todas sus cosas positivas y negativas. Haba realizado El Sueo Americano, y ahora nada ni nadie me podra sacar de esta hermosa y prolifera tierra de Norteamrica. Pero haba lago ms que me hacia sentirme feliz, porque ahora los guatemaltecos, ya podemos tener doble nacionalidad, y podemos vivir en el pas que nos haya adoptado o en Guatemala, segn nuestros deseos o necesidades, solamente hay que hacer unos tramites en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala, para no perder la ciudadana guatemalteca. Y eso quita un peso sentimental, o de conciencia, a los que hayan tomado otra nacionalidad. MI SEGUNDO VIAJE A EUROPA Mi hbito de ahorrar siempre me ha dado buenos resultados: me ha ayudado a salir de apuros econmicos, hasta propiedades he podido adquirir, con mis ahorros y, es la fuente donde obtengo el dinero para mis viajes. Y, como viajar es vivir, dijo Juan Jos Arvalo, pues esa ha sido mi pasin desde mi temprana edad. Empec a tener gusto por los viajes, desde que mi madre nos lleva a diferentes romeras religiosas a los departamentos de la repblica. Despus, anduve con don Catarino Rivas por la Costa Sur y la frontera con Mxico, aunque esos viajes fueron de negocios, penosos y rudos, pero a mi me dejaron buenos recuerdos. Ya haba cumplido un ao en Chinooks, por consiguiente, tena derec ho a dos semanas de vacaciones pagadas; sin embargo, si uno peda ms tiempo, se lo concedan, solo que sin renumeracin. Con anticipacin cotic precios, decid mi plan de viaje, e hice mis reservaciones. Estaba entusiasmado, porque iba a ser mi segundo viaje a Europa, despus del que hice en 1983, cuando mi hija y mi yerno vivieron en Pars. Cre que esa sera la nica vez, pero ahora se me presentaba otra oportunidad. Y, ahora iba a viajar con mi pasaporte americano. Eso era una ventaja, porque lo que vi en mi primer viaje, fue que los americanos no tenan dificultades para entrar y salir en cualquier pas, mientras lo de otras nacionalidades, los investigaban minuciosamente.

LONDRES Con todo listo para el viaje, a mediados del mes de septiembre, sal del aeropuerto de Seattle rumbo a Londres con escala y cambio de avin en Nueva York. Desembarqu en el aeropuerto Heathrow de Londres, en horas de la tarde, de all tom el tren subterrneo para llegar al hotel Royal Scot, donde ya tena reservacin hecha por la empresa turstica, con quienes contrat un viaje redondo, visitando varios pases del norte de Europa, incluyendo Rusia y pases escandinavos. Escog ese itinerario, porque el centro de Europa ya lo haba recorrido en mi viaje anterior. Dicho hotel se ubicaba en King Cross Road, ms adelante del centro. Esta era la segunda vez que visitaba Londres. La primera fue cuando al terminar mi recorrido por varios pases del centro de Europa, sal de Londres de regreso para Guatemala. Ahora me senta ms confiado, porque ya hablaba ingles, y llevaba mapas guas. Despus de que me acomodaran en el Hotel, sal a dar un paseo; en vista de que ya estaba oscureciendo, no me aventur ir lejos del hotel, para no perderme por las estrechas y enredadas calles de Londres. Por ah iba, cuando vi un restaurante que tena el men en la puerta. Como ya era hora de cena, entr. Para mi sorpresa era un restaurante, espaol. Me atendi una seora que aparentaba tener ms de cincuenta aos de edad y hablaba espaol. Me dio el men, pero de nada me sirvi, porque no estaba familiarizado con los nombres de las comidas. Casi al azar, le ped una cena, acompaado de una cerveza. Cuando prob la comida, estaba muy sabrosa, y era muy similar a las comidas populares de Guatemala. Mientras coma ped otra cerveza de diferente marca, porque haba al escoger de varios pases. Cuando me llev la segunda cerveza, la seora que me atenda, tom una silla y se sent en mi mesa. Observ que la seora, tenia los ojos rojos, y en su rostro, denotaba que era alcohlica. Luego, empez a platicar, y me abord de esta manera:. De dnde es usted? Soy guatemalteco, pero vivo en Estados Unidos, y de ah vengo para empezar desde aqu una excursin turstica por varios pases de Europa le respond. Entonces sin ms preguntas me dijo, me invita a una cerveza? Claro que s, srvasela le contest cortsmente, y la fue a traer. Se sent de nuevo y me dijo lo siguiente: Los americanos son ricos, tiene mucho dinero, verdad? No todos son ricos, tambin hay pobres le repliqu, pero si hay muchos ricos. All se puede hacer dinero pero hay que trabaja duro, y manejar el dinero con inteligencia. Ya no continuamos la pltica, porque lleg la patrona y le llam la atencin por haberme pedido la cerveza y sentarse a platicar conmigo. La duea estaba en lo correcto, porque eso no suele ocurrir en otros restaurantes. El siguiente da era libre y poda ir uno a donde quisiera. Desde el hotel salan las excursiones en buses de turismo, para diferentes lugares, ya sea all en Londres o fuera del permetro urbano, que tambin posee cosas bellas he interesantes. Pero haba que pagar, porque esos paseos, no estaba incluido en el recorrido, que tenamos que realizar, pagado con anticipacin. En el vestbulo del hotel estaban los carteles y folletos, con detalles de los lugares y el costo de los paseos. Como en mi primera visita en 1983 ya haba conocido el centro, y los ms

interesantes lugares de Londres, esta vez decid tomar una excursin que iba par castillo de Windsor, que est a 35 kilmetros al oeste de Londres. El costo del tour era de 40 dlares por persona. El autobs era excelente, con vista panormica, y gua de turismo que explicaba en varios idiomas el recorrido, incluyendo el Espaol. Antes de llegar al castillo de Windsor paramos en algunos lugares en valle del Tmesis, donde segn dijo la gua, se han hechos varios descubrimientos arqueolgicos, hasta un crneo humano que data del perodo Paleoltico. Cuando llegamos al Castillo de Windsor, situado sobre una colina que domina el valle del ro Tmesis, el espectculo era impresionante. El ro serpentea en medio de un enorme valle esmeralda, y acaricia pueblos y aldeas por su anchuroso paso. El gua, nos explic que el ro Tmesis, tiene un recorrido de 366 kilmetros, pasa por Oxford y Londres y desemboca en el mar del Norte. Como no se me qued todo lo que dijo la gua de la historia del castillo, mejor voy a transcribir lo que dice la Enciclopedia. Castillo de Windsor, residencia real situada sobre una colina que domina el ro Tmesis en la villa de Windsor (Berkshire), unos 35 km al oeste de Londres. En este lugar ya exista una residencia real desde los tiempos sajones. Hacia 1070, en una fecha cercana a la edificacin de la torre de Londres, Guillermo I el Conquistador construy una mota y dos bastidas en Windsor, sustituidas por la torre circular en tiempos de Enrique II. Hacia el ao 1344 Eduardo III reconstruy virtualmente el castillo, y desde entonces el palacio ha sufrido numerosas transformaciones de manos de diferentes monarcas, hasta llegar a la ltima importante, acometida por Jorge IV a principios del siglo XIX. El castillo actual se compone de la Round Tower (torre circular) flanqueada por dos conjuntos en torno a patios el pabelln superior al este y el pabelln inferior al oeste. El pabelln inferior contiene la St. Georges Chapel, comenzada en 1474 durante el reinado de Eduardo IV y finalizada en 1528 por Enrique VIII. Esta capilla, magnfico ejemplo del estilo perpendicular tardo, es el mausoleo de los reyes Enrique VI, Eduardo VI, Enrique VIII, Juana Seymour, Carlos I, Eduardo VII y Jorge V. La anexa Albert Memorial Chapel, construida en un principio por Enrique III como monumento a Eduardo el Confesor, fue reformada por la reina Victoria para recordar la figura de su marido, el prncipe consorte Alberto de Sajonia. La reina Victoria tiene una estatua de cuerpo entero en la calle principal de la entrada, y por lo que se ve, fue una mujer alta y gorda. En otra explicacin que dio la gua a los turistas, que la seguamos como abejas, dijo que en la edad media desde las torres y en lo alto de las murallas de esos castillos, derramaban aceite hirviendo a los invasores, en tiempos de guerra. Qu horrible ha de haber sido eso que le caiga aceite hirviendo a los soldados, mejor es morir de una balazo! En los interiores del castillo, que ahora son museos, haba un gran saln y en el centro una enorme mesa de maderas finas con sus respectivas sillas, que acomodaban ms cien personas. All se hacan los grandes banquetes que ofreca el rey o la reina en ocasiones especiales. En otro saln haba una coleccin de tapices multicolores, hechos a mano algunos bordados con hilos de oro, muy preciosos. Otra seccin exhiba la armera usadas por los ingleses, desde el siglo XV en adelante. Pero el orgullo de todo museo es su coleccin de pinturas de

artistas famosos de todos los tiempos. En la coleccin del Castillo de Windsor haba pinturas de Van Dick, Rubens y Rembrant. Tambin vimos el cambio de guardias en el precinto del castillo. Tena mucho colorido por lo vistoso de los uniformes de los guardias, pero no tan espectacular como el cambio de guardias en el Palacio de Buckingham, residencial actual de los reyes, que vi la vez primera que pas por Londres. Despus de un da de paseo por el castillo de Windsor, el valle del Tmesis y sus alrededores, regresamos por la tarde muy cansados. Por la noche fui a cenar al mismo restaurante espaol, del da anterior, porque estaba cerca del hotel y porque la comida era muy similar a las comidas de Guatemala. Cuando estaba cenando, se acerc otra vez la seora mesera, que ya mencion del da anterior. Pero esta vez ya no me pidi cerveza, sino con sigilo me dijo, despu s de que termine de cenar, podemos ir a tomar unas cervezas a donde hay muchachas de la vida alegre. Vio para todos lados, si no la estaban observando y agreg, yo conozco un lugar, por aqu cerca donde hay buenas mujeres. Al principio me pareci buena la idea, pero luego reaccion, porque pens, que por muy alegres que fueran las sexo servidoras, poda ser peligroso ir a esos lugares y me faltaba casi todo el recorrido de mi viaje. Adems como iba yo a ir a un lugar de esos acompaado de una vieja, y alcohlica. Le dije no gracias, estoy muy cansado, es mejor que me vaya a dormir, porque maana temprano salimos con rumbo a tierra firme; tal vez cuando regrese de mi recorrido, porque por aqu tengo que pasar otra vez. Cuando termine de comer, fui dire ctamente al mostrador a pagar, porque la seora mesera, haba desaparecido. All estaba el seor y la patrona, que eran los dueos, y otro joven que tal vez era hijo. Confiado en que eran espaoles, les habl en espaol y les dije que la comida estaba exquisita, que me haba gustado y que el vino espaol que me sirvieron, tambin era excelente. Pero mi sorpresa fue grande cuando vi que se miraban uno al otro como alelados, porque no me entendan y me empezaron a hablar en ingls. Desconcertado por tan terrible contraste, les habl en ingles y les dije, algo mal humorado, que estaba sorprendido, y que era inaudito que siendo espaoles y tenan un negocio donde slo vendan comida y productos espaoles, no hablaran su idioma materno. Esta vez, creo que si me entendieron, pero de nuevo, no dijeron nada, y solo se me quedaron viendo. El da siguiente, como a la siete de la maa empezamos a abordar los buses que nos llevaran al puerto de Sheernes de Inglaterra, en el Canal de la Mancha. All debamos tomar un barco que nos llevara al puerto de Vlissingen que esta en Holanda. Mi autobs iba bien lleno de turistas de diferentes nacionalidades, y detrs iban otras unidades. El barco que abordamos tardo muchas horas para atravesar el Canal de la Mancha. Yo sal a la cubierta para distraerme pero en medio del mar no haba nada que ver. Iba pensativo y no se como me acord de un chiste guatemalteco, que o a los muchachos de COMSA, con quines trabaj por muchos aos. Uno de ellos deca: no es lo mismo El Canal de la Mancha, que una mancha en el canal... Cuando desembarcamos en el puerto de Vlissingen en Holanda, estaban varios autobuses de turismo esperando a la gente. Frente uno de esos enormes y lujosos autobuses, vi a una seorita, bajita, algo rubia, sosteniendo un cartel con el

nmero del autobs que debera de abordar, segn las indicaciones que me dieron desde el hotel, en una tarjeta. Varios de los pasajeros que desembarcamos del barco, nos aproximamos a la seorita que portaba el cartel, y le preguntamos si ese era el vehculo que nos corresponda. Revis nuestros papeles, y si todo estaba bien, nos deca en ingls, pasen adelante, y sean bienvenidos a nuestro tour. De nuestros equipajes se encargaba el piloto de ponerlo en los compartimentos de abajo. El autobs era grande con asientos elevados, como en un segundo piso, con ventanas panormicas y polarizadas, los asientos eran confortables, y haba algunas con mesas en el centro, como para jugar cartas o cualquier otro juego de mesa. En la parte de atrs se poda ir a dormir, haba disponible, frazadas y cojines. Los otros turistas iban entrando a sus autobuses, segn el rumbo que iban tomar, porque desde all, cada bus tomaba diferente camino, de acuerdo con el itinerario que tenan que cumplir. Despus de reunirnos a bordo del autobs, alrededor de 25 turistas de diferentes pases, emprendimos el viaje. All nadie se conoca, excepto los que iban con su pareja o en familia. La gua se present, dijo llamarse Rachel, y nos dio la bienvenida. Luego nos invito a que nos presentramos uno por uno, con nuestros nombres y el pas de procedencia. Todos lo hicieron con placer, porque bamos a viajar juntos un largo recorrido. La mayora iba con acompaante y unos pocos bamos solitarios. Los morteamricanos eran los ms numerosos, pero iban de Irlanda, de Australia, de Inglaterra, y no recuerdo de que otros pases, pero el nico guatemalteco-americano era yo. El autobs ya iba sobre la marcha pero Rachel nos iba dando mas detalles de lo que iba a ser el viaje. Dijo que bamos a tener guas locales en cada pas que bamos a visitar, y paseos extras para todo aquel que quisiera tomarlos y pagar la cuota, y que pare eso tenia una lista que luego nos la pasara. A pesar de que yo en los Estados Unidos, hablaba ya casi solo en ingles, pero el ingles de Rachel me costaba entenderlo porque su acento era diferente al norteamericano. El chofer de la unidad tambin se presento, dijo ser de Blgica. Era un hombre como de 50 aos, rechoncho, con caches inflados y rojos, muy amable y sonriente. Comenzamos a disfrutar del viaje, el camino por territorio de Holanda era bello, sus campos con sus granjas lecheras, sus tulipanes, sus famosos molinos de aspas, como la que menciona Servantes en el Quijote le la Mancha. Al ver esas torres con aspas que daban vuelta y vueltas con el viento, me acord de don Quijote que en sus desvaros crey ver a unos gigantes y arremeti contra las aspas de uno de esos molinos. Dijo la gua que esos molinos eran monumento nacional de Holanda y que en un tiempo haban alrededor de 10,000, pero que en la actualidad, quedaban nada mas como 900. Agreg que no slo eran para molinos, si no que tenan varios usos, como las de extraer agua, y otros usos. Caminamos y caminamos todo ese da en territorio holands pero no paramos en ningn pueblo, hasta que ya bien tarde llegamos a una villa, de nombre Veenendaal, siempre en Holanda y ah pernoctamos en un hotel. Los que bamos solos, nos juntaron en parejas para compartir una habitacin; a m me toc de compaero un seor casi de mi misma de edad, procedente de Irlanda de nombre Mc Glynn, de cabellos blancos, y de complexin gruesa. Desde ah en adelante, siempre fuimos compaeros de cuarto y nos hicimos amigos. Al

siguiente da seguimos caminando y cuando cruzamos la frontera entre Holanda y Alemania, ni cuenta nos dimos porque no nos detuvieron ni nos pidieron pasaportes. Esa es idea de fronteras libres en Europa me pareci magnfica. El panorama no cambiaba, era casi lo mismos, con campos cultivados, aldeas y pueblos prsperos, hasta que llegamos a donde estuvo el lmite de Alemania del Oeste y Alemania del Este. All estaban los restos de lo que fue el punto de chequeo de vehculos y personas. Tena puertas de hierro y tubos para que pasaran las personas de uno en uno. A los lados estaba bien reforzado con mayas y alambres de pas. El chofer slo baj un poco la velocidad para que lo que quisieran tomar fotos. Desde ah hubo un corredor que era la carretera que llegaba hasta Berln, donde se volva a dividir otra vez la ciudad en la parte oriental y occidental. BERLIN Cuando el da estaba terminando, entramos a Berln, donde bamos a dormir esa noche. Era impresionante ver las calles de Barln, muy modernas, con grandes edificios, muy parecida a las ciudades de Estados Unidos. Seguramente, despus de la segunda guerra mundial, Berln, qued arrasada totalmente, por eso no conservaba reliquias de su glamoroso pasado, como otras ciudades europeas, apenas se miraban uno que otro rescoldo de sus monumentos histricos. Para aprovechar el lindo atardecer, el bus nos llev directo hasta la Puerta de Brandenburgo; este monumento histrico, tiene seis anchas columnas, que sostiene la plataforma, donde aparece una carroza con cuatro caballos. Cuando termin la segunda Guerra Mundial, este impresionante monumento, qued en la lnea divisoria entre la Alemania de Este y la del Oeste. La puerta de Branderburgo toma su nombre de la regin en la que est enclavada la ciudad de Berln, y se construy entre 1788 y 1791 siguiendo un proyecto neoclsico del arquitecto Carl Gotthard von Langhans, que se inspir en los Propileos o puertas ceremoniales de la Acrpolis de Atenas. Gottfried Schadow esculpi los relieves que decoran su superficie, as como la estatua de una cuadriga guiada por la Victoria alada que, desde 1794, corona el conjunto. Una familia de tres, que iba en el tour: la seora, el seor y una hija como de diecisiete aos, en una acto simblico, atravesaron La Puerta de Brandenburgo desde el lado Este hacia el lado Oeste, como si salieran de la tirana comunista hacia la libertad, y me rogaron que le tomara fotos y videos con sus cmaras. Hasta el ao 1990 Berln pas a ser la capital de la Alemania unificada y la ignominiosa divisin que separaba la Alemania del Este con la Alemania del Oeste, que se llamaba El Muro de Berln, desapareci. El Reichstag, la universidad de Humbolth son otros de sus grandes y simblicos monumentos. Pero donde mucha gente se aglomeraba, por lo conmovedor, era para ver donde estuvo el famoso Muro de Berln y un ro que separaba el Este del Oeste. Todava quedaban restos del muro y en sus contornos haban muchas cruces, flores y placas que recordaban a los que cayeron muertos tratando des cruzar el muro, buscando la libertad. Libertad, para m, era slo una palabra en mi vocabulario, pero en esos momentos tome conciencia de su significado trascendental, al meditar sobre tantos que perdieron la vida por buscarla. Se estima que, entre 1961 y 1989, al menos 70 personas murieron al intentar cruzar el lmite. En ese ao

cay el rgimen de la RDA y la demolicin del Muro comenz el 9 de noviembre, efectuada tanto por personal oficial como por ciudadanos entusiastas. Su eliminacin fue el smbolo del fin de los regmenes comunistas en Europa Oriental. En la actualidad, se mantienen restos de sus secciones y existen un museo y una tienda de propiedad privada cerca del emplazamiento de uno de los puntos de paso, Checkpoint Charlie. El resto de la tarde nos dieron un recorrido en el autobs por algunos lugares interesantes de Berln, porque al siguiente da por la maa, salamos para Polonia. Despus del recorrido nos llevaron al hotel que la empresa turstica ya tena reservado, pero no nos dieron cena en el hotel. Cada quien busc donde ir a cenar a su gusto y donde ms le convena. Yo cen en un restaurante Chino, incluyendo una cerveza, me sali cara la cena, pero como uno ya va preparado, pues no le da importancia. Sin embargo, en todo ese viaje pas desapercibido un detalle que hacen las compaas de turismo, para ahorrarse gastos. Pero el siguiente ao que hice otro viaje por Europa, saqu mis conclusiones. Y es que en los pases donde todo es muy caro, como Alemania y los pases escandinavos, ellos a propsito evitan incluir en el programa, algunos tiempos de comida. Son astutos verdad?. VARSOVIA A la maana siguiente salimos rumbo a Polonia. bamos recorriendo el lado Este de Alemania que ya se haba unido otra vez a la antigua nacin de Hitler, pero su carretera estaba en malas condicione y angosta. Eso s, se miraba que ya la estaban ampliando y mejorndola, por las autoridades de la nueva Alemania unida. Despus de que pasamos la frontera entre Alemania y Polonia, nos fue a hacer el encuentro un gua y traductor de Polonia, de esa cuenta, l nos fue informando en el camino de los lugares donde pasbamos pasando. Tierra adentro de Polonia, a todos nos pareci como si por arte de magia entramos al tnel del tiempo, pero de retroceso en el pasado. El atraso de esa nacin, que desde el final de la Segunda Guerra Mundial, estuvo bajo el dominio los rusos, era evidente. Si bien, sus carreteras principales eran asfaltadas, pero angostas y mal cuidadas. En sus aldeas y pueblos pequeos, se miraban que la gente era pobre y carecan de adelantos en el cultivo de los campos, porque el sistema de arados todava se haca con caballos y tambin sus carretas eran tiradas por mulas, las mujeres sacando papas de la tierra con las manos. Fuimos a almorzar en Poznan, una ciudad comercial muy grande y con mucha gente en las calles. Posiblemente haba mucho que admirar en esa ciudad, pero como no estaba incluido en nuestros puntos de visita, pasamos de largo. Por la tarde, antes de llegar a Varsovia, pasamos a visitar el pueblo de Zelazowa Wola, donde naci el compositor polaco, Federico Chopin. Nos llevaron directamente a la casa, que fue del famoso compositor. El gua polaco, en su ingls un poco mal pronunciado, nos dio una conferencia completa de la historia y la vida del compositor Chopin. Dicen que Chopin era muy solitario y le gustaba sentarse bajo de un rbol cerca de su casa para or el canto de los pjaros, o la msica que se oa de una iglesia cercana, cuando haban casamientos u otras actividades. Segn el gua: la casa que estbamos visitando, donde vivi el

compositor, y ahora es museo, deca que los pianos y enseres que us Federico en vida, todos eran autnticos. Cuando entramos a Varsovia, tampoco se miraba calles o casas antiguas, todo era moderno. La razn es bien sabida, que cuando Alemania lo invadi, Hitler orden que Varsovia deba desaparecer del mapa. Slo la Plaza Central estaba reconstruida como el original. Para hacerlo lo copiaron en pinturas y fotos de lo que fue. Cuando lo visitamos al siguiente da de nuestro arribo, estaba muy concurrida de turistas, que son una gran fuente de ingresos para todas las naciones del viejo mundo. De nuestro grupo, muy pocos siguieron al gua, los otros se desparramaron, para hacer algunas compras de souvenir. Yo fue uno de ellos, porque ni le entenda, bien al gua, entonces, para qu seguirlo, mejor me fui hacer compras y tomar fotos a mi gusto. Despus de visitar la plaza central, nos llevaron a un recorrido por los ms destacados puntos de Varsovia. Realmente todo era bello y admirable. Algunos que fuimos ver fueron: El castillo Royal, El palacio de Belvedere, residencia del presidente, la catedral de San Juan, construido en el siglo XIII y XIV, la ruta Real, donde estn en lnea numerosos monumentos y estatuas que son obras maestras de la arquitectura polaca. El recorrido lo bamos haciendo en el autobs, el gua polaco nos indicaba donde debamos bajar. En todo el trayecto, bamos admirando las bellas calles de Varsovia, totalmente reconstruida. Por fin llegamos al jardn donde se encuentra la estatua de Federico Chopin, sentado bajo de un rbol. Este monumento tambin es nuevo, y tiene su historia nos explic el gua. Los alemanes, durante la invasin, destruyeron la estatua anterior, porque los polacos los consideran como smbolo de libertad y resistencia. Cuando Federico Chopin escribi La Polonesa, Polonia estaba en guerra y fue esa composicin la que tomaron los polacos como himno de batalla. Otro monumento que los polacos les recuerda sus sufrimientos durante los fatdicos das de la guerra, es uno que erigieron donde estaba el Ghetto de reclutamiento de los judos y que desde ese punto los nazis mandaron a ms de medio milln de judos polacos, sin excepcin de sexo ni edad, a los campos de concentracin donde era exterminados en las cmaras de gas y despus incinerados. El monumento, de los hroes del Ghetto est representado por soldados y civiles en la lucha por la libertad y la supervivencia. All, vimos el cambio de guardias, que es muy solemne, con solo cuatro soldados, que marchan a paso lento, levantando las botas hasta la altura de la cintura, con sus fusiles al hombro. Seguamos nuestro recorrido turstico por la ciudad de Varsovia, pero mis sentimientos era una mezcla de admiracin y de amarguras al ver los restos de los estragos que dej la segunda guerra mundial, que fue una de las ms desastrosas que haya tenido la humanidad. Para Polonia y otras naciones de Europa, fue un completo holocausto. Tambin hicimos un recorrido por el barrio judo. Ahora todo estaba en calma, la gente haciendo compras, algunos con sus perros a su lado. Los nios caminaban sin preocupacin, de la escuela a sus casas, pero haba que imaginar aquellos tiempos de la guerra, cuando las tropas nazis hacan redadas, para llevrselos al gettho y despus a los campos de exterminios. RUSIA

Al da siguiente, salimos rumbo a la que fue la tenebrosa Unin Sovitica. En Varsovia se despidi de nosotros el gua y traductor polaco, quien con gusto recibi las propinas que le dejamos. Sin hacer ninguna parada llegamos a la frontera de Polonia y Rusia. All subieron al autobs dos oficiales de migracin rusos, con uniforme de militares: quepis y ropa decorado con cintas rojas, botones dorados, y luciendo botas brillantes. A todos nos recogieron nuestros pasaportes y las visas requeridas para entrar. Rusia era la nica nacin donde obligatoriamente haba que llevar visa, en un documento separado. Creo que todos lo llevbamos, porque las agencias de viajes, ya lo saben, y ellos mismos se encargan de obtenerla, como en mi caso en Seattle. Pero tuve que pagar $80 para esa visa, y adjuntar dos fotografas tamao pasaporte. Los oficiales nos dieron unas hojas de papel que tuvimos que llenar. En ese documento tenamos que poner cuanto dinero llevamos, y todos los objetos de valor, incluyendo las cmaras, ms otras preguntas, que a m me parecieron estpidas, porque ramos turistas, que bamos a gastar dinero en su pas. Ya con todos los documentos en su poder: pasaportes, visas y los documentos de declaracin de valores, se los llevaron a la oficina y nos dijeron que no nos bajramos del autobs por ningn motivo. Menos mal que el autobs tenan sanitario para emergencias. Todos esos requisitos no nos lo haban pedido las autoridades de otros pases por donde habamos pasado, lo cual no dej de causar malestar a la mayora. Lo que haba visto en mi viaje anterior y el presente es que en las fronteras suban al autobs los oficiales, pedan los pasaportes y los revisaban, confrontaban si uno era el titular y lo devolvan inmediatamente y continubamos nuestro camino. Mientras aguardamos el regreso de los oficiales con nuestros pasaportes, algunos de los pasajeros de nuestra unidad, se miraban nerviosos. Despus, cuando ya bamos de camino, la seora de la familia Walikaine, que venan procedente de Plano, Texas, dijo que ese momento se arrepinti de haber planeado el viaje a Rusia, porque pens que tal vez nos iban a detener o que al entrar a Rusia ya nos iban a dejar salir, si declaraba otra vez comunista la nacin, en fin, dijo que muchas cosas pasaron por su mente. Aunque eran puras especulaciones, lo que pensaba, pero de todos modos ella estaba muy asustada, y tal vez algunos otros pasajeros. Tardaron como a la hora llegaron, para regresar los oficiales a devolvernos nuestros pasaportes, pero se quedaron con las visas y las hojas de declaracin de valores que llenamos. Pienso que las visas, con las fotos, los han de haber archivado bien, por consiguiente, todos los que bamos en ese viaje quedamos para siempre en sus registros. Cuando bajaron los oficiales del autobs, todos suspiramos de alivio, y los que eran catlicos se santiguaron y dieron gracias a Dios. El chofer solio casi disparado con su unidad mvil porque ya nos habamos demorado bastante. Del lado de la frontera rusa vimos una inmensa fila de camiones de carga que esperaban ser revisados y autorizados para pasar la frontera. Dijo Rachel, nuestra gua general, que eso era muy comn y que a veces tenan que esperar das para pasar la frontera, todo por la falta de modernos procedimientos y de eficiencia. Como a media hora de la frontera llegamos la primer ciudad rusa de Brest. Ah almorzamos y nos hizo el encuentro la gua rusa, que ya estaba designada para acompaarnos en todo el recorrido por Rusia. El almuerzo en Brest, fue excelente, comimos caviar, sopa de ostras, quesos rusos y otras delicias del men ruso. Desde all empezamos a ver la crisis econmicas por

las que estaba pasando Rusia. Cuando salimos, en la puerta del restaurante nos estaban esperando un grupo de nios como de diez a doce aos, que nos ofrecan souvenirs. Lo extraordinario era que todos hablaban ingls. Posiblemente el ingles era obligatorio en las escuela, porque tal vez los jerarcas Rusos creyeron que algn da, Rusia invada a Los Estados Unidos de Amrica. Desde que entramos a territorio ruso, ya nadie dentro del autobs, trato de dormir, pues para todos era una novedad. Todos iban ansiosos viendo para todos lados, para ver como era Rusia, como si se tratara de otro mundo. A m tambin me deba mucha curiosidad, y que quera ver, como era el territorio de la que fue la segunda potencia mundial, y amenaza para la humanidad, si desataba una guerra nuclear. Pero la verdad era que no se vea nada extraordinario, ni indicios de una superpotencia. Todo lo contrario, pareca un pas abandonado, los campos sin cultivos, carreteras de segunda categora, angostas y solitarias. No encontrbamos carros, slo camiones, que parecan del ejercito. Y para muestra un botn, en el camino no haba descansos para viajeros ni servicios sanitarios; tenamos que bajar del autobs e ir a orinar en los matorrales o de tras de los rboles. Primero iban los hombres despus las mujeres. Mas adelante encontramos los restos de lo fue una gasolinera del estado. Las bombas antiqusimas y oxidadas, que parecan de un siglo atrs. Cuando algunas personas le preguntaron a la gua por qu no se encontraban carros en la carretera, ella dijo que era muy difcil comprar un carro en Rusia. Agreg, que aunque uno tenga el dinero para comprar un carro, hay que esperar como cinco aos para que se lo autoricen. Uff...! dijeron algunos, en cinco aos ya han pasado de moda en Estados Unidos y se puede comprar dos carros en ese perodo. Olga se llamaba la gua rusa, una mujer de mediana edad, de rostro rosado y carrillos abultados, de pelo liso y corto, muy simptica, siempre sonriente. No se cansaba de irnos dando informacin de los lugares donde bamos pasando. Ahora estamos entrando al pas llamado Bielorrusia, deca por el altavoz, con bastante acento ruso en su ingles. Tambin le llaman la Rusia Blanca. Antes que se formara la Unin Sovitica, haba sido siempre una repblica separada. En su pasado histrico, haba sido un pas inconquistable, porque debido a que su territorio es plano y bajo, est lleno de pantanos, y en el invierno, esta cubierto de nieve, por consiguiente ah se quedan atascados las tropas enemigas con sus aparatos de guerra. Llegamos a la ciudad de Minsk, capital de Bielorrusia (Rusia Blanca). La ciudad de Minsk haba estado bajo control lituano, polaco y ruso a lo largo de su historia. Durante la II Guerra Mundial los alemanes ocuparon la ciudad desde 1941 hasta 1944. Hoy Minsk es una ciudad muy moderna, as como el centro econmico y cultural de la independiente Repblica de Bielorrusia. Lo atraviesa el gran ro Dnieper, como casi todas las grandes ciudades de Europa, que se ubican en las mrgenes de un ro. El hotel donde nos alojaron era grande, y de primera clase. Por la maana nos fue a dar la bienvenida, la gua de turismo local, que haba sido contratada, por la empresa turstica. Despus de desayuno subimos en el autobs, para ir dar

un recorrido por el centro de la ciudad y partes histricas. La gua, de mediana edad, pelo corto, y muy bonita, era de la ciudad de Minsk. Esto lo hacen porque una persona nacida y educada en la ciudad, sabe mejor que nadie la historia y puntos de inters de su localidad. Pero, el inconveniente, al menos para m, era que esas personas guas, como el ingles era su segunda lengua, no lo hablaban bien, era difcil entenderles. Desde que arranc el bus nos empez a dar datos de la ciudad, que ya quedaron anotados arriba. En los parques y puntos de inters donde nos detenamos, mientras la gua daba su larga conferencia, yo prefera separarme del grupo para ir a conocer ms, y tomar fotos. Sin embargo, se notaba que todas las guas rusas ya haban tenido varios contactos con los turistas, porque eran muy desenvueltas y hacan bien su oficio. En Varsovia, Minsk, y otras ciudades de Rusia, nos sorprendimos al ver que estaban barriendo las calles con escobas de algn material vegetal, parecido a las escobas de escobillo que se usan en Latinoamrica, y lo hacan generalmente seoras, de edad avanzada, con la cabeza cubierta con un pauelo que les cubra la cabeza, las orejas, y amarrado abajo del mentn. Casi no lo podamos creer, y algunos de nuestros compaeros de viaje tomaban fotos o grababan en sus cmaras de vdeo, esa forma todava primitiva de barres las calles. En Minsk estuvimos un da y una noche. Un hecho importante fue que all estreche ms la amistad con la familia Walikaine que he venido mencionando. Cuando nos presentamos la seora dijo llamarse Gail, el seor Gordon y la hija, Mary-Joe. Ellos venan de Plano, Texas, USA. Personas muy educadas, amables, y amistosas, cuando les dije que lamentaba no haber trado videocmara, porque pens que en algn pas europeo lo iba a comprar, pero que no haba visto todava ninguna. La seora, me dijo que no tuviera pena, que con la que ellos traan estaban tomando lo ms relevante, y que al llegar de regreso a su ciudad, sacaran copia y me la mandaran por correo, sin costo alguno, slo deseaban que les diera mi direccin y que yo les escribiera tambin. Nos intercambiamos direcciones y en adelante, cualquiera de ellos me inclua en sus tomas y generalmente andbamos juntos haciendo comentarios sobre lo que bamos viendo. En el viaje nos fuimos familiarizando. Ellos eran la esencia de la amabilidad, sobre todo la hija, Mary-Joe, como de 17 aos. Le encantaba los animales y cada vez que encontraba un gato se detena a acariciarlo, o lo sostena entre sus brazos un buen rato. Tambin para dar donaciones y contribuciones era muy generosa, ella era la primera que dejaba algo en el recipiente del que estuviera cantando, bailando, o haciendo cualquier cosa, para ganarse la vida. Por la noche, en el saln de recepciones del hotel, hubo una fiesta que inclua cena acompaado de vinos, champan y vodka, y amenizado por un conjunto de la localidad que tocaba msica moderna. Los hombres asistimos con traje formal y las damas con sus mejores vestidos de fiesta que llevaban. Nos sentamos en la misma mesa Olga, la gua Rusa, Rachel, nuestra coordinadora general, otros del grupo, y yo. La cena estuvo deliciosa, variada y abundante, y la deglutimos con ayuda de los vinos. El ambiente estaba muy alegre, porque adems de los que bamos en la excursin haba gente joven de la localidad. La pista de baile empez a llenarse despus de la cena. Olga, fue a la primera que saqu a bailar, para que me quedara el recuerdo, de haber bailado una damita

rusa. Bailaba muy bien y estaba al corriente de la msica moderna, se miraba muy contenta disfrutando el momento. Cuando le pregunte, si era soltera, me dijo que no, que ya estaba casada y que tenia dos pequeos hijos. Cuando termin la tanda de melodas la fui a sentar, entonces muy emocionada me dijo, con una radiante sonrisa, thank you, you are a good dancer!. Despus saqu a bailar a, Rachel. Ya la tena en la mira, porque esa simptica britnica, de talla pequea, que nos vena acompaando en todo el viaje, alborot mis hormonas, y en cuanta ocasin se me presentaba, le deca piropos, en ingls, como estos: Rachel, usted es bonita, y es digna representante de las mujeres inglesas. Otras veces le deca: Rachel, usted me gusta, me la quisiera llevar para Amrica. Slo risa le daba, y no deca nada. A Rachel le gust mi manera de bailar, y estuvo de acuerdo cuando le ped que siguiramos bailando juntos. Cuando tocaban msica romntica y suave, la estrechaba, junto a m como si furamos novios. Como ramos casi de la misma talla, juntbamos nuestras caras, dejndonos embriagar por la msica. Como ya tenamos entre pecho y espalda varias copas de vino y vodka, entonces, era oportunidad para seguir adelante con mis galanteos. Mira Rachel le deca casi al odo, yo estoy soltero, y me he enamorado de ti. Si tu quieres, te llevo para los Estados Unidos y all hacemos un lindo y dulce hogar. No s si ella crea o no en mis palabras, pero le gustaba el flirteo, slo se rea, y para apaciguar mis requerimientos, me deca dont be foolish, be quiet. Seguimos bailando, pero entre tanda y tanda, mientras descansbamos, nos servamos mas tragos de vodka, pero yo como ya me conozco que soy muy chambn para beber, tomaba apenas unos pequeos sorbos, poder seguir activo. El tiempo fue pasando, la gente se fue yendo a dormir, hasta que quedamos solamente ella y yo, y unos jvenes que no eran de la excursin. Cuando termino la fiesta, ya era mas de media noche, la fui a encaminar a su cuarto. La mueca ya no poda abrir su cuarto con la llave. Mientras la sostena con un brazo en la cintura, le ayud a abrir su habitacin. Entramos y... y... adentro imagnense lo que pas, como ya mencion en mi aventura de Florencia, que el amor tiene idioma universal. Estaba conciente porque despus, me empez a contar chistes, que yo no entenda, por no ser en mi dioma y de otra cultura. No s a que hora llegu a mi cuarto, y encontr a mi compaero despatarrado en su cama, roncando como locomotora. SMOLENSK En 1812, Napolen Bonaparte y su flamante ejercito, fue derrotado en Rusia, pero no por ejrcito rojo, si no por el generalsimo blanco, que fue la nieve. Record que lo haba ledo en un libro de historia, cuando era joven, ahora que pasaba por esos lugares llenos de historia. Como los viajes a veces nos tomaba todo el da, Llegamos a Smolensk, de noche, en nuestro siguiente punto de visita. El hotel estaba muy animado con msica en vivo, pero en esta ocasin, la fiesta no era para nosotros, porque la cena nos la sirvieron en el comedor. El que lo deseaba poda entrar al saln de baile, pero all todo era pagado. Los licores, cervezas y cigarrillos, los cobraban slo en dlares. Los jvenes que estaban bailando y bebiendo, eran rusos, pero estaban vestidos y bailaban al estilo norteamericano. Por lo visto, dije, para la juventud no hay fronteras, es la misma moda en todas partes.

Al da siguiente por la maana salimos a dar un tour por la ciudad de Smolensk. Es una ciudad muy antigua y pobre, pero con muchos monumentos, y reliquias de su pasado glorioso. La gua local que nos proporcionaron era una seora ya entrada en aos. Nos dijo que Smolensk tiene muchas tradiciones, y es cuna de hombres ilustres de Rusia, tales el compositor ruso, de msica clsica, Ivanovich Glinka (1804-1857) y, que tambin en Smollensk naci el primer cosmonauta ruso Yury Gagarin, quien fue el primer hombre que orbit la tierra en 1961. La ciudad se asienta a ambos lados del ro Dnjeper y todava se pueden ver restos de sus antigua murallas que la protegan. Nos llevaron a conocer dos iglesias del siglo XII y la catedral de la Asuncin (siglos XVII y XVIII) Esas iglesias y otras ms, eran reliquias arquitectnicas de su pasado. Cuando llegamos al parque central, efectivamente, all encontramos erigido las estatuas del compositor Glinka y la del cosmonauta Yury Gagarin. En mi opinin, al hacer la cronologa de una viaje, no es solamente los monumentos histricos los que hay que resaltar, sino tambin como vive su gente, sus costumbres, y ciertos detalles curiosos o simpticos que se ven, o ocurren en el recorrido. Digo esto porque haba un detalle muy curioso en lo que llevbamos de nuestro recorrido por territorio ruso. En cada puerta de hotel, o en cada parada que hacamos en las ciudades, siempre haban un grupo de jvenes tratando de vendernos varios productos de Rusia para recuerdos y que hablaban bastante bien el ingls. No eran comerciantes, sino al parecer eran estudiantes que en esa forma se ganaban algo para sostener sus estudios y tal vez hasta su familia, porque un dlar, equivalan a 350 rublos, el promedio de un mes de salario, segn nos dijo la gua local. Entre la variedad de souvenirs que ofrecan, tenan kepis y uniformes de la milicia rusa, postales, chales, gorra redondas de peluche de esos que usan mucho los rusos, en el invierno, pequeas esculturas y otras cosas. Lo que ms me impresion fueron las casacas y gorras de la milicia rusa. No supe por que les permitan vender esos uniformes, que parecan autnticos. Lo divertido era que el mismo grupo de jvenes nos seguan en sus carros a donde quiera que furamos, y en cada punto nos abrumaban con sus ofertas. Seguramente por experiencia saban que si no les compraban la primera vez, en la prxima tal vez, como me sucedi a m que de tanto que insistan les compr un kepis de militar ruso, lleno con ms de cincuenta pines con insignias de diversas figuritas como escudos. Yo pens que esos ganchillos me serviran bien para darle una a cada uno de los empleados de Chinooks, gringos y latinos, que eran numerosos, como recuerdos de Rusia. Tambin les compr un chal y otras cositas para traer de recuerdo a la familia. Entre los muchos vendedores de recuerdos, que se encontraban en el parque central de Smolesk, estaba un ruso ya algo maduro, que no lo habamos visto antes. Estaba vendiendo unas pequeas estatuas talladas en madera con las figuras de un Cosaco, y otras variedades. Hablaba muy bien el ingles, dijo que l las esculpa a mano. Tuvo una larga charla en ingles con la seora Gail, mientras ella gravaba en su cmara de vdeo, la platica. Dijo que era ingeniero electrnico, pero que actualmente no tena empleo y por eso hacas esas

pequeas esculturas de madera de campesinos de Siberia para sobrevivir. Dio una ligera explicacin del origen de los Cosacos y dijo que en gran parte los Cosacos haban propagado el folklore Ruso con sus tradiciones y bailes muy conocidos dentro y fuera de Rusia. La seora Gail le compr en diez dlares uno de esas pequeas esculturas. Era muy astuto el ruso para vender porque repeta con insistencia que el precio de la estatuilla era muy barato. Tal vez para un americano, acostumbrado a gastar dlares lo era, pero para l esos diez dlares representaba una gran cantidad de dinero en Rublos. Despus nos llevaron a una de las iglesias ya mencionadas. Realmente la iglesia era muy antigua, pero bellsima por su arquitectura. Adentro tena, bellsimos retablos y altares, y por todos lados, imgenes y otras reliquias muy antiguas, que por sus brillos parecan de oro, o eran de oro puro. Pero que contraste! En la puerta de la iglesia estaban varias viejitas con el tradicional pauelo en la cabeza amarrado debajo del cuello que les cubre las orejas, pidiendo limosna. Esa vez les fue bien a esas ancianas, porque la mayor parte de nuestro grupo turstico les dejaba dinero, hasta dlares. Y ellas cada vez que reciban algo se santiguaban con una mano como empuada, desde la frente hasta el estomago y en cruz sobre los hombros. MOSC Ah, por fin Mosc! Llegamos despus de muchas horas de camino, el 10 de octubre 1992. Para m esa fecha es inolvidable, por ser la primera, y tal vez nica de estar en Mosc. No poda creer, que estaba arribando a la capital de la recin resquebrajada Unin de Repblicas Soviticas y Socialistas (URSS) En la entrada de la ciudad no pudimos apreciar mucho, porque ya estaba anocheciendo, y el autobs se desvi desde la entrada de la ciudad, para llevarnos directamente al hotel, que quedaba retirado de centro. Los hoteles a donde nos llevaban, en cada lugar que llegbamos, s eran de primera calidad, los cuartos con televisin, con cuarto de bao y bien aseados. Tambin la comida era excelente, pero estaban siempre retirados del centro. Creo que la compaa turstica, que por cierto era europea, con conexiones en toda Europa y Amrica, ya tena su lnea de hoteles, que se ajustaban a su conveniencia econmica. La otra forma que las empresas tursticas hacen dinero es en las excursiones extras y espectculos que no estn incluidos en el recorrido y que los turistas que quieran tomarlos tienen que pagar por aparte, en dlares. Despus de cena nos llevaron, a los que as lo deseaban, o que no estaban muy cansados del largo viaje, a dar un vistazo nocturno a la Plaza Roja, el centro de Mosc. All fuimos a ver el cambio de guardias y la iluminacin nocturna de la tumba del difunto Lenn, cuyo verdadero nombre era Vladimir Ilich Ulianov, naci en 1870, muri en 1924. Cuando llegamos a la Plaza Roja, ya estaban bastantes turistas esperando ver el cambio de la guardia. Al rato aparecieron por la izquierda cuatro soldados elegantemente uniformados con abrigos, guantes blancos y con sus fusiles al hombro izquierdo. Venan en una marcha marcial y lenta, levantando bien alto cada pierna, combinndolo con braceo que les llegaba hasta el hombro. Va de flashasos y flashasos de la gente, incluso yo tambin haca funcionar mi cmara, y los que llevaban cmaras de videos, seguan con lentitud, todo los

movimientos de los soldados. Por fin llegaron a la tumba de Lenn, all estaban como estatuas dos soldados, que ni pestaeaban, haciendo guardia. Hicieron la ceremonia convenida y se dijeron no s que palabras en secreto. Luego quedaron otra vez dos soldados de refresco y los dos cansados de tanto estar parados, no s por cuanto tiempo, regresaron con sus camaradas en la misma forma marcial. La gente quera aplaudirles, pero dijeron los guas que no era permitido, porque no era un espectculo de circo, sino algo muy solemne. Nada ms eso vimos y nos metimos al autobs para ir de vuelta a nuestro hotel, porque estaba haciendo un fro tremendo y la mayora estaba muy cansada. Al siguiente da despus de tomar nuestros desayunamos en el hotel, salimos apresurados, porque haba mucho que ir a ver. Mosc es una ciudad gigante que haca honor como capital de la recin dividida Unin de Repblicas Soviticas. Nos dijeron que tena alrededor de diez millones de habitantes, y en sus afueras se miraban grandes complejos de edificios, todos iguales, como de diez niveles, eran viviendas colectivas, designados para albergar obreros y todos los desposedos de casa, porque no se poda tener propiedades. Increble, pero haba unos edificios de viviendas colectivas como de medio kilmetro de largo. Eso s, el frente de esos edificios no estaban bien cuidados ni jardinzados, ni mucho menos parqueos para carros haba. La poblacin se movilizaban por el tren subterrneo y por autobuses. Veamos que dice la enciclopedia de Mosc: (en ruso, Moskva), capital, puerto interior y ciudad ms importante de Rusia, antigua capital de la extinta Unin Sovitica hasta 1991. Tambin es la capital del oblast (provincia) de Mosc, ubicada a orillas del ro Moscova. Ha sido considerada siempre la Santa Madre de los rusos y el ncleo econmico, poltico y cultural de Rusia. El ferrocarril y un buen nmero de lneas areas, procedentes de todos los confines de Rusia y de Estados surgidos tras la desintegracin, convergen en la ciudad. Sus vas fluviales navegables, como el canal de Mosc, el ro Moscova y el canal Volga-Don, hacen accesibles las reas portuarias a los barcos procedentes de los mares Bltico, Blanco, Caspio y del mar de Azov. La Plaza Roja, fue lo primero que fuimos a ver, porque en realidad all est concentrado la mayor parte de lo que Mosc ofrece al mundo turstico. All se encuentra el Kremlin con sus muros de ladrillos rojos bien altos y sus torres para los vigas. Una parte de esos muros estaban a la orilla del ro Moscova, que lo protega contra invasiones. Adentro del Kremlin estaba el palacio de gobierno, con todas sus oficinas, incluyendo las oficinas el Primer Ministro Ruso. Tambin est el ms importante museo de Mosc. Frente la tumba de Lenn se encuentra la catedral de San Basilio que irnicamente fue construida en el reinado del zar, Ivn el Terrible, que rein desde 1547 a 1584, clebre por su brutalidad y fue el primero que tom el ttulo de Zar. La iglesia estaba serrada, pero por fuera es admirable por sus cpulas como remolachas o cabezas de cebollas y que se ha convertido en el smbolo con que se identifica Mosc. Todo en Mosc es impresionante y enorme, all no anduvieron con miserias, cuando a travs de los siglos la fueron mejorando, y en la era comunista fue ensanchada con los complejos habitacionales. Despus de dar un vistazo general

en la Plaza Roja, que estaba repleta de turistas, y donde nos asaltaban decenas de mendigos y vendedores de souvenirs, hicimos fila como de dos cuadras de largo para entrar a la tumba del controversial Lenn. No se permitan cmaras ni videos, y en la entrada, estaban unos guardias, cuidando y registrando que nadie llevara una cmara secreta o escondida. Adems, no se poda hablar y los que traan sombreros o gorras tenan que quitrselas, como si fuera un dios al que bamos a ver. Bladimir, vestido de negro, estaba tendido como durmiendo en su atad de vidrio macizo a prueba de balas, por si alguien lo quera matar otra vez. Lo tenan bien conservado como si el da anterior hubiera muerto, pero en su lujoso atad de cristal, Ilich Ulianov, ya no se daba cuenta que ahora su fama y su imagen de lder del comunismo, ya se estaba derrumbando y pasando a la historia, y que la doctrina comunista estaba quedando como un instrumento obsoleto. A la salida de la tumba de Lenin estaban en lnea otras tumbas de personajes clebres de la revolucin rusa, con sus nombres en las placas y la fecha de su nacimiento y muerte. Haba ms cosas que ver en la Plaza Roja, pero dijo la gua, que era Olga, que regresaramos ms tarde u otro da, porque quera ir a mostrarnos, y a que experimentramos el tren subterrneo, que tambin era una maravilla. Con una banderilla en alto, que llevaba en la mano, para que nos perdiramos dentro de las multitudes de turistas, iba Olga adelante y nosotros atrs siguindola. Llegamos a la entrada del metro y ella pag los boletos de entrada, y pasajes, oh, que benevolente!, dijeron unos, pero no era para tanto, porque cada pasaje equivala a cinco centavos de dlar. Bajamos por unas gradas automticas de gran altura, al menos eso si era algo moderno de mucho utilidad, porque si no, que pesado sera bajar y subir la gran cantidad de gradas. Por dentro del subterrneo la cosa era admirable, porque todo estaba decorado con estatuas de personas de diferentes formas y posturas, ms bien, pareca el interior de un palacio o un museo. Olga nos iba explicando sus significados y su historia, pero eran tantos, que era imposible que se le quedara en la memoria a uno todo eso. Los trenes subterrneos pasaban a cada rato zumbando en ambas direcciones. Por fin la gua, despus de tanto ablar nos dijo que ya era hora que entrramos en uno de esos trenes, que acarrean gente para todos los lados en un promedio de siete millones de personas diariamente. El tren zumbaba a toda velocidad y haca ruido que casi no se poda hablar. En cada estacin era diferente la decoracin y nos explicaba Olga que representaban las pocas de la historia rusa. Al da siguiente entramos en el interior del Palacio del Kremlin. Ah si tuvimos que pagar nosotros, una buena cantidad de rublos para entrar. Era una ciudadela dentro de la ciudad. El Kremlin fue terminado en 1849, es el edificio ms importante dentro de los muros del Kremlin. Fue construido durante el reinado de Nicols I y fue tambin la sede del Soviet Supremo o Parlamento de la antigua URSS. Durante la Guerra Fra, fue el smbolo del poder militar de la Unin Sovitica, donde hacan creer al mundo, sus jerarcas, a base de mucha propaganda, que a la URSS era una superpotencia, pero en realidad era slo en lo militar, porque la infraestructura y su pueblo estaba muchas dcadas atrs, del resto de la naciones civilizadas. Lo primero que fuimos a ver fue el gran museo

donde se acumulan grandes tesoros de la antigua Rusia, tanto de su antigua armera, arte de todos los tiempos como en piedras preciosas. Cuntos tesoros tenan acumulado, durante siglos. Haba unos vestidos, y capas de zares y zarinas de la antigedad que tenan bordados de oro, y entre sus telas de terciopelo cientos y cientos de diamante pequeos y grandes, y otras piedras preciosas que hacan matiz, con las figuras que les dieron. Era abrumador todo lo que havia que ver en ese enorme museo, que es casi imposible describir, en una crnica, como la ma. Era admirable ver a cientos y cientos de turistas, de todas partes del mundo; unos que iban otros que venan. Nuestro grupo turstico era uno ms en los centros de atraccin. Siguiendo nuestro itinerario que la gua no traz, fuimos a dar un paseo por el interior del Kremlin, donde tambin haba iglesias antiguas con cpulas doradas, siempre siguiendo el mismo estilo de remolachas. Por lo visto los rusos antes de la poca del comunismo eran muy cristianos y ortodoxos, y cmo fue que los obligaron a renunciar de su religin en la era comunista? Un da tras otros, con nuestro flamante autobs y su rechoncho chofer, nuestras simpticas guas, Olga y Rachel, bamos conociendo bastante de la capital moscovita. Rachel se encargaba de vendernos sellos postales, para que mandramos nuestras postales a familiares y amigos, y ella se encargaba de llevarlas al correo. Como el tercer da, de estar en Mosc, cuando salimos de ver otro museo, nos dijeron que nos iban a llevar a comer algo, porque ya era tarde y estbamos muertos de hambre, pero que no nos podan decir a donde porque era una sorpresa. En el camino pasamos enfrente del teatro de la Academia Bolshi, muy famoso para los amantes del ballet, porque de ah han salido grandes bailarina de fama mundial. Volvamos la enciclopedia: El teatro Bolshi es el centro de atencin de la plaza Sverdlova en Mosc. Est construido en el lugar de un antiguo teatro que se incendi en 1853. El Bolshi ha conservado el grandioso prtico de ocho columnas coronadas por el carro de Apolo, que es parte del edificio primitivo. En dicho teatro nos detuvimos por la premura del almuerzo. De veras, que la sorpresa que nos tenan era agradable, porque fuimos a comer en Mosc nuestras populares hamburguesas en un enorme Mc Donal. El local, del mismo estilo al de los Estados Unidos, era elegante y amplio, y atestado de gente. Seguramente haban das muy concurridos, porque afuera haba largas barras en forma de zig zag, para que la gente hiciera fila para entrar, pero afortunadamente ese da no haba mucha cola. Hasta en sus alrededores haba ventas de pequeos comerciantes, como si fuera un lugar de feria. Aunque yo no soy muy aficionado a las hamburguesas, pero ese da ped un bigmack y con qu gusto me lo com acompaado de un vaso grande de Coca Cola. Adentro estaba muy aseado y ordenado, porque haba muchos empleados, haciendo la limpieza y varios managers, bien trajeados controlando todo. Tambin los servicios sanitarios eran limpios y de primera. Se senta como si uno estuviera en Estados Unidos. Ese negocio s que haba tenido xito en Rusia. Pienso que la gente iba all, para sentirse un poco como si estuvieran en Estados Unidos, aunque sea por unos momentos, porque creo que muchos rusos suean con estar en Amrica.

Como solo era de bajar y subir en nuestro autobs exclusivo, seguidamente fuimos a ver un antiguo convento de monjas, pero como le dije a mi amiga Mary Joe, que monjas ya no existan en Rusia, por el estado comunista y ateo, que vivieron por ms de setenta y cinco aos, ahora slo era una atraccin turstica. Otro da fuimos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad, y al gran ro Moscova, que atraviesa la capital rusa, y de donde tom el nombre la ciudad. Algo muy singular que vimos en un parque que esta a orillas del ro, fue que haba varias parejas de recin casados celebrando al aire libre la fiesta de la boda. Haba ms atracciones que ver, pero no alcanzaba el tiempo. Por la tarde del ltimo da en Mosc nos llevaron de compras a un gran centro comercial, con techo de vidrio y en forma cncava, que se llamaba GUM. Muy elegante el interior, pero los negocios, todos eran pequeos y slo vendan artesanas y souvenirs. All me quera bolsear una seora ya grande, de esas que andan pidiendo dinero a los turistas. Menos mal que ya bamos advertidos de tener cuidado con los rateros, en los lugares de mucha concurrencia. La viejita andaba metida entre el gento como queriendo comprar algo, cuando sent me estaba metiendo su mano dentro del bolsillo de mi pantaln. Inmediatamente me hice a un lado para que pasara y me le qued viendo, se hizo la disimulada y se larg. Tambin deambulaban por el centro muchos gitanos nmadas. Esa gente no trabaja y son sucios y desarreglados, se dedican a vender baratijas y a pedir limosna; frenta a Mac Donal, estaba una de esas gitanas, con un beb en brazos, pidiendo limosna, pero no era una criatura, sino un mueco, porque fuera del envoltorio se le salan los pies de plstico. Al final todos hicimos algunas compras en el GUM porque haba mucho surtido y ms baratos que los que nos ofrecan en las calles, pues los vendedores callejeros all se iban a surtir. SAN PETERSBURGO Despus de cinco das con sus noches en Mosc, salimos rumbo a lo que antes fue Leningrado, y que despus del colapso de la Unin Sovitica, volvi a tomar su antiguo nombre que era San Petersburgo. El camino a San Petersburgo nos tom dos das y fue montono porque nos empez a nevar y nevar. De esa cuenta slo nieve vimos por todos lados y unos cuantos pueblos pequeos y aldeas era todo lo que haba a la vista. Llegamos a cenar y dormir en pueblo de nombre Klining. Estaba planificado otra visita a una ciudad importante, antes de llegar a San Petersrburgo de nombre Novogorod, pero por la nieve que estaba cayendo muy intensamente, ya no fuimos y seguimos nuestro camino un poco lento por lo espeso de la nieve. Por fin, despus de otro largusimo da de viaje, llegamos a San Petersburgo a eso de las ocho de la noche, directamente al un enorme hotel, con ms de trescientas habitaciones. Tan grande era el hotel que pareca un pueblo por dentro porque haba de todo. Despus de dejar nuestras maletas de mano en nuestros cuartos, porque del equipaje grande se encargaban los empleados del hotel, fuimos a sentarnos en gran saln con escenario en el centro y decenas de mesas al rededor, todas ocupadas, slo las nuestras estaban reservadas. Mientras nos servan la cena, nos dieron bebidas al gusto, haba para escoger, vinos, vodka y cervezas rusas. En el escenario estaban dando un espectculo con cantantes, bailarinas y otras atracciones. El espectculo era variado y magnfico, y qu mujeres ms bellas las que salan en las

presentaciones. El show termin las once de la noche y todos nos retiramos a dormir. Yo qued encantado del magnfico espectculo que vimos, pero no saba si lo ofrecieron en honor a nosotros, porque habamos llegado de tan lejanas tierras, o era un show que la empresa hotelera daba ciertas noches. Dentro del hotel, haba bares, un conjunto pequeo de msica y pista de baile, y tambin haba casinos de juegos de azar. Al siguiente da comenz el excitante y admirable recorrido por la ciudad. Pero primero veamos que dice la enciclopedia respecto a San Petersburgo: San Petersburgo (en ruso, Sankt Peterburg), ciudad situada en el noroeste de la Rusia europea, llamada Petrogrado desde 1914 hasta 1924, y Leningrado entre 1924 y 1991. Localizada en el delta del ro Neva, en el extremo oriental del golfo de Finlandia, la mayor parte de la ciudad se construy sobre las riberas del ro y en las islas formadas en el mismo. Es la segunda ciudad ms grande de Rusia, y uno de sus ms importantes puertos martimos, adems de ser un importante nudo ferroviario. Los canales y vas fluviales naturales comunican el ro Neva (navegable) con el mar Caspio, el mar Blanco y los ros Dniper y Volga, lo que hace que el puerto de San Petersburgo sea va de salida de muchas de las regiones cercanas al mar Caspio, a los Urales y al Volga. Un canal de gran profundidad en el Neva hace que el puerto de San Petersburgo sea accesible a los grandes buques transocenicos desde el golfo de Finlandia. Aunque el puerto permanece helado de noviembre a abril, las mquinas rompehielos lo mantienen abierto, excepto durante el periodo ms fro del invierno. Es uno de los mayores centros industriales de Rusia. La energa de las fbricas se suministra a travs de grandes plantas trmicas y nucleares generadoras de electricidad; tambin cuenta con un importante astillero (industria de construccin naval) Destacan como productos industriales componentes elctricos, maquinaria y herramientas, utensilios agrcolas, papel, muebles, textiles, confecciones, tabaco, artculos de piel y productos qumicos. A donde nos llevaron primero fue al grandioso Palacio de Invierno, que se encuentra en la rivera del ro Neva y cuenta con 1050 salones. Anteriormente fue la sede de los zares, pero ahora estaba convertido en un enorme museo que encierra una gran cantidad de tesoros en muebles de maderas finsimas, pinturas de los ms celebres pintores del mundo, joyera echa a mano, y lo ms admirables son los salones donde todo era dorado. Dijo la gua que la mayora era de oro, hasta las lmparas y araaras que las sostienen, pero tambin haba fantasa, y lo haban hecho as, por si en un saqueo de una guerra o alguien los robaba, no saban cuales eran los de oro y cuales fantasa. Y realmente era difcil distinguir, porque todos eran idnticos. Para ver por lo menos la mitad de los salones del palacio y su contenido nos tarda como cuatro horas; haba gran cantidad de gente adentro que se haca difcil caminar y se oa a las guas de turistas hablar en deferentes idiomas que pareca la Torre de Babel. El exterior y la plaza central del palacio son esplendorosos y monumentales con un grandioso obelisco en el centro, que la vista no alcanzaba ver todo sus esplendor y su contenido y las palabras quedan cortas para describirla. El texto en la Enciclopedia, del Palacio de Invierno dice:

En la actualidad, las colecciones ocupan cinco magnficos edificios intercomunicados, incluido el Palacio de Invierno. Los lujosos interiores de estos edificios, ya de por s de gran importancia histrica, constituyen un rico marco para las colecciones, que cubren de hecho todos los aspectos de las bellas artes y de las artes decorativas, desde la antigedad clsica hasta la pintura del siglo XX, contando adems con piezas de arte ruso, de culturas no occidentales, de arte oriental, as como monedas y joyas. En la coleccin de arte europeo occidental del Ermitage, que cuenta con una representacin de extraordinario valor de pintura italiana, espaola, flamenca y holandesa, se hallan importantes obras de Leonardo da Vinci, Rafael, Giorgione, Caravaggio, Diego Velzquez, El Greco, Rembrandt y Petrus Paulus Rubens. Las colecciones Schukin y Morozov de pintura impresionista, posimpresionista y moderna contienen unas 35 obras de Henri Matisse, adems de importantes muestras de la obra de Vincent van Gogh, Paul Czanne, Paul Gauguin, Henri Rousseau y Pablo Picasso. La coleccin especial incluye objetos de oro escitas y srmatas de la zona del mar Negro, joyas, bandejas de iglesia para la colecta y preciosos objetos, especialmente los huevos de Pascua que Carl Faberg dise en 1889 para el zar Alejandro III y que ste y su hijo Nicols II regalaron desde entonces a sus esposas cada ao. Por la tarde del segundo da lo tuvimos libre para ir a donde quisiramos o hacer compras. Yo sal con mi compaero de cuarto, el seor Mc Glynn. Anduvimos por los alrededores callejeando y vimos como las provisiones de comestibles eran vendidas en los camiones, donde se aglomeraba la gente comprando. No vimos, camiones refrigerados ni supermercados. Slo tiendas pequeas, con poca existencia de artculos. Observamos el caso de una dama muy simptica que le gustaron un para de zapatos que exhiba una de esas cabinas instaladas en las banquetas. Se las prob, pero lamentablemente no eran de su nmero. Le pregunt al micro comerciante, que al parecer era empleados del estado y no propietario, si tena otro de su talla, pero le dijeron que slo ese par tenan de esa clase de zapatos. La dama, hizo una cara de desconsuelo, dijo algo en su idioma que no entendimos. Se fue triste porque le gustaban los zapatos y seguramente era difcil encontrar otros. Despus de que hicimos algunas compras, mi compaero tenia ganas de ir a dar un paseo en el tren subterrneo, pero yo estaba muy cansado y le dije que mejor regresaba al hotel porque quera ir a dormir un poco, y nos separamos. No me imaginaba la gran sorpresa que me esperaba en el hotel. En la puerta estaban dos empleados bien trajeados, con su identificacin en la solapa del saco. Ellos eran agentes de seguridad, que pedan a todos los que ingresaban al hotel, su tarjeta de identificacin, que le dan cada husped, desde que lo registran en la recepcin. Yo ensee la ma no tuve problema para entrar. Tome el elevador, iba casi lleno con mas gente, y entre todos iba una muchacha, baja de estatura, guapa, y llenita de carne fresca. En el quinto piso sal del elevador, porque all estaba mi habitacin. Estando en mi cuarto sal de nuevo porque tenia sed y ganas de comer algo. Baje a comprar algo en la primera planta del hotel, donde haba de todo: correo, agencia de bancos, tiendas de souvenir, restaurantes, y barras para escoger comida. Compr algo de comer y beber para llevar, y regres a mi habitacin. Cuando iba llegando a la puerta de mi cuarto saque la llave para abrir, pero se me dificultaba porque llevaba las manos

ocupadas. No vi por dnde apareci una jove n que me dijo en ingles: May I help you. Tom las llaves de mi mano y se apresuro a abrir la puerta de mi habitacin. Como no la haba visto bien, pens que era una empleada del hotel. Pero, oh, sorpresa! era la guapa joven que haba visto la primera vez en elevador. Yo pens que ella tambien trabajaba ene hotel, y le di las gracias en ingles: Oh, thank yuo! Sin decir nada, se adelant y entr a la habitacin, puso la llave sobre la mesa, espero que yo desocupara mis manos, y enseguida, con el dedo ndice en la boca, me hizo seas, shss..., dont worry. (no se asuste) enseguida se desaboton la blusa, se bajo el sostn y me mostr sus magnficos senos. Mirndome a los ojos con su cara bonita, y una sonrisa de me pregunt: Do you like sex? (le gus ta hacer sexo?) Qued estupefacto y con la boca abierta, pero despus de unos segundos de asombro reaccione inmediatamente. Sus pechos sensuales y voluptuosos, sus curvas magnificas, su trasero abultado y robusto, encendieron la chispa de mi varonil deseo. Con todos sus atractivos, y servido en bandeja de plata, en mi cuarto, cmo iba yo a desperdiciar esa oportunidad? Me acerque para comprobar si la mercanca no era falsa, y acaricie todo con ardor. Nuestros corazones empezaron a palpitar con vehemencia, y nuestros pulmones a resoplar fuerte. Hasta ah, toda iba bien, cuando de repente, ella reaccion, y contuvo mi fogosidad. Wait, espera, primero arreglemos la paga. Y... cuanto quieres le pregunt con sofocamiento. Veinte dlares OK Eso no es ningn problema le dije ya ms tranquilo, porque pens que me iba a pedir mucho ms. Pero veinte dlares en Rusia, era mucho dinero. Esta bien le conteste, pero no tengo dlares, nicamente Rubros. Eso era verdad, porque desde la frontera y en Mosc cambi cheques de viajero que era lo que ms llevaba, los dlares, ya me los haba terminado en bebidas, porque, como ya dije, las bebidas y el placer, solo con dlares se puede obtener. Mi Compaero de cuarto, el seor Mac Glynn y yo, a veces nos bamos al bar a tomar cervezas o Bodka, y nos dividamos el costo del consumo, que pagbamos en puros dlares. No, no acepto rubros, solamente dlares dijo la mueca, ya casi semi -desnuda. Eso si que era un verdadero aprieto. Que hago?, pens con desesperacin, porque no quera perder la oportunidad de saborear tan delicioso bombn, que me haba cado del cielo. Luego me acorde que abajo haba banco. Entonces le dije, bueno, querida, esprame aqu en el hall, y qudate viendo televisin, porque all haba una televisin, y estaban pasando unos captulos de la serie norteamericana Santa Barbara. Ya vengo, voy a ir a conseguir dlares al banco. Baj con la velocidad que el ascensor poda y fui al banco a comprar dlares con los rubros, porque con los cheques de viajero no me daban dinero americano. Por supuesto tuve que comprarlos al cambio que estuvieran y con comisin, pero si los consegu, y compre de una vez ms de los veinte que necesitaba. Ya con los dlares en mano sub otra vez, urgiendo al ascensor que se apurara, porque pensaba que mi tesoro se me iba. All estaba todava la chica esperndome. Entramos, y con las primicias del caso, nos enfrascamos en un delicioso ritual hasta empalagarnos. Lo divertido fue que despus de que ya estbamos relajados, ella me pregunt: y t de donde eres, o de donde vienes? Soy de Guatemala, pero vivo en Los Estados Unidos. Comenz a rer y rer. Cuando se contuvo, en claro espaol me dijo: entonces tu hablas espaol.

Claro que si, le contest. Y t de donde eres, pues? Nacida en Espaa, pero hace aos que vivo aqu. Mi risa se uni al de ella, hasta que al fin nos calmamos. Entonces, del gusto, linda, de que los dos hablamos espaol, y de que nos hemos conocido, en tan agradables momentos, celebrmoslo, ahora mismo, con un reprs, lo que ya empezamos. Ya hablando nuestro idioma, y con ms confianza, la fui a encaminar, abajo y la invite a tomar una cerveza por lo bien que se porto, porque la repeticin de la obra, fue estupendo, mejor que el estreno. Resultados: La circunstancia de viajar slo, sin esposa, da ventajas, porque se pueden aprovechar oportunidades, como la que se me presentaron en este viaje y en otros, que ya fueron referios. Cuando lleg mi compaero de habitacin, le cont mi aventura. Casi no lo poda creer y me dijo que tuve una gran suerte. Al da siguiente, fue otro da admirable, porque nos llevaron en el autobs, a visitar el Palacio de Verano, de los antiguos zares. Iban con nosotros: Rachel, la coordinadora del viaje, Olga, la gua del camino, y la gua local, que era otra simptica rusa, que usaba un floreado chal ruso sobre la cabeza que la haca verse como la Virgen Santsima. Quedaba bastante retirado de San Petersburgo, como a una hora de camino, pero en el camino bamos viendo los grandes complejos habitacionales y fabricas. Cuando llegamos al palacio, nos deslumbr por su gran tamao, y belleza. En primer lugar, como era un lugar campestre, era muy grande su extensin como de un kilmetro cuadrado, con edificios para los zares, extensos jardines, casas para la servidumbre, y establos para los caballos, porque era la poca en que sala la corte de cacera. Tambin conservaban sus tesoros, en muebles, pinturas, estatuas e innumerables otras maravillas, que los zares fueron acumulando a travs de los siglos. Pedro I el Grande, zar de Rusia (1682-1725), orden la construccin de un palacio de verano en Petrodvorets, un barrio de San Petersburgo, a principios del siglo XVIII. El palacio, que result muy daado durante la II Guerra Mundial, fue posteriormente restaurado. En la imagen se muestra la parte central de las 64 fuentes del palacio meticulosamente reconstruido. Se supone que la estatua dorada de Sansn, abriendo las fauces de un len, representa la victoria rusa sobre los suecos en Poltava, acontecida el da de Sansn en 1709. Otro da nos llevaron por las riveras del anchuroso ro Neva, que atraviesa la ciudad y desemboca en el gofo de Finlandia. Por ah estaba en exhibicin el barco que usaron los revolucionarios Marxistas, encabezados por Lenn, para entrar peleando y luchando en la ciudad, en los principios de la revolucin bolchevique. No s cuantos monumentos histricos haba por esos lugares, pero eran bastantes. Eso me hizo recordar cuando lea la historia de la revolucin comunista, que en las calles y plazas de San Petersbugo, que tambin se llam Petrogrado, fue donde luch Lenn con sus camaradas, para derrocar al gobierno zarista. Desde las plataformas de los monumentos o subido arriba de sus pedestales, Lenn arengaba y soliviantaba los nimos del pueblo para que se unieran a la lucha revolucionaria. Triunfaron sus ideales, logr sus propsitos y llev a su gran nacin a ocupar un lugar prominente en el mudo, y numerosos pases siguieron su ejemplo y otros que hicieron el intento, como el caso de

Guatemala, pero su gobierno revolucionario fue derrocado por la C.I.A. Ahora toda esa aureola de Dios que tena Lenn, estaba siendo borrada de la faz de la tierra, porque fui testigo de como sus estatuas y los smbolos de la hoz y el martillo, estaban siendo demolidas y borradas de plazas y edificios pblicos, por donde pasamos, incluyendo su ciudad madre, Leningrado. Desde la habitacin del hotel haba una vista magnifica. Se divisaba una parte del anchuroso ro Neva y un enorme puente metlico que lo atravesaba. Ese ya era un puente moderno porque los otros eran de piedra. Al otro lado de una calle que pasaba frente al hotel, que era bien ancha y muy transitada, se miraba un cementerio y tras del cementerio una gran iglesia. Una tarde que ya habamos regresado de un paseo, vi que en el cementerio deambulaba mucha gente. Entonces deduje que tal vez era algo importante y decid ir a ver. Efectivamente, mi intuicin fue positiva, porque haba que pagar para entrar. Pregunt de qu se trataba el cementerio. El taquillero me dijo, en su poco ingls que saba, que ese era un cementerio de personajes ilustres e importantes de pocas pasadas, y como no pudo darme ms explicaciones me dio un folleto en ingls donde estaba la informacin. Pagu mi boleto y entr leyendo el folleto. Y me voy dando cuenta que ah estaban enterrados, por un lado, intelectuales, poetas, escritores, famosos compositores de msica clsica, y otros tantos personajes quienes le han dado gloria a Rusia. En una seccin aparte, estaba el cementerio de los Zares y Zarinas, Duques, y la clase distinguida de las antiguas cortes, de los Zares. Primero fui al cementerio de los intelectuales. Me dio mucha alegra de haber encontrado ese cementerio, y de tener la dicha de poder ir de tumba en tumba a visitar algunos de mis compositores favoritos de msica clsica. Mi emocin era indescriptible, cuando fui encontrando a: Serge Rachmaninov, Nikolai Rimsky Korsakov, Modesto Mussorgsky, Demitry Shostokvich, Alexander Borodin, Mijail Ivanovich Glinka y, para mi asombro, la de Peter Ilich Tchaikovsky, quien ha sido uno de mis favoritos. Cuando estuve ante la tumba de Tchaikovsky, sent un profundo sentimiento de respeto por tan magno compositor, que tuvo una vida azarosa, porque dicen que era afeminado y que tuvo una platnica relacin con una gran mujer rica que se llam Nadezhda von Meck. Esta mujer era admiradora de la msica de Tchaikovsky, pero no conoca al autor. Se sabe que lo patrocin por muchos aos con dinero que le mandaba, sin que se conocieran, todo porque adoraba la extraordinaria msica del Tchaikovsky. Yo entiendo porque esa mujer ador a Tchaikovsky sin conocerlo; porque s lo que se siente cuando uno escucha la msica divina de esos compositores clsicos, as como la msica de Mozart, Beethoven y muchos ms. El espritu abandona el cuerpo y se eleva hacia el infinito y va a vagar por el cosmos celestial; el gozo, la alegra y el placer que se siente al escuchar esa msica es inmensurable y muy pocas veces se puede encontrar en este mundo. El cementerio ya no estaba en servicio, era un museo ms en San Petersburgo. Bajo techo estaba la seccin donde estn enterrada la realeza, con sus joyas y tesoros, pero estaban bien aseguradas contra robos, y haba guardias cuidando. En el mismo lugar, haba un museo con reliquias antiguas, pinturas con paisajes del ro Neva, famosas calles de la ciudad, iglesias, y monumentos de San

Petersburgo, las cuales se podan comprar, as como variedades de souvenir. Cuando fui a ver la iglesia, que quedaba atrs del cementerio, estaba clausurada, pero su fachada estaba decorada con antiguas estatuas e imgenes de santos. Probablemente, en esa iglesia se celebraban misas de cuerpo presente de los difuntos que iban ser enterrados en el cementerio, pero los comunistas abolieron todo lo que a religin se trataba. Los das y las noches que nuestro grupo de turistas permanecieran en San Petersburgo, tenan que ser bien aprovechados. Por las noches haba varios espectculos a los cuales podan ir todos los que quisieran, y estuvieran dispuestos a pagar el valor, porque eso no estaba en el valor del tour; ya sea al Ballet, a Conciertos, o el Circo. etc. Una noche fuimos al ver el grandioso espectculo del circo ruso. Haba que ver que maravilla de circo, con su variedad de espectculos increbles, pero no es necesario narrarlo porque quien no se imagina como es un circo de esos. Otra noche nos llevaron a una velada, privada y exclusiva para nuestro grupo. Aunque el valor fue de cuarenta dlares, pero nadie se qued en el hotel, porque era una presentacin del Folklor Ruso. Qu sorpresa nos dieron, cuando llegamos! Nos recibieron con msica, nos dieron abrazos de bienvenida, y nos invitaron a brindar, con vodka, champn, y los que no tamaban licor, con refrescos y pastelitos rusos. Al rato empez la presentacin con msica y bailes de los distintos sectores y segmentos de Rusia, sin faltar la de los Cosacos. El grupo era de seis seoritas y seis jvenes que salan trajeados con ropas tpicas, segn el lugar que iban a representar en sus bailes y costumbres. Nuestras cmaras y videos no descansaban porque era un espectculo magnfico. Despus de varias presentaciones hubo un intermedio; fue cuando nos pasaron a otro saln donde unas seoritas, nos daban a probar, pequeas porciones de las diferentes comidas tpicas de Rusia. En otro saln estaban a la venta varias curiosidades y artesanas para la venta. La segunda parte fue diferente, con canciones, danzas y juegos. Entonces los del conjunto nos invitaron a participar en sus bailes y juegos. A los tmidos que no queran participar los iban a traer de sus asientos, casi a la fuerza. Yo no me hice de rogar y fui uno de los primeros en unirme a ellos. Era muy divertido, porque eran diferentes juegos y danzas donde los invitados, tenamos que bailar igual que lo hacan ellos, agarrados todos de las manos y haciendo rueda, o en fila agarrados de la cintura culebrebamos por todo el saln. Despus hubo juegos y el que acertaba o ganaba le daban una abrazo y un beso, los hombres a las mujeres y las mujeres a los hombres. Yo baile hasta cansarme acompaado de las lindas chicas rusas y gan dos besos en los juegos. La buena vida en San Petersburgo se nos estaba terminando. Buena vida para nosotros los turista, pero no para la mayora del pueblo ruso que estaban pasando dificultades econmicas, debido a la transicin de un estado comunista a la democracia. De los escasos vehculos que circulaban por sus calles no se miraban carros de lujo, ni con aparatos de sonido a todo volumen. All nadie envidiaba a nadie, porque no tenan nada que envidiarse. La doctrina comunista, tal ves era buena en sus principios, pero fue distorsionada, y mal dirigida por sus jerarcas y dirigentes, quienes la usaron en su provecho, para asustar al mundo.

De esa manera hicieron de la nacin ruso, un pueblo inerte, sin iniciativa, sin ambicin. Para qu? s nadie era dueo de nada. Por fin, una maana fra y nevada, empezamos a salir de San Petersburgo, buscando la frontera de Finlandia. En toda la ciudad se acumulaba la nieve, la gente iba bien abrigada, con gorros, bufandas y botas, caminando a pie, o esperando el autobs, otros iban para las estaciones del ferrocarril subterrneo. En cambio, nosotros en nuestro vehculo bamos calientitos porque tenamos calefaccin. Lo admirable de esa gente, era ver su paciencia y su estoicismo con que afrontaban la nieve y el fro y, tambin su triste suerte, despus de haber pertenecido a una gran potencia, ahora en decadencia. Haciendo una comparacin de mi viaje anterior y las ciudades que haba visto en Europa, San Petersburgo, la antigua Leningrado, fue la ms impresinate y bella ciudad que jams haba visto. En primer lugar es una ciudad cultural, cuna de muchos hombres y mujeres ilustres. San Petersburgo est asentada a ambos lados del ro Neva que desemboca en el golfo de Finlandia y es un puerto fluvial muy importante. Fue fundada por Pedro el Grande en 1703. Este zar fue muy vanidoso y haba visitado muchas ciudades de Europa. Se propuso construir una ciudad a la orilla del ro Neva que fuera tan hermosa, esplendorosa y bella que no tendra rival en toda Europa. Adems era muy culto y dio apoyo al arte y la cultura en todas sus manifestaciones. La ciudad cuenta con numerosos canales sobre los cuales construyeron 600 puentes decorados con grandes estatuas que son admirables obras de arte. Tambin fue la capital de Rusia en un tiempo. Sus amplios bulevares y calles son simtricos, y sus edificios son del mismo estilo en arquitectura, en proporcin y altura. Sus plazas y jardines amplios y decorados con estatuas y fuentes. Tiene muchas majestuosas y lindas iglesias, como no se suele ver in ninguna parte del mundo, pero que fueron serradas y otras convertidas en museos por el estado comunista. Dijo la gua, que antes las usaban para bodegas u otros usos, menos la de repartir las ostias. En la puerta del hotel abordamos nuestro autobs, para ir a conocer otras tierras, y nos despedimos de Olga, la gua que nos acompa por toda Rusia; fue conmovedor, todos la abrasaban la besaban y dejaban propinas, porque fue muy atenta, adems de simptica y agradable. Cuando nos alejbamos de San Petersburgo, la ciudad que cautivo mi corazn, me dio nostalgia; con un suspiro le dije adis, porque quizs, nunca ms la volvera a visitar. Para distraer mi mente y como un lenitivo a mis tristezas record las palabras de Pablo Neruda, que o a principios de la dcada de los 50, en el teatro al aire libre en la ciudad de Guatemala, cuando estaba en lo mejor la efervescencia comunista. El gobierno invit a Pablo Neruda (premio Novel de literatura en 1971) y otros hombres ilustres del continente americano, tambin de ideologas socialistas, para una conferencia cultural. Al lado de los ilustres invitados estaban los notorios y chispados lderes comunistas guatemaltecos de la poca: Vctor Manuel Gutirrez, Carlos Manuel Pellecer, Jos Manuel Fortuny y otros. En ese entonces, ellos, como buenos discpulos de Lenin, estaban tratando de implementar sus ideologas socialistas a un pueblo mayoritario indgena, de decencia Maya. Ese grupito de lderes, Increblemente, estaban excitando al mundo entero desde un pas pequeo e insignificante, y haciendo que la repblica de Guatemala lo estuvieran viendo con

lupa, especialmente los norteamericanos que tenan intereses bien arraigados en Centroamrica. Estas son las palabras que Pablo Neruda que pronunci, antes de leer unos poemas suyos en el cual incluy uno que se titulaba Estalingrado. Porque as se llamaba dicha ciudad durante la poca de la Rusia Comunista. En 1949, recin salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unin Sovitica, con motivo de conmemoracin del centenario de Pushkin. Llegue, junto con el crepsculo a mi cita con la perla fra del Bltico, la antigua, noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande, y de Lenin el Grande, tiene ngel, como Pars. Un ngel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra plomiza y mar de acero verde. Los museos ms maravillosos del mundo, los tesoros de los azares, sus cuadros, sus uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de ceremonia, sus armas sus vajillas, todo estaba ante mi vista. Y los nuevos recuerdos inmortales Aurora cuyos caones, unidos al pensamiento de Lenin, derribaron los muros del pasado abrieron las puertas de la historia. LOS PAICES ESCANDINAVOS Despus del medio da llegamos a la frontera entre Rusia y Finlandia. Del lado de Rusia otra vez tuvimos que llenar un formulario con preguntas, como estas: cuanto tiempo permaneci en Rusia, cuando dinero gast, qu cosas de valor trae, y otros ms. Del lado de Finlandia, slo revisaron nuestros pasaportes y no dejaron pasar. Hubo un acto muy significativo y espontneo cuando el autobs pas del otro lado de la frontera y empezamos recorrer de nuevo por territorio libre del continente europeo. Rachel dijo en el altavoz del vehculo: Everybody welcome to the West. Sean bienvenidos, todos al Oeste de Europa. Se oyeron exclamaciones de alborozo y un fuerte aplauso de todos los pasajeros. Todos sentimos una sensacin de alivio y alegra, como si hubiramos salido del tnel del tiempo y volvamos otra vez a la libertad, al presente y al futuro promisorio. En la frontera del lado de Finlandia haba un gran restaurante, y tiendas de souvenir y aparatos elctricos de toda clase, me imagino que eran para atraer a los rusos, que podan comprar esos lujos. Despus de almorzar seguimos rumbo a la capital de Finlandia; la jornada iba a ser larga. El panorama casi no cambiaba, siempre nevado, pero el standard de vida y una agricultura ms desarrollada, haca la diferencia, con respecto a Rusia. Arribamos a Helsinki cuando el manto de la noche ya los estaba arropando. Y, por haber perdido la direccin de nuestro hotel, nuestro gordito chofer, sin querer nos dio un gran recorrido por la ciudad. Esa noche ya nos movimos de nuestro hotel, sino hasta la maana siguiente, que fuimos a dar un recorrido por el centro, guiados, como ya era costumbre, por una gua local, pero desafortunadamente nos empez a llover y fue muy poco lo que vimos de la plaza central. En ves de eso nos llevaron a conocer los centros comerciales, y mercados, que tambin eran de admirarse. Haba un considerable contraste con lo que vimos en Rusia. All haba grandes y lujosos centros comerciales, de varios niveles y con escaleras elctricas, iguales a los que se ven en Los Estados Unidos; los almacenes repletos de toda clase de artculos, los mercados interiores y al aire libres tambin llenos de comestibles, donde predominaban los productos

del mar, verduras y frutas. Eso s todo era ms caro, para ser ms exacto, carsimo. Los precios eran el triple que en USA. Nuestro grupo se disperso, por si queran comprar algo o comer. La gua local nos dijo a donde nos iba esperar para reunirnos de nuevo y la hora. Yo me un con la familia amiga de apellido Walikaine, y anduvimos recorriendo el mercado y el centro comercial. Lleg la hora del almuerzo, y fuimos a ver precios de los mens que estaban en la entrada de los restaurantes. Por poco nos desmayamos, porque los precios eran excesivos. El valor de los platos variaba de 25 a 50 dlares. Pero tambin estaba un restaurante Mac Donals, que parece que ya estn regados por todo el mundo. Ha, dijimos, mejor vamos a comer nuestras populares hamburguesas, creyendo que nos saldra mas barato. Cual sera nuestra sorpresa, que una hamburguesa simple con Coca Cola costaba ms de $6. Sin embargo, eso estaba ms cmodo que los almuerzos en los restaurantes. No hubo mas remedio que almorzar con hamburguesas, lo que en Amrica es una refaccin. Siguiendo nuestro paseo por el centro comercial, vimos a un grupo de jvenes, dos barones y dos mujeres, que parecan estudiantes; tenan un estreo de bateras encendido y ellos estaban cantando y bailando al comps de la msica. Cuando se dieron cuenta que los estbamos observando y tomndoles pelcula con la cmara de vdeo, empezaron a contorsionarse con ms animacin y a demostrar lo que saban hacer bailando, pero en realidad no bailaban nada bien. Mas adelante, estaba un peruano tocando guitarra y un instrumento especial de los peruanos hechos con caas de bamb, estaba ejecutando msica peruana muy bonita. Al frente tena abierto el estuche de su guitarra para que le dejaran dinero. Mary-Joe y yo nos acercamos para dejarle algo. Cuando me vio de cerca, se sorprendi, par de tocar y me salud, crey que yo era uno sus paisanos, porque nos parecamos. Nuestro parecido se deba de que l era descendiente de los Incas y yo de los Mayas. Platicamos un rato y me cont que viva y estudiaba en San Petersburgo y que antes del colapso de la Unin Sovitica, a l y otros paisanos les dieron becas para estudiar en Rusia y les pagaban todos sus gastos, pero que ahora slo les daban estudio y ellos tenan que costear sus gastos de supervivencia. Dijo que los otros paisanos, regresaron al Per. Slo l y otro compaero se quedaron. Esa era la razn por la llagaba a Helsinki, para hacerse de un poco de dinero, de la forma que lo estaba haciendo, porque tena que ver que hacia para costear su cuarto y alimentacin. El smbolo de Helsinki, es una mujer desnuda de tamao natural, de nombre Amanda, y su estatua est en una de las principales plazas de la ciudad. Yo le tom fotos, para traerlas de recuerdos, pero no salieron porque estaba lloviendo y muy opaco. Cuando anduvimos paseando por el puerto, vimos un gran barco, nombre... Silja Line. Ese es el barco que no va a llevar a travs del Golf o de Finlandia para salir al Mar Bltico, con direccin a Estocolmo, Suecia, nos dijo Rachel. Por la tarde fuimos a otro recorrido por los alrededores de la ciudad. Un lugar importante era un parque, donde se encontraba la estatua y monumento erigido al inmortal compositor finlands, de msica clsica, Jean Sibelius; naci en l865 y muri en 1957. El monumento representa puos de tubos, como de rgano, pero dijo la gua que eso era una de sus composiciones sinfnicas. Yo solo entiendo cuando tocan su msica, pero ese enredo, no lo descifro le dije a la seora cuando nos daba explicaciones, y agregu: Lo que ms me agrada or de

este compositor, es su composicin que dedic a su pas y se llama Finlandia, porque es muy impresionante y sugestiva. Su busto estaba separado de la representacin sinfnica y es slo la cabeza sostenida, por una maza de bronce, pero la seora no nos explic, cual era su significado. Finlandia me trajo recuerdos del pasado de mi vida. Record cuando estuve en San Salvador y trabajaba en La Campana como contador, en los aos 1955 al 1957; el dueo del negocio era el alemn Rodolfo Goldsmith y a la vez era cnsul de la repblica de Finlandia. Por consiguiente, l reciba mucha literatura y revistas de Finlandia. En mis ratos libres me dedicaba a leer esas revistas. Ah supe de sus millares de lagos e islas que posee, de sus grandes bosques madereros, de su industria papelera y construcciones mecnicas. Pero en ese tiempo, nunca me imagin que algn da iba yo a estar en persona en ese lindo pas conocindolo. Esas son las sorpresas que hay en la vida. Por eso es bueno leer, porque de esa forma se entera uno de muchas cosas, y uno no sabe si ms tarde le van a servir. Slo un da nos dejaron estar en Helsinki, porque a las seis de la tarde abordamos el barco que habamos visto por la maana, para continuar con nuestro recorrido programado. El gigantesco barco, con su nombre en letras grandes, era el Slija Line. Cuando entramos al barco, vimos que era lujoso y moderno. Yo jams haba estado en un barco como ese. Era increble; se pareca a un pueblo por dentro, porque tena de todo: almacenes de toda clase, restaurantes, de varias categoras, casinos, sauna, piscinas, salas de cine, y tantas cosas ms. A las ocho de la noche parti la nave rumbo a Estocolmo, el viaje iba a durar 18 horas, sin parar. Haba cabinas para dormir, individuales y familiares, bien cmodas. Durante las horas de la noche dentro del barco, era una fiesta; haba diversiones al gusto, dependiendo de la categora y poder econmico de las personas. En un saln especie de cabaret, haba pista de baile y msica en vivo. El conjunto musical estaba tocando msica moderna: cumbias, merengues, y salsas; las damas y caballeros vestan con traje formal, parece que esa la regla para entrar a ese lugar. En vista de que la msica era de mi gusto y estaban varias damas sentadas porque no haba suficientes hombres con quien bailar, fui a mi cabina a ponerme traje y corbata, y regres a bailar. All pas agradables horas, hasta que me canse y me fui a dormir. Al siguiente da, yo us la piscina y la sauna. Eso no tendra nada de particular, si no fuera por la sorpresa que me llev al entrar a la sauna; algunos solo tenan puesto alrededor de la cintura una toalla, pero otros, mujeres y hombres no tenan nada puesto, estaban como sus progenitoras los trajo al mundo. Despus que sal de mi estupefaccin, pens que ese estilo es muy comn en Europa, donde el nudismo no es malicioso ni vergonzoso, porque ya lo haba visto y experimentado otras veces, en mis viajes, por Europa. Yo estoy de acuerdo con ellos, porque cuando vinimos a este mundo, no traamos hada, ni ropa, ni joyas, ni bienes materiales. Dentro del barco vendan postales de la sauna con la gente desnuda. Pens que les divertira a mis amigos y compaeros de trabajo en Chinooks, compr unas y se lo mand. Cuando regres les pregunt si las haban recibido, me dijeron que no. Eso quiere decir que esa clase de material estaba censurado, en los Estados Unidos.

Al siguiente da estuve visitando los ocho niveles que tena el barco, porque en cada nivel haba diferente atracciones para divertirse, pero todo era pagado, porque ese era parte del negocio del barco. Pero dieciocho horas en el abarco al fin aburren, y ya no vea las horas de llegar a Estocolmo. Suecia es otro de los lindos pases nrdicos de tradiciones e historia, que estaba en nuestro itinerario por Europa. Qu maravilla!, vamos a ir a la tierra de los antiguos vikingos, y audaces navegantes, pues se dice que antes que Cristbal Coln viniera a Amrica, ellos ya haban llegado, a lo que hoy es Amrica, por el lado norte del continente. En una de las bahas Seattle, la que est Silshole Marine, que yo frecuentaba muy a menudo, por estar a pocas cuadras de donde viva, est una estatua de uno de esos antiguos navegantes que llegaron a estas tierras de nombre Leif Erikson. Se lee en la placa del pedestal de su estatua: Al rededor de 1000 aos AD, Lif Erikson, el nrdico navegante, naveg hacia el Oeste y descubri el norte del continente americano. Su estatua esta viendo hacia el mar y representa un hombre grande, de complexin fuerte, barbado, con casco; en la mano derecha sostiene una tremenda hacha y en costado le cuelga una larga espada. La ciudad de Estocolmo, capital de Suecia, est distribuida entre una serie de islas comunicadas por unos cincuenta puentes. Esta ciudad es bien conocida por su arquitectura, belleza paisajstica y por su importante puerto. Estocolmo es famosa mundialmente porque all se otorgan los Premios Nobel. Esos premios los estableci Alfredo Nobel, quien naci en 1833 y muri en 1896, con un fondo para recompensar a todos aquellos que contribuyen de forma notable al beneficio de la humanidad. El Premio Nobel es uno de los honores de mayor prestigio que puede recibir una persona. Se otorga en los campos de la qumica, la fsica, la fisiologa o la medicina, la economa, la literatura y la paz, y refleja los intereses interdisciplinarios del propio Nobel, quien adems de realizar importantes investigaciones qumicas hablaba varios idiomas, viajaba mucho y escriba poesa. Dos Guatemaltecos han ganado Premios Nbel: Primero fue Miguel ngel Asturias quien gan el Premio Nbel de Literatura en l967. En 1992, Rigoberta Mench Tun, dirigente campesina de origen maya, gana el Premio Nbel de la Paz. Todas los das, a las ocho de la maana, era preciso, estar listos para abordar nuestro autobs, que nos llevara a ver las atracciones ms sobresalientes en cada ciudad. Nuestra gua en Estocolmo fue una seora, madura, alta, rubia, y gorda; me pareci que era una verdadera ejemplar de la raza de los Vikingos. La primer vista que hicimos fue al imponente Palacio de Los Reyes. No entramos al palacio pero si vimos el cambio de guardias frente al palacio. La ceremonia es todos un espectculo de colorido, msica y disciplina, que se realiza ante cientos de turistas, por una compaa de guardias del palacio. La ciudad de Estocolmo esta en un rea verdaderamente rocosa. Nos llevaron a una singular iglesia hecha en las rocas de piedra laja, con techo de vidrio, haba que imaginarse lo que cost hacerla. Por todas partes de Estocolmo se miraban rocas, pens que eso fue lo que impuls a Alfredo Novel a inventar la dinamita, porque ah no se puede romper la roca de otra manera. Tambin fuimos a visitar un extraordinario palacio, que ahora sirve para convenciones, que tena

las paredes decoradas con oro de 22 quilates y numerosas joyas de arte. Despus fimos a ver otros museos. Y aqu viene las pinceladas suelta del viaje. Cuando regresamos a nuestra unidad mvil, que qued en un parqueo al lado de un anchuroso ro, el autobs estaba serrado, y no haba nadie adentro. Rachel y el Chofer, que se haban quedado esperndonos, quien sabe por donde andaban. No nos qued otra opcin que esperarlos a que regresaran. Pero, cual no sera nuestra sorpresa, que al rato fueron saliendo dentro del bus, Rachel con el pelo un poco alborotado, y el gordifln chofer, con la cara asustada. Creo que nadie dud que se quedaron haciendo, algunos no dijeron nada, pero otros exclamaron: Huuu... Hooo!..., rindose, arrglate el pelo Rachel, que buen rato pasaron verdad?. Rachel y el chofer, se vieron avergonzados, pero no dijo nada. Entonces me acord de lo que pas entre Rachel y yo en Minsk y me arrepent de no haber seguido el juego con ella. Pero lo que pas fue que yo le llevaba ganas a Olga, la rusa gordita y de cachetes bien rozados, porque estaba mejor que Rachel, y andaba tratando de conquistarla, pero al final de cuentas no logre nada, porque me dijo que estaba casada y tena una nena; y fue muy franca en decirme que no quera engaar a su esposo. La que no mostr sorpresa con el juego de rachel y el piloto, fue nuestra gua que nos andaba turistiando por Estocolmo; parece que ellos no le dan importancia a esos lances amorosos, porque en los pases nrdicos incluyendo Holanda, son muy liberales en asuntos de sexo; sin embargo, esos pases no estn superpoblados, como los de Latinoamrica, si no por el contrario, ellos tienen poca poblacin, eso s, bien selecta y mus civilizada. Por la noche, la gua sueca, no condujo a ver la parte antigua de la ciudad, para admirar sus edificios y monumentos histricos. A m siempre me gustaba estar cerca de las guas para escuchar bien sus explicaciones y hacerles preguntas. A pesar que dentro del grupo de excursionistas, haba una seora de origen chino, residente en Los Estados Unidos, acompaada de su anciana madre, yo era el otro diferente, por ser de origen Maya. Por eso, las guas locales me preguntaban de donde era. A esta gua de Estocolmo, le interes cuando le dije que era guatemalteco; me coment que haba ledo obras de Miguel ngel Asturias y el libro de Rigoberta Mench, y que ambos, haban ganado premios Nbel. De pronto se acord que conoca a un guatemalteco ah en Estocolmo, que trabajaba en un restaurante, en la parte antigua de la ciudad, por donde andbamos. Entonces convoc al grupo y les dijo que nos iba a llevar a tomar caf, y a comer pasteles muy deliciosos a donde trabajaba un paisano mo. Nadie se opuso, y nos dirigimos para ese lugar. Efectivamente, all estaba el paisano, y la seora nos present. Era un joven de tez blanca y un poco mas alto que yo, algo tmido. Platicamos slo un momento, porque estaba ocupado atendiendo la clientela, me cont que no era l el nico guatemalteco que estaba en Estocolmo, sino que estaban otros ms y unos salvadoreos, tambin. Mientras eso suceda los que tenan cmara de vdeo estuvieron tomando la pelcula de nuestro encuentro, incluyendo doa Geil, porque saba que tena que mandarme una copia de todo y eso sera un grato recuerdo para m. Ya no pude hacerle ms preguntas acerca de su vida, que me hubiera gustado saber, porque su trabajo no se lo permita.

Para confirmar lo dicho de que los suecos siempre fueron hombres de mar y aventureros, al siguiente da, nos llevaron a un museo donde exhiban los barcos que usaron los vikingos, y all estaba un histrico barco hecho de maderas finas. La historia, segn nos la contaron, dice que el rey orden que se construyera un barco que fuera el ms grande y el mejor de la poca, pero el barco no dur mucho, porque se hundi con todo su tripulacin en una misin. Aos ms tarde el barco fue rescatado y reconstruido y ahora es exhibido con orgullo porque tiene ms de 360 aos de existencia, y es admirado en el museo por miles de turistas. En nuestro ltimo da de paseo, por la tarde nos llevaron a dar un recorrido a pie por los jardines, casas y palacios de una pequea villa que fue de los chinos en una poca, que se encuentran en los alrededores de Estocolmo, lo cual me pareci raro, porque en los piases escandinavos no se ven chinos ni negros. El autobs camin todo el da para llevarnos a tomar el ferry que nos conducira a Copenhague, capital de Dinamarca. El escenario en el camino era bello, siempre cubierto de nieve. Alguien desde el autobs, divis a la distancia un alce e hizo la bulla y va de tomarle fotos, pero otro dijo en son de broma, y dnde estn San Nicols? La novedad era porque dicen que en ese pas de Dinamarca se origin la tradicin de San Nicols con su carreta llena de regalos para los nios y que va tirado por alces. A medio da nos detuvimos para almorzar y ms delante visitamos una casa artesanal donde hacan maravillas con el vidrio soplado. Haba asientos especiales para turistas y nos dieron una demostracin de como se trabajaba el vidrio a mano, y ah record aquel dicho que aprend desde chico: que no es nada ms hacer y soplar botellas. All hacan muchas cosas con el liquido vidrioso, que sala de un horno, soplndolo con la boca, por medio de un tobo, pero despus vena la destreza con las manos para hacer las figuras. A nosotros no pidieron que sugiriramos cualquier figura que quisiremos. Una seora australiana, dijo que quera ver un canguro. Se lo hicieron. Yo ped que hicieran un puerquito, recordando que yo tuve mucho que ver con los puercos en mi niez y adolescencia. Los dos animalitos eran bellos y casi perfectos. La seora australiana y yo compramos nuestros animalitos que pedimos. Despus pasamos a la sala de exhibicin y ventas donde el que estuviera interesado poda comprar lo que le gustara. En cualquier lugar, en cualquier rincn de Europa, siempre hay algo interesante que ver o algo que recordar. Por ejemplo cuando bamos en el ferry con rumbo a Copenhague, pasamos viendo el castillo Helsingor, en dans, ciudad y puerto martimo del este de Dinamarca, en el condado de Frederiksborg, en la isla de Sjlland (Seelandia), junto a Copenhague. Elsingor y su castillo de Kronborg, al este de la ciudad, son famosos por tratarse de los lugares en donde se desarrolla Hamlet, la obra de William Shakespeare. El castillo, construido en el siglo XIV, se utiliza principalmente como museo del mar, aunque a veces tambin sirve de escenario para representaciones de la tragedia de Shakespeare. As es la vida y el trabajo de los turistas: ir de un lagar a otros, comer, dormir, caminar y tomar fotos. Copenhague quiere decir puerto mercante, est en la isla de Seeland. All pareca que todo mundo se conduca en bicicleta, se ven ms bicicletas que carros. No lo hacen por ahorrar, si no con la idea de minimizar la contaminacin del ambiente. Los ciclistas tienen mucha preferencia; hay rutas

especiales y protegidas para ellos. Los taxis y buses, tienen ganchos especiales para llevar bicicletas. A esta ciudad vino de un pueblo, el joven e inquieto Hans Cristian Andrsen, y all desarroll sus inquietudes intelectuales. Escribi los famosos cuentos llenos de imaginacin, tales como: El Patito Feo, El Soldadito de Plomo, La Zapatillas Rojas y la Sirenita. En su memoria han tomado a la sirena como smbolo de la ciudad, y erigieron una estatua de la sirena sentada sobre una roca en una orilla del golfo y que nosotros no nos perdimos de ir a verla. En fotos y vdeo, estoy yo tocando la encantadora sirena de bronce. Las calles y canales, son preciosas, y sus edificios antiguos son casi del mismo estilo de las otras naciones de la pennsula nrdica, pero cada ciudad tiene su encanto, su propia identidad, y cosas admirables que ver. Los pases nrdicos de la pennsula Escandinavia que hoy son: Finlandia, Suecia, Noruega y Dinamarca, es donde la civilizacin est ms desarrollada y avanzada. Primero fueron navegantes aventureros, despus fueron inventores y crearon industrias metalrgicas y aparatos finos. Por lo que vi sus ciudades, son limpias, ordenadas, sus casas ntidas, simtricas y bien jardn izadas. No se ven casas humildes ni gente pobre, ni mendigos en las calles. Tienen una sociedad bien organizada y disciplinada. A pesar de ser extensas de territorio y el clima es fro, y hay que dormir bien pegados para calentarse, no son naciones superpobladas, cada pas tiene entre cinco a ocho millones de habitantes, y sus sistemas de servicios social cubren bien a todos los segmentos sociales. Posiblemente ellos desconocen la palabra ANALFABETISMO. Sus plazas y canales son bellos y cristalinos, llenos de animacin. Tambin, son bien cuidadosos en preservar su historia y tradiciones, as como sus monumentos. Por ejemplo: nuestros pases Latinoamircnos, y en particular Guatemala son racistas y menosprecian los trajes tpicos y tradiciones de la raza Maya, en cambio esos pueblos se sienten orgullos de sus antepasados y de su ropa tpica y, lo usan con dignidad y orgullo, en ocasiones especiales. El estndar de vida es muy alto en estos pases, por eso fue que nosotros, los del continente americano, sentimos que todo era muy caro. Nuestro recorrido ya estaba llegando a su final. Al siguiente da salimos para el puerto de Esberg, de Dinamarca. En Copenague se despidieron del grupo la encantadora familia Walikaine, que fueron mis amigos durante el viaje, especialmente, Mary-Joe, tan fina y amable. Ellos tenan arreglado su viaje para continuar viajando hacia Hamburgo, en Alemania y Holanda. Fue una triste despedida para m, porque despus de tantos das de andar juntos y casi de vivir juntos, me familiaric mucho con ellos y sent nostalgia al despedirme de ellos. Siempre me reiteraron la promesa de mandarme copia del video tape del viaje. Despus largas horas de camino por autobs y por ferry, llegamos al puerto de Esberg. All hubo otra triste despedida, porque se quedaba Rachel y el chofer belga. Rachel nos fue a encaminar a la puerta del barco que abordamos. All fueron los abrazos y hasta lagrimeos de algunos, porque ella fue la que tuvo mas contacto con todos, ella fue quien nos dio la bien venida en Holanda ya hora nos despeda en Dinamarca, despus de caminar casi un mes con nosotros. Durante todo el viaje fue muy amable y servicial, especialmente conmigo y con el chofer del autobs, creo, A m me dejaba gratos recuerdos que se adheran a mis

clulas, y que no olvidar por el resto de mis das, por la aventurilla que tuve con ella, despus de bailar y bailar en una noche inolvidable. Adems me ayud bastante, cuando no entenda bien las instrucciones o los detalles de algo que estuvieran anunciando o diciendo, yo siempre recurra a ella para pedirle que me explicara lo que no haba entendido. Tambin ella se encargaba de llevar las postales al correo y llevaba estampillas de cada pas. Adems de los brazos, todos le dejaban propinas; cuando me toco mi turno, la abras con emocin, y le deposit con todo gusto, un billete de $10. Todos los del grupo saban que yo la enamoraba, porque donde quiera que furamos, bamos juntos; cuando vieron que nuestra despedida era conmovedora, empezaron a decir en coro: beso..., beso... beso Eso me dio valor, y la bese con pasin, mi dulce muequita me respondi, lo que me demostr, que ella tambin me quera, pero que debido las circunstancias, no se poda hacer nada para seguir adelante. Slo me qued el recuerdo de la placentera noche que me brind en Minsk. Se me salieron las lgrimas cuando iba subiendo las escalinatas del barco, y la vi a ella all abajo solita dicindonos adis con sus manitas color marfil. De Esberg a Harwich, puerto de Inglaterra, fueron 15 horas en el barco para llegar al puerto de Harwich. Menos mal que la mayor parte del tiempo fue de noche y la pasamos durmiendo. De all para Londres ya fueron pocas horas de viaje y llegamos a la antigua ciudad de los Reyes y Loores a las 4:30 de la tarde. Siempre fuimos a dar al hotel Royal Scot. All nos despedimos porque cada cual con su familia o pareja regresaba a su lugar de origen. Esa noche slo sal a cenar y a dar una vuelta por ah y temprano me acost porque estaba muy cansado. Al siguiente da tena que salir de regreso a Seattle, con transbordo en el aeropuerto de Nueva York. Mi avin sala a las 3:30. Por consiguiente, en la maana sal a dar un paseo a pie por las calles de Londres, sin rumbo ni meta. Pero en cada calle en cada rincn siempre hay algo interesante que ver, porque Londres es todo una reliquia de los siglos pasados. Conoc mercados que se forman en las calles como en cualquier otra ciudad, con una enorme variedad de productos. Sobre todo porque en la antigedad, todas las ciudades tenan sus mercados en las calles y en la intemperie, y eso es todava muy comn en la mayora de ciudades europeas. Se termin el viaje, haba que regresar a casa, cansados pero satisfecho y con el corazn palpitante de tantas emociones que tuvimos. En mi regreso a casa no hubo novedad, lo rutinario en un vuelo transcontinental. Me parece que con la larga y bien detallada historia de mi viaje, queda relatado lo ms importante, pintoresco, y sobresalientes sorpresas de todo el recorrido. Algo se me ha de haber escapado de mis recuerdos, pero con lo referido creo que es suficiente. Lo que s quiero agregar, para no olvidarlo y para que el amable lector tenga una idea en cuanto me sali mi viaje en esa poca, que fue en el ao l992. A continuacin voy a poner en nmeros el detalle de lo gastado: Valor del tour, todo el recorrido, con hotel y comida Pasaje areo a Londres ida y regreso Pasaporte y fotos Visa y fotos para entrar a Rusia Excursiones especiales y extras $1,00.00 663.00 80.00 80.00 200.00

Gastos personales en efectivo y Cheques de Viajero TOTAL

500.00 $ 2,923.00

No sali muy caro, verdad?, casi 3000 dlares. Para la gran vida que me fui a dar. Cuando regres a mi trabajo en el restaurante Chinooks; la novedad fue cuando llegu luciendo el kepis de militar ruso, lleno de prendedores muy curiosos. Todos se admiraron, me rodearon hacindome preguntas. No se alboroten les dije, a cada uno le traigo como recuerdo uno de estos smbolos, como recuerdo de Rusia. Los primeros fueron los del turno de la maana, tuvieron la oportunidad de escoger lo que les gustaba, los del turno de la tarde agarraban cualquiera de lo que hubiera quedado. Las postales que mand estaban prendidas en los tableros de los cuartos para empleados. Las nicas que no estaban eran las de la sauna con la gente desnuda. A mis hijos y mis nietas, les traje recuerdos y ropa, principalmente de Rusia. Hasta licor vodka, le traje a mi hijo Gustavo. Todo me sali bien y no tuve mayores contratiempos, fue un viaje feliz de mucho provecho para m. Por las noches soaba con algunos lugares que visit en mi viaje. En el da me quedaba ensimismado, pensando en tantas cosas que vi e hice. Que duro se me haca tener que empezar a trabajar de nuevo, pero me consolaba la esperanza que un ao ms de trabajo me daba oportunidad para seguir ahorrando, ms el dinero que todava me quedaba en el banco, con eso podra empezar a hacer planes para otro viaje a Europa para mis prximas vacaciones. Por qu no? Si todava me faltaba conocer varios pases de Europa, que tambin tienen sus singulares encantos. Francia ya no me llamaba mucho la atencin, porque en mi primer viaje que hice en compaa de mi hija, conoc bastante de Pars y recorrimos casi todo el interior de Francia, y sus paradisacos lugares en la Costa Azul, sobre el mar Mediterrneo. Ahora a empezar de nuevo con la rutina diaria, de mircoles a domingo; haciendo lo mismo: lavar y doblar servilletas, la cristalera y cubiertos, desocupar bandejas, proveer lo que les haga falta a meseras y meseros. LOS LOGROS EN UN AO Cada fin de ao hay que hacer un inventario de los logros obtenidos, tambin de los fracasos; cuales fueron superados, y cuales no. Hay que fijarse nuevas metas y propsitos para el ao que viene, acompaados con un indeclinable deseo de superacin. Mi inventario del ao que terminaba el 31 de diciembre de 1992, tal vez fue uno de los ms fructferos por tierras del To Sam: En Mayo de 1992, obtuve mi ciudadana Americana. El primero de Julio del mismo ao me pas a mi nuevo apartamento, en un complejo que se llama Golden Sunset Apartments, en Ballard, frente a los locks, Hiram M. Chittenden. En Julio 22, obtuve mi pasaporte norteamericano. En Septiembre y Octubre de 1992 hice el ms maravilloso viaje a Rusia y los pases nrdicos, los cuales han queda referidos en una descripcin detallada, en el capitulo anterior. En noviembre compr mi nuevo carro, GEO METRO-93, en una agencia de la Chevrolet; es de color azul brillante, con las nuevas tecnologas, computarizado y aerodinmico. Mi viejo carro Toyota blanco que us por muchos aos, me lo compr Gustavo, el cual lo vendi posteriormente a otra persona.

HOMENAJE A LA MUJER Como hombre que soy, quiero rendirle un homenaje a la mujer: Ese ser bello y maravilloso, compaera del hombre. El barn podr ser fuerte, macho, rico o con poder, pero ante una mujer que lo cautive, es un ser dcil, romntico, dbil, y se inclina o hasta se arrodilla ante ella. En toda la historia de la humanidad se han visto la influencia que tienen las mujeres sobre los hombres; slo hay que recordar que las mejores obras de literatura, de autores mundialmente reconocidos, hacen honor a la mujer. Tambin el 99% de las canciones son dedicadas al amor y la mujer. Se dice que todo hombre destacado, clebre o que su nombre aparece en la historia, siempre hubo una mujer detrs del l. En mi pas Guatemala, hubo una mujer, annima que influenci y respald con su fortuna y sus ideologas, a Jacobo Arbenz Guzmn; quien fue el presidente ms audaz que haya tenido Guatemala, por haber desafiado al imperialismo norteamericano. Esa insigne mujer, fue Mara Cristina Vilanova de Arbenz, a quien la han comparado con Eva Pern de la Argentina, porque ambas influenciaron y asesoraron a sus esposos, y maniobraban hbilmente en beneficio de ellos y de sus pueblos. Por supuesto, hay excepciones, porque tambin hay mujeres que le hacen la vida imposible al hombre. A m, el destino me ha concedido que mi vida haya estada siempre iluminada por luceros de romances y amores. Las mujeres siempre fueron el complemento de mi vida. No pude tener todas las que quise, pero si am con pasin a las que tuve. Agradezco a la vida este regalo porque sin las mujeres, que entraron en mi vida, no tendra sabor estas memorias. Si no fuera por esas llamitas de amor, que me han alentado y alegrado mi existencia, ms los estudios, los viajes y el trabajo, mi vida estara vaca. Esos alicientes mantienen vivo mi espritu, y son paliativos en mi soledad. En apoyo a lo dicho, continuar la historia de mi vida con otra aventura amorosa, que tuve aqu en Seattle, despus de Karla. MARITZA Este fue quizs, otro de mis desatinados, pero sentimentales romances con una mucha joven. La tendencia de enamorarme de mujeres jvenes, es porque a pesar que los aos, puede que envejezcan mi cuerpo, pero mi espritu, se siente siempre joven. Esta vez fue una muchacha dominicana, muy simptica, que estaba en una fiesta en la casa de una familia salvadorea. Con la familia salvadorea nos conocimos, porque el seor estuvo estudiando ingles, en los tiempos que yo estudie, en el programa de Ingles como Segunda Lengua, para los emigrantes, en el colegio de la Comunidad de Seattle, del cual ya me he referido anteriormente. La joven a quien voy presentar ms adelante, tambin trabajaba como asistente en la Liberia del colegio. La fiesta que armaron, la familia salvadorea, fue para celebrar un cumpleaos, e invitaron a sus amigos latinos. Entre los invitados estaba esa atractiva muchacha que atrajo mi atencin. Era corta de estatura pero muy bonita, de tez blanca, nariz respingona, boca pequea, y pelo negro y un poco crespo. A pesar que algunos ya estaban bailando, a ella no ha haban sacado a bailar, y permaneca sentada. Resuelto, me aproxim a ella y le dije, bailamos, seorita? Se conturb un poco, y me sonro. En su sonrisa

dej ver sus dientes tejidos con metal plateado de un sistema de ortodoncia, que sirve para corregir desviaciones de los dientes delanteros. Est bien, dijo con cierta timidez. Qu muchacha para bailar! Bailaba divinamente el merengue, la cumbia y la salsa. Yo me preguntaba qu clase de mujercita es esta y de donde habr venido, que parece un ngel para bailar? No podamos platicar porque el estreo estaba a todo volumen que borraba cualquier otro sonido, y menos se poda platicar. Uff! Dijo ya cansada despus de largas tandas de msica tropical que bailamos y nos fuimos a sentar. Ya no la quise dejar para ningn otro me la quitara. Mejor salimos al patio le dije, porque aqu hace mucho calor. Bueno, vamos dijo sin titubear. Nos sentamos, yo con una cerveza en la diestra, ella con un refresco, que tomaba a pequeos sorbos. De dnde es usted? le pregunt, porque aqu en los Estados Unidos, es generalmente la primera pregunta que se hace, cuando se conversa con una persona que uno no conoce, porque nadie sabe quien es quien, ni de donde vino. De la Repblica Dominicana, y usted? Yo soy de Guatemala, y ni nombre es Narciso Queme Yo me llamo Maritza Morn, para servirle. Gracias, pero por ser la primera vez que nos encontramos, me gustara saber un poco ms de usted, porque supongo que ha de tener una vida muy interesante, y me imagino que algo tiene que contar Es usted muy perspicaz o adivina, porque es verdad, no hace mucho que regrese de Rusia De Rusia!, que coincidencia, porque yo tambin no hace mucho que fui a Rusia de paseo y vine encantado. Y usted a que fue a Rusia Pues yo fui a estudiar arquitectura, con beca qu e me concedi el Gobierno de Rusia para estudiantes dominicanos. Maravilloso!, ve como no me equivocaba y mi intuicin no me fall. Pero la beca se la dieron aqu o all en su pas? Fue en mi pas, cuando yo empezaba la carrera de Arquitectura La msica comenzaba de nuevo y el ruido no nos dejaba seguir conversando. Deme su telfono y yo le doy el mo y vamos a seguir ablando de este interesante tema, mientras sacaba yo algo en que apuntar. Esta bien, aqu tiene mi telfono y deme el suyo y mientras apuntaba los nmeros agreg, la comunicacin es muy importante Es soltera? le pregunt para saber si no iba yo en direccin equivocada. S Vive sola o con familiares? Sola, y usted? Yo tambin vivo slo. Despus de dir por qu As termino nuestro dialogo, y qued de llamarla. As lo hice, y desde entonces, nos seguimos comunicando por telfono. Su voz era suave y dulce, y muy atenta para contestar. No pas mucho tiempo de nuestro primer encuentro, cuando yo tena que ir a otra fiesta. Esta vez, la fiesta iba ser formal, con conjunto

de orquesta y cena, en el saln social de una iglesia. Era para recaudar fondos en favor de los damnificados por la guerra civil en El Salvador, que organizaron un grupo de salvadoreos residentes en Seattle. La oportunidad era estupenda para llevar a mi nueva amiga a bailar, ya que a los dos nos encantaba el baile, y yo tenia carro. La llam para invitarla a que me acompaara al baile. Despus de que le di detalles de donde y como iba ser la fiesta. acept, sin titubeos y me dio la direccin de su apartamento. A la hora indicada llegu por ella. Di unos bocinazos, como ella me dijo lo hiciera. Me sorprendi enormemente cuando se asom, porque venia con traje de baila, bien maquillada, y con un bonito peinado. Que bella te vez!, le dije, estas encantadora. Gracias dijo con una radiante sonrisa. Cre que estaba soando, porque nunca me imagine que ella tomara muy enserio mi invitacin para salir conmigo, y con esa elegancia. Menos mal, que yo iba tambin elegante, con traje completo y corbata. Cuando entramos a la fiesta, muchos ojos se nos fueron encima. Despus de la cena comenzamos a bailar. Igual que la primera vez que nos cocimos en la fiesta, Maritza, bailaba tan lindo que la gente empez a darse cuenta y se nos quedaban viendo, porque yo tambin s mi poquito y bailo bien. Lo que vale la pena decir, es que Maritza, esa noche, solamente conmigo bail. Otros jvenes la queran sacar a bailar, pero ella no aceptaba, ni con mi venia. Eso halag mi vanidad. Cuando ya bamos de camino a casa le dije muy caballerosamente, mira Maritza, agradezco tu gentileza de haber bailado slo conmigo, pero tengo la curiosidad, porque lo hiciste? Me dio pena, porque tal vez tu queras bailar con otro. No tengas pena por eso, lo que pasa es que yo respeto al caballero que me invita a ir a una fiesta. Pienso que no seria correcto, y falta de educacin, que uno deje plantado a su pareja, y salga a bailar con otro, aun cuando l lo consienta. Tampoco me gustara que hicieran eso conmigo. Esa noche que regresamos de la fiesta, como a las dos de la madrugada, la fui encaminar, hasta la puerta del edificio, donde viva. Antes de bajarse del carro, me dijo, quieres entrar un momento? Te voy a ensear mi humilde apartamento, y podemos tomar algo, o ya tienes sueo y quieres irte a dormir? Era verdad que estaba cansado, pero no era caballeroso decirle que no. Sin embargo, trat de disimular un poco el gusto que me daba su invitacin, y dije un poca de mala gana, Bueno, no est mal la idea, pasar adentro por un rato. Su apartamento no era lujoso, pero estaba bien ordenado, y adornado con plantas y flores. De las paredes colgaban en bonitos marcos pinturas diversas. Lo primero que pens fue que ella los trajo de Rusia. Sin embargo, cambie de idea cuando vi sobre un atril, cubierto por un lienzo, lo que pareca ser una pintura en proceso, y era grande. T pintas cuadros?. Si, soy aficionada, no profesional, ese que est sobre el atril, no est terminado y con una sonrisa maliciosa e enigmtica, agreg, es un secreto, no se puede ver. Los que cuelgan en las paredes, unos son mos y otros los compre en Rusia, cuando estuve por all Oh, que interesante, te felicito! Respecto al cuadro secreto que estaba pintando, respet su deseo y no le hice ms preguntas. Mientras platicbamos, y yo me acomodaba en un sof, ella trajo sendas copas de vino, y cuando

entregaba en mis manos la copa de vino me dijo el vino es mi bebida favorita, es una costumbre que aprend cuando viv en Rusia Tienes mucha razn le dije, porque en toda Europa, casi slo vino se toma en cualquier ocasin. Yo lo he visto y experimentado, casi en todos los pases de Europa por don he pasado. Cuando mi hija y yo andbamos recorriendo el interior de Francia, en un lugar en donde fabrican mucho vino, cuyo nombre no recuerdo, me ensearon a saborear y calificar calidades de vinos, y desde entonces, tambin a m me gusta el vino y lo deleito. Europa fue nuestro tema de esa noche, ella me cont sus experiencias de cuatro aos que estuvo en Rusia y yo le cont algo de mis viajes. Sin sentir se fueron las horas, ya era de madrugada, el sueo nos estaba venciendo y opt por retirarme. Nada malicioso ni ningn mal pensamiento cruz por mi mente, y en vista de la gentileza de la damita y de la confianza que me haba brindado, mereca todo mi respeto. Porque nosotros los latinos tenemos el estereotipo que somos muy traviesos con las mujeres. Ya para despedirme le dije, mira Mari tza, he pasado contigo una noche feliz, me gustas mucho por lo especial que eres, ojal que nuestra amistad nos lleve a algo mas que eso... Este deseo es una manifestacin sincera de mis sentimientos. Las mujeres tienen mucha intuicin y capt la segunda intencin que tenan mis palabras, porque me contesto de esta manera: Agradezco tus simpatas hacia m, pero cualquiera que sean tus sentimientos, por ahora, es mejor que prevalezca solamente nuestra amistad. Nos despedimos con el tradicional beso en las mejas de los latinos. Esa honestidad y franqueza de Maritza y sus otros atributos, tales como: cultura, fidelidad, confianza, me fascinaron, y no me cupo duda que ella, era una joven muy especial. Por consiguiente, nos seguimos viendo; mis visitas se hicieron ms frecuentes, generalmente mis das libres; ella en esos das no estaba trabajando, porque estaba esperando que la llamaran de un trabajo de diseos de arquitectura, para el que haba solicitado, por esa razn poda recibirme cualquier da de la semana. Que encantadora es la vida cuando encontramos a alguien que nos gusta. Maritza tambin estaba solitaria, y necesitaba un amigo. Pero no era solamente eso, si no que nuestra amistad se sustentaba en que compartamos el gusto por la pintura, el arte, la lectura, la naturaleza y la conversacin. Por eso ella tambin apreciaba mi amistad, pero era slo eso, porque me pareci que en su lmpida mente no conceba otra cosa. Sin embargo, a pesar de todo, como siempre me ha ocurrido en anteriores ocasiones, mi debilidad y mi pasin por las mujeres, que me gustan, es irrefrenable. Para liberarme de complejos, y no reprimir esta nueva manifestacin de amor; record el enamoramiento platnico que tuve con Nohem en Guatemala, con Karla en Seattle Community College, y por qu no otro mas?, me dije. Cuando la visitaba, me pasaba casi todo el da con ella, en su apartamento; le llevaba mis ensayos que escriba, en ingles, las lea y me haca elogios. Como ella haba tomado clases de pintura, tambin le mostr unos dibujos que hice en mis das de ocio, haca varios aos, cuando recin vine a Seattle, para que me diera su opinin. Me dijo que no estaban mal, pero que me faltaba que aprender

perspectiva y me dio indicaciones al respecto, y otras tcnicas para mejorar los dibujos. Tambin bamos al supermercado a comprar vveres y hacamos almuerzos deliciosos, que lo acompabamos con vinos, porque a ella le encantaba el vino. Luego, hacamos una corta sienta, y ms tarde salamos a pasear por la playa de Puget Sound, que no estaba lejos donde viva. Nos sentbamos sobre la grama de frente al mar con las Montaas Olmpicas al fondo, que decoraban el paisaje. Nuestras mentes se divagaban contemplando las olas cuando golpeaban las rocas, sin cesar. El panorama y el lindo atardecer nos inspiraba y nos ponamos a declamar poemas o a cantar. Otras veces salamos a pasear en bicicleta, porque elle tenas dos de esos vehculos. Y, as cada semana tenamos un da completo de recreacin, y algunas tardes cuando sala temprano de mi trabajo, me iba directamente a reunirme con ella. Creo que hubiera sido imposible, que con tan agradable amiga, ms las horas tan felices que pasbamos, yo me hubiera quedado tranquilo o indiferente? No, la realidad era que me revolcaba en mis deseos de proponerle que furamos novios. Pero, qu tal si reaccionara como Karla? Era mejor abstenerme, para evitar otra amarga desilusin. Por consiguiente, yo slo, sufra en silencio mi secreto amor por ella. Lleg el verano trayendo en su equipaje mucho sol y calor. Seattle deslumbraba, despus de seis meses de fros, nieve, lluvias y casi tinieblas, ahora estaba lleno de encantos y de animacin. Haba miles de turistas y residentes de Seattle que deambulaban por las calles, playas y parques y otros lugares de atractivos tursticos, disfrutando del sol o refrescndose del intenso calor. En las playas y en los alrededores de Green Lake, se miraban tendaladas de hombres y mujeres en traje de bao asolendose sobre la grama para broncearse; los nios corriendo o montados en sus bicicletas, en feliz algaraba. Maritza usaba pantaloncillos cortos que dejaban ver la hermosura de sus blancos muslos, blusas ligeras casi transparentes que exhiban su cuerpo de marfil donde rebasaban de sus sostenes como dos melones maduros sus robustos senos. Con tan elctricos atractivos era inevitable que no afectara mi sensibilidad varonil. Pero, qu hacer?, nada ms que reprimir mis mpetus, pero era preferible, porque si intentaba algo, saba que la perdera para siempre. Vala mas estar sufriendo, pero vindola, y a su lado que estar sufriendo de lejos. Por esa poca, Maritza, gan un bonito premio en la lotera y con el producto decidi comprar un carro de segunda mano, para quedarse con algo de dinero. Como todava no saba manejar, me dijo que si yo quera ensearle. Yo con todo gusto le dije que s. Nos bamos a un lugar apropiado para practicar, no muy lejos del centro. Con toda paciencia le explicaba las habilidades que tena que aprender para manejar. El mejor consejo que le di fue el siguiente: Mira Maritza, de los buenos o malos hbitos que aprendas para manejar, depender tu seguridad, el gasto de gasolina y la duracin de tu carro. Gracias, Narciso, lo tomar muy en cuenta y por eso mismo no te ol vidar jams, porque al recordar tus consejos, te recordar a ti. Suceda a veces, sin que yo me lo propusiera, que al hacer los cambios en el manubrio, rozaba mi mano con sus encantadoras piernas, porque ella se

aproximaba lo ms que poda a m, para ir viendo y oyendo las indicaciones que le iba dando en el camino mientras llegbamos al lugar donde le entregaba el carro para que ella practicara. Ella tal vez por ir poniendo atencin a mis explicaciones no se daba cuenta o lo disimulaba, porque no deca nada; a veces slo me miraba de reojo, y sonrea. Todo eso mi incitaba dar un paso ms adelante, porque senta que era imposible seguir aguantando esa dualidad de tenerla tan cerca, y tan lejos de su amor... Una vez me atrev a decirle, Mira Maritza, a precio mucho tu amistad y la confianza que me has brindado, pero quiero decirte que en mi ya empieza a brotar otro sentimiento ms profundo que va ms all de la amistad. Me mir a los ojos, algo desconcertada, pens un momento y me respondi. Oye Narciso, no quiero alentarte ni desilusionarte, porque seria injusto, pero dame tiempo para pensarlo, porque me tomaste de sorpresa y todava no estoy preparada para darte una respuesta adecuada, fue todo lo que me dijo. Lo ms probable era que ella solamente me quera como amigo y no tena intenciones que pasramos de ese limite, porque talvez no estaba enamorada, o por nuestra diferencia de edades. Adems Maritza era inteligente, y crey conveniente no darme esperanzas, para que yo me hiciera ilusiones. No s por qu, pero despus de su declaracin qued ms tranquilo y conforme. Ella tambin no se alter, seguimos siendo amigos inseparables, y continuamos disfrutando de nuestros paseos. Esa tarde fuimos al Lago de Washington y ah pasbamos el resto del da en agradable compaa, tendidos sobre el csped. Sorpresa! Por fin termin su cuadro secreto, y un da me dijo: Ya termin mi cuadro que estaba pintando, te los voy mostrar, y tu vas a ser el primero en verlo, porque eres mi nico amigo de confianza, pero no quiero que hagas ningn comentario ni trates de averiguar quin es la modelo. Lo prometes? Lo prometo dije, y levant la palma de mano en seal de juramento. Una excitacin de expectativa y de curiosidad me embargaba, porque ya haca tiempo que deseaba saber cual era el secreto del cuadro. Quit con cuidado y lentamente el lienzo sobre el cuadro, y voy viendo a una joven, completamente desnuda, tendida sobre un sof, como la Maja Desnuda de Goya. Slo que sin la sensualidad ni la riqueza de colores del famoso pintor espaol. La cabeza la tena recostada cobre su brazo izquierdo, el rostro sereno, los ojos oscuros, viendo hacia el frente. Qued atnito, y sin pronunciar palabra, porque no saba que decir, segu contemplando la pintura. Pero luego deduje, por un espejo grande que estaba enfrente, y el sof que era muy parecido al que tena en su habitacin, que la modelo era Maritza, y que ella se haba autorretratado desnuda; las formas de su cuerpo, la estatura, y otros detalles, era las de ella, aunque la cara y el pelo las haba cambiado seguramente para no identificarse en el retrato. Al final del examen al cuadro, no me qued duda que era ella la modelo, pero como promet no hacer ningn comentario, lo nico que le dije fue: Est muy boni to, te admiro y te felicito porque has hecho un buen trabajo; aprendiste mucho en Europa, sobre todo, el gusto de los europeos por el nudismo en el arte. Es verdad dijo Maritza, en Europa, el desnudo, en ambos sexos, es parte del bello arte, en la pintura y la escultura. Y no solamente en el arte, sino tambin lo vi en las playas y balnearios, agregue yo con emocin.

No obstante que yo luchaba por mantenerme sereno; pero el disturbio en mi mente y mi corazn por Maritza, era una especie de lucha sin cuartel y sin oponente. Es cierto que ella no tena novio, pero s muchos amigos y admiradores que la llamaban por telfono constantemente, y eso me provocaba celos. Una vez le hice esta pregunta, que ya caa por su peso, porque Maritza era muy inteligente y bonita, pero ya se estaba poniendo madura. Nunca le pregunte su edad, porque no era caballeroso, pero le calculaba aproximadamente, 25 aos. Como ya tenamos confianza, no fue necesario entrar con prembulos, y le pregunte: Maritza, se puede saber, porque que no te has casada, y no tienes novio. Movi la cabeza de un lado para otro con desconsuelo, y me dijo: Mira Narciso, nos es fcil encontrar la persona apropiada para casarse, formar una hogar, y levantar una familia; tiene que ser alguien a quien uno realmente quiera, y que lo quieran a uno. En estos tiempos, la mayora de hombres, slo tratan de ver que sacan, y despus lo dejan a una como copa vaca, y ponen sus ojos en otra. Hizo una pausa, como para reflexionar y agrego. Si yo me fuera a mi tierra, estoy segura que habran muchos que quisieran casarse conmigo. Pero..., hizo otra pausa y agreg. no pienso regresar a mi tierra, por ahora y no s cuando lo har, si es que lo hago algn da. Los dos guardamos otro espacio de silencio, y ya no hablamos ms del asunto. Para cambiar de tema le dije, Qu te parece si vamos a bailar esta noche, a Besos del Sol, ahora que es viernes? Me refera a un restaurante mexicano que estaba en la 45 y Stone, donde los viernes haba msica latina de disco, con animadores latinos, y era el lugar especial donde se reuna la juventud latinoamericana a bailar y a tomar cervezas. Yo sola ir con frecuencia a ese lugar, ms an, cuando estuvo una temporada mi hijo Alfredo aqu, solamos ir juntos, pero nunca haba visto a Maritza en ese lugar. No puedo ir contigo dijo categricamente, porque ya me compromet con otros amigo, que me invito a ir con l esta noche. El tambin ya es grande, no hace mucho que se divorcio y esta muy deprimido, por eso acept sillar con l para que se divierta un poco, pero es muy caballero agreg sin prdida de tiempo, tal vez para que yo no tuviera celos, porque ella no ignoraba que yo la amaba en silencio. Yo sent un duro golpe, pero lo disimul, y le dije: entonces nos vemos esta noche por all. El saln de Besos del Sol, comenzaba a llenarse despus de las nueve de la noche y se llenaba a reventar. Ah se reunan la muchachada, hombres y mujeres de todos los pases latinoamericanos, pero era como si furamos todos de una sola nacin, porque todos hablbamos el mismo idioma, tenamos las mismas costumbres y nos gusta bailar. Qu camaradera la que nos envolva, y haba mucha alegra esas noches inolvidables. Esa noche yo estaba en la barra tomando cervezas con amigos, pero mis ojos no se detenan, en estar buscando a Maritza. Pero como haba mucha gente, en las mesas y bailando, y el saln estaba a media luz, porque eso es lo usual en una pista de baile para que haya ms intimidad, por todo eso, no la poda localizar. Por fin di con alguien parecida a ella, pero dudaba y dudaba que fuera Maritza. Para salir de dudas, tom valor, y me acerqu a la mesa donde estaba sentada la damita al lado de un caballero. Efectivamente, era ella. Ya haba revisado varias veces esa mesa, pero lo que pas fue que no la reconoca, porque estaba irreconocible, tena un peinado con todo el pelo hacia arriba que le formaba una diadema en la cabeza y un vestido amarillo claro, bastante escotado y de falda larga. Ah, me dije, as es como

Maritza gusta ir a los bailes, porque record la primera vez que sali conmigo. Estaba encantadora, porque su peinado y su escote dejaba al descubierto su cuello y sus hombros, y adems estaba bien maquillada. Qued estupefacto porque nunca antes la haba visto tan bella. Los latidos de mi corazn se aceleraron y por unos momentos perd la nocin de donde estaba porque senta como si estuviera soando, o que el saln estaba dando vueltas a m alrededor. Por fin regres a mi estado normal y la salud, y tambin salud a su acompaante, un hombre de mediana edad, alto y bien parecido. Maritza tena al frente una copa de vino, y l una botella de cerveza y un vaso a medio consumir. Maritza me present a su pareja. Despus de presentarnos, el caballero me dijo: Sintese, quiere una cerveza, para ordenarla? No gracias, acabo de tomar unas en el bar", le contest cortsmente. Mi impaciencia era querer bailar con Maritza, pero no me atreva a sacarla, por la experiencia que tena de ella, de que no sala a bailar con nadie cuando iba invitada por un caballero. Pero en vista que la msica estaba de lo ms excitante y alegre y, el acompaante de Maritza no la sacaba a bailar, yo ya no me aguant y le dije al caballero, me permite bailar con Maritza?" Los do s se dieron una mirada como consultndose uno al otro y el caballero respondi: Por m no hay ningn inconveniente, si ella as lo desea, Gracias Caballero dije, no esper ms, vamos Maritza, le dije, y sin hacer ms averiguaciones, la tom de la mano y casi halndola la llev la pista de baile. Cuando estbamos bailando me dijo Maritza: T s que eres audaz, cmo te atreviste a sacarme a bailar y dejar solo a mi amigo, t sabes que yo no hago eso cuando salgo con alguien? Como yo estaba algo acelerado por las cervezas que me haba tomado, mi nimo estaba eufrico y le contest: si mi amor, lo entiendo, pero el mundo es de los audaces, tu sabes. y la estrech fuerte contra m. Ya te conozco, y s que no eres ningn tmido dijo con a gradable sonrisa y continuamos bailando. Los animadores, estimulaban por el micrfono a la alegre multitud que se apretujaban bailando, con gritos eufricos, como estos: Viva, Guatemala!, Viva El Salvador!, Viva Panam! Todos gritaban de gusto el viva y levantaban la mano los que eran del pas aludido. Cundo dijeron Viva la Repblica Dominicana!, Maritza como era menudita, no pesaba tanto, la agarr un poco ms abajo de la cintura y la levant en alto, la sostuve as por unos segundos mientras ella levantaba la mano, gritando con alegra, Qu viva mi patria! En su euforia, no percibi como la levant, ni menos se dio cuenta del el goce sensual que yo sent, en esos momentos, cuando estrech su hermoso cuerpo entre mis brazos. As continuamos gozando de lo lindo hasta que se termin la largusima tanda de melodas y la fui a entregar a su amigo. Esa noche no caba de felicidad cuando regres a mi casa, porque estuve bailando con la adoracin de mi alma, tormento de mi corazn, sueo de mis sueos. Y lo que ms me haca feliz, fue el deleite que tuve, por unos segundos, con el roce sensual de todo su cuerpo. La siguiente vez que llegu a verla, platicando a cerca de la noche del baile, en Besos del Sol, me dijo, te quiero contar quien es ese seor con quien fui. Yo soy amiga de l y de su esposa, ellos tienen dos hijos, con frecuencia los visitaba a su casa, pero no s que disgustos tuvieron y primero se separaron y despus se divorciaron. La hija menor se la llev

ella y l se qued con el barn de seis aos. La seora no se sabe para donde se fue. Ahora l y su hijo estn solos, y a m me parte el corazn, ver la desolacin del pobre amigo, por eso yo fui quien le dije, por telfono, que furamos esa noche a Besos del Sol a bailar, para que se distrajera un poco. Pero ya vez, l no tena ganas de nada, por eso no quiso bailar, y me dijo que se alegr cuando t me sacaste a bailar, para que yo no estuviera aburrida. Como ves, esa fue la razn por la que no te acompa esa noche, pero de todos modos t lo supiste aprovechar Yo sent algo de remordimiento por lo de esa noche, y tambin me dio lastima por el caballero, pero que poda hacer, solamente le dije lo siguiente: Yo te admiro Maritza, por tus buenos sentimientos por esa familia que se separ. Tambin admiro tu sinceridad, conmigo, a pesar que no tienes que darme explicaciones, pero me has hecho sentirme bien. Yo s que t tienes buen corazn y eres sensible a los sufrimientos morales de otras personas, por eso te admiro, y cada vez te aprecio y te quiero ms. Esa fue una buena oportunidad para repetirle lo que senta por ella. En adelante mi pasin por Maritza en ves de disminuir se fue haciendo ms intensa y me estaba torturando, porque era mucho lo que estaba sufriendo por ella. Este corazn que Dios me dio, es muy sensible y dbil en el amor. Pasaba la mayor parte del tiempo pensando en Maritza, y no saba que hacer, si reiterarle que la quera, y que ella aceptara mi amor, pero como pedirle que ella tambin me quisiera, si ella no senta ese mismo sentimiento hacia m. No tena ms remedio que seguir sufriendo en silencio, porque ella era el nico lenitivo en mi soledad. Era mejor tener un amor platnico, y soportarlo estoicamente, porque era un amor sin esperanzas, inalcanzable en horizonte, y fuera de tiempo. Sin embargo, mi chispa potica, ms an, cuando estoy enamorado, siempre fluye. Maritza, no poda ser la excepcin, y me inspir. Por lo tanto escrib composiciones, pero no se las mostraba, por temor a obtener lo contrario de lo deseado. Enseguida voy a copiar dos de las composiciones que escrib para ella. La primera si le di una copia, pero lo tuve que pensarlo mucho, y aqu va: Maritza, contigo me a pasado algo muy particular. Desde que te conoc supe que bamos a hacer buenos amigos. Aunque mis sentimientos me estn exigiendo algo mas profundo y bello, como es el amor, pero prefiero tu amistad, porque la amistad es para siempre; jams es ciega, no est sostenida por engaos o falsas ilusiones. Amistad es conocer las cualidades y los defectos del amigo o amiga y aceptarlas con lealtad e integridad, con la posible crtica constructiva, o la admiracin, pero franca y sincera al mismo tiempo. Amistad, es ser amigos sinceros de la manera ms noble, sin tomar en cuenta las edades u otros diferencias. Amistad es la bsqueda de la verdad, de apoyo mutuo, en los momentos de vacilacin, de temor o debilidad. La amistad debe ser para siempre hasta que la muerte lo interrumpa. La muerte es una distancia ms, y la distancia no disuelve la amistad.

Cuando le entregu esta composicin lo ley detenidamente. Al terminarla de leer dijo, est muy bonita, tus conceptos acerca de la amistad, son magnficos. T tienes buena inspiracin y dotes de escritor y poeta, deberas seguir cultivando ese arte y quizs algn da puedas escribir un libro o varios libros, y agreg: Gracias, lo voy a conservar, te lo prometo, y se fue a guardarlo La otra es una especie de poema en ingls, el cual prefiero no traducirlo y dejarlo tal como lo escrib para ella, para que sea original. Esta y otras que le escrib, se las entregu poco antes que se rompiera nuestra amistad, por algo tan incongruente, que contar mas adelante MARITZA I will draw you from my mind. I will draw you from my dream. You are so nice, Maritza: As a beautiful day, So tender as a piece o meat, So delicate as a watermelon, So sweet as a honeymoon, So warm as a Summer day. You cannot go away from me. Wherever you go, I will be with you. I can see you in the moon. I can see you in the stars, As bright as they are You are so significant to me. I like your smooth voice. I like your pale face. I like your delicate nose. I like to touch your hands. I wish we shall be together, For ever, and ever. Narciso. Cuando le entregu este poema y otros dos ms, llenos de amor y pasin, le dije que no tomara en serio lo que en ellos deca, porque eran solamente fruto de la inspiracin que ella me incentiv. Guard silencio. Lo que hizo fue ir a poner msica, de Juan Luis Guerra de un casete que yo le haba regalado, donde estaban los ltimos xitos del compositor y cantante dominicano y me dijo bailamos? Ese da tenia puesto una blusa blanca con el cuello de encajes y escotado, y una falda larga de vivos colores; se recogi un poco la falda, y comenz a bailar casi con delirio. Bailamos que fue gusto, y seguamos las letras de las canciones. Su manera de bailar era refinada y acorde la msica, que era imposible no sentirse contagiado de alegra con ella. La msica de ese casete era frentica, pero haba una que tocaba las fibras de mi alma, y era como si fue escrita para decirle a mi amada lo que yo senta por ella, y dice as:

...quisiera ser un pez para mojar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor por donde quiera. Pasar la noche entera mojado en ti. Para bordar de callejas tu cintura y hacer pirueta de amor bajo la luna...hoo... y saciar esta locura por t...hoo.. Con Maritza ya tenamos ms de un ao de ser amigos, pero en verdad, por ms que su amistad era muy agradable, pero mi problema era que no solamente la amaba, sino que tambin la deseaba. Haca intentos para ver si la seduca. La clave era, segn mi experiencia, que con slo que se dejara acariciar y besar, yo saba como hacer el resto del trabajo, y se rendira, irremisiblemente. Algunas veces lo intentaba, pero ella me esquivaba, y abra la puerta de su apartamento. Sin embargo, no s que era lo que prenda, torturarme, o qu? porque algunas veces, cuando bamos a salir, se cambiaba de ropa enfrente de m, sin que le diera pena o vergenza. Y yo poda deleitar mis ojos con su hermoso cuerpo en ropa interior por unos segundos. Otra vez, despus de almorzar, hicimos la siesta, pero estaba haciendo un calor sofocante. Yo me recline en un silln, y ella se acost en el sof. Cuando despert, lo que vi era inverosmil. Ella estaba durmiendo todava, pero tena subida toda la falda, dejando al descubierto sus lindas piernas, y dejaba ver bien claro su diminuta ropa interior. Oh, my God! exclam en ingles. Automticamente me aproxime para cerciorarme si era verdad lo que estaba viendo, pero al or mi voz despert, y se baj la falda inmediatamente. Y como me vio muy cerca se levanto, y se fue para la puerta del apartamento y la abri toda, con el pretexto de que estaba haciendo mucho calor. Que frustracin la que me llev, porque cre que esa era mi mejor oportunidad de poseerla. Yo me preguntaba que clase de mujer es esta que no pierde el control. Por otra parte me haca estas conjeturas: cmo era posible que tanto tiempo de llegar a su apartamento y estbamos solos, comamos, bailbamos, hacamos la siesta, salamos a pasear, y ella no daba lugar a nada mas all de lo debido? Las otras pregunta que me haca, eran las siguientes: ser yo el chambn, que s como cautivarla, o ella era una mujer muy fra? Pero como tenamos un pacto no declarado, yo la respetaba. Por consiguiente, no me quedaba mas remedio que reprimir mis sentimientos y mis ardientes deseos. La vida misma nos ensea a ser prcticos. Por eso yo he llegado a la conclusin que hay que tomar de la vida lo que la vida da , pero que est al alcance, no importa lo que cuesta en luchas y sacrificios. Pero la sinrazn de la razn que a nuestra razn se opone, como dijo don Quijote de la Mancha, es mejor desecharlo. Por eso mismo pens que mis esperanzas con Maritza estaban muertas. Vi que era imposible dar un paso mas, y eso me empez a desilusionarme, y cre que ya era tiempo de una digna retirada. Por otra parte, yo gastaba mi dinero con ella, porque con frecuencia la invitaba a comer afuera, le llevaba regalos y flores, le pagaba la gasolina de su carro, cuando salamos a pasear en su vehculo. Es cierto que el amor ciega, pero hay que despertar y ver la realidad. Not que Maritza ya le estaba gustando que yo gastara mi dinero con ella, porque se atreva a pedirme que le comprara plantas para su cuarto, o hasta ropa, cuando salamos y haba algo que le gustaba. Entonces pens que ya era tiempo de terminar con ella aunque lo sintiera en lo mas profundo de mi corazn. Por todas esas razones, ya solamente estaba esperando una oportunidad para

dejarla y olvidarme de ella, pero quera que fuera ella la que diera el motivo y no yo. La oportunidad se presento un da que quizs amaneci de malas, o quien sabe quien o qu la haba disgustado. La llam por telfono para decirle que iba llegar a verla y que despus saldramos a pasear. Me contest mal y empez a decirme cosas que seguramente no se haba atrevido a decrmelo de frente. Deca que yo me estaba propasando y que le estaba insinuando cosas indebidas, que le haba molestado ciertas cosas que le dije y bla... bla... ya no paraba de alegar. Cuando yo o toda esa sarta de desvaros, la interrump y le dije, mejor hablamos de eso personalmente, no por telfono. Pero no me hizo caso y segua diciendo cosas que yo ya no entenda de lo furioso e indignado que estaba y le dije, si no dejas de estarme diciendo cosas que en realidad no entiendo, voy a colgar el telfono. Como no hizo caso, entonces yo colgu, y qued atolondrado de tantas cosas que dijo, pero que no pude entender cul era el verdadero motivo o la razn de su enojo. Y desde ese momento jure ya no ir a verla ms. No es por jactarme pero en mi vida jams he rogado a ninguna mujer, ni me he humillado, y la mujer que dejo, nunca ms la vuelvo a buscar. Y eso mismo hice con Maritza, nunca ms la llam ni mucho menos la fui a buscar, por consiguiente, no puede saber cul fue el verdadero motivo de su furia. A s, de ese modo, de esa manera, Maritza Morn pas a ser otra mujer ms, que se cruz por el camino de mi vida, dejando una estela de recuerdos imborrables que trate de decirlo, de la mejor manera. Cosas las que pasan en la vida, verdad?, pero es bonito vivir as, con triunfos, decepciones y fracasos, unas veces se gana otras veces se pierde, as es la vida, pero slo as se siente tambin, las diferentes etapas de la vida que dejan buenos o malos recuerdos. Menos mal que mi decepcin y rompimiento con Maritza, luego lo reemplac con otras actividades, y una nueva inquietud que me faltaba por realizar. EL TERCER VIAJE A EUROPA Para mis prximas vacaciones, tal como lo haba planeado, ya estaba listo y tena lo necesario para hacer mi tercer viaje por otros rumbos de Europa. Lo primero que hago antes de emprender un viaje es ir a un chequeo mdico general y adquirir las medicinas que debo llevar para no tener problemas con mi ligera presin alta y colesterol, que son dos cosas que he tenido que controlar, desde que cumpl los sesenta aos. Por lo dems, mi salud ha estado bien, sin ninguna enfermedad grave, tal vez porque cuido mi dieta, y hago ejercicios metdicamente. Por eso me consideraba con suficiente energas como para aventurarme ir slo a rondar por Europa. Ya haba hechos planes de como recorrera, el resto de los pases de Europa que me faltaban por conocer. Los preparativos, previos a esta viaje fueron: Primero, compr una maleta que se lleva en la espalda, que le llaman backpack, donde cabe ropa y cosas personales, para una persona. Segundo, Pasaje de Seattle, hasta Amsterdam, Holanda, con escala en Nueva York, para cambio de avin. Tercero, para que mis hospedajes en Europa fueran econmicos, en Seattle compr una tarjeta de acomodacin que se llama Hostelling Internacional, este pase da derecho a hospedaje en sus instalaciones que hay en varios pases de Europa y el Mediterrneo. Este servicio se inici para

jvenes estudiantes, pero ahora es libre, y es conocido por Youth Hostelling; la informacin completa con mapas, para localizar esos Refugios, me la dieron en las oficinas en Seattle, junto con una tarjeta de identificacin. Cuarto, el dinero es mejor llevarlo en Cheques de Viajero, y una Tarjeta de Crdito internacional, ms poco de dinero en efectivo. Quinto, al nada ms tocar tierra en cualquier pas de Europa, comprar de un pasaje del ferrocarril internacional por un mes, que permite bajar y subir en cualquier parte de Europa. Lo dems se soluciona en el camino. Esta vez cambiaba por completo la forma en que hice mis dos viajes anteriores. Mi recorrido por Europa sera libre, nicamente con las metas que yo me fijara. Despus de mi recorrido, mi puerto de salida seria el aeropuerto de Lisboa, Portugal. Ya con todo listo: pasajes, pasaporte, backpcak, mochila de mano, cmara, pelculas, medicinas, una bolsa secreta para llevar dinero, porque en Europa tambin hay rateros y ladrones profesionales. Sal del aeropuerto de SeattleTacoma el 20 de septiembre de 1993, a las 8:40 a.m. El vuelo para m fue rutinario, porque ya lo haba hecho otras veces. A Nueva York lleg el avin a la 4:20 p.m., que tiene tres horas de adelanto con respecto a Seattle. En los aeropuertos hay restaurantes, tiendas de souvenir, cabinas para cambio de dinero, telfonos, etc. donde se puede entretener mientras llega el tiempo para seguir el viaje. AMSTERDAM Arrib al aeropuerto de msterdam, a las 8:10 a.m., del siguiente da. Por consiguiente, mi vuelo con escala, dur un da y una noche desde Seatlle. En estos tiempos eso no es nada, porque hace siglos atrs, el transporte era por barco, y eso hubiera durado, un mes de viaje, porque haba que atravesar el Ocano Atlntico. Mas o menos ese tiempo le llevo a Juan Chapn segn el libro Jos Milla y Vidaurre, Un Viaje al Otro Mundo. El autor viaj solo como yo, pero para que su libro fuera interesante y jocoso, invent un personaje ficticio, que le acompa, y le puso por nombre. Juan Chapn. Su personaje represent el hombre medio, comn y corriente del pueblo de Guatemala, de esa poca, con su falta de conocimientos e ingenuo. Jos Milla a travs de Juan Chapn hace resaltar muchos incidentes del viaje. Yo quisiera crear un personaje de esos para que me acompaara, pero creo que no tengo la habilidad necesaria, para que aparezca bastante real. Despus de pasar por migracin, tuve dificultades otra vez de encontrar mi backpack, casi como me pas la primera vez que desembarque en Bruselas con el compaero Andrs. Aunque ahora ya estaba mas avispado para los viajes, pero los sistemas en los aeropuertos de Europa, son diferentes de los de Amrica. Una vez solventado la dificultad con mi backpack, sal a tomar el tren que va para el centro. Los trenes en toda Europa son el medio ms comn de transporte y estn bien organizados. El pasaje fue de 5.25 Gilds, moneda holandesa, que equivale a $3. Mi pase Internacional de Ferrocarril, todava no me serva, porque haba que revalidarlo en la estacin central antes de hacer el primer viaje largo. Como no haba nadie que me guiara, y sal de tren desorientado, no saba para donde agarrar; pero con la experiencia que tena, lo primero que hice fue preguntar

dnde estaban las oficinas de informacin para turistas y viajeros. Me dijeron donde, pero no se encontraban en la estacin sino afuera, a una cuadra de distancia. Para ah me dirig, saqu mi gua de Hostelling Accomodation y busqu el pas de Holanda, despus Amsterdam y ah aparecan las direcciones de los hospedajes. En la oficina de informaciones me dieron las indicaciones donde quedaba el ms prximo y el rumbo que debera tomar. Es mejor que se vaya caminando, me dijeron, porque si toma autobs se puede perder. Para ellos tal vez era fcil porque ellos all vivan, pero para m que no solo llegaba atontado por el largo viaje, y en una ciudad desconocida, era como entrar en un laberinto. Entermonos que dice la Enciclopedia de esta primera ciudad que visite: Amsterdam, la capital y principal aglomeracin urbana, es un gran centro cultural y econmico, con un importante puerto que la conecta con el mar del Norte. Los canales, una sea de identidad de los Pases Bajos, dividen la ciudad en 90 islas unidas por ms de 400 puentes. El da estaba nublado y hmedo, pero fresco. Ah iba yo por las empedradas calles, con mi backpack en la espalda y mi mochila en la mano, camina que camina como un peregrino, y no encontraba el maldito hospedaje. Estaba tan desesperado, que ya quera regresar para la estacin y largarme para otra parte. Menos mal que iba bien preparado, porque Greg mi yerno, me haba dado un porta maletas con ruedas. Baj mi maleta, lo coloqu en el porta carga, y lo fui jalando, pero eso result ser otro camino hacia el calvario porque las calles no eran lisas, son de esas que todava se usan en Europa, hechas con trocitos de piedras o de ladrillos y son muy rsticas, y como las ruedas de mi carreta eran pequeas y delgadas, se quedaban trabadas entre las piedras. El sector por donde iba caminando estaba lleno de canales y de puentes, pero se miraban ttricas, el agua en los canales era sucia, color de chocolate. Slo y sin conocer, me daba pnico, porque por las calles se miraban algunos negros vagando o posiblemente vendiendo drogas, y prostitutas de la ultima escala. De verdad que me daba miedo, porque uno nunca sabe que le puede suceder en un mundo desconocido. Por fin encontr el buscado y rebuscado hospedaje, que por cierto ni rtulo tena, slo el smbolo del sistema que era una casita en fondo azul. Pero como dicen, que preguntando se llega a Roma, y as encontr al fin la casa. Cuando entr estaban unos jvenes sentados en unos sillones, con sus equipajes, unos esperando acomodacin y otros retirndose. Me dirig al encargado, le mostr mi tarjeta de afiliado, y le habl en ingls, para explicarle que necesitaba acomodacin. Me dijo que tomara asiento y que esperara, porque haba una la lista de espera. Esper como media hora y por fin me llam para darme la lleve mi locker, me indic a que sala tena que ir y el catre que me tocaba. El precio era el equivalente a 12 dlares por 24 horas, realmente estaba barato, porque cuando anduve perdido buscando ese hospedaje, pregunt en algunos hoteles de mala muerte, cuanto costaba un cuarto, los precios estaban entre 50 y 60 dlares. Eso me anim a seguir buscando el hospedaje barato para jvenes. Al subir al segundo piso encontr a muchos jvenes que salan y entraban. Los dormitorios son comunales donde hay varios catres uno sobre otro, pero todo era bien limpio. Met mis cosas en el locker y lo primero que hice fue darme una ducha, porque a

pesar de que no haba tanto calor pero yo con la aprensin que tuve transpir bastante. Me acost a descansar, y dorm no s cuantos minutos. Despus de mi descanso, y de que me pasara mi disgusto, sal a vagar por las calles. En la oficina del hotel me dieron un mapa de la ciudad, pero era lo mismo que nada, porque como no conoca, era difcil orientarme. Sal buscando el centro, pase puentes que cruzaban los canales. Los edificios de cuatro o cinco pisos, eran casi todos iguales, pero muy antiguos, lo mismo que las calles empedradas y los puentes. Lo que me impresion fue que entre ms caminaba, buscando el centro, encontraba ms prostitutas en las calles, pero como dije antes eran de mala calidad, de esas que ya pasaron sus mejores tiempos. Tambin haba varias tiendas, pero no de comestibles, sino con material pornogrfico. Afuera y adentro de las tiendas haba postales con mujeres desnudas. En los estantes y vitrinas se exhiban revistas pornogrficas y utensilios para sexo solitario para hombres y mujeres. En fin, ese sector era un paraso del sexo, porque tambin se exhiban en vitrinas como maniques mujeres casi desnudas. Yo, ingenuo como Juan Chapin, cre que eran maniques, pero cuando vi que se movan, me guiaban el ojo, y me llamaban, para que entrara, me di cuenta que eran sexo servidoras, de verdad. Ms tarde supe que ese sector, era precisamente, la Zona Roja de msterdam. Y que casualidad que por all fui a dar yo, sin querer. Despus, cuando volva a pasar por esos lugares, porque era el camino a mi hospedaje, quise tomar fotos a los maniques de carne y hueso, pero no me lo permitieron unos hombres, que estaban afuera. En mi alelamiento, la primera vez, no me di cuenta que, haba guardianes, o alcahuetes afuera, que protegan a las muecas. Solamente por curiosidad pregunte cuanto costaban sus servicios, me dijeron que eran 50 dlares iniciales, y que lo dems dependa del gusto del cliente. Pero eso s, haba que ver que preciosidades de mujeres y de distintas nacionalidades, porque parece que Holanda era el nico pas donde la prostitucin es permitida y libre. El primer da en msterdam, fue slo de observacin, para conocer la parte antigua de la ciudad, que como todo lo antiguo en Europa, es bello y feo a la vez. Bello por su arquitectura clsica que data de siglos de antigedad y son nicos en el mundo, feo por ser muy antiguos, se ven viejos, sucios, deteriorados, abandonados, algunos hasta con moho. Al siguiente da compr boleto par un tour, que venden en casetas cerca de la estacin de ferrocarriles, para ir conocer lugares tursticos; hay de diferentes precios segn la duracin y longitud del recorrido. Compr un boleto para un recorrido de cuatro horas, por la ciudad y sus alrededores. Antes de iniciar el recorrido la o el gua pregunta a los excursionista, de que nacionalidades son, para dar las explicaciones en sus idiomas. De casualidad, adems de mi persona, iban unos pasajeros de las Islas Canarias, que hablaban espaol. Cuando vi que ellos levantaron la mano, los salude, pero o que su espaol era algo diferente, pero ah bamos todos oyendo las explicaciones de la gua en nuestra dulce lengua castellana. Primero nos llevaron a la parte antigua para conocer sus edificios histricos y monumentos. La primera parada fue en el palacio Real, una maravilla arquitectnica, porque los antiguos reyes les gustaba competir con otros reinos, para ver quien tena el mejor palacio y la mejor ciudad de Europa. Despus

pasamos por el antiguo Makun, barrio judo. Dijo la gua que antes de la segunda guerra mundial, vivan en este barrio 80,000 judos. Despus de la guerra slo regresaron 5,000 y se esparcieron por toda la ciudad, porque as era ms difcil localizarlos en prevencin de otra masacre. Nos fueron a ensear la casa donde vivi el famoso pintor holands Rembrandt. Por ah todos los edificios eran iguales, de cinco pisos. Nos explicaron que esos edificios no tenan ascensores, sino slo gradas estrechas en forma de caracol y que por eso las cornisas tenan varios ganchos, que servan para subir muebles y otros objetos por el exterior, por medio de garruchas y cables, pero que tambin servan para subir borrachines, porque era imposible que subieran por las gradas. Despus, para que viramos que no todo era vejestorio en msterdam nos llevaron a visitar el sector moderno. Realmente esa zona no slo era moderna sino futurista, por lo avanzada y sofisticada de su arquitectura. En las afueras de la ciudad nos llevaron a pasear donde pasa un precioso y apacible ro, con bastante vegetacin y reas verdes en sus mrgenes. El ro sirve para dar paseos en lanchas y canoas, sobre todo para parejas de enamorados. Ah paramos y no bajaron para ir a ver de cerca un clsico y antiguo molino Holands, con sus aspas dando vueltas y el molino sacando agua de la tierra. En ese mismo jardn se encontraba la estatua de Rembrandt. El paseo por la ciudad de msterdam, result ser maravilloso, porque msterdam, tiene muchos atractivos. Nos llevaron a una fbrica de pulir diamantes. Ah haba que pagar para entrar, pero nosotros tenamos incluido eso en el valor del tour. Tambin ah haba guas en espaol. Nuestro grupo de cinco de habla hispana, nos llevaron por separado a dar el recorrido y nos mostraron desde como se encuentra en forma natural en lo profundo de la tierra las piedras de diamante, que ms parecen piedrn para concreto. En esa forma llegan a ese taller y ellos comienzan el proceso, del cual fuimos testigos viendo etapa por etapa, hasta pulirlos y darles forma y matices, para convertirlos en preciosas gemas. Al terminar el recorrido pasan a los visitantes a la sala de ventas, y los que tienen mucho dinero pueden escoger o pedir al gusto cualquier diamante y se los ensamblan en anillos, arete, o collares. Otro da fui a recorrer los museos. Hay un museo exclusivo para el pintor Vang Gog y otros para Rembrandt, con todas sus bellas piezas de pinturas que crearon. Ellos fueron pintores Holandeses y los veneran mucho. Por la tarde tom otro tour en unas lanchas especiales, que hay para recorrer los canales de msterdam. Tienen techo de vidrio cncavos, para poder ver los edificios y monumentos. El paseo es extraordinario, lo llevan a uno por una red de canales, y la gua va explicando, la historia de los edificios y lugares, por donde se va pasando. Menos mal que la narracin ya va grabada, sino que disgusto se llevara el gua, al estar explicando lo mismo en varios idiomas. Decan que msterdam tiene ms de 100 canales y 1200 puentes, que la longitud de los canales tiene ms 100 kilmetros y su profundidad es de 2 a 3 metros. Uff! la cantidad de puentes es fabulosa, no s si hay otra ciudad en Europa que lo supere. El ltimo da en msterdam, fue otro recorrido a pi sin meta, pero como casi todo es de admirarse, tom calles sin rumbo fijo. De casualidad fui dar con algo muy interesante. Vi que haba mucha gente y fui a ver de que se trababa,

porque yo s cuando el ro hace ruido, es porque piedras lleva. Efectivamente, era la casa donde estuvieron escondidos Ana Frank y su familia. Ahora es un museo y est abierto al pblico, mediante una paga. Hace aos haba ledo el Diario de Ana Frank y recordaba mucho de lo que ella narra en su libro. Es una historia triste y dramtica de los tiempos de la segunda guerra mundial. Ah se podan ver las estrechas habitaciones en el tercer nivel del edificio, los muebles y enseres que usaron, la librera que ocultaba la entrada. Por ltimo hay mucha literatura y fotografas de la historia de aquellos tiempos trgicos y de la triste suerte que tuvieron los judos de toda Europa. Para viajar por Europa en ferrocarril es mejor tomar los trenes nocturnos, porque as se ahorra tiempo y una noche de hospedaje. Aunque yo poda bajar y quedarme donde quisiera, pero para no andar a locas, me fij un itinerario para visitar principalmente los lugares que an no haba conocido. Por consiguiente, en mi siguiente itinerario estaba Munich, Alemania. Como era de noche no se poda apreciar nada fuera del tren, as que lo mejor era acomodarse bien en los asientos y tratar de dormir. Pero eso no se iba a poder, para este desprevenido viajero solitario que vena del Nuevo Mundo. En el camino se iba llenando cada vez ms el tren con pasajeros, en su mayora alemanes, que llevaban suficiente provisin de cervezas e iban bebiendo, fumando y platicando. Adems, mi falta de experiencia de viajar por tren me afect, porque no hice reservacin de asiento. Cuando ya estaba para conciliar mi sueo, como a media noche, entraron a mi cabina unos hombres descomunales, con un montn de maletas y mochilas, que seguramente eran alemanes, y con linterna en mano buscaban los nmeros de los asientos. Dieron con el mo y me quitaron mi lugar ensendome su boleto, donde apareca que ellos haban reservado esos asientos. Con disgusto, pero sin derecho a protestar, sal a ver si por ah encontraba otro asiento, pero ni a jodidas encontr otro porque ya el tren iba bien atestado. No me qued ms remedio que sentarme en el pasillo en uno de los asientos pequeos que afortunadamente todava esta desocupado, pera haba que ver que fro, y la incomodidad la que tuve que soportar, el resto de la noche. A la maana siguiente, algo molido pero contento, llegue a Munich a las 7:40. Mi propsito era dejar mis maletas en uno de los locker que se alquilan en las estaciones y tomar un tour o tomar autobuses y dar una recorrido por la ciudad, pero como iba hambriento, lo primero que hice fue buscar algo de comer. A esas horas no haba restaurantes abiertos y entr a una cafetera, ped un sndwich y caf, para mientras, me dije, ms adelante me repongo, y voy a comer formalmente. Cuando pregunt, en ingles, cuanto era, me lleve la gran sorpresa cuando me dijeron que eran ocho dlares americanos. Esto es inaudito! dije, y remedando a los mejicanos, me sali su acostumbrada expresin: esto est de la chingada. Lo tuve que pagar, porque para donde agarraba, pero me disgust tanto, que mejor ya no fui a buscar los lockers ni los buses y decid seguir camino a Austria, mi siguiente meta. Afortunadamente faltaba poco para que saliera un tren hacia esa direccin. SALZBURGO

Al llegar a la estacin de Salzburgo, despus del medio da, pregunte en informacin, como llegar al Yuth Hostelling Acommodation, mostrando mi tarjeta de afiliado. All no me fue difcil encontrarlo, porque la ciudad es pequea, y frente la estacin pasaban autobuses que iban en esa direccin. Despus de acomodarme, y baarme, tome otro bus, para ir el centro de la ciudad. Lo primero que me deslumbr fue su Palacio Real, con decoraciones clsicas, difcil de describir, y los monumentos y estatuas en todo el vello jardn al frente. La suerte me favoreci, esa vez, porque Salzburgo, estaba en fiesta. El centro de la ciudad estaba muy animado, y haba varias atracciones. Haba mucho que ver, que no saban dnde ir primero. Pero lo que ms me llam la atencin eran los entarimados en las plazas, donde haba msica y bailes folklricos. Haba que ver que colorido y bellezas de mujeres que danzaban con sus parejas. Qued admirado, como esa gente conserva sus tradiciones y sus trajes tpicos, y lo lucen con orgullo. Haba mucho que ver y que comer, por todos lados, que ah pas feliz el resto de la tarde y las primeras horas de la noche. Las comidas, los quesos, los embutidos, los dulces, los refresco, cervezas y vinos, eran genuinos de esa regin de Austria. Pero haba que ver como salones y quioscos estaban llenos de gente, degustando lo que quisieran. Al siguiente da segu recorriendo la encantadora ciudad de Salzburgo: fui a ver los puentes decorados con estatuas, sobre el ro Slzsach, que divide la ciudad. La mejor manera de conocer la historia de una nacin o de un lugar, es ir a ver sus museos, porque ah se encuentra la esencia de sus su historia y tradiciones. Por eso, para el turista que quiere conocer mejor la historia de un lugar, los museos, son visitas obligadas. En Salzburgo no podan faltar, y all pase varias horas. Pero en Salzburgo, haba algo ms que quera conocer; era la casa don naci o vivi el celebre compositor de msica clsica, Wolfgang Amadeos Mozart. Por alguna razn que no recuerdo, no me fue posible, pero si fui a contemplar su estatua, hecha en bronce, que estaba en la plaza de la ciudad. Observ la estatua de Mozart, con reverencia, por haber sido, casi un Dios del pentagrama. VIENA De Salzburgo tom el tren nocturno par Viena. Mientras se deslizaba el tren sobre los rieles, a travs de los campos de Austria, en la matinal alba del da siguiente, el paisaje era esplendoroso. Desde la ventanilla del tren iba disfrutando de sus verdes praderas, las granjas con sus casitas todos iguales. Yo pensaba que si as vive la gente en el campo, debe de ser un placer vivir ah, porque sus campos estaban bien cultivados, sin descuidar sus montaas llenas de rboles y vegetacin. Mi arribo a Viena fue por la maana. Como siempre fui a la oficina de turismos a que me orientaran para llegar al Youth Hostel. Me dijeron que estaba muy retirado y que tena que tomar dos autobuses para llegar. Pens que eso me iba complicar la vida y mejor decid tomar un taxi. Efectivamente estaba muy lejos del centro y haba que subir una colina. El pago del taxi fue muy caro, pero que remedio, dije cuando por fin llegue. Viajar solo y sin conocer los lugares es muy difcil y aventurado, no era como cuando fui a Rusia, que todos los paseos eran en autobs. En esa ocasin el taxista me dej en la puerta de un hotel, que se miraba de primera clase. Por consiguiente, me imagine que ese no era el albergue. Cuando entr a preguntar por el albergue juvenil la recepcionista con su ingles no muy claro me mand para abajo, me dijo que ah cerca estaba. Salgo yo para

abajo y agarre la carretera por donde lleg el taxi. Camine y camine y no encontraba el albergue. Regres de nuevo al hotel a preguntarle a la recepcionista que me diera mas seas como encontrar el albergue porque no lo encontraba. Esta vez la empleada se esmer en darme las indicaciones, y efectivamente ah cerca estaba. El inconveniente era que no haba ningn rotulo que lo identificara, y por eso me perd. En el hospedaje encontr a un muchacho que reconoc que era latino. Nos saludamos y nos presentamos en nuestro idioma. El joven era ecuatoriano, pero igual que yo, viva y trabajaba en Estados Unidos. Me cont que ya llevaba dos meses de estar paseando por Europa, por consiguiente, l ya tena ms experiencia que yo. Despus de nuestra charla, hicimos planes para salir juntos a conocer el centro de Viena. Tomamos un autobs urbano que nos llevo al centro cultural de Viena. Cuando empec a ver sus esplndidos edificios y sus calles decorados de monumentos, me acorde que esta ciudad fue la cuna e inspiracin de varios hombres ilustres y compositores clsicos. Los reyes y emperadores eran cultos y patrocinaban a los coopositores como lo hicieron con Mozart, quien fue muy consentido, y debut ante ellos cuando apenas tena cinco aos. Viena situada a ambos lados del ro Danubio, es un puerto fluvial. Fue la capital del Imperio Austrohngaro, centro cultural y artstico, y una de las ciudades ms famosas del viejo continente. Realmente Viena es una ciudad encantadora, enriquecida con esplndidos monumentos, palacios, operas, edificios e iglesias como la catedral de San Estaban, el Ayuntamiento y bibliotecas. El palacio de Belvedere fue construido en un bello parque por J. Lukas von Hildebrandt para el prncipe Eugenio de Saboya, a principios del siglo XVIII; este esplndido palacio, es uno de los monumentos ms importantes de Viena, destaca por su tejado de cobre y los muros de estuco blanco. Sin embargo, en el cetro de la ciudad se miraba cierto contraste, porque se mezclaban entre todas esa bellezas edificios modernos. Al contrario de msterdam que la parte moderan esta separada de la parte antigua. Desdichadamente, por la tarde empez a llover y era da domingo, casi todo estaba cerrado, excepto algunos museos y ah pasamos la mayor parte del tiempo. Son indescriptible los tesoros que hay en esos museos, todo es maravilloso y asombroso. Uno de sus ms clebres hombres de Viena fue Sigmund Freud, el gran sico-anlista que influenci al mundo con sus teoras de la histeria y la interpretacin de los sueos, y otros libros que publico sobre el psicoanlisis. Naci en 1856, siendo judo y muri en 1939. Muri a tiempo, antes que los Nazis empezaran a exterminar a los judos. Mi compaero, el ecuatoriano, llevaba cmara de vdeo, se conformo con hacer tomas de los edificios y monumentos. Yo tambin con mi cmara, pero por lo nublado y lluvioso no salieron claras las fotos. Como la lluvia continu el siguiente da, decidimos dejar Viena. Mi amigo tomo otro rumbo que tenia en sus planes, y yo tome un tren directamente para Venecia. VENECIA El 28 de septiembre de 1993, amanec en Venecia, otro de los tesoros de Europa que no poda dejar fuera de mi recorrido. El costo de vida en Italia, es

mucho ms barato que en los pases del norte. Por consiguiente, cuando llegue la noche anterior, ni me preocup en buscar el Youth Hostel, porque tambin me dijeron que quedaba muy lejos. En tal caso me acomod en un hotel, de regular calidad, pero en el lugar ms apropiado y cerca para ir a cualquier parte, con todo al alcance, y el valor slo era $30 por las 24 horas. Con slo decir Venecia, ya se sabe que es una maravilla, y un patrimonio de la humanidad. Venecia esta situada sobre 120 las islas en el golfo Adritico, y formada pro 177 canales. El transporte urbano se hace en lanchas especiales que navegan en los canales. Los gondoleros tradicionales de Venecia, andan por donde quiera, en el da llevando turistas y por noche parejas de romnticos enamorados, con msica y canciones. En tierra firme sus calles son estrechas y no circulan carros. La bella Venecia, antiguamente fue una repblica aristocrtica muy prspera. Era el puerto ms importante y comercial de entrada y salida para el lejano oriente. En 1866, fue anexada por parte de Italia a su territorio. Sus atractivos ms hermosos, que conservo en fotos, pero que no pude incluir en estas crnicas son: la iglesia y plaza de San Marcos y el, El palacio del Dogo o Ducal era la residencia oficial de los prncipes electos de la antigua repblica veneciana. El edificio actual data de principios del siglo XIV, aunque despus de los daos ocasionados por un incendio en el siglo XVI se reconstruyeron los interiores, decorados con frescos de artistas venecianos como Tiziano, Tintoretto y el Verons. Aparte de eso, Venecia cuenta con 90 iglesias catlicas que son verdaderos monumentos de la arquitectura antigua. En la plaza de San Marcos hay cientos de palomas, algunas de las cuales buscan a los turistas y se posan en la cabeza, en el hombro y en los brazos para que les den de comer granos en la mano, que los vendedores se apresuran a ofrecer. Yo tambin ca en la cuenta, pero es muy divertido estar convertido en un palomar, y una buena oportunidad para tomarse fotos. En el campanario de la catedral hay un gran reloj que cada vez que da las horas, salen unos muecos de tamao natural de un hombre con unos martillos y hacen sonar las grandes campanas, como si fuera un reloj de juguete. Slo un da, y dos noches y estuve en Venecia, porque era suficiente para ver lo ms extraordinario de tan encantadora ciudad, desde donde Marco Polo en 1271 a 1295 hizo sus viajes a China atravesando Asia y Mongolia. La relacin de sus viajes es una enciclopedia geogrfica en la que da profusos detalles sobre el Asia oriental. Dicen que Marco Polo conoci la plvora y los espaguetis en la China y los trajo para Europa, donde pasaron a ser de gran utilidad, sobre todo la plvora, pero ms para la destruccin que para beneficio. El vino en Venecia es bueno y barato. Me di gusto tomando vino como si fuera agua. Al viajar hay que aprovechar bien el tiempo para poder conocer lo mas que se pueda. Por eso es mejor viajar de noche, ya que en los trenes se puede dormitar a ratos. En razn de eso, esa noche tom el tren que va sobre la costa del mar Adritico hasta el puerto de Brindisi, que queda en la punta del tacn de la bota, que forma el territorio de Italia. Ese viaje por tren duro 15 horas y fue muy aburrido. Pero ese era mi ruta, porque iba camino para Grecia. Lo nico que

entretiene en los viajes largos son los magnficos panoramas con sus pueblos y aldeas que decoran que decoran el paisaje. BRINDISI (antiguamente llamada Brundisium), ciudad del sur de Italia, capital de la provincia del mismo nombre, en la regin de Apulia, ubicada a orillas del mar Adritico. Importante centro para el comercio con el Mediterrneo oriental, cuenta con industrias qumicas y alimenticias. Entre las construcciones arquitectnicas destacadas se encuentra el castillo del siglo XIII, que el emperador del Sacro Imperio Romano Germnico, Federico II mand construir. En tiempos remotos fue un importante puerto naval romano en el Adritico. La va Apia, de la que an se conserva una de las dos columnas que sealaban su final, terminaba en esta ciudad. La cada del Imperio romano de Occidente supuso la decadencia de la ciudad, que posteriormente fue saqueada por los sarracenos en varias ocasiones. Reconstruida en el siglo XI, durante el periodo de las Cruzadas, sirvi como lugar de embarque de los ejrcitos. Con la apertura del canal de Suez en 1869, se convirti en un puerto de escala para barcos que se dirigan o procedan del Asia oriental. Durante la I Guerra Mundial fue una base naval militar de importancia. Poblacin (segn estimaciones en 1990), 92.800 habitantes. Llegu a Brindisi a eso de las nueve de la maana. All no tena que buscar hospedaje porque esa misma tarde me embarcaba en un ferry para Petras, en Grecia. El da lo pas paseando por la ciudad. Brindisi es hoy una ciudad moderna con muy pocos restos de la antigedad. La ciudad es grande y muy comercial por ser el puerto de salida y entrada de Italia sobre el Mediterrneo y el Adritico, por donde se mueve una gran parte de comercio entre Italia, Grecia y el Asia menor. Es muy populosa, llena de carros y una gran cantidad de motonetas de esa que fabrican en Italia. Pero observ que haba mucho desorden en transito, si hay regulaciones no las respetan y cada cual maneja como le da la gana, la gente se atraviesa entre los carros y pasa las calles a como de lugar, pero lo raro fue que no vi carros averiados por colisiones. La especialidad de los puertos del Mediterrneo son los productos de mar, pero el pulpo es muy comn, por esos lugares, y lo preparan muy delicioso. Desde all empec a comer pulpo y otras delicias de sardinas y pescados. En todas partes se pierde tiempo esperando los horarios de salida de un lugar a otro, o los recorridos son extensos y tardan muchas horas. A veces le va a uno bien y a veces tiene que soportar incomodidades. Hay que tener mucha paciencia y recordar que se est de paseo, y no se tiene ninguna prisa. Pero an as se impacienta uno, porque ya quisiera estar en otro lugar. A las seis de la tarde abord el barco pero hubo que esperar ms de una hora para que zarpara. Como son enormes barcos, llevan adems de cientos de pasajeros, carros y ms que todo una gran cantidad de camiones con contenedores llenos de productos que van quin sabe a dnde a dejar sus mercancas. Fueron l8 horas de viaje en la nave martima. Por la tarde de no recuerdo que da, por el mareo de tanto navegar, como lo hizo Cristbal Colon, llegu a Petras. Que bien puesto tiene el nombre pens, porque haba ms piedras que tierra, pero es tambin una ciudad grande de mucho movimiento, un poco menos que Brindisi. All no fue difcil encontrar el hospedaje, porque estaba a

poca distancia del puerto, pero era de muy mala calidad. Pero como era slo para pasar la noche, y el otro da tena que salir para Atenas, lo dej pasar por alto. En Petras, en vez de usar el tren tom un autobs, de una lnea de transportes que hacen el recorrido de Petras a Atenas, por una muy buena carretera. Eso fue lo que me aconsejaron, porque me dijeron que los trenes son viejos y lentos, tardan casi el doble de tiempo en hacer el mismo recorrido que los autobuses. Por la autova bien asfaltada, que en su mayor parte va a la orilla del mar, el panorama es esplndido, pero muy diferente. El territorio es muy montaoso, pero carecen de verdor, son de pura rocas desnudas de vegetacin. Aun as el paisaje es hermoso, porque la combinacin de sus aguas azules y las montaas desnudas hacen un magnfico paisaje. ATENAS Y LAS ISLAS DEL MAR EGEO En pleno medio da llegu a Atenas, estaba haciendo mucho calor, y los ardientes rayos del sol llegaban hasta los huesos. Como yo soy muy dado a sudar, empapaba los pauelos cuando me secaba. La terminal de autobuses quedaba lejos del centro y era un pandemnium, lleno de gente y trafico por todos lados, ruido y humo. Cuando pregunt por donde quedaba el Youth Hostel, me dijeron que estaba por el centro de la ciudad, pero bastante retirado de la Terminal de Buses, y que lo mejor era que tomara un taxi. As lo hice, y el pandemnium del trafico continuaba cada vez peor. Parece que el taxista a propsito me dio ms vueltas de las necesarias, porque tardamos en llegar y otra la vez la cuenta del taxi fue exorbitante. Por lo visto, me pareci que Italia y Grecia, eran pases atrasados, en comparacin, con los territorios del norte de Europa. Despus que me registr en la ventanilla del hospedaje sub arriba y me voy dando cuenta que el hospedaje era de mala calidad, sucio y sin agua caliente. Como dije, haba una gran diferencia con los pases ms civilizados del norte. Pero como a conocer y a aventurar iba, pues es bueno distinguir las diferencias. Con la paga del taxista y el hospedaje se me terminaron los Dracmas griegos que cambien en el banco del barco. Pregunt al hostelero donde haba un banco, me dijo que el ms cercano estaba como a cuatro cuadras, pero que posiblemente estaba serrado, porque era medio das. Pero como yo llevaba tarjetas de crdito con los cuales poda sacar dinero de las cajas del servicio automtico, decido fui a buscar el banco. El banco que encontr por fortuna tenia cajero automtico, introduje mi tarjeta para sacar dinero en efectivo. Pero por el mareo del viaje, y el intenso calor, estaba atolondrado, cuando la mquina me pregunto cuanto deseaba sacar, marqu una cantidad equivalente a $50 dlares, pero en Dracmas. Pero como no estaba familiarizado con el cambio de la moneda de Grecia, me equivoqu de ceros y puse uno de ms. Cual no sera mi susto cuando voy viendo que la mquina me estaba tirando una gran cantidad de dinero en dracmas. Pero que poda hacer, no le poda decir a la mquina que no era eso lo que deseaba y regresar el resto. No tuve ms remedio que recoger el montn de dinero que pareca papel peridico, y me llen las bolsas, y hasta que llegu al hospedaje donde haba dejado mi calculadora, hice las cuentas y me conform porque slo eran $300. Pens que con eso me alcanzaba para todo mi recorrido por Atenas y las islas donde

pensaba ir, y si me sobraba lo poda cambiar por dinero italiano cuando saliera de Grecia. Listo y dispuesto sal a ver donde poda almorzar. No tuve que caminar mucho, por ah cerca encontr un comedor donde la especialidad era pollo rostizado. Lo atendan dos jvenes que me sorprendieron porque hablaban con mucha fluidez, y sin acento el ingls. Para salir de mi curiosidad entabl conversacin con ellos porque me sent en la barra, frente a ellos. Los abord de esta manera, en ingles: Son ustedes Americanos, porque hablan muy bien el ingls? Uno de ellos me respondi, No, nosotros somos griegos, lo que pasa es que vivimos muchos aos en Nueva York, porque nuestro pap nos llev muy pequeos, cuando el se fue con toda la familia. Pero muchos aos despus a mi pap y mi mam les entro la nostalgia por su tierra y decidieron regresar otra vez con toda su familia y pusieron este negocio. Intervino el otro que pareca ms joven y dijo, Pero nosotros no estamos contentos aqu y queremos regresa a Amrica, (Estados Unidos) porque en Amrica se puede hacer todo lo que uno quiera. No crean muchachos les replique, porque en Amrica ustedes no pueden hacer todo lo que quieran. Por ejemplo: all no puede manejar ms all del lmite de velocidad que marcan las seales de trnsito, no pueden entrar a tabernas o lugares sociales sin son menores de 21 aos, no pueden tomar cerveza o licor en las calles o lugares pblicos, no pueden poner msica a todo volumen en su apartamento o en lugares de recreacin. En los Estados Unidos hay ms restricciones que en cualquier otra parte, porque hay muchas leyes que controlan el comportamiento de la sociedad, y son muy estrictos para hacer cumplir las leyes, pero es para el bien general. Es ms, agregu, porque vi que eran muy jvenes todava. En los Estados Unidos, los menores de 21 aos, no pueden entrar en las tabernas, ni les venden cigarros ni licor, pero eso s, antes de los 21 aos ya son aptos para entrar al ejercito, ir a la guerra, a matar gente o que los maten a ellos Los dos jvenes se miraron uno al otro, guardaron silencia, y m e vieron con asombro, como si yo descorr un teln que les tapaba la visin. Y cmo sabe usted todos eso? pregunt uno de ellos. Ah, porque yo soy Guatemalteco-Americano, y vivo desde hace muchos aos en Seattle. les repuse. No obstante, el ms joven reaccion: Si, pero de todas maneras all se gana ms dinero, y hay ms oportunidades. Su argumento era valido. Comprend su punto de vista, y ya no les dije nada. Realmente, Atenas no me gust, porque era una ciudad comn y corriente, sin muchos atractivos. Atenas fue gloriosa y dej muchos legados a la humanidad, pero fue cuatrocientos aos antes de la venida de Jesucristo, pero ahora es una ciudad turbulenta, adems de que haba campaas polticas para las prximas elecciones, estaba la ciudad como ya dije, todo un pandemnium. Los nicos lugares que vala la pena conocer eran sus museos y el Acrpolis, el Partenn de la antigua Grecia, pero estaban retirados. Con todo eso ms lo psimo del hospedaje, no me dieron ganas de seguir en Atenas. Por fortuna, en el hospedaje me encontr con una pareja de seores que ya venan de regreso de las islas y me contaron que en esas islas era como estar en paraso, y me recomendara que sin prdida de tiempo fuera visitar algunas. Sin pensarlo ms, el otro da decid partir para cualquiera de las innumerables islas del mar Egeo.

En el puerto haba muchas casetas donde vendan pasajes para diferentes islas. Pregunt cuales eran las islas ms bonitas y cercanas, me dijeron que todas las islas de Grecia son bonitas, cada una tiene sus atractivos y que a cualquiera que uno fuera era encantadora. Pero no a todas se poda ir a cualquier hora, porque algunas estaban muy lejanas, que el barco tardaba hasta dos das en llegar, y que lo mejor era ir por avin. La isla ms cercanas, me dijeron, es la de Atinia, como a cuatro horas en ferry, y que el prximo barco sala en media hora. Adems, agregaron, de la isla de Atinia, se poda tomar otros barcos ms pequeos para visitar otras islas cercanas. La ms cercana estaba a cuatro horas, por Dios! Si no es nada mas de ir a las islas; pero de todos modos vale la pena hacer el viaje, pens. Pues, vamos a la isla de Atinia dije, y compr mi boleto. Ya abordo del barco, vi que era muy confortable, en la cubierta haba plataforma con sombra, asientos, bar, y venta de bocadillos. !Qu lindo era ir disfrutando del paisaje, con un copa de martini en la mano! En el recorrido iba viendo pequeos pueblos arrinconados entre las rocas, y como el mar las detena, no tenan ms remedio que trepar audazmente los acantilados. Cuando llegamos a la isla ya estaba muy animada de gente, y haba una hilera de hoteles, frente al mar. No tard encontrar un hotel que se ajustaba a mi conveniencia y me acomod. Dej mis maletas en hotel, me puse mi calzoneta y con toalla en mano, sal corriendo para la playa, a refrescarme en las suaves olas del mar. Pero mejor ni me hubiera preocupado de la calzoneta, porque, haba hombres y mujeres sin ningn trapo que cubriera alguna parte de sus cuerpos. Las aguas del mar Egeo estaban tibias y cristalina, refrescante para el calor, que no daban ganas de salir del agua. Yo como a todo le busco una razn, me imagin que lo limpio y azul de las playas, se deba a que los cerros son de pura piedra, no baja lodo al mar cuando llueve por eso es tan cristalino el agua. Despus de la sabrosura del mar, y deleitar mi vista, sal bien fresco y me fui para el hotel a descansar. Mas tarde sal a hacer un recorrido por las calles, donde solamente haba tiendas de souvenir, y restaurantes; definitivamente todo era solo para turistas. El otro da tome un barco, de los que llegan y salen a cada media hora, y me fui a otra isla, para seguir vagando por el mar Egeo. Fue una de las cosas mas lindas de mi viaje, navegar por esos mares milenarios de tanta historia de los antiguos griegos, espartanos, fenicios y celtas. A donde me llev mis velas sin rumbo fue a una isla llamada Poros. All un seor, ya de edad, andaba pescando turistas en el muelle, y zas! que me pesc a m. Me ofreci hospedaje en su casa particular por un precio ms cmodo que los hoteles. Estaba algo retirado del centro comercial, pero tena una camioneta, en esa me llevo, y me instal en una pieza confortable, tena todos sus servicios y una preciosa vista hacia el mar porque quedaba en alto. Abajo, escondido entre las rocas, haba lindas playas para baarse y tomar el sol y fotos. Aunque estaba algo cansado, pero no perd tiempo, y me fui directo para la playa, porque estaba haciendo mucho calor. Por otra parte, por ah no haba mas donde ir. Al llegar a la playa me restregu los ojos para saber si no estaba soando, porque estaban unas hermosas mujeres rubias asolendose, y otras en el agua, tal como sus madres las ech al mundo. Por el acento del idioma que hablaban deduje que eran alemanas. No se preocuparon

por mi presencia para nada, y siguieron dorando sus encantadores cuerpos. Tambin estaban unos hombres, canches, metidos en el agua, que posiblemente eran del mismo grupo. Qu lindo regalo a la vista y al espritu! All cerca, en la playa, bellas mujeres desnudas, y en el horizonte una combinacin de los paisajes: el mar confundido con el cielo azul en la lejana, a los lados montaas tambin desnudas, doradas por los rayos del Sol, y acariciadas por las olas del mar. No podra decir quienes eran ms bellas, si las montaas, o las chicas que estaban imitando a las montaas en su desnudes. Nunca me imagin que hubiera tantas maravillas juntas en este mundo! Por eso agradezco a Dios y a mi buena estrella por haberme dado la dicha de recorrer tierras lejanas. Las islas de Grecia viven casi exclusivamente del turismo. Hay muchas tiendas de souvenir y con toda clase de mercaderas. El pulpo es una comida popular y otras variedades del mar y lo sirven en diferentes formas. Yo lo prob asado, y en un plato combinado con verduras. Una tarde que iba para mi hospedaje vi que estaban rostizando al lechn sobre montn de carbn al rojo vivo, en uno de esos restaurantes que estn en la orilla del mar. Como ya estaba cansado de tanta comida del mar, pregunt a que hora iba estar listo, me dijeron que en dos horas. Regres ms tarde y me di una buena cena de puerco rostizado acompaado con vino. Lo nico faltaba era los mariachis mejicanos, pero haba msica griega en discos. Desde el mirador de mi hospedaje se divisaba un campo de entrenamiento militar. All pasaban horas y horas compaas de soldados entrenndose, pero no para la guerra, sino para aprender a marchar, al comps de tambores y una banda. Para qu queran ahora, soldados y marinos, si ya Grecia no era la reina de los mares como fue en su gloriosa pasado? Tena deseos de ir a conocer las islas de Creta y Rodas, pero cuando pregunt sobre el costo del pasaje y el tiempo, me dijeron que estn muy retiradas y que para ir a esas islas era mejor tomar un vuelo desde Atenas, porque es la forma ms rpida de llegar. En vista de eso desist, pero un poco desilusionado porque me hubiera gustados ir a conocer por lo menos la isla de Rodas donde estuvo la gigantesca estatua de Apolo. Fue hecho de bronce entre 303 a.C. y 380, por el escultor griego Cares de Lindos. El Coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo. (De Coloso se derivo la palabra colosal.) En verdad fue una obra colosal realizad a sobre el golfo de Rodas y debajo de sus piernas pasaban los barcos de esa poca, pero finalmente fue derribado por un terremoto. Para aprovechar mejor mi tiempo que an me quedaban de viaje, me qued otros dos das en la encantadora isla de Poros, porque por sus poros haba mucho que ver, sobre todo en sus playas. Despus me traslade a otra isla ms cercana tambin muy encantadora, con sus playas rebosantes de turistas broncendose con el sol que nunca falta a la cita de todos los das. En los alrededores de las islas hay pequeas playas escondidas entre las rocas, y all es donde ms les gusta ir a tomar el sol, las sirenas de tierra. Por lo tanto, despus de una semana, gozando de lo lindo, en tres de las encantadoras islas de Grecia, regres a la turbulenta Atenas para tomar el bus de regreso a Petras e ir para atrs para continuar con mi itinerario.

En Atenas era muy dificultoso caminar por las calles por lo estrechas y con carros estacionados sobre las banquetas. La ventaja era que la mayora de la gente hablaba ingls y de esa manera, preguntando, me pudieron indicar que buses debera tomar para llegar la terminal de autobuses extraurbanos. Sin novedad llegue otra vez a Petras, y esa misma noche aborde el barco para Brindisi. El regreso en el barco fue mejor que el viaje de ida, porque encontr a un muchacho mejicano, que por pura casualidad nos dieron la misma cabina para dormir. Hicimos amistad, y platicando no sentimos lo tedioso del largo viaje. Adems el barco era de primera clase, lujoso, con todas las comodidades y el personal muy atento. Cuando llegu Brindisi, tampoco me detuve y tom un tren con destino a Roma. Aunque Roma ya lo haba visitado en mi primer viaje, muchos aos antes, cuando tuve una mala experiencia con los mafiosos. Ahora ya no iba ser igual y caer de baboso. Como en un slo viaje no se puede ver todos los tesoros y belleza de un lugar, principalmente Roma y el Vaticano, por eso decid ir a Roma para darle otro vistazo. ROMA Y EL VATICANO Como no tena mucho tiempo porque todava tenia en mi lista varios lugares de Europa que visitar, slo fui a darle otro vistazo al Vaticano, porque all hay mucho que admirar. El Vaticano, por ser la sede papal, en sus museos estn acumulados valiosos tesoros tanto en arte como en joyas de toda la era cristiana, y de todas partes del mundo. Es muy frecuente que gente rica y catlica que no tienen herederos cuando mueren, dejan sus valiosas joyas o fortunas al Vaticano. Tena deseos de ir a las catacumbas, donde se ocultaban los cristianos para hacer sus ritos religiosos, pero me informaron que estaba en las afueras de la ciudad y que haba que tomar autobuses especiales que iban ah. Pero como no me quedaba mucho tiempo porque a la 3: p.m. tena que abordar el tren que me iba a llevar a Pisa, el siguiente punto de mi recorrido, prefer dejarlos para otra ocasin, si es que habr. Aprovech para ver algunos museos y los alrededores del Vaticano que no hice la primera vez que fui. Por ejemplo, el sitio donde estn acantonados, los guardias suizos, que desde quien sabe que tiempo son los guardias decorativos del Vaticano, porque ahora son agentes especiales vestidos de particular y con armas modernas, los que custodian la Santa Sede. Y tienen razn, porque ya hubo un atentado contra la vida del Papa, el cual como buen cristiano perdon a su agresor. Otro atentado, fue contra la famosa obra de Miguel ngel, La Piedad", que esta casi a la entrada de la Baslica de San Pedro, y que representa la Virgen Mara, sosteniendo en su regazo a su hijo amado, Jess, debajo de la cruz donde fue crucificado. Pues no s en que ao, un demente lo golpe con un martillo y lo dejo en muy mal estado, cuando la repararon tuvieron que juntar astilla por astilla, y colocarlas de nuevo. Por la tarde tom un bus para la estacin del ferrocarril, y vi que Roma al igual que otras ciudades de Europa y del mundo entero, est cada vez ms atestado de gente y carros. Se ve pobreza, porque en las calles hay personas de todas las edades, apostados en esquinas y lugares claves, pidiendo limosnas, otros limpiando el parabrisas de los carros, para que les dejen una cuantas Liras. Los antiguos monumentos y palacios estn cada vez ms deteriorados y negros por tanto humo que emanan los vehculos de motor; hasta una hermosa fuente

estaba llena de moho y quien sabe porque no la limpian, me dio mucha lstima, porque record la primera vez que fui que estaba sin moho y limpia. La Fuente de Trevi, tan hermosa y monumental, donde los visitantes tiran monedas y piden un deseo, ahora tenia ms basura que monedas. PISA A las 6:15 p.m. llegue Pisa, la ciudad de la torre inclinada y muchas otras maravillas, de los tiempos antiguos. En esa ciudad naci el fsico, matemtico, astrnomo y descubridor de las leyes de la cada de los cuerpos, Galileo. A manera de introduccin voy a dar algunos datos de la ciudad de Pisa que aparecen en la gua artstica y monumental que tiene 96 paginas y 123 fotos en colores, planos y cuadros histrico, todo en espaol, que compr all y es como sigue: Pisa est dividida en dos por el ro Arno. Se encuentra a 4 metros de altitud sobre el nivel del mar, colocada en una planicie frtil que se extiende desde los pies de los Montes Pisanos hasta la costa. Los monumentos que forman la que se llama Piazza del Miracoli, son: la catedral, el baptisterio, el campanario, la torre inclinada, y el Camposanto Monumental, todos de una arquitectura clsica y exquisita. Eso para mencionar unos pocos. Desafortunadamente el siguiente da cuando tena que hacer mi recorrido, empez a llover y era muy difcil tomar fotos. La torre inclinada estaba vedada el acceso a los turistas, porque parase que su inclinacin iba en aumento, y tena un sistema de contra pesos y balancines para detenerla. La historia de la torre comienza desde 1174, cuando fue iniciada por Bonanno Pisano. A causa de un hundimiento del terreno despus que el edificio se haba elevado hasta el tercer piso se suspendieron los trabajos durante un perodo de 90 aos. No obstante, la construccin fue continuada por Giovanni Di Simone y su hijo que remat la torre con la celda campanario. Se sube a la cima de la Torre Inclinada por una escalera interior de 294 escalones en forma de espiral. La torre tiene una altura de 55.863 metros, un dimetro de 7.368 metros. Los pisos son ocho, y para que la perspectiva no fuera montona, cada piso tiene diferente dimensin. La torre pesa 14,500 toneladas. En la celda campanario hay 7 campanas, acordadas con 7 notas musicales. La torre se sigue inclinando porque el terreno sigue cediendo, se inclina a razn de un milmetro cada ao. Otra maravilla arquitectnica es El Duomo de estilo Romntico Pisano y el arquitecto fue Buschetto. Enfrente de Duomo est El Baptisterio, tambin es una obra grandiosa que fue comenzada en 1153 bajo la gua del arquitecto Diotislavi. Esos monumentos maravillosos fueron construidos en la poca de esplendor y riqueza que haba acumulado la repblica marinera de Pisa. En el Baptisterio, que fue donde la gente entr a pasar la lluvia, cuando arrecio, haba muchas joyas de arquitectura tanto en mrmol como en maderas preciosas. Pero lo que verdaderamente es asombroso y colma de admiracin, es el eco que rebota en el recinto. El guardin nos dijo que pusiramos atencin porque l iba a dar unos gritos, prolongados, hacia arriba. As lo hizo y el eco repercuta por los mbitos como si fuera un coro de voces. Despus una de las muchachas visitantes, parece que era soprano de opera o algo por el estilo, prob con su propia voz, y que belleza de resonancia, se oa como si fuera un coro de cien ngeles.

El Camposanto Monumental, que tambin esta en la Plaza del Milagro, es una construccin que fue iniciada por Giovanni Di Somone en 12000 y pasaron varios siglos antes de que esta obra de la escuela Pisano fuera terminada. Tiene una leyenda muy interesante que dice que el Arzobispo Ubaldo de Lanfranchi, en 1203, hizo traer mucha tierra del Monte Glgota, donde fue crucificado Jesucristo, cuando regresaban los Cruzadas. La narracin dice que esa tierra logra transformar un esqueleto en 24 horas, pero no dice en qu lo transforma. El Camposanto ya no tiene nada de lo que originalmente fue, hoy nada ms es un monumento histrico y turstico. Lo que s es de admirarse es su arquitectura y sus corredores con docenas de preciosos arcos con fuentes en el gran espacio rectangular que queda en medio. Hay una gran cantidad de estatuas de mrmoles de todas las formas y estilos que adornan todos los corredores y contornos del recorrido, que no se puede decir cual es el ms admirable, porque todos son bellsimos, nicamente los expertos podran decirlo quiz. Ah el mrmol sustituye cualquier otro material. Tambin estaban unos artistas trabajando, que ms parecan cientficos, vestidos de blanco, con gabanes y guantes y utensilios especiales restaurando esculturas y pinturas en los murales. Todos estos monumentos que se encuentran en la Plaza Miracoli tienen larga y sorprendentes historias. Tal vez Pisa no tenga muchas joyas en piedras preciosas y oro, pero son ms valiosas sus joyas arquitectnicas, porque son un legado para la humanidad. Embelesado de admirar tantas bellezas en la plaza principal de Pisa, no sent como paso el tiempo, y muy a mi pesar tuve que dejar de ver otras cosas de gran belleza e interesante historia que invitaban a permanecer all ms das. Pero como mi tiempo ya era limitado, el siguiente da tom de nuevo el tren para dirigirme a territorio francs, porque mi prxima parada, iba a ser Avignon en Francia. (En espaol, Avin) All ya haba pasado en mi primer viaje en compaa de mi hija Lesvia, pero nuestra visita fue muy breve. Esa vez qued bien impresionado de la monumental catedral que fue sede papal, siglos taras, y deseaba conocer ms de ese histricos lugar. El tren recorre mucho espacio a la orilla del mar Mediterrneo, y en sus riveras se recrean la vista. Por aqu pueblitos pesqueros que parecen de nacimiento, por all, sobre las rocas y los acantilados, castillos como las que se ven en las acuarelas. Mis viajes por el tren siempre eran una aventura, me poda ir bien o mal como en un juego de azar. Como esta vez que no me percat que en Gnova tena que hacer cambio de tren para ir a Avin. No sabia, no pregunte y nadie me lo dijo. Yo asum que el tren me llevara directo. Sucedi que cuando me vine a dar cuenta y pregunt en el tren a otros pasajeros para dnde bamos, me dijeron que ese tren iba para Torino. Qu frustracin la que tuve, ya no poda regresar porque ya nos habamos pasado mucho de Gnova, ni haba tren que viniera de regreso esa tarde, segn me dijeron. Por consiguiente, no tena alternativa, pero como yo saba que esas contingencias me podan suceder por no conocer las rutas, no tuve mas remedio que conformarme y seguir adelante. Adems, pens, por un momento, que esa era una buena oportunidad para conocer Torino. Despus me acorde que desdichadamente ya no me quedaba mucho tiempo, porque mi pasaje areo, especificaba que despus de treinta das de haber arribado msterdam, tomara mi vuelo de regreso en Lisboa. En visto de eso,

pens que lo conveniente era pasar la noche en Torino y el otro da regresar a Gnova o tomar otro tren que me llevara a Avin. A Torino lleg el tren como las nueve de la noche. Pregunt a que hora sala el prximo tren para ir a Avin, me dijeron que hasta las ocho de la maana del siguiente da. Por consiguiente, con mi mochila en la espalda sal de la estacin a buscar hotel. Las calles ya estaban silencias y hoteles no se miraban por ningn lado. Al fin encontr algunos pero no tena habitaciones disponibles y otros estaban demasiado caros para pasar una cuantas horas de la noche. En vista de eso slo fui a comer pizza en un restaurante y regres a la estacin del ferrocarril, con la idea de pasar all las ultimas hora de la noche. No sabia que esas horas en la estacin iba a ser terribles. La sala de espera estaba bien iluminada, los asientos eran de metal e individuales, el piso fro, no haba donde recostarse para dormir un rato. Haba que estar solamente sentado como en un velorio. Para colmo el vigilante no permita que nadie se tendiera en el piso para descansar mejor o dormir un rato. No fue sino hasta como la una de la madrugada, que se fue el vigilante, entonces los que estbamos all como prisioneros nos tendimos a donde pudimos para dormir un poco. La ventaja era que en la sala de espera era ms seguro contra ladrones y rateros y donde menos fro haca. AVION Mi descuido en no preguntar si el tren que tom en Pisa iba directo o no para Avin, me cost un da y una noche de prdida de tiempo, porque en el tren que tom en Torino, tena que ir hasta Lyon, ciudad casi en el centro de Francia, y desde all hacer una trasbordo para Avin. Por fin llegue a Avin un da domingo antes de medio da. All muchas cosas cambiaban, no me cost mucho llegar al Youth Hostel, haba buen servicio de turismos y seales en las calles para guiar a los turistas. Los bancos estaban serrados, pero con mi tarjeta de crdito saqu francos de un cajero automtico. El clima era ms fresco y el ambiente ms confiable. Avin (en francs, Avignon), ciudad del sur de Francia, capital del departamento de Vaucluse, en la regin a orillas del Rdano. Es un centro de comercializacin de vinos y una ciudad industrial, con fbricas de jabn, de productos qumicos e industria alimenticia y textil. Los lugares interesantes de esta antigua y bella ciudad, destacan un gran palacio del siglo XIV que sirvi como residencia y fortaleza para los papas. Junto a l estn la bella baslica gtica de San Pedro, del siglo XIV, y la catedral de Notre Dame des Doms, del siglo XII. Hay unos jardines pblicos, justo al norte del palacio, sobre unas elevaciones rocosas que dominan el Rdano. Slo se mantiene en pie un sector del puente de San Bnzet, del siglo XII, aunque la ciudad conserva sus imponentes defensas del siglo XIV, que fueron levemente daadas durante la II Guerra Mundial. Tambin es centro de festivales, entre los que destaca el Festival de Teatro, que se celebra cada ao en poca estival. La ciudad es sede de la Universidad de Avin. Entre los aos 1309 y 1377, periodo al que se denomin cautiverio de los papas en Babilonia, Avin fue sede pontificia, y entre 1378 y 1408, residencia de varios antipapas. En 1475 se la design archidicesis, y posteriormente se convirti en

un floreciente centro de intercambio comercial. Durante este periodo, pese a formar parte de los Estados Pontificios, y a estar gobernada por legados papales, sus ciudadanos mantuvieron amplias cotas de autogobierno. El Papado perdi el control sobre la ciudad a raz de la Revolucin Francesa, y sta se incorpor a Francia tras un plebiscito en 1791. Poblacin (1990), 89.440 habitantes. BARCELONA Octubre 11, llegu a Barcelona, una ciudad muy grande, capital de Catalua, y sede Las Olimpiadas en 1992. En el ferrocarril me encontr con un seor de 71 aos nacido en Mxico, pero ahora ciudadano americano. Era muy erudito y platicador, y andaba recorriendo mundo, igual que yo. Decidimos seguir juntos en nuestro paseo en Barcelona y desde la estacin tomamos un taxi que no llev a un hotel en el centro, a pocos pasos de la Rambla, el lugar ms concurrido de Barcelona. Esa noche despus de cenar fuimos a pasear a la Rambla que estaba muy alegre, haban pequeos negocios y otras atracciones callejeras. Al siguiente da dispusimos otra vez salir juntos, pero el seor me decepcion porque era muy lento en todo, para que saliramos del hotel, a m se me hizo una eternidad, siempre se quedaba platicando con alguien. l era todo lo contrario de mi manera de ser, a m me gusta aprovechar el tiempo, para conocer lo ms que se pueda, porque s que no voy a quedarme a vivir en ninguna de esas ciudades, y quien sabe si volver. No me atrev separarme de l porque en primer lugar ya estaba muy viejito y le podan robar, en segundo lugar ya habamos hecho muy buena amistad y seria indigno dejarlo solo. Por ese motivo no pude conocer mucho de Barcelona, porque de ajuste el seor caminaba muy despacio. Lo ms significante que conoc fue la catedral inconclusa de La Sagrada Familia, de Gaud, con sus conos de cornucopia. Para llegar all nos fuimos caminando desde el centro, para ir conociendo calles. Estaba lleno de turistas y mediante una paga se poda entrar y recorrer arriba abajo sus partes terminadas e inconclusas. Los capiteles del templo expiatorio de la Sagrada Familia, miden cada uno ms de 100 m y desde ellos se domina toda Barcelona. En 1891, y nueve aos despus de que se comenzara la construccin de la catedral neogtica, Antonio Gaud fue nombrado arquitecto oficial, y el proyecto de construccin se convirti en una obsesin personal. Esta catedral qued inacabada cuando Gaud muri en un accidente en 1926. Tras una larga controversia sobre si la catedral deba permanecer as, como monumento a su arquitecto, en 1979 se reiniciaron las obras, siguiendo la idea original de Gaud. El siguiente da era fiesta nacional por ser 12 de Octubre, fecha que Cristbal Coln descubri Amrica. Ese da fue feriado, y la gente paseaba por todos lados, pero donde ms gente haba era en La Rambla, por ser el paseo ms popular que va a dar hasta el puerto donde se encuentra la estatua de Cristbal Coln. Lo atractivo all era que en cualquier lugar los jvenes formaban grupos y se ponan a cantar y a bailar canciones andaluces y catalanas, de lo cual los barceloneses son nicos para eso. Tambin haban payasos y malabaristas distrayendo y haciendo rer a la gente, a cambio de que les dejaran algo de dinero. Pero qu raro que ah estaba un tipo casi igual a uno que vi en msterdam, que estaba todo pintado de blanco hasta su ropa y sombrero de copa, subido en una silla, y en un estreo un casete difunda una msica muy singular e impresionante,

que el actor hacia como s lo estuviera viviendo, con gestos patticos y ademanes que conmovan; en Holanda y en la Rambla de Barcelona, era el que ms dinero recoga. VALENCIA Mi siguiente punto en mi recorrido por Espaa era Valencia y para all me dirig. Dej a mi compaero de hotel en Barcelona, porque l iba a permanecer ms tiempo all. Cuando llegu a Valencia de lo primero que me acord fue de la exquisita comida Paella a la Valenciana, que tal vez de ah tomo su nombre, y esta hecha de arroz, mariscos, carnes y legumbres. Llegu tarde a Valencia, frente a la estacin haban varios hoteles y en uno de ellos me acomod. Sal a dar mis primeros vistazos y ms tarde fui a cenar a un restaurante. Haba mucha gente comiendo, la comida se miraba deliciosa, pero el servicio era malo, no me atenda nadie, hasta que tuve que ir a buscar un mesero para que tomara mi orden. Mientras esperaba me qued observando que aun cuando haba cestos donde echar la basura, pero parece que no las usaban porque en el piso haba mucha basura y algunas mesas llenas de trastos usados, servilletas y colillas de cigarro. Se miraba mucho desorden y nadie haca nada por remediarlo. Por lo que haba visto en otros lugares de Espaa y all en Valencia, me di cuenta que as era el estilo de vida de los espaoles. Por eso pienso que tal vez por herencia, cuando ellos dominaron Amrica por varios siglos, nos dejaron su lindo idioma pero tambin sus malas costumbres, porque vaya si nosotros no somos tambin desordenados y sucios. Por lo dems, Valencia es bonito y admirable con grandes y modernos edificios. Mucha historia y tradiciones se encuentra en sus museos y bibliotecas y por sus calles se mezcla lo antiguo con lo moderno. En el almuerzo busqu un restaurante donde hubiera el famoso arroz a la valenciana. Cre que por donde quiera poda encontrar esa comida, pero estaba equivocado, porque son pocos lugares donde lo venden. Por fin encontr uno de esos lugares donde haba variedades con mariscos, con pollo, con puerco y de res. Cuando sal ya satisfecho, vi que por ah cerca estaba la Plaza de Toros. Como yo andaba queriendo ver todo lo que se me presentaba, entr a verlo por dentro. Estaba vaca, slo haban unos hombres y caballos arreglando la arena del redondel. Pero sal ms corriendo que andando, porque en todo el ambiente heda mucho a caca y orines de toros y caballos. Me puse a pensar como es que cuando hay toreos la gente puede soportar ese olor tan desagradable. Y adems, como pueden tolerar el deprimente espectculo de ver a un pobre toro que lo engaan con una capa vaca para que arremeta con todas sus fuerzas, y despus lo puyan sin piedad y lo pinchan sin misericordia con un montn de banderillas, y cuando esta exnime lo matan con estocadas en la espalda, y el toreador es el verdugo, digo el hroe. Es ms, si el toro tiene suerte de que el matador sea diestro muere al instante, pero si no, como el caso que vi en la Plaza de Toros Mjico, en el D.F., donde yo tambin andaba metido de shute, por ignorante, en que le tuvieron que dar como cinco puyones con la espada para poderlo dejarlo sin vida, y en vez de darle un digno funeral, lo sacaron arrastrando por unos caballos. Desde entonces nunca ms he ido a ver otra corrida de toros en mi vida.

GRANADA Da a da iba llenando mi itinerario por Espaa. La siguiente ciudad en turno fue Granada. Granada tierra soada por m dice la composicin de Agustn Lara que le dedic a esa ciudad, sin conocerla. Por consiguiente, fui a ver como era esa legendaria ciudad. La ciudad es muy atractiva, porque la han conservado como ha sido, una ciudad tpica espaola, muy conservadora y seorial. Pero Granada tiene doble atractivo, porque no puede uno de dejar de ir a ver la Alhambra que esta muy cerca y hay lnea de autobuses para llegar. El palacio de la Alhambra est situado al pie de sierra Nevada, en una colina sobre el ro Darro desde la que se domina la ciudad andaluza de Granada, en el sur de Espaa. De estilo islmico, fue mandado construir entre los siglos XIII y XIV por los reyes Nazares, quienes la convirtieron en residencia oficial; posteriormente, tras la toma de la ciudad por parte de los Reyes Catlicos, el palacio sufri un proceso de deterioro progresivo. All se encuentra el celebre palacio de los reyes moros. Tan pronto como atraviesa uno la puerta de la Justicia, su entrada principal, queda uno deslumbrado por la variedad y la gracia de la arquitectura y la decoracin. Son admirables los patios donde se encuentran los Leones de los Arrayanes y sus salas decoradas. Adems tiene mucho terreno a sus alrededores que ahora son parques con fuentes y esculturas, por donde deambulan cientos de turistas, aun cuando recorrerlos no es nada fcil porque el terreno no es plano. Granada tiene mucha historia, porque primero fueron los romanos los que conquistaron esas tierras y las ocuparon dejando sus huellas imborrables, sobre todo en la arquitectura. Despus llegaron los moros y sentaron sus reales y su dominio por muchos siglos. Actualmente, en muchas partes del sur de Espaa, conservan todava las costumbres y tradiciones de los antiguos moros, pero los espaoles nunca los quisieron, ms bien los odiaron y eso se trasmita de generacin en generacin, por eso cuando los Espaoles colonizaron Amrica, siempre trataron de ridiculizar a los moros. En las tierras que conquistaron en Amrica dejaron el estereotipo de que los moros eran inferiores, por eso actualmente en los pueblos aborgenes de Guatemala en sus fiestas patronales, se celebra con bailes de los moros, aunque realmente no son moros, sino otros personajes. Para reforzar lo anterior, hay unos dichos que todava se usan como el siguiente: Mir si no hay moros en la costa, para ver si no hay algn peligro. Con mi pase de tren abierto para viajar a cualquier parte, poda ir a Madrid, pero por lo corto del tiempo que me quedaba, ya no era posible; porque algunas personas que encontr en mi viaje, que ya haban ido a Madrid, me dijeron que, si no tena suficiente tiempo disponible, mejor lo de dejara para otra ocasin, porque all haba mucho que ver, y que dos o tres das no alcanzaba. Por otra parte, agregaron, que la ciudad era muy turbulenta y hasta peligrosa, porque haba muchos ladrones y que la gente no era muy amistosa. En vista de eso, mejor me fui para Sevilla, que tambin estaba en mi itinerario, por ser una ciudad que tiene mucho que admirar, y por tantas cosas buenas que soamos desde aqu, como le canto Agustn Lara, a esa seorial ciudad.. SEVI LLA

Viajando en el ferrocarril, fui leyendo cueles eran las partes ms importantes de Sevilla, y esto es los que deca: SEVILLA, ciudad andaluza puerto fluvial a orillas del ro Guadalquivir, en cuyas aguas se refleja la Torre del Oro, de 97 metros de altura. Entre sus bellos monumentos se destacan: la Giralda, el Alczar, San Marcos. La Universidad. El barrio de Santa Cruz, es la parte antigua de la ciudad, es un laberinto de calles estrechas y torcidas, con nombres muy bonitos. Llegu a Sevilla un da sbado por la tarde. Me olvid de buscar los famosos albergues, pues en Espaa eran muy escasos, o creo que ni existan; por consiguiente, me acomod en una casa de huspedes. Despus del bao, el descanso y la cena, en el hospedaje me recomendaron que fuera a ver un espectculo de danzas espaolas. Me dieron indicaciones por donde tena ir para encontrar el lugar. Era un pequeo teatro, para turistas, con mesas muy cerca del escenario, para poder apreciar de cerca a las bailarinas y degustar bebidas. La admisin costaba veinticinco dlares, con derecho a una bebida al gusto. La velada fue de mi agrado, sal satisfecho de ver las danzas espaolas, que siempre me han gustado, y las bellas bailarinas que al girar sus cuerpos dejaban ver sus lindas piernas. Cuando sal empec a caminar sin orientacin y me perd entre una multitud de jvenes de ambos sexos, que llenaban las calles, tomando vino o cerveza, como si fuera una noche de fiesta. Al ver que la cosa estaba alegre, y como ya estaba algo picado con las copas que tome en el espectculo, me qued confundido con toda la muchachada, y entraba a las tabernas a tomar vino o cerveza, que los servan en copas grandes. Hasta como la dos de la maana fui llegando a mi hospedaje, bien cansado de tantos rodeos, que di por no conocer la ciudad. El da siguiente, pregunt a que se deba la fiesta de la noche anterior; me dijeron que no era da de fiesta, sino que era tradicin que los sbados por la noche sale la juventud a divertirse en esa forma. Pero lo que vi era un jolgorio, porque con botellas de cerveza o vino en las manos, cantan, bailan en las estrechas calles, y se besan con sus encantadoras parejas bastante liberales. Una de las mejores formas de conocer una ciudad, es hacerlo en los autobuses. Si uno ve que hay algo interesante se baja y da uno el paseo a sus anchas. En esa forma conoc algunos de sus monumentos arriba mencionados. Algo de lo que vi en la parte moderna de Sevilla, fueron sus calles amplias con lindos bulevares decorados con rboles y, edificios modernos. Sevilla me fascin, y ya no quera salir de ah, si no fuera porque ya me quedaban slo cuatro das para regresar a Amrica y todava me faltaba Portugal. Sin otra alternativa tuve que abordar el tren rumbo a Lisboa. En la estacin de Cceres, se cambia de tren; all esper 6 horas para continuar porque hasta en la noche pasaba el tren que iba a Lisboa. Hasta el siguiente da a las 8:15 a.m. lleg el tren a la estacin de Lisboa. En la estacin andaban unos hombres dando tarjetas para hospedarse, con las direcciones. LISBOA Los hoteles que hay en el centro son de segunda, y al igual que la ciudad son muy antiguos, y no tienen ascensores. Pero no importaba, era mi ltimo sacrificio. Con mis maletas a cuestas, andaba buscando un hotel que no fuera tan

malo. Menos mal que lo invitaban a uno para que fuera a ver las habitaciones y los servicios. Al fin encontr uno regular, pero haba que subir como soposcientas gradas para llegar a la habitacin. Lo importante es que ya estaba en Lisboa, el ltimo destino de mi viaje. Ya me senta a gusto y seguro de poder regresar a casa, despus de un largo y excitante viaje lleno de aventuras. Como siempre lo primero que hice fue a dar un reconocimiento a la ciudad y tomar las primeras fotos. Tambin Lisboa tena mucho que ofrecer y admirar a los visitantes, porque es un puerto y una ciudad antigua, situada en el estatuario del ro Tajo, con mucha historia y leyendas. Recurdese que Portugal fue uno los primeros pases que dispersaron navegantes aventureros por todos los mares de mundo conocido, descubrieron otras tierras y tuvieron su poca de gloria, riqueza y esplendor, por eso mismo se refleja actualmente en la ciudad, con grandes palacios catedrales y residencias suntuosas de los antiguos mercantes de ultramar. Tambin tiene su parte moderna, y es muy bonita, con anchas calzadas, parques, colinas con miradores y arboledas. Ese mismo da busqu la agencia de vuelos TWA para confirmar mi reservacin de mi vuelo de regreso. Preguntando a la patrona del hospedaje a donde me aconsejaba ir al siguiente da, si a Porto a Coimbra o donde se encuentra la virgen de Ftima, pero que slo un da me quedaba disponible. Me lo planteo de la siguiente manera: Si usted es muy religioso, baya ver a la virgen de Ftima, est cerca pero despus de bajar del tren tiene que tomar autobs para llegar al pueblo, pero despus de eso, ah no hay ms que ver. Si va a Porto, esta muy lejos, y eso le llevar ms tiempo viajando y muy poco para conocer, lo mejor es que baya a Coimbra, que est a slo dos horas y quince minutos de Lisboa, por tren, y ah si hay mucho que ver. Me llev de sus consejos y la siguiente maana iba y sentado en el tren de primera para Coimbra. Esa fue la ltima oportunidad de usar mi pase de tren sin tener que pagar nada. Cuando baj en la estacin de Coimbra, que estaba en las afueras de la ciudad, qued desconcertado, porque haba un contraste muy marcado. A un lado pasaba una autopista, como los que se ven en Estados Unidos, con pistas elevadas sostenidos por columnas de concreto y pasos bajo nivel, pero por el otro lado, donde comenzaba la ciudad, se miraban unas hileras de edificios viejos de gente pobre, porque desde las ventanas y balcones haba gran cantidad de ropa y trapos viejos colgados, para secarse. Portugal era otro de los pases ms atrasados de Europa. Por ah no pasaban autobuses urbanos, porque hasta ms tarde me di cuenta que esa no era la estacin donde yo tena que bajarme, sino en otra anterior, donde hay tren de trasbordo para la ciudad. De todos modos me fui caminando, buscando el centro de la ciudad. En el camino vi que haba cuadrillas de hombres trabajando en las calles en drenajes, agua y asfalto. Pregunt a uno de los que parecan jefes, que como era eso que esa parte de la ciudad se miraba muy pobre y estaban haciendo grandes obras y haba una gran autopista que pasaba cerca. Me dijo que eso lo estaban haciendo con ayuda y fondos de la Comunidad Europea, para mejorar y elevar el nivel de vida de los pases pobres de Europa. Haaa..., con razn, gracias le dije y segu adelante. Como ya era medio da y ya tena hambre, vi que haba un comedor lleno de gente, ms que

todo trabajadores, que estaban almorzando. Sin pensarlo dos veces entr para almorzar. Esper largo rato para que me atendieran. Pero al rato qued casi vaco el comedor, porque como eran trabajadores, tenan que regresar a sus labores. Cuando me atendieron, no haba carta ni men, slo me dijeron las clases de comida que haban, pero en portugus. Como no entend nada, le dije con seas, al que me atendi, que me trajera algo de lo que hubiera. Cuando me trajeron la comida y la prob, estaba exquisita y se pareca mucho a las comidas que se hacen en Guatemala, con recados y carnes. Como vi que en vez de agua todos tenan botellas de vino adelante, yo tambin ped lo mismo, slo que media botella. Bueno, el asunto es que mientras yo estaba comiendo los otros comensales se estaban retirando y lo que me pareci como un desperdicio de dinero en un pas pobre, es que muchos no se terminaban las botellas de vino y los dejaban a medias. No supe, si solamente les cobraban lo consumido, y qu hacan con el resto. La ciudad de Coimbra, no es plana porque est entre una montaa y slo en autobuses se puede subir; fue fundado hace 800 aos por el primer rey de Portugal, Alfonso Enrquez. Hay numerosos palacios e iglesia que datan de la edad media y que son reliquias monumentales, entre ellos est la iglesia de La Santa Cruz de una belleza arquitectnica esplendorosa. Realmente vala la pena conocerlo, como me dijo seora del hotel. Abajo pasa el anchuroso y esplendoroso ro Mondego que parece un espejo de la ciudad. Esta legendaria ciudad se distingue por ser un centro de estudios; tiene una clebre universidad que data de mucho tiempo, y varios colegios y academias muy famosas en Portugal. En una refresquera, le pregunt a un estudiante, si era de esa ciudad, me dijo que no, que la mayora de estudiantes eran espaoles y de otros pases de Europa. Coimbra, era pareci, muy diferente a todas las que haba visitado, por su antigedad y su estilo. Aprovechando que haba muchas ventas de recuerdos para llevar, all compr la mayora de regalos para familiares y amigos. Por la tarde tom el tren de regreso, encantado y satisfecho de mi ltimo paseo por las gloriosas tierras de Europa. Por la noche llegu de regreso a Lisboa, ya no sal porque tena que preparar mis maletas y dejarlas listas para el da siguiente, porque tena le salir temprano para el aeropuerto. Di un gran suspiro y dije: Narciso, esto fue todo, de tu tercer viaje por Europa, ahora puedes esta satisfecho, y me acost a dormir. Pero que raro, no poda dormir a pesar del cansancio, quizs por la ansiedad de que el siguiente da emprendera el viaje de regreso, no a mi tierra natal, Guatemala, sino a mi patria adoptiva, Los Estados Unidos de Amrica, que me haba proporcionado los medios econmicos para realizar mis ltimos dos viajes de paseo, casi por toda Europa. Muy temprano despert de mi ltima noche en Portugal. Como no poda seguir durmiendo, me levant e hice los ltimos preparativos para salir del hotel. Eran las 7:30 de la maana, me desped de la patrona del hotel y empec a bajar las sopotocientas gradas poco a poco con mis maletas, que ya estaban un poco pesadas, y me fui a esperar el bus que me llevara al aeropuerto. Esto pareciera simple para cualquier otro, pero para m era un momento muy dramtico, por

tantas cosas que dejaba atrs, y por lo que me esperaba al regresar de nuevo a mi rutina. En el aeropuerto tuve que hacer una larga espera porque mi vuelo sala hasta las 11:30. Cuando por fin anunciaron el vuelo hacia Nueva York ya los pasajeros se encontraban haciendo fila para chequear los boletos de abordaje. Pero antes de pasar al mostrador de recepcin de documentos, haba que pasar a un mostrador, donde estaban agentes estadounidenses, verificando las razones por la que cada uno de los pasajeros se dirigan a Los Estados Unidos. A m, como vieron en mi pasaporte que era Ciudadano Americano, no me hicieron muchas preguntas, slo unas como stas: De donde viene?, demustrelo. Les mostr mi pase, por un mes, de los ferrocarriles de Europa que me sirvi para viajar, y un mapa que cargaba donde estaba sealado en rojo todo el recorrido que hice. Con eso fue suficiente y ya no me hicieron ms preguntas. Pero los que no eran americanos, se tardaban ms con ellos, hacindoles preguntas y que demostraran su origen, el motivo de su viaje a Los Estados Unidos, y la ciudad de su destino, y no s que ms. Tenan razn, porque ya se saba que muchos iban a quedarse en Los Estados Unidos, o podan ser terroristas, o secuestradores de aviones. Cuando ya estaba sentado esperando que despegara el avin, me agarr un sentimiento indefinido. Mi mente estaba confusa, hasta me dieron ganas de llorar. Por una parte, tal vez porque haba dicho que ese sera mi ltimo viaje a Europa, porque ya conoca casi todo. Por otra parte, mis viajes a Europa haban sido un gran triunfo y logros en mi vida. Aunque no tiene comparacin, pero record cuando casi era un nio todava, y empec a viajar con don Catarino por la Costa Sur de Guatemala. Esos viajes fueron muy duros y a pie. En cambio ahora estaba sentado en un confortable avin transcontinental. Otros aspectos de mi vida, que venan a mi mente, fueron los de mi niez: Nacido de una familia Maya-Quich de Xelaj, hurfano de padre a corta edad. Para sobrevivir mi madre tuvo que trabajar duro en la marranera, por eso yo tuve primero, que hacer oficios en la marranera, despus fui sastre, tejedor, oficinista, Perito Contador, Auditor Internacional por Centroamrica, y por ltimo prspero comerciante en la capital, antes de trasladarme a los Estados Unidos de Amrica, a comenzar una nueva vida. Era un cmulo de recuerdos del pasado que se bifurcaban con el presente, por eso no saba realmente si era jbilo o tristeza lo que confunda mis sentimientos en esos momentos. Ensimismado en mis pensamientos, no sent el largo trayecto sobre el ocano Atlntico y cuando me vine a dar cuenta ya estaba en el aeropuerto La Guardia de Nueva York esperando la salida de mi vuelo para Seattle. Con esto doy por terminado la cuarta parte de mis memorias. No s si ser lo ltimo que escriba de la larga historia de mi vida. Porque si Dios me permite seguir viviendo otros aos, con salud, energa y, un buen funcionamiento de mi mente, habr mucho que contar todava, y esa ser la quinta parte. Por ahora son algo ms de 400 paginas que llevo escritas de MIS MEMORIAS. Aprovech, como dije en el prefacio, la nueva era de la tecnologa electrnica para escribirlo en computadora; eso me facilit mucho la escritura y hacer las correcciones; sin embargo, para hilvanar las ideas y los hechos, s me tom mucho tiempo. Mi intencin fue hacerlo lo mejor posible; trat de ser lo ms realista, cont los

hechos tal como sucedieron sin falsearlos ni distorsionarlos, y me propuse escribirlos bonitos, amenos e instructivos, para que el lector acucioso, obtenga algo para su provecho, al mismo tiempo que agregue a su conocimiento algo que quizs no saba. Algo se me ha de haber quedado en mis apuntes, pero son tan numerosos los acontecimientos que pasan en toda una vida que no alcanza el espacio para contarlos todos. Ojal, y tengo la esperanza que mis experiencias sirvan de algo, y sean ejemplos para mis hijos, mis nietos y nietas y todo aquel que lo lea. Narciso Quem

LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEM QUINTA PARTE. Yo soy mortal, todos somos mortales. Pero mientras vivimos, nuestro cuerpo se renueva cada da, as debemos renovar nuestros propsitos, nuestros deseos, nuestras metas y nuestro espritu. Dejamos de ser mortales hasta que morimos, y hasta ah dejaremos de renovarnos... Narciso Quem Al comenzar la quinta parte de mis memorias, lo hago con una breve referencia del principio y el final de la cuarta parte. CAPITULO I El comienzo: Seattle, Washington, 2 de febrero de 1985 Seran las diez y media o las once de la noche, cuando llegamos a casa de mi hija Lesvia Alcira y mi yerno Greg, procedentes del aeropuerto de Seattle. Mi Odisea haba terminado, aunque tal vez no fue peor que la que tuvieron los primeros peregrinos que llegaron a Amrica ni como las duras dificultades que tienen que pasar los mojados, pero si fue lleno de angustias y sobresaltos y a pesar que venia con pasaporte y visa americana, desde de Guatemala, me tomo varios das en llegar a la tierra de promisin. Pero ahora qu me importaba haber pasado todas esas dificultades si ya estaba en los Estados Unidos de Amrica. Como no me iba a sentir feliz si Norteamrica ha sido la esperanza y la salvacin de millones de seres humanos que han venido de todos los rincones del mundo, en busca de una vida mejor, y el sueo de otros tantos millones que quisieran venirse. El final: Con esto doy por terminado la cuarta parte de mis memorias. No s si ser lo ltimo que escriba de la larga historia de mi vida. Porque despus de una larga vida que Dios me ha concedido, espero que me permita seguir teniendo salud, energa y, un buen funcionamiento de mi mente, paras seguir escribiendo la continuacin de MIS MEMORIAS, que ser la Quinta Parte. En las cuatro partes anteriores estn relatadas los ms relevantes

acontecimientos de mi vida, hasta mi ltimo viaje a Europa, Que fue en aos 1997. Aprovech, como dije en el prefacio de la primera parte, la nueva era de la tecnologa electrnica para escribirlo en computadora y contarles a los lectores, algunos hechos que fueron de satisfacciones, de gloria y belleza, y otros, quizs, difciles y azarosas; unas me salieron al azar, otras me las propuse, algunas me salieron bien otras no muy bien, y otras tal vez mal, pero esa ha sido la realidad de mi vida. MIS EXPERIENCIAS EN USA. CONTINUACION En el primer prrafo describo la emocin y la alegra que me embargaba al haber llegado a los Estados Unidos de Amrica, como inmigrante, en esa fecha. Sin embargo, era difcil determinar por cuanto tiempo me iba a quedar en los Estados Unidos de Amrica, si seria corta o larga mi permanencia, o hasta que muriera. No poda predecirlo, porque mi destino era incierto y lo dejaba a las circunstancias, y la voluntad de Dios. En el segundo prrafo est una incgnita de s tuviese la oportunidad de seguir narrando los siguientes captulos de mi vida. Dichosamente, Dios me ha concedido ms tiempo para seguir viviendo, con lucidez mental; por consiguiente, me parece imperdonable que no siga escribiendo las experiencias y los acontecimientos que siguieron despus de lo que quedo relatado al terminar de escribir la cuarta parte de mis memorias, a finales del ao 1997. Por el placer que me da escribir la historia de mi vida, mis ideas y mis pensamientos, lo seguir escribiendo, como ya lo he hecho, en forma amena e interesante. Aunque no pienso, en esta oportunidad, escribirlo en forma cronolgica, pero primero voy a continuar con mis experiencias en Los Estados Unidos, mas adelante, dir; qu pas, me qued definitivamente, en tierras del To Sam, o regres a mi tierra? Para empezar, repetir la oracin que escrib en el prefacio de mi libro que dice as: Haciendo uso del deleite de la palabra escrita y evocando la ayuda de Dios, para que me ilumine el entendimiento y el alma con la luz de la inspiracin, empiezo a escribir las siguientes memorias... Cmo continuar con la narracin de mis memorias? Es algo que me pone en aprietos, porque hay tantas formas, y no s cul es la mas adecuada. Claro que podra empezar a narra los acontecimientos ocurridos en la misma forma de las cuatro partes anteriores, pero esta vez he decidido cambiar de estilo. En consecuencia, sern ancdotas o narraciones cortas que se

caractericen por su inters, o su inverosimilitud. No importa que sean acontecimientos recientes o del pasado pero que no hayan sido relatados antes. Qu dice, mi amigo lector, le parece? Veamos, pues que hay de nuevo. Pues, hay muchas cosas curiosas, extraas, divertidas, crebles o increbles, que he visto y me han pasado, que seria oportuno relatarlos para que no se vayan conmigo a la tumba. Para eso he decidido, en esta ocasin, hacer un dialogo con la computadora, donde aparecern algunas ancdotas, historias, ensayos y hasta cuentos. | SEATTLE, WASHINGTON

La idea de hacer un dilogo con la computadora surgi a consecuencia de que desde hace tiempo vengo sufriendo de una alergia indefinida y persistente que me afecta todo el cuerpo, y por ms tratamientos que me han dado los dermatlogos no lo han logrado erradicar. Entonces pens que tal vez se deba a alguna psicosis emocional que me estaba afectando. (Psychosis, enfermedad mental que se caracteriza por la prdida de contacto con la realidad y por la alteracin de los vnculos con los dems.) Supe de un centro latino, aqu en Seattle, que presta asistencia en Psicologa y Psiquiatra a la comunidad latina. Por consiguiente, busque sus clnicas de terapia. Al explicarle a la doctora en Psiquiatra, que yo sospechaba que mi persistente alergia podra ser a causa de reaccin mental o emocional, me asigno una psicloga para hacer una investigacin de mi caso. Despus de seis meses de visitas reciprocas que nos hizo ella y yo, unas veces en su clnica, otras veces ella llegaba a mi apartamento. El resultado fue que ella no encontr ninguna manifestacin, o sntoma que afectara mi salud mental. Recuerdo que al terminar su exploracin psicolgica, me dijo: Usted esta mas sano mentalmente que el comn de la gente normal, porque siempre hay gente que se sale de sus casillas. Eso s, agreg, lo nico que he encontrado que lo puede estar afectando, es su soledad. Eso s puede ser una reaccin negativa de su cuerpo, sumado a alguna otra inquietud que usted no ha percibido o advertido. Para el caso le recomiendo que mantenga su mente ocupada, y, una de las mejores maneras de darle escape a su mente es la frecuente comunicacin con otra persona, pero en este caso, como usted no tiene cerca a esa persona, lo mejor es que lo escriba. Usted me cont que esta escribiendo sus memorias, magnifico, termnela. Sin embargo, eso es como una historia de su pasado, ahora le sugiero que escriba en papel o en su computadora, lo que le esta sucediendo actualmente, qu siente, qu piensa, y cuales son sus

inquietudes presentes. sentimientos. Okay?

Eso sera un buen escape a sus emociones y

La recomendacin de la psicloga de escribir lo que me suceda, y que no tenga pena en decir lo que se me ocurra, me ha iluminado la mente, y he decidido poner en practica su sugerencia. Por consiguiente, empiezo el siguiente dilogo con mi computadora, que actualmente es la nica compaera que tengo para comunicarme, de manera espontnea. Para principiar quiero contarle a la computadora lo que me paso en una apartamento donde viva, en Seattle. DILOGOS COMPUTARIZADOS Narciso: Hola computadora, cmo ests? Me imagino que "ready", como soles decir en tu vocabulario. Te anuncio que vamos a tener un dilogo. No te asustes, porque va a ser una charla como entre amigos, sin formulismos. Vos con tu gran capacidad de memoria, para almacenar datos e informacin, sos una buena aliada para lo que me propongo. Estos van a ser los mas recientes y frescos relatos de mis ltimos aos de vida, que el Ajaw: El Creador, El Hacedor, de me ha concedido. Computadora: Esta bien, Narciso, me comprometo a ser tu confidente y muy discreta compaera. Lo har de la mejor manera que un ordenador pueda hacerlo, recibiendo comandos. As que cont conmigo y escrib todo lo que querrs, que yo soy algo as como el maltratado papel, que aguanta con todo. Sin embargo, conmigo tens muchas ms ventajas que con el papel, por ejemplo: podes borrar cuantas veces sea necesario, retroceder, cambiar, agregar y usar el chip de mi memoria para recordar en lo que quedaste y seguir escribiendo tus ideas. Narciso: Si, eso es cierto, pues ya veo que contigo tengo una gran ayuda, que nunca antes se haba visto. Por otra parte, para m, escribir es un ejercicio para ir mejorando en este difcil pero ameno arte y, al mismo tiempo para mantener la lucidez y fluidez de mi mente. Como me dijo la terapeuta que la comunicacin es muy necesario para mantener sano, alerta y en buenas condiciones la mente. Por otra parte, afirm, si no se tiene otra alternativa, es mejor escribir los acontecimientos personales y no dejarlos acumular porque despus pueden estallar como bomba de tiempo, o hacer erupcin como volcn. Adems, yo siempre he credo que el cerebro es un msculo, y

como cualquier msculo del cuerpo, hay que estarlo ejercitando constantemente para mantenerlo en forma. Por consiguiente, espero que tengamos una buena comunicacin y que nuestras memorias: la tuya que es electrnica y programada, y la ma que es insustituible, libre y natural, se complementen entre s. Computadora: Aj, que bueno que vamos a tener una mejor comunicacin. Pero me has dicho que este dilogo es para ejercitar tu mente, pero... me imagino que tambin ests haciendo ejercicios fsicos y cuidando tu dieta, porque no olvides lo que un sabio dijo: " Mente Sana en Cuerpo Sano" Que me alegro pues, que vamos a conversar cuando quieras y a la hora que puedas, porque lo que soy yo no tengo ese privilegio de elegir cuando y a que hora puedo estar a tus ordenes. Narciso: As es mi estimada computadora. Para empezar quiero contarte donde vivo, y vos me hace compaa, cuando te activo. Pero antes de venir a vivir aqu donde hoy estamos, yo viva en la casa de Juanita y mi hijo Gustavo, que queda en este mismo barrio Ballard. Ahora nos encontramos en un apartamento con el No. C-202, de un complejo de tres edificios y de tres niveles cada uno. El conjunto se llama Golden Sunset Apartaments y se encuentra ubicado frente al Ship Canal de Ballard. Cada uno de los tres edificio tienen 12 apartamentos en cada nivel, haciendo un total general de 108 apartamentos, con un nmero de aproximadamente 125 personas. Estos edificios de apartamentos son de una empresa privada, pero tienen subsidio del Gobierno para ponerlos al servicio de personas retiradas. Los retirados, tiene que demostrar que no tienen casa o suficiente dinero, por eso paguen solo el 30% de sus ingresos brutos. Los apartamentos son amplios, cmodos y con todo lo indispensable para una o dos personas. Las personas que habitan estos apartamentos, la mayora son solitarias. Hay mas mujeres que hombres, porque en la vejez sobreviven mas las mujeres que los hombres, es un fenmeno natural, que solo Dios sabe, y los estudiosos de Biologa lo pueden explicar. Lo triste es que a pesar de convivir con mas de cien personas, apenas unos pocos nos conocemos, y cuando nos vemos unos saludan y otros no. Esa indiferencia, esa frialdad, es congelante. Computadora: Oh, s! Conque as es este lugar donde vivs y me tens a m de compaa, no? Lo malo es eso que decs que no hay comunicacin ni amistad entre la gente. Aunque tal vez tengan buen corazn, pero no lo demuestran. Pero me imagino que eso no es problema si una sabe como

acomodarse e irla pasando solitario, sin meterse en la vida de nadie. Me parece que ese retraimiento y los aislamientos que tienen muchas personas, es la razn que haya gente extravagante, excntrica y chiflada, aqu en este pas. Donde quiera se encuentra uno con gente, jvenes y viejos, que van hablando solos, jvenes con las cabezas pelonas, o el pelo pintado y estilizados como cresta de gallos, otros que andan vestidos como mamarrachos o payasos. Tambin creo que debido a esos factores y desajustes emocionales, se hacen adicto a las drogas y resultan cometiendo abusos y crmenes y hasta suicidndose. Por qu, porque viven solitarios, deprimidos y no saben que hacer con sus vidas, o no pueden controlarse o arreglrselas para vivir una vida normal. Pero en fin, te cedo la palabra para que me digas si es cierto o no. Narciso: Tens razn vos, porque vaya si no hay bastante gente despepitada por donde quiera. Por eso es que te quiero contar lo que me pas una tarde, aqu en estos apartamentos, sin ir mas lejos. Eran como las tres y media de una tarde lluviosa, como son la mayora de das aqu en Seattle. Tenia que ir a Green Lake a hacer mis ejercicios de dos veces por semana. Mi rutina consista en dar una caminata al rededor del lago, que tiene como dos kilmetros, y despus entrar a la piscina a nadar y tomar baos de vapor en el sauna. Baje del segundo piso, de donde vivo. Cuando llegue a la puerta principal para ir al parqueo a tomar mi carro, o que de uno de los apartamentos de bajo alguien me hablaba. Eran una seora con quien algunas veces habamos conversado unos momentos, y segn me cont que no hace muchos aos que vino de Rumania como refugiada, porque Rumania sigue siendo una repblica comunista aun despus del colapso de la Unin Sovitica. La seora es blanca, gorda, de pelo negro entrecanoso, tal vez pasa los sesenta aos de edad. La rumana habla ingls, poro no muy bien. Desde la puerta de su apartamento que quedaba en medio del pasillo y, exactamente debajo del mo, me hablaba y me hacia seas. Yo a mi vez le hice seas que no entenda y que no la oa. Inmediatamente se vino para donde yo estaba. Ya estando cerca vi que estaba muy enojada y empez decirme que por qu estaba yo corriendo en mi apartamento y haciendo tanto ruido. Al or eso me dio risa porque no era cierto que yo estaba corriendo. A correr iba pero a Green Lake, no en mi cuarto, ni estaba haciendo ruido de ninguna clase. Tal vez, sin darme cuenta, estaba caminando un poco ligero, por estar preparando mis cosas y no olvidar nada. Entonces, de buen modo le contest que yo no estaba corriendo sino slo caminando y que tampoco esta

haciendo ruido. Pero como digo, la seora como que fallaba el cerebro, porque no me hizo caso ni esper mas explicaciones y furiosa se fue sobre m y me avent unos golpes con las manos, pero no me alcanz porque yo me hice los quites a tiempo. Menos mal que todava tengo buenos reflejos. Como no alcanz a pegarme, quiso escupirme, pero tal vez por su enojo tena seca la boca y no tena saliva tampoco. Cuando vi que la cosa era seria y ella trataba de agredirme, otra vez, reaccion. Aunque no me enoj mi me alter mucho, pero ya bien serio de dije en Ingls, "don't touch me" (no me toques) y levant mi diestra amenazante para darle un golpe, pero me contuve a tiempo porque eso hubiera empeorado mi situacin, porque no haba testigos que dijeran que ella me agredi primero. Lo mejor que hice fue dar la vuela y me fui para el parqueo a buscar mi carro, e ir a hacer mis ejercicios. Computadora: Ve que vieja mas abusiva! Como es eso que de una vez quera agredirte, si lo correcto era que primero te hubiera hablado para explicarte las molestias, que segn ella, les estabas causando. Y si despus de repetidas quejas vos no le hubieras hecho caso o le hubieras contestado mal, entonces si tena razn de enojarse y poner una queja a la oficina de administracin, pero nunca tomar accin por sus manos. Yo pienso que esa seora es neurtica o psicpata, ya perdi el control de s misma y son esos casos de los que acabamos de hablar. Narciso: S vos, tens razn. Pero como deca mi madre, que en paz descanse: Nunca estamos libres de gente mala ni de malas lenguas. Por eso nos recomendaba que nos encomendarnos a Dios todos los das y pedirle que nos libre las malas gentes. Esta seora rumana, en su mente descarriada crea que yo por molestarla hacia ruido, sin pensar que eso es inevitable en estos apartamentos porque son de madera. Despus del narrado incidente, record que una maana ella estaba esperando el autobs en la parada que queda a la vuelta de estos apartamentos, donde se encuentra una tienda de la cadena mercantil Seven Eleven, cuando llegu a la parada, educadamente le di los buenos das, pero la mala hija de Rumania no me contest y volte la cara para el otro lado. No me extra porque saba que en este pas abundan las personas que un da estn de buenas y otro de mal humor; por eso no le puse atencin ni me preocupe en averiguar en que consista su chiflaldura. Das despus del incidente, nos volvimos a encontrar en la puerta de salida del edificio y me volvi a decir, pero esta vez, sin intenciones de agredirme, que yo la estaba perturbando y que tanto como yo la perturbara

ella tambin ella me iba a perturbar. Como lo dijo lo hizo, porque empez a golpear abajo de mi piso con algn palo largo. Las primeras veces la deje estar, pero despus ya no me aguante y busqu algo para golpear el piso y hacer ruido intencional. Entonces surga una batalla de golpes, ella abajo yo arriba, de tumbos y retumbos, que pareca esos retumbos que se oyen en la msica de Rock. Es difcil de creer que haya gente como esta seora, que en su mente insana, crea que yo por gusto, por placer o por falta de consideracin haca ruido. Para prevenir males mayores, hice un reporte escrito y se lo entregu la manager. Das o semanas mas tarde llego el manager general, de la oficina central, a hacer una investigacin. Entr a mi apartamento y me hizo algunas preguntas, porque dijo que tambin la seora haba puesto una queja contra m. Ella report que yo tenia un taller y que hacia mucho ruido. El manager revis mi apartamento y no encontr ni el taller ni nada anormal. Despus no supe en que paro el incidente, porque no me notificaron nada, ni yo le puse mas atencin. Pero al poco tiempo la rumana volvi a seguir golpeando otra vez abajo. Por consiguiente, siempre tenia esa molestia y ya no viva tranquilo. Ya no puse otra queja, porque ya estaba por pasarme a vivir a ni nuevo hogar en la cercana ciudad de Tacoma, por circunstancias que ms adelante voy a detallar. Pienso que personas como ella necesitan hacerse exmenes sicolgicos, como el que yo me hice para no perder el control y no desubicarse de la realidad. Pero como creen que estn cuerdos y no locos, nunca buscan ayuda de esa clase. Pero te digo una cosa, compaera ma, que gente como la susodicha seora, hay en todas partes del mundo y en todas las clases sociales. Por eso es que siempre hay guerras y desbarajustes en el mundo y difcilmente se lograr una paz verdadera. En primer lugar porque muchos no estn conforme con lo tienen o como estn, otros porque son ambiciosos y egostas, quisieran tenerlo todo y ser solos ellos en el mundo, y los ms simplemente porque no se quieren a s mismos, ni quieren a sus congneres; son rencorosos y dejan que les nazca odio y resentimientos en sus corazones y afectan a los dems. Y por ultimo, estn los desequilibrados, casi locos, pero no lo parecen, ni ellos se dan cuenta. Computadora: Caramba, Narciso, que bien definiste algunos estados sicolgicos de las personas!

C A P I T U L O II Narciso: Cambiando de tema vos computadora, sabas que el folklore de Guatemala es muy bello y variado? Creo que no. Por eso te voy a platicar lo que pas anoche en una presentacin folklrica guatemalteca que se llev a cabo en la iglesia Univercity Unitarian Church, que queda en la 35 y 65 N.E. Esta presentacin fueron organizada por un grupo cultural de guatemaltecos y centroamericanos residentes aqu en Seattle, en el cual mi hija Lesvia Alcira es una de las organizadoras y ella me hizo la invitacin. Computadora: Que interesante, me gustara saber algo sobre esa presentacin porque aqu en Seattle debe ser una novedad y creo que no se ve mucho de esos eventos por estos lugares, yo por mi parte no s ni pizca de eso. Perdn, estoy usando algunas de tus palabras o del cal Chapn, pero es para platicar de igual a igual y sentirnos confortables como verdaderos amigos, o digamos chapines, porque vos naciste en esa tierra linda de Guatemala, y yo no s dnde diablos me hicieron. Okay? Narciso: Im agreed with you (yo tambin me permito usar el idioma con que fuiste diseada) Pero primero te voy a hacer una aclaracin de como se inicio este conjunto folklrico guatemalteco, que anoche tuvo su segunda presentacin. La primera vez, mi hija Lesvia y otra guatemalteca, natural, de San Francisco El Alto, del departamento de Totonicapn, pero educada en Xelaj, que se llama Mara Susana Chvez, organizaron un conjunto para una presentacin folklrica con motivo de que Rigoberta Mench, la ganadora del premio Novel de la Paz 1993, vino por tercera vez a Seattle para dar conferencias respecto a su trabajo y lo que se esta realizado en favor del pueblo Maya de Guatemala y de los otros pueblos nativos de Amrica. Rigoberta Mench, es ahora famosa por su trayectoria en su lucha por la paz de Guatemala, exigir el respeto a los derechos humanos, y la reivindicacin y la defensa a favor de todos los nativos de Amrica. Adems Rigoberta ya es muy conocida en el mundo entero por su famoso libro que se llama Yo Rogoberta Mench, y Como Me Naci La Conciencia. Mas tarde public otro libro que se titula La Nieta de los Mayas, que desafortunadamente todava no lo he ledo. Como todos sabemos, los aborgenes de Amrica ya residan en este continente desde miles de aos antes que llegaran los conquistadores y los colonizadores en el Continente Americano. Pero sus derechos fueron conculcados, sus tierras arrebatadas y en muchas partes ellos fueron

exterminados. Eso mismo queran hacer en las ltimas dcadas en Guatemala, exterminar a los descendientes mayas para que lo militares y algunos funcionarios de gobierno, de turno, se apoderaron de sus tierras que por miles de aos les haba pertenecido a los Mayas y a sus descendientes. Por eso es que tiene sentido y mucho valor la labor que esta haciendo, la premio Novel de la Pas Rigoberta Mench. Ahora ella anda por varios pases de mundo dando conferencias, haciendo conciencia y promoviendo ayuda para el sostenimiento del enorme trabajo que hay que realizar para resolver los problemas de los pueblos aborgenes de las Amricas. Esa es la razn por la que vino otra vez a Seattle. La presentacin y disertacin de Rigoberta Mench se llev a cabo la noche del... no recuerdo vos, disclpame, pero fue en una iglesia en el centro de Seattle. Pero fjate vos, lo que son las cosas, porque cuando el grupo de danza estaba haciendo sus ensayos y preparativos, faltaba un hombre para completar el grupo, porque iban participar cuatro mujeres y cuatro hombres. Mi hija me pregunt que si quera yo participar. No hay problema le dije, de acuerdo, yo puedo completar el grupo, y as lo hice. Computadora: Ve pues, que interesante esta eso. Me podras dar mas detalles de esa presentacin, y en especial, cmo te fue a voz? Narciso: Bueno, esto debera habrtelo contado antes, pero se me fue la vara y ahora parece un enredo porque deje pendiente lo que te estaba contando de la segunda presentacin, pero ms vale tarde que nunca, y cuando uno est contando algo, de repente se acuerda de algo que tiene relacin con el otro asunto y eso es lo bonito y ameno de una charla informal. El asunto fue que los organizadores de la presentacin de la Premio Novel, prepararon el evento con una cena, de comida tpica guatemalteca, y la entrada costaba $10. Despus de la cena iba a tomar la palabra la ya famosa Rigoberta Mench, pero mientras la gente coma, el conjunto tpico iba a ser sus presentaciones de bailes tradicionales de los Mayas de Guatemala. Los participantes del conjunto ensayamos dos veces antes, en una casa de uno de los del grupo. En esos ensayos yo les ense como eran la danza ceremonial al estilo de Quetzaltenango y eso fue uno de los actos que presentamos. Los otros que seguan tenan que ver con la conquista de Guatemala. La noche de la presentacin todos salimos con trajes tpicos, pero el de las mujeres fueron los ms vistoso, como suele suceder en la realidad. El traje ms bonito era el

10

de Mara Susana, porque es un atuendo completo del municipio de Nebaj, con gipil largo con bellos bordados en la parte de arriba, corte negro y una cinta roja, bordada y gruesa en la cabeza. Su majestuosidad lo resaltaba con su largo pelo que desbordaba la cinta de la cabeza, y le caa mas abajo de la cintura; Lesvia us el traje tpico de las quezaltecas. Nosotros los hombres slo nos vestimos con camisa blanca, pantaln blanco, corto, que nos llegaba abajo de las rodillas y un pauelo rojo floreado en la cabeza. En el grupo de las mujeres estaban: Lesvia, Mara Susana, Mirella, mi nieta, y otra patoja como de catorce aos, hija de una guatemalteca, casada con un norteamericano. Entre los hombres estaban dos hondureos, uno de Totonicapn y yo. Los sones para la danza fueron ejecutados por una marimba que pertenece a la organizacin Cultural Guatemalteca de Seattle, quienes fueron los que organizaron la presentacin de la premio Novel de la Paz, en esa oportunidad. Computadora: Ha... bueno, ahora ya entiendo como empez todo, que bien claro me lo has descrito, que no tengo preguntas que hacer. As que podes seguir de donde nos quedamos de la segunda presentacin Narciso: En la segunda presentacin, de la que te estaba hablando, los organizadores, fueron Lesvia y Mara. Esta vez, yo slo estuve de espectador porque ellos estaban completos con sus participantes. La presentacin fue un acto teatral, que rememoraba la batalla entre naturales y los invasores espaoles. Esta vez tom parte mi yerno Greg; l hizo el papel de Pedro de Alvarado, que mata a Tecn Umn. No s como hicieron para encontrar ropa apropiada, porque se visti al estilo espaol de la poca. Otro acto muy bonito fue cuando Mara Susana, simulaba estar torteando, hincada junto a un comal, con su hijito a tuto, mientras un hombre y una mujer estaban dialogando, en el rancho, como lo hacen las nativas de Guatemala. En parte fue tan real la escena, porque la nia que tenia Mara Susana cargada en la espalda con un perraje, era su hija, de seis meses de edad; ella estaba casada con un chicano, y ya tenan una nia. En la cena sirvieron tamales guatemaltecos y frijoles negros acompaado de un delicioso ponche. Lo que me desconcert fue que los ms de un centenar de personas que asistieron al evento, casi todos eran norteamericanos y muy pocos guatemaltecos, a pesar que yo durante el da llam a varios por telfono y les particip, dndoles direccin y detalles, pero de ellos ni uno solo lleg, lo que no me explico: cmo es que los guatemaltecos no se sintieron identificados con sus coterrneos, y no se

11

interesaron por ir a ver y vivir por unas horas con los recuerdos de nuestra patria? Despus que terminaron los actos, yo me qued un buen rato platicando y bromeando con los pocos chapines que all estaban y nos divertimos mucho porque sali a relucir la chispa, los chistes y la picarda chapina, que siempre nos caracteriza. Esos ratos de alegra con ese pequeo grupo de chapines me hizo recordar aquellos buenos momentos que pasbamos con los compaeros de trabajo en la COMSA, en Guatemala y El Salvador, porque chistbamos y nos molestbamos con bromas, que hasta haban veces que resultaban muy pesadas y uno se molestaba. Pero as somos los chapines de jodiones. A propsito como vos sos computadora americana tal vez no sabes que quiere decir Chapn. Pues, Chapn es el sobre nombre o apodo, que en ingls le dice nickname, que tienen los guatemaltecos, que quien sabe desde que poca y quienes fueron los que se los pusieron. Hay una historia del origen de esa palabra, pero no la he ledo todava. Lo cierto es que desde entonces y actualmente, ese apodo Chapin no nos molesta ni nos ofende, si no al contrario nos gusta, y todos los guatemaltecos se sienten orgullosos de ser CHAPINES. Bueno, despus de mi larga aclaracin, el evento termin y yo regres muy contento a casa esa noche, porque esas oportunidades no se dan mucho aqu, porque ya te dije que vivimos aislados y desunidos los guatemaltecos. Computadora: Ah que bonito estuvo eso! Como me ha gustado que me lo contaras, pues es algo que no sabia, y me parece bien que los guatemaltecos no pierden su identidad, y tampoco desaprovechan la oportunidad de demostrar sus tradiciones mayas. Narciso: Fjate vos computadora, que casualidad que un ao despus de haber escrito lo de arriba, y te dije que nos saba con detalles el origen del vocablo chapn, apareci en la lista de Chpin -L, un anlisis de su etimologa. Para aclararte te dir que Chapin-L es una lista de discusin que se difunde por medio del Internet, con mas de 600 miembros guatemaltecos ubicados en diferentes lugares del mundo que participamos en este foro de discusin e informacin, del cual soy un asociado. No sabes qu gusto me da trasladarte esta informacin. Date: From: Wed, 15 Oct 1997 18:14:59 Carlos Pereira <enrique@PACBELL.NET>

12

Subject: definicin de CHAPIN To: CHAPIN-L@MITVMA.MIT.EDU Respondiendo al deseo de algunas personas interesadas en conocer la etimologa del vocablo con el cual se nos apoda, tal vez no despectivamente, transcrib parte del nico anlisis etimolgico que pude hallar, y que, como puede verse, fue tomado de la obra "Quichesmos" escrita por el abogado e ingeniero Santiago I. Barberena. La palabra 'Chapn' era empleada y se emplea entre nosotros para designar a los originarios de la capital; en el resto de Amrica Central se aplica a todos los guatemaltecos, sin distincin. A continuacin, comparto con Uds. la definicin de Chapin segn el "Diccionario Etimolgico de Voces Guatemaltecas" de Jorge Luis Arriola: CHAPIN: Epteto despectivo con el cual el vulgo designaba en El Salvador y en los otros pases de Amrica Central a los guatemaltecos. Dos interpretaciones, discutibles por lo dems, nos dio el Doctor Santiago I. Barberena; en la primera separa los elementos etimolgicos as: 'cha', flecha y 'pin', agudo, puntiagudo; aglutinndolas, resulta: "flechas puntiagudas". "Si este fuere el origen de la palabra, nada se opone a que los mismos quichs (?), a cuya lengua pertenecen las dos races 'cha' y 'pin', se hayan dado el nombre de 'chapines', aludiendo, sin duda, a sus armas." En cuanto a la segunda interpretacin, cree el mismo autor que los habitantes de Cuscatlan fueron apodados 'pipiles' por los quichs; sobrenombre burlesco, que traducido de la voz nahuatl equivale a 'nio', "cuya aplicacin explicaban diciendo que los cuscatlecos hablaban un dialecto mexicano con pronunciacin de nios." La palabra 'pipil' es un compuesto de dos voces, tambin quichs: 'pi', chillar y 'pil, herir. Unindolas nos dara: "voz que hiere o chillido que molesta". El Dr. Barberena afirma que los 'pipiles', a su vez, llamaron 'chapines' a los quichs, por la manera de hablar. En ese caso, la palabra se compondra de 'cha', que en nahuatl y en quich

13

significa 'hablar' y de 'pin', que en la primera de esas lenguas quiere decir 'pequeo', y en la segunda, 'agudo'; de modo que 'Chapn' nos llevara a esta ultima interpretacin: "de voz aguda, tlipisonante." Es probable que tal denominacin, dada por los pipiles a los quichs, no remonte hasta una poca muy antigua; bien puede ser que el vocablo haya sido creado en tiempo de la Colonia. La voz castellana 'Chapn', zapatilla, nada tiene que ver con el provincialismo que es objeto de este anlisis; es uno de los numerosos casos de palabras de igual sonido en espaol y en quich (?), pero con diferente significado (Quichesmos) Otra definicin en el diccionario: El Chapin, casero del municipio de Izabal, en el departamento del mismo nombre. Narciso: Gracias a Carlos Pereira por facilitarnos la definicin de Chapin por parte del Dr. Barberena. Me gusto mucho la definicin, y creo que nos aclara bastante, a los guatemaltecos, nuestro sobrenombre. Computadora: Bravo! Narciso, ahora si que estoy aprendiendo mucho con tus relatos, y la definicin de la palabra chapn, y lo bueno es que explics bien lo que tu crees que yo no s y eso si esta muy bien hecho, porque vos sabs que de los asuntos de tu pas no estoy enterado. En consecuencia, me han parecido muy interesantes lo que han hecho en esas dos presentaciones del grupo folklrico, y ahora que me diste, aunque tarde pero ms vale, del vocablo Chapin. Me imagino que van a seguir adelante con esas presentaciones, porque aqu es algo novedoso y poco comn en Seattle. Por eso mismo, y por lo singular de la historia y las tradiciones mayas, guatemaltecos, les va a gustar a la gente. Narciso: Pues vamos a ver si no pierden el entusiasmo este pequeo grupo y siguen adelante con sus inquietudes. Lo que yo veo es que es muy difcil reunir a la gente, hacerlos que se interesen y que estn dispuestas a hacer el sacrificio, porque todo el mundo se mantiene ocupado en sus trabajos y otras actividades personales. Otro inconveniente que he visto aqu, es la distancia. Aunque casi todos los latinos que estn bien en sus trabajos tienen carro, pero vivimos muy regados en esta gran ciudad y muy pocas veces tememos la oportunidad de vernos o reunirnos, especialmente los guatemaltecos. Yo lo he

14

experimentado, porque como actualmente ya no trabajo, porque estoy retirado. He tratado de hacer amigos, de visitarlos o de comunicarme con ellos por telfono, pero me decepciono porque casi nunca se encuentran en sus casas, porque estn trabajando o andan afuera haciendo algn mandado. Total que ya me aburr de estarlos llamando y ahora mejor me conformo con seguir viviendo solitario y por eso es que te he escogido a vos para que seas mi confidente y contarte algo de lo va sucediendo. Computadora: S, ya veo y entiendo tus puntos de vista. En la realidad, aqu est difcil mantenerse en contacto con los paisanos. Pero no importa Narciso, siempre hay otras alternativas. Adems, recuerda que no ests en tu pas, lo mismo los dems. Todos han venido para ver que hacen. Han venido a sobrevivir, porque si no fuera as, mejor estaran en sus pases, con sus familiares, con sus amigos, con su gente. Hay que aprender a adaptarse a la vida de este pueblo, que es slo carreras, porque aqu el que no corre vuela, y todo para hacer dlares, porque el Santo Dlar es el Dios de est a nacin. Pero por otra parte, para lenitivo a tu soledad y tus nostalgias, te dir, que el ser humano es la criatura ms adaptable sobre la tierra: aprende a vivir donde quiera que se encuentre, y con lo que tiene a mano. Creo que con este poco de aliento que te doy, te ayudar sobreponerte a las circunstancias y sobrellevar mejor tu vida. Y te digo amigo, no te sientas nunca solo, porque Dios estar contigo hasta el ultimo da de tu vida y tal vez en el mas all. Narciso: Gracias vos por tus palabras de aliento. Me confortan, me dan nimos y me hacen olvidar por momentos mi soledad. Aunque tambin es bueno recordar y tener presente que cumpl bien con mis tareas familiares: form un hogar, eduqu a mis hijos, y ahora son profesionales incorporados a trabajos en la sociedad, y realic muchas obras en mi vida que han quedado relatados a lo largo de mis MENORIAS. Ahora cada ao que pasa es ganancia. De ahora en adelante, cada cumpleaos que tenga es un ao extra en mi vida de la larga jornada que he llevado a cabo por este mundo que unos dicen ingrato pero para mi no es ingrato, sino un mundo lleno de maravillas, de sorpresas, de bellezas naturales. Cada amanecer es nueva vida, una sorpresa, un nuevo sol; pero tambin es un nuevo reto que hay que enfrentar. A veces uno tiene que afrontar cosas desagradables, pero hay mas cosas agradables que desagradables, y muchas aventuras que llevar a cabo. Ver correr una ardilla o un perro es tan comn y ordinario para nosotros los humanos que lo tomamos como algo natural. Muy a menudo olvidamos cuan

15

nica y extraordinaria es la vida. Seria muy positivo si de vez en cuando recordramos que de todos los planetas del sistema solar ( y posiblemente de todo el universo) el planeta Tierra sea el nico que contiene VIDA. Esto quiere decir que la Tierra es nica y especial planeta. La tierra tiene justo la combinacin de elementos qumicos y condiciones climticas que se necesitan para dar vida y sostener una increble variedad de cosas vivas. En mi caso particular, te tengo a vos a la mano, aunque no seas un ser viviente pero puedo contar con vos en cualquier momento para relatarte mis nostalgias y alegras. Computadora: He... he... un momento, te estas poniendo un poco sentimental, no seas as, porque te conozco ms de lo que te imaginas. En mi disco duro tengo todas tus memorias que son mas de 400 pginas y eso me da base para darte mi opinin, aunque yo no sea una persona. Por eso te digo que vos siempre has sido un hombre determinado y de accin. Si no me tuvieras a mano estoy seguro que ya hubieras encontrado algo positivo en que entretenerte. Adems sos ambicioso, no al dinero, sino al aprendizaje, para mejorar su input y output cultural, disculpa que use mis propias palabras. Mejor segu adelante con tus informaciones, porque estamos fuera de contexto discutiendo esto. Narciso: Mi estimado y mecnico amigo, te dir algo: Ya se acera la Navidad y se despide el ao 95, que irremisiblemente tiene que irse, como las hojas del calendario, al canasto de la basura, solo que los aos no van al canasto de la basura, sino al canasto de los recuerdos. El tiempo, a mi parecer, no existe porque es infinito, pero el hombre lo ha inventado, para su cronologa, para llevar su historia y para llevar cuenta de su vida. El tiempo infinito nos hace comprender cuan efmero somos en nuestro paso por este mundo. Los que sufren y los pobres se les hace eterna la vida. Los ricos y poderosos se les hace corta y quisieran que la vida fuera eterna para seguir disfrutando de lo que han acumulado, pero que esperanzas, todo se queda y la muerte barre con todos por igual. Imagnate, computadora, no te parece eso muy lgico? Computadora: Claro que si, tus argumentos me parecen razonables. Es verdad, el tiempo es infinito, pero todo en el universo, que tambin es infinito, es mutable; hasta las estrellas se mueven y cambian. La tierra cambia, se muda o se renueva a cada cierto tiempo, ya sea por efectos naturales o causadas por el hombre. Y que decir de m, que soy una triste computadora, que ahora te estoy sirviendo, pero que en menos de lo que parpadea el cielo ya

16

estar obsoleta. Y a donde ir a parar, lo muy menos a la basura, porque ni para repuestos podr servir. Narciso: Bueno, es mejor que regrese al tema que te quiero referir, que es lo que se ve en la poca navidea por aqu. En poca de Navidad hay alegra en unos corazones, indiferencia en otros, y tristeza para todos los que no son de esta tierra, y aoran estar en sus pases. Pero la lucha cotidiana por el diario vivir sigue adelante, inexorablemente. En Guatemala todo el mes de diciembre se celebran los convivios Navideos en las empresas, en las oficinas y donde quiera que haya un grupo de trabajadores. Se prepara un chuparrasco, lo que quiere decir un churrasco acompaado de licores y cervezas. Esas si son verdaderas fiestas de camaradera y desahogo. Pero aqu en Los Estados Unidos, no se ve eso. Convivios si hay pero son muy sosos y simples. Por ejemplo ayer por la noche se celebr el convivio Navideo en este complejo donde vivo. Y voy a explicarte como fue. Como siempre, yo primero fui a las tres de la tarde a practicar mis ejercicios y natacin a Green Lake, porque para m eso es indispensable y lo tomo como si fuera un trabajo, porque es innegable que me hace sentirme bien fsica y mentalmente. Por eso, como te dije que primero le doy una vuelta al lago caminando y eso me lleva 45 minutos, porque son cerca de tres millas, despus entro a las instalaciones de la piscina y me meto al cuarto del sauna por 15 minutos. All se suda como un condenado en los infiernos pero es saludable. Luego salgo a darme una ducha con agua fra, pero realmente fra, y segn la temperatura del ambiente as est de fra el agua, luego otros 15 minuto al sauna. En la hora de natacin, que es de 5:30 a 6:30, acostumbro nadar 1000, yardas divididos en dos perodos y en el descanso de diez minutos aprovecho otra vez para meterme al sauna. Por ltimo, despus de completar mis veinte vueltas de 50 yardas cada una, me meto por ltima vez al sauna unos diez minutos ms y salgo a baarme, siempre con agua fra y me visto. Imagnate, que disciplina, como si fuera a competir en las Olimpiadas. Nada de eso, amigo, es solamente para mantenerme en forma; y te lo cuento para que ests bien enterado de mi programa de ejercicios, porque una vez me dijiste que suponas que haca ejercicios y cuidaba de mi dieta, y no estabas equivocado, tambin cuido mi dieta, pero lo de mi dieta ah te lo cuento despus.. Computadora: Ya me dejaste turuleco con todas tus explicaciones, pero de todos modos te oigo. Que bien, Narciso, te felicito porque llevas bien controlado tu vida, mental y fsicamente. Eso de que despus de quince minutos en el sauna y sals bien caliente y sudando y despus te hechs agua

17

fra, ya me imagino el impacto que lleva el cuerpo, pero es como templar hierro, que despus de sacarlos de las brasas al rojo vivo, y luego meterlo al agua fra sin misericordia, esos es lo que lo templa y lo hace mas resistente. Eso mismo le sucede al cuerpo, creo yo. Indudablemente eso es lo que da vigor y energas, y segn e odo que cuando algunas personas se enteran de tu edad, que no quiero mencionar, no lo creen y dudan que ests diciendo la verdad. NARCISO: Correcto, tens razn. No es darte paja, pero cuando a alguien me pregunta por mi edad, yo siempre les digo la verdad, porque no me avergenzo, sino al contrario me siento muy orgulloso de mi edad, casi nadie me cree y si lo creen no salen de su asombro. Lo que me dicen es que aparento tener menos edad de la que realmente tengo, generalmente me calculan 10 o 20 aos menos. COMPUTADORA: Un momento, Narciso, parece que ya nos salimos otra vez del carril. Porque estbamos hablando de cuales eran las diferencias de lo convivios Navideos entre tu tierra y Los Estados Unidos, recuerdas? NARCISO: Oh si, disclpame vos, pero as son las plticas, siempre salen a colacin otras cosas que a veces no corresponde al tema del que uno esta platicando, me entiendes, verdad? Bueno, pues como te iba diciendo: cuando regres a eso de la seis y media vi que estaba muy animado el saln de reuniones. Despus de dejar mis cosas en mi cuarto y extendidas las toallas que siempre vienen hmedas y la calzoneta tambin, me cambie de ropa y baje para ver como estaba la situacin y la cena-convivio. Haba bastante gente comiendo pero tal vez slo la mitad de los que vivimos en los tres edificios. El saln estaba bien adornado y decorado con fantasa navidea. En las largas mesas se miraba que haba bastante y buena comida de diferentes clases. Cuando me vio el asistente de manager que es un chinito vietnamita, me dijo welcome to the party, go ahead help yourself. Le d las gracias y agarr un plato y me serv lo que me gustaba. La Concurrencia era de viejos y viejas, algunos bien trajeados, pero con ropa casual, estaban conversando unos con otros. Los nicos jvenes eran el asistente vietnamita y una paraje jvenes esposos que fueron los manager por dos aos, pero no hace mucho que se retiraron por razones personales. Yo como llegu tarde ya no me integr a ningn grupo y como haba una mesa larga vaca, all me fui a sentar a comer solo. Aunque yo puedo platicar en Ingls con cualquiera, pero como ya s que esta gente no es muy amistosa, con excepcin unos pocos, mejor

18

prefer disfrutar solo mi cena. Cuando termin le di las gracias y felicitaciones al chinito vietnamita, porque l fue el que trabajo ms en la organizacin del convivio navideo y adems l hizo algunas comidas estilo Vietnam que estaban muy deliciosos, especialmente unos taquitos. Computadora: Y no haba msica y traguitos o algo que alegrara el ambiente por ser Navidad, vos? Narciso: Que va, nada vos, ni pizca de eso, como dicen los orientales de mi tierra. Por eso te digo que, qu convivio va a ser eso, si slo era de ir al hartazgo y nada ms. Bueno pero no debe de extraarte porque ya te dije cual es la diferencia entre nosotros los latinos, que somos ms calurosos y jodeones, que esta gente frvola, sin sal ni pimienta. Ya he relatado anteriormente en estas memorias, como fueron mis inolvidables Navidades de nio y de joven all en mi tierra natal Quetzaltenango y en la capital. Computadora: Bueno, ya olvidemos de estar criticando a esta gente, que ya se sabe que as son ellos: esa es su cultura, esa costumbre, y ese es su estilo de vida. No es que sea preguntn, pero con lo poco que me has contado, no s que ms haces, sobre todo en tu vida sentimental, con respecto a tu familia. Cmo va tu problema pendiente que tens con tu mujer? Todava no han resuelto nada en definitiva o que ha pasado? Narciso: Si vos, fjate que todava no hay nada definido. Ya llevamos varios aos de estar separados y no hemos resuelto nada con respecto a nuestro estado civil. Creo que las razonen son porque como ella vive en Guatemala, y tiene de que vivir con las propiedades que le quedaron y que est usufructuando, y yo vivo aqu en Los Estados Unidos, y por la gracia de Dios, tampoco me falta nada. Por otra parte, parece que ni ella ni yo tenemos intenciones de casarnos de nuevo con otra persona, no nos hemos preocupado y hemos dejado pasar los aos sin hacer nada. Si embargo, si ya me entr la inquietud de hacer algo, y es lo que te voy a contar. Por ejemplo, el domingo por la anoche estuve pensando en escribirle una carta, pero no estaba muy seguro de hacerla o no. Sin embargo me mova el deseo de saludarla y desearle Feliz Navidad. Pensando en eso estaba cuando se me ocurri una idea genial. No lo vas a creer, pero quiero decirle que como regalo navideo he decidido cederle la parte que me corresponde, o sea el 50% de la casa de Guatemala, que queda zona tres. La casa que fue nuestro

19

nido de amor por ms de 25 aos y donde crecieron y se educaron nuestros hijos hasta que se fueron a vivir su propia vida. Computadora: Oh! Que sorpresa, eso si que esta muy buena, porque como decs que ya se acerca la Navidad y si te nace del corazn, es algo extraordinario, porque eso es humanitario y demuestra que no eres ambicioso. Te felicito, Narciso, porque a pesar de los malos momentos que te dio y por su mal entendido e intransigencia, tuviste que darle otro giro a tu vida. Pero tu bien sabes aquel certero refrn que dice que no hay mal que por tu bien no venga Adems, recuerda que nunca ni en ningn lugar se puede estar bien, bien del todo. Bueno, segu adelante. Dime, que hiciste al fin? Narciso: Como te dije que anoche estuve consultando con la almohada y saque conclusiones. Para empezar, te dir que ya van once aos que dej mi pas, y lo que fue mi dulce hogar. Aun no he decidido si regreso a vivir en mi pas, y si lo hiciera, creo que ya no me ira a vivir en esa casa sino en otro lugar, porque ya perd la esperanza de volver a vivir con mi mujer, pues a travs de estos aos de separacin ninguno de los dos ha demostrado inters en querer vivir juntos otra vez. Por consiguiente, creo que lo mejor es dejarle la casa para que viva en la mitad que ya esta dividida, y usufructe con los alquileres la otra mitad, adems hay otras dos casa, una en la capital de Guatemala y otra en la capital de El Salvador, que ella est usufructuando, pero eso es otra historia, que dejare para otra ocasin. Aparte de esa otra circunstancia, pienso que es mejor trasladarle todo el derecho de la casa de 39 calle, de la capital de Guatemala, para que la maneje y le siga sacando provecho. Anteriormente ya le escrib dos cartas pidindole que me mande a decir cuales son sus deseos y decisiones, pero ninguna carta me ha contestado. Ahora con esta carta, que es definitiva, tal vez si tenga algn efecto. Aqu va: Seattle 17 de Diciembre de 1995 Seora Ana Valladares: Esta es mi carta numero tres de este ao, pero tal vez sta sea la ms interesante para usted. Pero primero djeme desearle Feliz Navidad y un venturoso y prspero Ao nuevo y que Dios la colme de bendiciones.

20

Recuerdo con nostalgia los buenos aos que pasamos juntos y celebramos las Navidades con nuestros hijos. Se acuerda cuando usted con das de anticipacin comenzaba a prepara lo necesario para hacer los tamales de arroz y pavo, al estilo quezalteco, que mi madre le ense? Cuando los dos bamos al mercado de la Terminal a traer las hojas de mashan y el pavo que encargbamos a doa Lupe de Tecpan; luego mientras usted elaboraba los tamales yo me encargaba de adornar la casa y el rbol de Navidad? La Noche Buena era grandioso, nuestro hogar reluciente y brillante de luces de colores y brichos que adornaban el rbol de Navidad, el piso alfombrado de aromtico y verde pino, que al ser pisadas con nuestros zapatos despedan mas aroma, y las paredes claveteadas con hojas verdes y listadas de pacayas, y cordones ondulantes y amarillas del fruto de manzanilla. A las doce de la noche cenbamos toda la familia y algn amigo de nuestros hijos. Se acuerda de Paco el amigo de Fredy y que era locutor de radio, que casi nunca faltaba? En nuestra gran mesa familiar estilo Luis XV, haban uvas, manzanas, nueces y dulces, sin faltar una botella de ron Botrn. A las doce de la noche los abrazos a los vecinos y a todo el que se nos pona enfrente. Al terminar la quema de las ametralladoras de cohetes y la cena nuestros dos hijos barones, Gustavo y Alfredo se iban a visitar a sus novias y amigas y regresaban hasta la madrugada. Esos fueron verdaderos momentos cumbres de nuestro hogar, tiempos inolvidables llenos de felicidad de una familia integrada. Pero como todo pasa y se acaba y no hay nada eterno en esta vida. Ahora usted y yo nos quedamos solos, porque nuestros hijos ya tienen su propio hogar, y estn en diferentes lugares. Qu tristeza es recordar aquella Navidades, no le parece? Ahora hay que conformarse y seguir viviendo feliz, y como podamos, los das que nos restan por vivir. Despus de esta breve reminiscencia, que me arranc suspiros, y tal vez alguna lagrima, paso a darle una buena noticia. Esto va a ser su regalo de Navidad para este ao. Se acuerda que el ao pasado le regal un lindo vestido, que espero que le haya gustado. Pues ahora, agrrese de algo o sintese bien, porque mi regalo navideo de este ao es la casa de la 39 calle, de la zona tres, donde usted vive ahora. En vista de que usted ha manejado y solventado los arreglos y problemas que ha tenido la casa estos ltimos aos, y como un reconocimiento a su esfuerzo, y por ser la madre de nuestros hijos, he decidido que usted se quede con la casa en propiedad.

21

As que haga los arreglos necesarios y mndeme a decir en que forma lo va a hacer. Si hay papeles que firmar, mndelos o, si es necesario, yo hago un viaje a Guatemala para dejar arreglado todo. Eso s, que quede bien claro, que en este caso ya no seria necesario que yo siga pasndole la pensin que siempre le he estado pasando por medio del juzgado, o cualquier otra que usted reclame en el futuro. Tal vez le extraa mi decisin, pero la verdad es que yo ya no ambiciono nada. Lo que tena que hacer ya lo hice, como fue formar un hogar, construir dos casas, la de Santa Fe y la de la zona 3, educar a los hijos hasta dejarles una carrera universitaria para que se defiendan. Ellos y todo el mundo coinciden en que los estudios son la mejor herencia que se les puede dejar a los hijos y no cosas materiales, porque eso se acaba u otros lo aprovechan. Hay un refrn que dice: "Nadie sabe para quien trabaja." Adems cuando nos muramos, que ya no nos falta mucho, y como no nos podemos llevar nada, es lo mismo da que se los deje yo o usted de herencia las propiedades a nuestros hijos. Creo que al final de cuentas no hace ninguna diferencia. Aspiro a su buena voluntad para resolver definitivamente este asunto. Acurdese que todo lo que se hace con buena voluntad y respeto a Dios, sale bien y se resuelve. Para despedirme le repito mis saludos y buenos deseos porque que est bien de salud, y que Dios le conceda muchos aos mas de vida para que disfrute de sus propiedades. Digo sus propiedades porque de las otras dos casas, la de Monserrat y la de El Salvador, aunque por ley tambin me corresponden el 50%, pero como estn a su nombre, no reclamo nada, y le sedo lo que por ley me corresponde. Atentamente, Marciso Quem Computadora: Magnfico!, esa carta me gusta y est bien clara. Has hecho bien, Narciso, eso es lo mejor para resolver ese lo. Veremos que te contesta, si es que te contesta, porque me has dicho nunca contesta tus cartas, por muy amables y cordiales que vayan.

22

Narciso: Ah, pero ya vas a ver... Lo que yo ignoraba antes de mandarle esta carta es que ella ya haba puesto otra demanda en un juzgado, con ayuda de una licenciada, para que yo le aumente la pensin mensual a Q.2500, ms el 50% de todo lo que yo tenga en propiedades, dinero en los bancos, y el divorcio. Eso lo supe a ultima hora cuando yo llegue a Guatemala a pasar el Navidad y el Ao Nuevo, con la intencin de pasar el fin ao all y tambin llevaba en mente hacer una reunin familiar en Xela. Computadora: Ah la perra!, eso si que estuvo jodido. Y me pods decir como estuvo eso? Narciso: No, todava no. Eso slo fue un adelanto que te hice. Ya te voy a contar algunos detalles de ese viaje que hice a Guatemala mas adelante. Computadora: Haa... bueno. Entonces me espero. Como vos sabes que soy un mecanismo complicado, pero tengo toda la paciencia del mundo. C A P I T U L O III Narciso: Antes de pasar adelante con mi problema matrimonial, te quiero contar una bonita estampa navidea que pase aqu en Seattle. Computadora: Adelante, Narciso que te escuchar con atencin, porque me gusta saber como se vive aqu en los, yunaites que hace la gente, y como se entretiene. Narciso: Pues, aqu te va, mi narracin. Dic. 19/95 Anoche fuimos Lesvia y yo a una posada que se llev a cabo en Everett, muy lejos de Seattle. La invitacin la recibimos cuando fue la presentacin folklrica, el viernes pasado. Yo slo no me animaba ir porque queda muy lejos y yo no conozco por esos lugares y de plano me hubiera perdido. La forma que yo pude ir fue porque primero habl con mi hija y quedamos en que yo pasara recogerla en el Edmons, para cuando ella saliera del Ferry, que viene de Kingston, la pequea ciudad donde ella vivie, yo la estara esperando, y as lo hicimos. Ya en mi carro nos fuimos a buscar donde iba a ser la posada, a un lugar que se llama Mukilteo. Que bonito nombre verdad?

23

Computadora: Una posada aqu en este pas? No lo creo! A ver contame como fue eso. Narciso: Yo tambin no lo crea y me pareci raro. De todos modos, como aqu no hay mucho donde escoger, para nosotros los latinos, no lo pens dos veces y fui. Yo cre que iba a ser una posada sencilla o una mala imitacin, pero ya vas a ver que no fue as. Lo que pasa es que nosotros los latinoamericanos, no olvidamos nuestras costumbres, y por eso hacemos lo que podemos para recordar o que se hace en nuestros pases. Esta fue una posada de verdad, muy parecido las posadas de mi tierra. Cuando llegamos con mi hija al lugar que era una escuela, con varios salones y un gran saln social y deportivo, como siempre hay en todas las escuelas, me llev una gran sorpresa, porque haba mucha gente, mas que todo jvenes latinos. Lo que supe fue que eran en su mayora estudiantes de esa escuela de Ingles, Como Segunda Legua (ESL), y otros vinieron de una escuela de Oregn, el estado que esta al sur del estado de Washington, donde se ubica Seattle. No s cmo lo hicieron, pero ah estaba la juventud reunida. Tambin estaban otros jvenes y muchachas que eran del programa de Intercambio cultural entre Estados Unidos y Amrica Latina. En ese programa de Intercambio Cultural se vino mi hija Lesvia en 1977, y se quedo aqu para siempre. Yo crea que ya no exista este programa, pero anoche comprob que todava funciona. Pues bien, parece que los principales dirigentes eran unas seoras guatemaltecas, por eso es que te digo, que la posada fue como se acostumbra en Guatemala. Computadora: Ha que bonito! Eso ha de haber estado estupendo. Haber, segu contando, que estoy muy curioso. Narciso. Todo empez as: los actos y la ceremonia fueron muy formales con participacin de toda la gente ah reunida. Primero se les dio la bienvenida a la concurrencia y se anunci como iban a ser los actos. De esas palabras me encargu yo, porque no s a quien se le ocurri nombrarme, tal vez porque me vieron como un seor formal. Me proporcionaron un programa ya elaborado y eso me servio de base. Despus se rez un rosario completo frente al rbol de Navidad y un pequeo nacimiento donde estaban Jos, Mara y el Nio Jess. Siguiendo con el programa, sali la posada con toda la gente a darle una vuelta a la manzana al rededor del edificio. A todos les dieron candelas elctricas de bateras, y unos muchachos que llevaron guitarras, iban

24

acompaando con msica las canciones navideas que todos bamos cantando. El culebreado que se formaba con la gente y sus candelas daba una bonito espectculo uniforme o y multicolor en esa noche serena y fra, de Norteamrica, ms la msica y las canciones navideas hacan sentir una verdadera noche de Navidad importada de por all de nuestras tierras. En la entrada principal del edificio se hizo la ceremonia de la Posada. Unos entraron y se colocaron detrs de la puerta y otros quedaron afuera y se dio comienzo a las canciones de pedir posada, cuyo programa tengo a la vista y me gustara copiar los versos, que dicen as: AFUERA 1)En el nombre cielo os pido posada, pues no puede andar mi esposa amada. 2)No seas inhumano tennos caridad que el Dios de los cielos te lo premiar 3)Venimos rendidos desde Nazaret, yo soy carpintero de nombre Jos. (4 Mi esposa es Mara es una reina del cielo y madre va a ser del Divino Verbo. 5) Posada te pide amado casero por solo una noche. 6) Dios os pague, Seores por vuestra caridad. El cielo os colme de felicidad. ADENTRO 1) Aqu no es mesn, sigan adelante, yo no debo abrir no sea algn tunante 2)Ya se pueden ir y no molestar, porque si me enfado os voy a apalear. 3) No importa el nombre djenme dormir, pues que ya les digo que no hemos de abrir. 4) Si quien lo solicita es la reina del cielo Cmo es que de noche Anda tan solita? 5) Eres, t Jos? Tu esposa es Mara? Entren peregrino no los conoca. 6) Dichosa la casa que alberga la hermosa Mara, Que nos llena de felicidad.

25

Despus entra la multitud cantando y cantando con regocijo. Al rato sirvieron tamales y ponche, igual que en Guatemala. Cuando terminaron todos de comer, se procedi a quebrar piatas, en el gimnasio de bsquetbol (esa es costumbre mejicana). La quebrada de las piatas fue bastante divertida, porque como no haba nios, fueron las patojas y muchacho a los que pusieron que quebrar piatas, con los ojos vendados. Lesvia, mi hija, fue la encargada de vendar a los participantes, le daba varias vueltas hasta que casi se mareaban y luego les deca que fueran a darle duro a la piata. Salan como locos a buscar la piata y cuando lo encontraban, le daban duro con el palo haciendo riguilete, brincando y buscando la piata. Fueron tres pias las que se quebraron y que divirtieron a toda la concurrencia, con las payasadas que hacan algunos de los participantes. Despus que se acabaron las piatas, comenz el baile con msica de discos y estreo. Eso si fue lo mejor, porque era pura juventud con entusiasmo. Yo bail hasta cansarme, porque sobraban patojas para bailar. Computadora: Que bueno estuvo eso, vos. Entonces si que la gozaron y disfrutaron de un ambiente casi guatemalteco. Ves como no te equivocaste al decidir irte? Porque de ves en cuando una tu barridita con las patojas te cae bien. Narciso: Si vos, que bueno estuvo esa posada. Lo nico que falto fue licor o cervezas, pero como aqu todo lo controlan y como era una escuela, pues estaba prohibido tomar bebidas alcohlicas. Lesvia y yo nos despedimos como a eso de la 10:45 p.m. La pas dejando otra vez al puerto del Ferry y me vine para la casa muy contento y satisfecho. Lo bonito fue que conoc a otros guatemaltecos, muchachos y muchachas. Entre ellos estaba una paisana quezalteca, de 18 aos, que vino dentro del grupo de Oregn y me cont que tiene beca para dos aos, pero que no puede trabajar ni hacer otra cosa ms que estudiar, porque slo ha venido a estudiar. Con ella fue con quien bail ms. El ambiente estuvo muy alegre y la pasamos bien. Colorin, colorado, que este cuento se ha terminado. Narciso: Ahora te voy a seguir contado algo sobre m ultimo viaje que hice a Guatemala en las pasadas Navidades. Pues como te iba diciendo, fui a visitar mi tierra y anduve por Xela y otros lugares, como si fuera turista. El viaje estuvo encantador, disfrute bastante, por mas de tres semanas. Pero como no estuve mucho en la capital, mas que un par de das en dos ocasiones, porque

26

donde estuve mas fue en Xela con mi hermano Fermin y su familia, y mi hermana Chagua. Despus estuve otra semana o ms en la ciudad de Cobn al lado de mi hijo Alfredo porque all vive y tiene su clnica dental ya por varios aos. Computadora: Es verdad me tenas pendiente de contarme tu viaje a Guatemala y la inesperada sorpresa que tuviste al final. Narciso: Pues como te iba diciendo, por todas esas razones no me pudieron localizar para notificarme que yo tenia una demanda en el juzgado de familia. Como te dije, no fue sino hasta el ltimo da por la maana, pocas horas antes de ir al aeropuerto a tomar mi vuelo que recib una llamada telefnica a donde mi hermano Benedicto, que era donde yo estaba, de parte de una licenciada, de apellido Rico. "Al, es usted don Narciso Quem?" "Si para servirle" "Yo soy la licenciada... etc. Lo llamaba para notificarle que tiene una demanda en el juzgado tal y tal. Lo he estado buscando pero no he podido localizarlo", dijo con un tono amable. "Si, es verdad he estado en diferentes parte de la repblica. Pero ahorita mismo estoy arreglando mis maletas porque dentro de poco salgo para el aeropuerto La Aurora a toma mi vuelo para Seattle." Hizo una larga pausa y dijo "Bueno, lamento mucho no haberlo encontrado antes, le deseo buen viaje" y colg. Le cont todo a mi hermano y nos pusimos muy preocupados porque pensamos que poda haber arraigo en mi contra y por consiguiente no podra salir del pas sin antes solventar mi situacin. No obstante, segu arreglando mis maletas y nos fuimos para el aeropuerto, rogando a Dios no me fueran a regresar. Afortunadamente, no hubo ningn contratiempo y sal dando un gran suspiro como si me hubiera vuelto a la vida. Computadora: Que sorpresa la que te llevaste, entonces, y que suerte de que no te hayan arraigado, sino hubieras pasado otra vez, como cuando tuviste que tener una Odisea, para salir del territorio. Me acuerdo que al final de la tercera parte de tus memorias estn esos pasajes tan crticos y espectaculares. Narciso: Si vos, hasta ahora no s que fue lo que en realidad paso, si se tontearon o no pusieron el arraigo porque pensaron que ah iba a estar yo en

27

la capital, o a saber que fue lo que paso que me salv. El resultado fue que pase otro gran susto, y pude comprobar otra vez que Dios esta con los inocentes. Computadora: Hjole!, que tremendo estuvo eso, y vos sin saber nada ni te imaginabas el tamal que te estaban preparando, no para que te lo trajeras a comer a Seattle, sino que para te comieran a vos all en Guate., con chile y tortillas. Computadora: Bueno Narciso, yo s que tus das no pasan de balde, siempre estas pensando o haciendo algo, a pesar de que a estas alturas llevs una vida tranquila. Ya no es como antes, cuando era ms joven y tenas una vida mas activa. Ahora como ya estas retirado ya no tens penas ni angustias de tener que ir a trabajar y de ganarte tu diario vivir o el de tu familia. Creo que eso te da mucha tranquilidad, y es una gran satisfaccin personal de algo muy merecido para vos por tu trayectoria realizada y tus largos aos de trabajo que te hicieron sudar de verdad. Vos ya hiciste lo que pudiste y estuvo a tu alcance, que hasta me parece que hiciste bastante tomando en cuenta las circunstancias en que naciste, creciste y el ambiente en que te desenvolviste. Pero estoy curiosa por saber qu ests haciendo ahora, cual es o cuales son tus ocupaciones? Narciso: En verdad, tens razn vos, pero... Es cierto que ya estoy retirado y que cualquiera pensara que ya no tengo nada que hacer, pero es irnico, porque es cuando ms ocupado estoy. Claro que ya no con la presin ni la misma intensidad de antes. Ahora puedo hacer lo que se me antoja, pero tambin eso es irnico, porque no es nada ms de hacer cualquier cosa a lo loco. Lo que estoy haciendo es lo que ms me gusta y que no haba podido hacerlo antes. Eso es, creo yo, los objetivos de una persona retirada, poder hacer lo que tanto anhel hacer, y no tuvo tiempo o la oportunidad de realizarlos, por varias circunstancias. Siempre hay algo que hacer o de que preocuparse, no en el sentido de ponerse ansioso, sino de ir solventando los pequeos o grandes acontecimientos que se vayan presentado. Por el momento estoy terminando de corregir y pulir mi libro. Hace ms dos aos que lo empec a escribir ese proyecto, como un pasatiempo, pero ahora ya lo he tomado mas en serio. Madur mi proyecto y en eso estoy trabajando afanosamente. En segundo lugar, estoy tratando de resolver el asunto pendiente con mi ex-mujer, de s nos reconciliamos o nos divorciamos. Para activar un poco este segundo caso, le mand una carta a mi licenciado para

28

preguntarle si por medio de l se puede pasar a nombre de Ana la casa, sin tener que ir yo a Guatemala. Porque parece que como no les dio resultado la demanda, la abogada le ha haber aconsejado a ella que me mandara una carta donde dice que acepta recibir la casa con mis condiciones. El extracto de la carta dice as: Apreciable licenciado: Le comunico que ya llegamos a un acuerdo con la seora Ana Valladares. En su carta que recib dice que si yo le concedo el divorcio voluntario y renuncio al cincuenta por ciento de la casa que nos pertenece, que se ubica en 39, zona 3, ella renuncia a la pensin del pasado y ninguna en el futuro. En vista de esto, recurro a sus buenos oficios para que usted verifique que as sea. Si todo est en orden y conforme lo acordado, por favor psele a nombre de ella la casa ya mencionada y entrguele la escritura o ttulo de ley. Si hay algunos papeles que usted puede firmar, por m con el poder que tiene sera lo ideal, si no, me los pueden mandar aqu para que yo los firme ante un abogado y mandarlos de vuelta. Su atento y seguro servidor, Narciso Quem Computadora: Ah que magnfico! Creo que ests haciendo lo correcto. Ojal que te resuelva ese asunto el licenciado. S que tus intenciones son buenas, pero por otra parte tengo mis dudas porque vos sabs si no ests presente o movs vos mismo esos asuntos, es difcil que alguien se interese como cosa personal. No es que te desanime, pero vos sabs mejor que nadie como son esas cosas.

Narciso: Dic./21/95 A ver segu adelante, qu ms hay? Para cambiar de tema, te comunico que estoy muy contento, porque hoy a las 5:55 salgo para Los ngeles en el vuelo 1040 de United Arlines. Voy a visitar y pasar Navidad y Ao Nuevo con mi sobrina Julia Quem que vive en Losa ngeles. Desde hace ms de diez aos que no veo a esta sobrina. La ultima vez fue cuando todava viajbamos mi mujer yo e bamos de vacaciones a Los ngeles, aprovechando que tenamos algunas amistades y la

29

sobrina Julia all. Esos tiempos fueron memorables, vos, con muchos recuerdos inolvidables como el caso de la tarjeta que le iba a mandar a la chavita que haba dejado en Guatemala y que tuve amores con ella. Tal vez te acords que esos pasajes estn escritos en la tercera parte de mis memorias. Computadora: Ah! Si vos ya me acord ese incidente que tuviste en la casa de Anita y Rogelio all en Los ngeles por los aos ochenta y no s que tantos, pero eso se puede ver bien, quienquiera que lea tus memorias, como vos decs, en tus viajes de vacaciones que unas veces lo hacan a Mxico y otras veces a otros lugares de los Estados Unidos. Esos viajes estn bellamente descritos en tu libro y vale la pena leerlos. Buenos disculpa que te interrump, segu adelante con tu narracin de este otro viaje de tus infinitos viajes que has hecho. Narciso: Bueno, como te iba diciendo que en esos tiempos siempre nos buscaba esta sobrina en sus das libres y nos sacaba a pasear. Ella es muy fina con todos, mas si son familiares. Es por eso que desde que empec a planear mi viaje me comuniqu con ella y ella muy entusiasmada me dijo que con todo gusto me recibira en su casa. Primero me iba ir con mi hijo Gustavo, cuando se fue por tierra para Guatemala, a principios de noviembre, pero a ltima hora l cambi de ruta porque tena que pasar a visitar al Dr. Salazar, amigo de mi hijo Alfredo, no s por donde aqu en Los Estados Unidos. Debido a eso mi visita lo pospuse para estas fechas. Espero y le pido a Dios que todo me salga bien y que l me acompae en el viaje y en todas partes y al venir te voy a contar, Computadora, lo ms relevante de mi viaje y mi estancia en California. Computadora: que te vaya bien Narciso. Planifica cuidadosamente todo, y siempre alerta, porque los imprevistos, las sorpresas malas o buenas cuando un menos los espera suceden. Acurdate de apagar y desconectar los aparatos elctricos, incluyndome a m, estoy de acuerdo, tengo que quedar desactivada. Narciso: Enero 3, de 1996. Tercer da del ao nuevo. Otro ao que se fue y otro que comienza, y la vida nos sigue dando satisfacciones y una que otra decepcin, pero ese es nuestro destino, hasta que Dios disponga cundo dejamos de existir; ese es el Dogma Religioso, pero tu como eres mecnico y tienes bases cientficas, pues, puedes pensar de otra manera. Ahora estoy ms

30

consiente del valor del tiempo que es inexorable; aunque dicen que el tiempo no existe. Somos nosotros los humanos los que lo hemos inventado y medido a nuestra conveniencia. Bajo esta consideracin del tiempo y sabiendo que nosotros vivimos una diminuta fraccin de ese tiempo que hemos medido, pues hay que aprovecharlo y que no pase sin dejar nada positivo. Siempre hay algo que hacer, algo que empezar. Si no dejamos pasar el tiempo de balde, podemos sacarle algn beneficio. Por eso, en las buenas o en las malas hay que aprovechas las experiencias. Narciso: despus de esta breve introduccin al Ao Nuevo, te dir que ayer por la tarde regres de mi viaje a Los ngeles. Gracias a Dios todo me sali bien y disfrut bastante. Estuve hospedado en la casa de mi sobrina Julia y sus dos hijos. Cuando vine de los ngeles encontr todo en orden en mi apartamento. Fui a recoger mi correspondencia en las oficinas del correo y encontr mi cheque del Seguro Social, mi Cupn Mdico, una carta de mi hermano Ricardo y otros papeles de menor importancia. De eso ya contest la carta de mi hermano y tambin escrib a la casa editora Yax Te' Press, de California para ver si ellos me publican Mis Memorias. Cuando estuve en Los ngeles, mi sobrina Julia intent buscar la direccin para ir personalmente a informarnos, pero quedaba demasiado lejos y extraviado y por eso ya no fuimos a buscarlos. Computadora: Welcome back to home, es mi respuesta de bienvenida que te doy, y gracias por hacerme revivir al activar otra vez mis controles, porque ya estaba tullida Ahora podemos seguir conversando como antes. A ver contame cmo te fue en tu viaje de vacaciones a Los ngeles? Narciso: No tengas pena que ahora voy a contarte brevemente algunas incidencias e impresiones que tuve en mi viaje de paseo a Los ngeles. Julia me recibi bien, me fue a encontrar al aeropuerto y me llevo a su casa. Ella y sus dos hijos se portaron maravillosamente conmigo y estuve muy augusto en su casa. Ella ahora es madre soltera y tiene dos hijos: una nia que tena once aos que se llama Cynthia y un barn de nueve aos que se llama Vctor. De ellos traje muy buenos recuerdos porque la mayor parte del tiempo la pas con ellos, debido que Julia tuvo que trabajar y slo dos das descans, durante la temporada navidea. Cynthia es una nia muy especial; apenas tiene once aos pero est bastante alta, mide como 5 pies; esta un poco gorda porque come mucho y a cualquier hora. Es de mejillas redondas y muy rosadas, su cutis es bien suave y sedoso, la que demuestra su juventud y buena salud. En

31

cambio el nio es todo lo contrario, no le gusta comer, ni lo hacen comer ni a ruegos ni a la fuerza. Quizs por eso se ve algo desnutrido y chiquito para su edad. A los dos les ca bien y se encariaron conmigo, me apreciaban mucho, especialmente Cynthia que me tomo como si yo fuera su pap. Aunque su pap esta vivo, pero no vive con ellos porque estn separados con Julia. l solamente los llega ver de vez en cuando. No fueron mucho los lugares que visitamos, debido a las limitaciones de tiempo de Julia y slo bamos a lugares que Cynthia ya conoca para no perdernos. Pero no me perd de ir otra ves a ver las maravillas de Estudios Universales. Algunos espectculos eran los mismos que haba visto desde hace varios aos, cuando disfrutbamos de esos viajes con mi ex-esposa y pasebamos juntos por esos lugares. Al estar all de nuevo me acord de esos felices momentos. Sin embargo, hay nuevas atracciones y muy buenos, como "Back to Future (regreso hacia el futuro.) No s por qu le pusieron ese nombre que a m me parece al revs, porque es una travesa hacia el futuro, no de regresos al futuro, como le llaman los gringos. Todo es electrnico y se ven cosas maravillosas difciles de describir. Otro de los nuevos espectculos era uno que lo hacen en el agua, con vehculos acuticos y hasta un avin que aterriza salpicando agua a los espectadores que estn sentados en las primeras filas. Tambin fuimos a los paseos en Holiwood, el cual sigue siendo el paseo favorito de los turistas, que se quedan admirando y tomando fotos a las estrellas de bronce que hay sobre las banquetas de ambos lados de tan concurrida avenida. En cada estrella hay un nombre de una famosa o famoso artista de cine del pasado y del presente. Enfrente del Palacio Chino estn marcadas en cemento duro las manos de otros tantos glamorosos y famosos artistas del cine que dejan sus huellas para siempre. En La Plaza Olvera, el da que llegamos, estaban danzando un conjunto que representaba aborgenes de Los estados Unidos. Vestan bien adornados con indumentaria de la gloriosa poca de los nativos de Amrica. China Town, sigue siendo lo mismo con una variedad de tiendas de ropa, souvenir, y artculos importados de la China. Tambin hay variedad de restaurantes y ventas de comida china especialmente productos del mar. El 24 de diciembre fuimos a pasar la Noche Buena en casa de una familia salvadorea, amigas de Julia. Claro, el ambiente y la comida eran al estilo Centroamericano. La noche del Ao Nuevo lo pasamos en casa de Julia donde recibi amigos y amigas centroamericanos tambin. Entre las caras conocidas para m, estaba Anita, inseparable amiga de Julia desde muchos aos. Ella es

32

Nicaragense, en cuy casa solamos llegar a dar con mi esposa, en aquellos magnficos tiempos que viajbamos de vacaciones con mi esposa. Mi ultimo da en Los ngeles fue el uno de Enero porque el dos tenia que regresar a Seattle. Ese primero de enero Synthia, Victor y yo, fuimos a las playas de Santa Mnica, que por cierto queda bastante retirado del centro de Los ngeles, Julia tuvo que ir a trabajar, por esa razn no pudo ir con nosotros. Haba mucha gente paseando. Disfrutamos el da, bandonos en el mar y jugando en la arena de la playa; a pesar de que el mes de enero es fro, pero el agua del mar estaba deliciosa. Narciso: Bueno, ya te cont algo de mi viaje, a Los ngeles, ocupara mucho espacio si te contara todo lo que hice o vi durante todo el paseo. Lo importante fue que nos divertimos, la pasamos bien, y gracias a Dios, no hubo novedad, que lamentar. Computadora: Felicitaciones, Narciso, por ese viaje maravilloso que realista a Los ngeles y espero que contines disfrutando de tus das que te queden por vivir. C A P I T U L O IV Narciso: Enero 5-96 Gracias vos. Y ahora te seguir contando que ms hay o que he hecho para llenar cada uno de esos das que tu dices que me restan por vivir. Bueno, en cada precioso da siempre hay algo que hacer, si no hay, se busca como llenarlo positivamente. Por ejemplo, el mircoles 3, fui a inscribirme a Seattle Pacifica University, para estudiar otro trimestre de la Ciencia de la Computacin, porque el trimestre pasado no aprend mucho, debido a que no compr los libros de texto que son requisitos. Te dir que no lo tome muy en serio, por dos razones: una porque cre que no haba mucho que prender, debido a que ya haba tomado clases de computacin, y segundo porque como para m, por ser Senior Citizen, son gratis las clases. Ahora si lo he tomado mas en serio y ayer recib mi primer clase con diferente profesara, que me pareci mucho mejor que el profesor anterior, y de una vez compr los dos libros de texto que me costaron $61.35 cada uno, pero son muy buenos. Desde hoy pienso estudiar a fondo los programas de computacin. Computadora: Ve pues, ya deca yo que vos no dejas nada a medias. Esta bueno, seguir estudiando, seguir aprendiendo, lo que no hace dao beneficia.

33

Las personas que estudian aguzan el entendimiento y cada vez se hacen ms sabias, digo yo. Narciso: Enero 8, de 1996. Mi estimada computadora, sabas vos que otra de las mquinas que tengo a mi servicio y que me es muy til igual que voz, es mi carrito? Hoy lo llev para que le hagan sus servicios: cambio de aceite, cambio de filtro y lubricado. Bueno, pero eso tal vez no te interese mucho, mejor te cuento que es lo que estado leyendo en mi libro nuevo que se llama "NEW PERSPECTIVES ON COMPTUTER CONCEPTS. Est muy interesante y me est enseando la manera correcta de trabajar con la computadora, y sus programas, algunos los estoy practicando en mi querida computadora, que sos vos. Computadora: Gracias vos, porque dijiste "en mi querida computadora, que sos vos." Que bueno se oye todo eso porque as me vas a tratar bien y eficientemente. Te recomiendo que sigas adelante porque nos conviene a los dos. Narciso: Enero 12, 1996 Aunque estos dilogos no son un diario, sino mas bien son ancdotas sueltas, pero trato de escribir lo que me pasa y mis sentimientos, lo ms a menudo que se pueda, para seguir las recomendaciones que me dio la sicloga, de ir clarificando mi mente y desocuparlo para que haya mas espacio en sus neuronas... Por ejemplo, hoy quiero escribir algo, porque me siento triste y solitario en mi apartamento. Estaba escuchando canciones de Jos Alfredo Jimnez y de los Panchos y eso me hizo sentirme sentimental, recordando viejos amores; entre ellas fueron: Mara, mi primer patoja, Mara Tocor, Rosario, Ana, Nohem, y ltimamente la nicaragense Karla y la dominicana Maritza. Todas ellas dejaron huellas en mii corazn. Por eso, se me ocurre que debera tratar de escribir poemas, como cuando era joven, aunque nunca estudie poesa ni sus reglas, tampoco he funcionado como buen poeta. Sin embargo, siempre he sido muy romntico; Ahora de viejo no s si pueda, pero probar, de todos modos. Estoy solo con mis pensamientos perdidos en el infinito. Quisiera encontrar inspiracin sublime para definirlos. Que brotaran con bellas palabras esas chispas del alma. Porque sentirse triste, sensitivo y sutil es muy bonito...

34

El tiempo es liviano pero la carga de la vida pesa con los aos. Qu hicimos?. Que dejamos para los dems? Es la pregunta obligada. La vida no es eterna y el tiempo pasa y no nos engaa. Mis alegras y mis tristezas se desbordan como el ro; Arrastran en su caudal residuos del ayer. Mis joyas y mis guijarros se los lleva la corriente. Mis recuerdos transbordan cada ao de mi vida. S que irn conmigo hasta la muerte. Dejarlo escritos con sentido y armona, es un deber. Vivir sin dejar recuerdos, me parece estril y absurdo. Dejar mi huella, clara, limpia despus de mi muerte. Decirle adis a la vida, quiero, pero con amor.

Computadora: No esta mal Narciso. Te felicito. Me gusta porque refleja tus verdaderos sentimientos. Dicen que en la variedad esta lo bonito, y esta diversidad de temas que hay en tus segundas memorias es muy interesante. Continuemos, que en verdad, estoy ansioso de saber qu mas hay. Narciso: Siguiendo tu observacin respecto a que en la variedad esta el gusto, voy a seguir con mi pgina romntica y potica. Por ejemplo aqu van unos que copie de la Lista de Chapines que funciona en internet. Ahora que estoy estudiando computacin tengo acceso a internet, el cual es un servicio gratuito que proporciona la Universidad del Pacifico a sus estudiantes. Disfrutemos pues, pues estos lindos poemas en toda su intensidad. >Escrito por Mara Teresa Cazares >De Cuento >Cuntame un >cuento para que >olvide que he >crecido, donde >los duendes >bailen y las

35

>hadas concedan >deseos, deja que >suee un poco >con la inocencia >de antao, que >vea unicornios y >casas de dulce, >porque aoro >todo eso, por >favor cuntame >un cuento. Dime: >"hace tanto >tiempo en un >pas de >ensueo..." o >"Erase que se >era, una >princesa de >cristal..." no >s, cualquier >cosa que me >permita soar y >ver la vida en >rosa, perderme >en un mundo de >fantasa, donde >las lagrimas son >de azcar y los >besos de nieve, >con reyes de >chocolate... Oh >vamos, cuntame >un cuento! AQU ESTA TU TIERRA De -lvaro Aguilar y Alux NahualVives en una gran ciudad y tienes el cambio a tu favor

36

y ya casi no recuerdas tu pueblo, aquel pequeo y soador. Y los caminos que bajan al valle no te llaman la atencin mas, pues donde vives son ms anchas las calles y es ms grande la ciudad. Vives en una gran ciudad y tienes el cambio a tu favor y ya casi no recuerdas LA NIA aquella que "muri de amor" Pues donde vives las mujeres son bellas, todas parecen modelos pero cuando buscas su alma te das cuenta que la perdieron frente a los espejos. CORO: Pero aqu tenemos grande el corazn y nos brillan mas los ojos que una estrella y aunque no lleg la industrializacin (a tiempo), tenemos llenas de flores las praderas. Vives en una gran ciudad junto al reloj con la campana que te recuerda que el tiempo vuela que el tiempo vuela y que te alcanza Y corres detrs de la vida, pues la vida se te escapa y por correrla se te olvida, la vida, como se te olvid un da tu casa. CORO: Pero aqu tenemos grande el corazn y nos brillan mas los ojos que una estrella y aunque no lleg la industrializacin (a tiempo), tenemos llenas de flores las praderas.

37

VUELVE CUANDO PUEDAS!!! AQU ESTA TU TIERRA!!! VUELVE CUANDO PUEDAS!!! AQU ESTA TU TIERRA!!! Computadora: Ah que bonito! Este ultimo poema va contigo, va con tu vida, se parece algo de lo que estas viviendo. Me imagino que te gusta y tambin te pone nostlgico, porque tal vez tu tierra te esta llamando. No es as? Marciso: Si vos, me gustan esos poemas, por eso los agregu aqu. A ver si ms adelante pongo otros con mucha emotividad. Enero 21, de 1996 Narciso: Hoy es da domingo, da de descanso, pero yo de que voy a descansar vos, si no haga trabajos fuertes. Hasta pereza me esta dando escribir. Fjate que hace das que no escribo, tal vez porque mi estado emocional y mental est tranquilo, no hay nada grave que perturbe mi serenidad. Las clases que estoy tomando de la ciencia de la computacin en la Universidad del Pacfico, y el internet me mantienen muy entretenido. Puedo recibir y mandar mensajes electrnicamente a cualquier persona que tambin tenga Internet y una direccin electrnica. Narciso: Enero 22\96 Ay computadora, perdoname!, te voy a contar, aqu entre nos, lo que me paso contigo, Hoy te tuve que llevar al taller de servicio de Balard Cumputer, porque te haba trastornado todo, borr casi todas las aplicaciones que tenas y que son tus herramientas para trabajar. Mi ingenuo error fue querer limpiar tu memoria, aunque s que es amplia, y hacer mas espacio en mis directorios en File Manager de los archivos que pens que no me servan. Con eso borr los programas, de DOS, WINDOWS, WORD, CHESS MASTER. Por cometer ese error me cost $43.20, la reinstalada de todos los programas. Era fcil y lo hubiera podido hacer yo, si hubiera sabido como hacerlo. El tcnico tuvo que corregir y poner todos los discos otra vez, que se llaman Est Upa de los software. En realidad vos compu, no tuviste la culpa, yo fui el travieso, as que qudate tranquilo, mano, que no es con vos el problema. Ahora los estoy probando y parece que todo qued bien. Enseguida me voy para Seattle Pacific University arreglar un cobro que me estn haciendo y que yo supona que no tena que pagar nada, porque como soy Senior Citizen no pago nada por las clases, pero recib un cargo por $260. y ahorita mismo voy a ver que pasa.

38

Computadora: A que bueno que no sea yo la del clavo, porque eso me hara sentirme mal, si yo fuera la causa del problema. Pero lo mejor es que ya se arreglo el desorden y as que podemos seguir adelante. Narciso: Todo fue un error en la universidad, y no tuve que pagar nada, porque como te dije que soy Senior Citizen, tengo prerrogativa a estudios gratis. Dejemos esos pequeos inconvenientes por un lado, ahora te voy a contar algo. Sueos todos lo tenemos cuando dormimos, pero en mi caso estoy soando muy a menudo el bendito negocio que tuve all en la capital de Guatemala, por los aos del 70 al 85. Qu ser? Ser porque el almacn y la abarrotera fueron para mi y mi familia, parte de nuestra vida durante ese perodo. Nos dej gratas memorias, y unos cuantos sustos por los asaltos, que hacan saltar nuestros corazones de miedo y desconsuelo. Pero para que te voy a volver a contar todo, si esta escrito con detalles en el transcurso de la narracin de mi libro. No me figuro ni puedo maginar a que se debe que estoy soando con mucha frecuencia, como dije, ese vendito negocio, Lo que yo pienso, es porque entregue mi vida en ese negocio y quedaron bien incrustado en mis neuronas sus recuerdos. Por fortuna, para mi bien no soy supersticioso y no creo en los sueos o mal ageros, como recuerdo que era mi difunta madre. Ella si tena mucha fe en los santos, crea en los sueos, y era algo supersticiosa. Pero que ser que a mi no se me peg nada de eso, ser que tengo espritu fuerte, pero yo mas creo que se deba al cmulo de conocimientos que he ido adquiriendo y eso me ha hecho mas practico, y hasta incrdulo en cierto modo, creo yo. Si yo fuera supersticioso le buscara a como diera lugar el significado a esos sueo, pero como no, lo dejo estar y solo te lo cuento como una ancdota. Computadora: Los sueos siempre son un misterio. En verdad, siempre hay gente que cree en ellos, y otros que ni coco le ponen. Menos mal que vos sos de esos ltimos. Pero yo creo que el negocio que tuviste por muchos aos en Guatemala, influyo mucho en tu vida y como decs, te dio muchas satisfacciones, que quizs no esperabas, por eso todava esta repercutiendo en tu cerebro. Es por eso que se te presenta mucho en tus sueos como algo que esta all viviendo contigo. No sigo porque respecto a los sueos, son un misterio, que todo ser humano lleva en su subconsciente. Narciso: Estoy muy contento porque ya recib contestacin de don Fernando Pealosa de California, con quien me contact para ver si por su medio se

39

poda publicar mi libro. En su respuesta, dice que ya tiene en su poder los discos de mis memorias que le envi. Me manifiesta con entusiasmo que ha encontrado mi manuscrito muy interesante, "Usted tiene una forma muy amena y particular de escribir. Lo que escribi son eventos muy humanos y de inters social. As mismo creo que son de inters para los estudiosos a quienes les interesa Guatemala y los mayas." Agrega, "Para m el problema es que no lleva mucho material sobre los mayas y entonces no cabe dentro de mi plan editorial, que es exclusivamente sobre los mayas. Lo voy a seguir leyendo y ms adelante le dir que puedo hacer por usted y su libro" No te imaginas, vos computadora, como me han halagado sus palabras. Eso me da un indicio de que mi libro tiene algn mrito y que no han sido de balde mis esfuerzos. Computadora: Comparto tu alegra, Narciso. Eso es un paso mas de tu lucha por dejar impreso tus memorias y tal vez lo vas a lograr, aunque no ahora, pero tal vez algn da. Esos son mis pronsticos. As que sigue adelante y no hay que perder las esperanzas. Narciso: Aqu esta un formato que tambin me mando para ver si me gusta, de como quedara el libro y el titulo que llevara en la portada al publicarse. UN MAYA-K'ICH'E EN EL MUNDO DE LOS LADINOS LAS MEMORIAS DE NARCISO QUEM Me gusta ese titulo y me parece que as lo voy a dejar. Lo que me pidi el seor Pealosa es que yo busque alguien que corrija la gramtica, la ortografa, y la puntuacin. Inmediatamente puse manos a la obra, y eso es lo que estoy tratando de hacer con diligencia. Computadora: Bueno, como te deca que ya vas por buen camino con tus memorias. Hay que seguir adelante sin desmayar hasta lograr tus caras ambiciones de ver publicado algn da tu libro. Narciso: Octubre 29 de 1996. Este da cumplo 70 aos! Imagnate vos computadora, que da ms memorable para m. De mis setenta aos de vida la

40

mayor parte ya esta dicho en mi proyectado libro, y para saberlo habr que leerlo de pasta a pasta. Mis hijos Gustavo y Lesvia me lo celebraron el sbado, con una cena en un restaurante asitico. A dicha cena no faltaron los suegros de mi hija, los seores Thompson, que como siempre, cada vez que hay un acontecimiento familiar, no faltan. Gustavo para no quedarse atrs tambin invit a sus suegros, el seor Chan y su esposa. La cena estuvo esplndida, y la comida as como los regalos abundaron en la mesa. Computadora: Feliz cumpleaos Narciso. De todos modos es un gran da para vos, porque eso de llegar a los 70 aos no es nada ms. Es cierto que hay quienes llegan hasta los noventa o ms pero son muy pocos. Fjate que el promedio de vida actual esta al rededor de los sesenta; y eso que ya ha subido bastante por muchas razones, pero la principal son las nuevas medicinas para curar enfermedades y la tecnologa en las operaciones quirrgicas. Narciso: S vos, tens razn. Fjate que cuando me operaron de la prstata, no hace mucho, en el hospital de la Divina Providencia de Seattle, no tarde mas que tres das en el hospital, y no me tuvieron que cortar nada para hacer la operacin, sino lo hicieron por medio de un monitor o pantalla y con rayos ultravioletas. Fue algo as como hacerlo por medio de una computadora. Mi problema era que la prstata se haba hinchado o crecido, una enfermedad muy comn en la vejez de los hombres, haba serrado el conducto urinario, y me causaba terribles dolores. Para aliviarme, mientras programaban el da de mi operacin, el medico que me atenda, introdujo una sonda en mi pene para sacar la orina y depositarlo en una bolsa que portaba en la rodilla. Con la operacin quede bien, ahora ya orino mejor, no tuve complicaciones, y sin ninguna cicatriz. Esa operacin costo al rededor de cinco mil dlares, pero como yo tengo seguro de MEDICARE, que cubre el 80% del costo de todo, y el otro 20% lo paga el estado de Washington, con su programa de suplemento para los pacientes de bajos recursos econmicos, por consiguiente, yo no desemboc nada. Imagnate, vos computadora, que dicha la vivir en este gran pas maravilloso, que s se preocupa por la buena salud de sus habitantes. Computadora: Ah carajo, no sabia yo eso que te pas! Pero qu maravilla vos!, como decs, que bien atienden en los hospitales, y que buena organizacin, ya que una parte lo paga el seguro, que vos pagas cada mes de tus sueldos, y la otra parte lo cubre el gobierno del estado. Eso si que hace la vida ms fcil y llevadera. Por otra parte, como hablbamos, ahora s que esta bien adelantada la ciencia de la medicina. Por eso es que ya no se muere

41

mucha gente y esta abundando la poblacin sobre el planeta tierra. Pero tambin pienso que van a encontrar la solucin para eso, porque la humanidad, con sus hombres de ciencia, siempre est buscando la forma de resolver los problemas del mundo. Narciso: Con bastante calma he estado llevando, ltimamente, estos apuntes y dilogos con vos compu. A veces pasan los das sin que escriba nada. Tal vez porque ahora estoy teniendo una vida simple, sencilla y sin preocupaciones. Sin embargo, aun en las cosas simples y sencillas hay algo digno que contar. Porque no solo cuando hay grandes acontecimientos, o problemas se puede escribir. La vida es la vida y tiene su sabor y armona a toda hora y en cualquier lugar. Computadora: Estoy de acuerdo con vos Narciso, y en este caso no tengo nada que decir. Vos tens toda la razn, y te animo para que sigas adelante con tus interesantes narraciones; sobre todo, porque hay algunos que nos gusta saber intimidades del diario vivir de otros, para compararlo con el nuestro. CAPITULO V Narciso: Mayo de 1997. Mir vos, ahora si tengo algo real que contarte. Es tambin algo que quiero dejar constancia para la posteridad, en estas segundas memorias de mi vida. Pues es nada menos que me paso a vivir a otra ciudad en casa propia. Computadora: Perdon que te interrumpe vos, pero eso si se oye sensacional. A ver contame como esta eso, que estoy ansioso por saber. Narciso: Paciencia piojo que la noche es larga, dice un trillado refrn, que oa yo desde nio cuando alguien se impacientaba. Bueno te voy a empezar a contar desde el principio para que entends mejor como se origino todo. Como vos bien sabes, estoy alquilando un apartamento en un condominio en el barrio de Ballard, de Seattle, que ya qued bien descrito al principio de estos dilogos. Bien te has de acordar que se llama Golden Sunset Apartaments. Asmbrate, tu y yo nos vamos a trasladar auna casa de Tacoma, una bonita, elegante y bien planificada ciudad que queda a 35 millas al sur de Seattle. El hecho es, y esto, vos todava no lo sabas, que, Gustavo y yo compramos a plazos una casa en 1990, en esa ciudad. Eso fue un buen

42

chispazo que tuvimos Gustavo y yo, en esa poca, y lo hicimos para inversin, y con mira hacia el futuro, por la plusvala que siempre tienen los bienes races. Fue por sugerencias de Juanita, la esposa de Gustavo, que la compramos en Tacoma, porque ella ya haba vivido en su niez all, y ltimamente tuvo una clnica oftalmloga, en esa ciudad. Entonces ella ya tenia experiencia que en esa ciudad se encontraban las casas a mejores precios que en Seattle. Lo habamos estado pagando casi solo de las rentas que obtenamos de los inquilinos. Como las rentas superaban los pagos mensuales de la hipoteca, y en vista que nosotros solo quitbamos los gastos de seguro e impuestos, el sobrante lo abonbamos a capital e intereses. As fuimos avanzando contra el tiempo, que eran quince aos que nos dieron para pagar el saldo. Ahora que ya llevbamos siete aos de estarlo pagando ya solo debamos de $8000. Hasta ah todo iba bien. Pero... entre los inquilinos que tuvimos, como siempre sucede, algunos fueron buenos, otros... bueno... por decir algo al estilo chapn, eran una mier... A veces cuando se iban dejaban la casa echo un desastre. Por consiguiente haba que repararlo y pintarlo de nuevo con los consecuentes gastos. Pero de todos modos, esos casos no fueron todos y la bendita casa poco a poco se iba pagando por s sola. La otra circunstancia era que yo tenia unos ahorros en el banco, que solo estaban ganando un promedio de 4% de intereses, y nosotros estbamos pagando el 10% sobre la hipoteca. Pensndolo bien, conclu que era lgico que mejor pagaba yo mi parte de lo que se adeudaba y me ahorraba el 6% de intereses, que era la diferencia entro lo que mis ahorros estaban ganando y lo que estaba pagando de inters por la casa. Otro motivo era que yo segua teniendo problemas con mi vecina de abajo de mi apartamento, el cual quedo dicho con detalles en las primeras pginas de estas crnicas. Por esas razones decidimos Gustavo y yo, que lo mejor seria irme a vivir a la casa, para aprovecharla y cuidarla, ya que yo ya haba pagado mi parte. Por otra parte, las ventajas de vivir en casa propia son varias, como es bien sabido. Por ejemplo: por mi edad, y estar ya jubilado, me dara la oportunidad, de entretenerme haciendo jardinera y sembrar hortalizas, ya que el terreno de la casa es grande, tiene 18.5 metros de ancho por 40 de largo. Tambin es necesario hacer pequeos arreglos a la casa y otros menesteres de mantenimiento. Adems, en adelante cuando ya tenga la cercar que le falta

43

adelante y atrs, podr tener un mi perro de compaa. Tener un perro siempre lo he deseado y he ledo sobre la terapia que dan los perros y otros animales, para personas solitarias. Pero en un apartamento, como donde yo viva, que esperanzas de poder tener un perro. En primer lugar hay que pagar una cantidad de deposito por los daos que pueda causar el perro, y despus hay que mantenerlo, la mayor parte del tiempo adentro encerrado, porque no hay patio apropiado donde pueda jugar. Computadora: Uff, Narciso! Que estupendo esta eso. Son abrumadoras las razones y las ventajas. Ya vez que el que siembra, cosecha. Gustavo, tu querido hijo y vos fueron muy previsores en comprar esa casa en Tacoma, y los felicito. Narciso: Ves la importancia de estas notas. Para confirmarlo, te dir que el primero de Mayo de 1997 me traslade a mi nueva casa; esa fecha, queda como algo memorable en mi vida, porque hice otro cambio muy importante para los aos que me quedan por vivir. Son varios los beneficios que me trae, as como tambin, el cambio de ciudad, siempre tiene sus sorpresas y emociones, por ejemplo: Cambia el ambiente, conocer nueva gente, el placer de aventurarse por las calles de una nueva ciudad. Das despus. Narciso: Ahora si no son cuentos, vos, al decirte que no he tenido tiempo de escribir y platicar con vos computadora. En realidad he estado muy ocupado en mi nuevo hogar aqu en Tacoma. Ahora s que he estado trabajando duro, primero tuve que acondicionarme, que no fue nada fcil, y por ratos ya estoy trabajando en el jardn. Afuera en el gran patio, en una rea a la izquierda de la casa estoy trabajando para hacer un jardn de flores. Al lado derecho estoy preparando el terreno para hacer una pequea hortaliza. Computadora: Congratulaciones! otra ves Narciso, eso si que es una buena forma de planificacin y ejecucin, para seguir jalando la carreta, como se dice en buen Chapn (yo tambin ya me estoy haciendo Chapn, verdad?) Adems eso te beneficia en tu salud fsica y mental. Ves, como todo lo que hemos hablado se confirma que un cambio substancial en la rutina diaria es saludable. Narciso: Computadora, algo muy novedoso y sorprendente que te quiero contar, porque va con tus programas, es que estoy usando el Internet y, por

44

ese medio me he unido a la lista de Chapin-L. Qu es eso? te preguntaras. Pues, esta lista que te hablo, fue organizada en 1996, por un grupo de guatemaltecos, residentes en el extranjero. Su principal funcin es para participar de un pequeo mundo de ciberchapines, que se comunican por correo electrnico, para expresar sus pensamientos, comentarios, ideas, y opiniones. Yo fui uno de los primeros en suscribirme, por invitacin que me mandaron. Ahora son mas de 600 miembros, que viven en diferentes partes del mundo, pero los ms numerosos viven en los Estados Unidos de Amrica. Se reciben alrededor de sesenta mensajes diarios. Ah se encuentra diversin, noticias, chismes y temas profundos. Computadora: Bravo! Narciso, eso explica muchas cosas que me tenan confundida. Sera bueno que traslades algo de la lista de Chapines-L en estos dilogos, porque esas son actividades y realizaciones de tu vida cotidiana que tambin deben de quedar como recuerdos. AS ES LA VIDA DE UNA NUEVA VIDA Narciso: Al empezar este nuevo capitulo hice unos cambios substanciales en mi computadora y en mis sistemas de Internet. Pon atencin, computadora, porque te anuncio que vos ya no eres lo que fuiste, sino una nueva computadora y te voy a contar lo que paso. Tu sucesora, que tan buenas servicios me presto por mas de cinco aos, la trastorne tratando de hacer unos cambios y borrar viejos files que ya no los tenia en uso. Por qu, porque cambie de servidor de Frugal Interne a Juno que es el que estoy usando actualmente y eso requera mucho espacio en la memoria del disco duro y mi anterior computadora ya no tena suficiente. No s que malos comandos hice y ni a trancazos la hice que me diera mas servicio. La lleve Circuit City Computer, que esta en el Tacoma Mall, con la esperanza, que tal vez, me la componan y le hicieran un up-grade. Cuando la abrieron y la revisaron vieron que era un modelo atrasado con menos memoria que las actuales, y que no vala la pena repararla o hacerle un up-grade, porque costara casi lo mismo y que comprar una nueva. (Aunque ellos sean sinceros y honestos, pero siempre hacen que la balanza este a su favor, para vender nuevas, no es verdad?) Pusss... me desinfle, pero al mismo tiempo me alegre porque eso me daba la oportunidad de comprar una nueva ultimo modelo, con todos los adelantos tecnolgicos de la computacin.

45

Por consiguiente, y en vista que no tena otra alternativa, y viendo que all en CIRCUIT CITY COMPUTER, haba un gran surtido de computadoras, decid comprar una nueva. Para que quede registrado la fecha, esto fue el 3 de julio de 1998. La nueva computadora me costo 1,300 dlares, con todos sus accesorios, excepto la impresora. Ya tiene instalado Windows 95 software, Spread Sheet, Data Base, CD ROM, audio para sonido y micrfono, y no s que ms gangas. Tambin trae instalado su moden de alta velocidad, (56K), Internet ya listo, solo de buscar un servidor. As que digamos los dos en coro: Muri la antigua computadora pero que viva la nueva. Por cierto que no s que hacer con el cadver de la vieja computadora, porque como ahora ya hay mejores computadoras y a bajo precio, pues quien va a querer comprar una usada y descompuesta. Computadora: Aj! As que yo soy tu nuevo servidor ahora. Que bueno, y espero servirte mucho porque vengo bien equipado con los ltimos adelantos tcnicos de computacin y de Internet, aunque s positivamente que dentro de algunos aos, yo tambin quedar obsoleta, porque vendrn otras mejores y ms avanzadas. Sin embargo, no me preocupa los cambios, porque lo que cuenta es el disco duro donde esta la memoria, el cascarn, se puede desechar. Entonces, permtame que me presente nuevamente: Mis nombres y mis seas son las siguientes: Compaq Presario, Personal Computer, 2400ES, 2500, Serie No. S/NX821BXR8E041. Tengo 226 MHz, 32 MB. Monitor Serie No. 752AH19FR29. Mdem de 56K, tablero digital, y ratn, ambos Compaq Presario. Narciso: Vamos a continuar este segundo capitulo, con la descripcin de acontecimientos, cuentos, ensayos literarios, comentarios, y algunos mensajes importantes de Internet. Computadora: Siendo as, empecemos a trabajar de nuevo, con mas brillos y agilidad, porque como soy tu nueva computadora, tratare de ser eficiente para que vos tengas donde plasmar sus ideas, y servirte como un procesador de tus pensamientos. Narciso: Gracias, computadora, por tu entrega incondicional a mi servicio. Entonces, con el permiso de Dios y el tuyo, voy a continuar con la historia de mi vida y los acontecimientos en que participo o que soy testigo, hasta que el Ser Supremo me borre de la faz de la tierra. Mientras tanto, quiero aprovechar estos ltimos aos o das que me quedan para hacerte partcipe de los hechos.

46

Tambin, como he dicho, quiero dejar recuerdos de mi paso por esta vida, y as para cuando yo me muera, pueda seguir viviendo a travs de estas pginas. He aqu una reflexin: La vida nos ensea cada da algo nuevo, pero tambin se aprende mucho leyendo libros y a travs de la meditacin. Es por eso que se me ocurre el siguiente pensamiento: Hay dos clases de analfabetos: Los que nunca aprendieron a leer ni escribir, y los que sabiendo leer y escribir, nunca leen un libro, no escriben una carta y la les da pereza pensar profundamente. Narciso Hablando de libros: Libros, libros, millones de libros hay para leer. Aunque uno tuviera siete vidas como el gato, no alcanzara a leer ni la mitad de los libros que hay en el mundo. Sin embargo, hay que hacerse amigos de los libros, saludar a unos e intimar con otros. Con relacin a eso voy a mencionar algunos de los ltimos libros que he estado leyendo: De Isabel allende, Eva Luna y Paula, de Pablo Neruda, Confieso que he vivido, de Mario Vargas Llosa, Pantaleon y las Visitadoras, de James Joce, Dublineses, y de Rmulo Gallegos, Tierra bajo los pies. A continuacin voy a referirme brevemente a cada uno de ellos de como ms o menos los interpret. Todos ellos tienen su estilo y su gusto por escribir y saben hacer bien su trabajo. Escribir un libro no es nada facil, a veces lleva aos de trabajo. Isabel Allende: Chilena, fue una nia precoz, muy inteligente, dotada de mucha imaginacin y muy hbil para inventar cuentos e historias. Trabaj de periodista muchos aos, tambin hizo algo en la televisin y no fue sino hasta 1981 que empez a escribir ficcin. El resultado ha sido varios libros mgicos, llenos de imaginacin, y un lenguaje a veces crudo pero elegante, que mantiene el inters y la atencin del lector. Ella, igual que varios escritores latinoamericanos, entre ellos, Miguel ngel Asturias, basan muchos de sus temas y fuente de inspiracin, de lo que vieron, vivieron o sufrieron en sus pases de origen. Lo mezclaron sutilmente con leyendas y tradiciones de sus pueblos, mas la magia que ellos le ponen, dan como resultado cuentos y poemas picos. En Paula, Isabel Allende, narra sus memorias, a travs de una interminable carta que le escribe a su hija, mientras la acompaa en un hospital de Madrid, donde la infeliz Paula esta en una largo estado de coma de una enfermedad llamada Porfiria. Otra parte interesante de las memorias de Isabel Allende, es que cuenta trozos de la parte histrica de su pas que le toco vivir, por ejemplo, el golpe de estado de los militares contra Salvador Allende (su padre) y la forma como muri. Lo que me gusta de ella es su forma

47

simple pero atrevida de narrar sus historias, y su franqueza para decir la verdad. Eva Luna es una novela de cuentos mgicos, en la que incluye prostitucin, guerrilla y la triste vida de las mucamas, todas enlazadas en un mgico relato. Pablo Neruda, tambin chileno, todo una celebridad que recorri todo el mundo y vivi en varios lugares del planeta, unas veces como embajador otras como delegado y otras como exiliado. En Confieso que he Vivido, da un testimonio de sus vivencias y una crnica de su tiempo. En su autobiografa, dicha en una forma casi potica, lo ms interesantes son descripciones histricas y geogrficas de los lugares alrededor del mundo por donde anduvo. Para darnos una idea de como es su libro, Confieso que he Vivido, escribe lo siguiente a manera de prlogo. Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos o lvidadizos porque as precisamente es la vida. La intermitencia del sueo nos permite sostener los das de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, ha devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido. Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aqul vivi tal vez menos, pero fotografi mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles. ste nos entrega una galera de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su poca. Tal vez no viv en mi mismo; tal vez viv la vida de los otros. De cuanto he dejado escrito en estas pginas se desprendern siempre --como en las arboledas de otoo y como el tiempo de las vias-- las hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirn en el vino sagrado. Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. Mario Vargas Llosa, peruano, l escribi algo muy singular en su libro Pantalen y las Visitadoras. Su libro es una farsa y un aplogo, utilizando recursos nuevos, sustituyendo la tcnica directa con la presentacin de un material bruto. Dilogos yuxtapuestos en un mismo plano significativo. En Pantalen y las visitadoras hace una magnfica stira a costa del ejercito de su

48

pas o de cualquier otro, y nos da una reflexin moral. En esta obra de Vargas Llosa da un giro tremendo, que, al tiempo que enriquece el desarrollo de su testimonio, sobre los reglamentos del ejercito que los lleva hasta el ridculo, ensancha la imaginacin del lector. A la vez que dignifica a las pobres mujeres que se dedican al ms antiguo oficio del mundo, como son las sexo servidoras, mal llamadas putas, que prestan sus servicios al ejercito. Lo disfrute bastante y me mora de la risa, de la forma como desmorona con stiras al ejercito, que como siempre son parsitos y consumidores sin provecho de los dineros del pueblo. Al mismo tiempo satiriza a los creyentes de una secta que se llama El Arca del Hermano Francisco, que crucificaban algunas vctimas para que con su sangre lavara los pecados de los seguidores que, como siempre, son gente ingenua e ignorantes de los pueblos. La novela Pantalen y la Visitadoras, me pareci fantstico, por su originalidad, y lo mejor es que no tuvo empachos para hacer una radiografa del ejercito y sus reglamentos, normas y disciplinas. Pantalen Pantoja, un capitn del ejercito, que en el cumplimiento del deber termina llevando celosamente hasta las ultimas consecuencias, por pulverizar el engranaje puesto en movimiento. Sus dilogos son yuxtapuestos que hay que tener mucho cuidado para irlo entendiendo porque es muy fcil confundirse. Pero es muy chistoso dentro de lo serio que son los reglamentos del ejercito y sus altos oficiales. Yo rea a carcajadas cuando los estaba leyendo. Sin embargo, adems de ser una stira es una reflexin moral. James Joyce, tambin se da el gusto de describir su querida Dubln en varios cuentos con personajes de la poca y de la ciudad. Al parecer sus narraciones son muy simples, porque son tomados de la vida real, y del diario acontecer, pero en el fondo son moralejas. La pequea burguesa es registrada con una escrupulosa atencin. El sufrimiento devela una imagen de la humanidad entera. Tierra Bajo los Pies de Rmulo Gallegos, difiere de los otros libro porque fue escrito en Mxico rememorando la poca de los latifundistas y agraristas de la revolucin Zapatatista. Su tema gira en torno del caciquismo y la distribucin parcelaria de la tierra, pero tambin esta escrito con exquisitez que da gusto leerlo. Todos los autores tienen diferentes estilos, aunque algunas veces parecen coincidir, pero son los temas y las circunstancias extradas del pueblo y del

49

diario vivir, que en todo Latinoamrica se parecen. Pero lo que s es cierto, es que todos tienen un prolifero lenguaje y hacen buen uso de idioma espaol que embelesa. La palabra, tal como lo dice Pablo Neruda, es un vocablo amado. Una idea entera se cambia porque una palabra se traslad del sitio, o porque otra se sent como una reinita dentro de una frase que no la esperaba y que le obedeci. Como ejemplo, veamos los que escribi Pablo Neruda, en Confieso que he Vivido, sobre este tema: LA PALABRA Pablo Neruda ( 1904-1973), premio novel de literatura 1971. ...Todo lo que usted quiera, s seor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen... Vocablos amados... Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, roco... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas in mi poema... Las agarro al vuelo cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las, pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebmeas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como gatas, como aceitunas... Y entonces la revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruida, como carbn, como restos de naufragio, regalos de ola... Todo est en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se cambia de un sitio, o porque otra se sent como una reina dentro de una frase que no la esperaba y que le obedeci. Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todos lo que les fue agregando de tanto rodar por el ro, de tanto trasmigrar de patria, de tanto ser races... Son antiqusimas y recientsimas... Vinieron en el fretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qu buen idioma el mo, que buen lenguaje heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tremendas cordillera, por las Amricas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirmides, tribus, idolatras iguales a los que ellos traan en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaban arrasadas las tierras... Pero

50

a los brbaros se les caan de las botas de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqu resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron todo... No dejaron las palabras . Narciso: Son tan bellos y exquisitos los poemas de Pablo Neruda, que no resisto la tentacin de incluir aqu uno de tantos. Poema 18, de Veinte Poemas de Amor y Una Cancin Desesperada, de Pablo Neruda Aqu te amo. En los oscuros pinos se desenreda el viento. Fosforece la luna sobre las aguas errantes. Andan das iguales persiguindose. Se descie la niebla en danzantes figuras. Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. A veces una vela. Altas, altas estrellas. O la cruz negra de un barco. Solo. A veces amanezco, y hasta mi alma esta hmeda. Suena, resuena el mar lejano. Este es un puerto. Aqu te amo. Aqu te amo y en vano te oculta el horizonte. Te estoy amando aun entre estas fras cosas. A veces van mis besos en esos barcos graves, Que corren por el mar hacia donde no llegan. Ya me veo olvidado con estas viejas anclas. Son ms tristes los muelles cuando atraca la tarde. Se fatiga mi vida intilmente hambrienta. Amo lo que no tengo. Estas tu tan distante. Mi hasto forcejea con los lentos crepsculos. Pero la noche llega y comienza a cantarme. La luna hace girar su rodaja de sueo.

51

Me miran con tus ojos las estrellas ms grandes. Y como yo te amo, los pinos en el viento, Quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Narciso: Hasta aqu, mi paciente computadora, te dejo con estos apuntes que me hicieron salir y desviarme del camino largo o corto en que andaba. Para continuar en lo que estbamos te voy a escribir, para que lo sepas, como segu el curso de mi vida Aqu en los Estados Unidos, sobre todo en Tacoma donde he estado viviendo ltimamente. Para ese fin te voy a contar la historia de PINTO, un perro que me hace compaa, y todo lo que a l le cont, sobre mi vida en la casa y el vecindario. Computadora: Que bien, Narciso. En primer lugar quiero agradecerte, la bonita pgina de literatura que incluiste en mi memoria, lo cual hace ms diverso y ameno estos apuntes de tu larga vida. Ahora estoy ansioso que me consts tus aventuras con Pinto. Adelante, pues, mi querido amigo y patrn. C A P I T U L 0 VI Narciso: Por ser hoy primero de enero de 1998, quiero dejar una pequea resea de este da. Pues bien, el da amaneci opaco y lluvioso. Triste, triste, no dan ganas de salir ni de hacer nada, y como es feriado, pues es un da, se puede decir, MUERTO. Lo nico que me queda es escribir, y eso es lo que estoy haciendo. Hoy me encuentro en mi casa, solo con los dos perros de compaa, que estn ahorita, durmiendo profundamente, mientras yo me entretengo algo en la computadora. De los dos perros que me acompaan uno es mo. Lo adquir el 26 de noviembre de 1997 en The humane Siciety de Tacoma. Esta es una institucin humanitaria que se hace cargo de los animales perdidos, desahuciados por sus dueos, o que no sean maltratados, y por ltimo aplicar la eutanasia a los animales incurables o que estn de ms. Tienen toda clase de perros en sus instalaciones, y cualquier persona que quiera adoptar un perro o gato lo puede solicitar all, pero tiene que dejar una donacin. A las personas que ms fcilmente les dan uno de esos perros o gatos son a las personas de la tercera edad, porque saben que son los que ms necesitan de una mascota de compaa. Esa fue la razn por la que a mi se me facilito obtener mi perro que ahora tengo.

52

No s de quien fue antes el perro, ni como se llamaba, porque esos datos no se lo proporcionan a uno, pero yo le puse de nombre, "Pinto", en espaol. y en ingls "Spot". Es de raza pura Dalmatian. Dalmatia es una regin de Yugoslavia que queda sobre el mar Adritico, y de all viene el origen de esos perros, que segn le en un libro sobre razas de perros, esos perros fueron usados como cazadores, centinelas en el ejercito y tambin halaban pequeas carretas para transporte. Mas tarde fueron llevados a otras regiones, y as se fueron esparciendo por el mundo. El fondo de su piel es todo blanco con puntos negros de diferentes tamaos regados caprichosamente en todo el cuerpo. Tiene orejas negras, largas y cadas. La trompa es algo larga y cuadrada. Su porte y su color son impresionantes y la gente lo admira. En general son muy amistosos con cualquiera y no son agresivos, pero si algo rudos para hacer caricias porque muerden algo duro. De los perros Dalmatian, ya han hecho dos pelculas, una en fantasa y otra con verdaderos perros, y se titula 101 Dalmatian Aqu en los Estados Unidos casi no hay nio que no haya visto esas pelculas, porque cuando lo saco a pasear, los nios lo reconocen y gritan emocionados, UN PERRO DALMATIAN!. El otro perro es de Gustavo y se llama "Peper". No s sus caractersticas ni su raza, solo s que sus antepasados fueron pastores de ovejas. Peper esta aqu en mi casa porque Gustavo, su esposa Juanita y su hija Carolina, se fueron a Guatemala a pasar las fiestas de fin de ao y yo me encargo de cuidarlo. Es cierto que el perro es el mejor amigo del hombre. Fiel compaero, lo nico que les falta es hablar, pero sigue siendo un animal y de ah no pasa. Para m, despus de sus singulares cualidades que tienen, solo son otros seres vivientes que comparten con los humanos el planeta TIERRA. Computadora: Que buena noticia Narciso, porque ahora ya tens aunque sea un perro de compaa, y parece que fue un deseo que tuviste cuando te pasaste a vivir en casa propia. Dicen que a tu edad es muy conveniente tener un perro u otro animal de acompaante para tener algo para distraerse un poco y mantenerse activo. Por otra parte, me has dado una buena explicacin, sobre esa raza de perros Dalmatian, que no olvidar. As que te felicito por la decisin que has tomado y cuida a Pinto como se debe. Narciso: Y no solo de compaa me sirve vos, sino nos divertimos mucho, cuando jugamos. Mas adelante te voy a contar como jugamos y nos divertimos.

53

Qu hacer para pasar este da sombro y triste de mi vida, solitario en mi casa, con dos perros que no saben que da es, ni que estamos haciendo en este mundo. Y ahora que he mencionado casa, pienso... De qu me sirve tener casa, si vivo slo? Son las ironas de la vida, verdad?. El da me parece complemento estril, triste y sin fin. Por fortuna, encontr este poema muy confortante en la Lista Chapin-L, y lo voy a copiar para que pueda tener siempre a mano cuando necesite aliento, y un poco de consuelo. LO QUE HE APRENDIDO EN LA VIDA He aprendido que no puedo hacer que alguien me ame, solo convertirme en alguien a quien se pueda amar; el resto ya depende de los otros. He aprendido que por mucho que me preocupe por los dems, muchos de ellos no se preocuparan por m. He aprendido que se pueden requerir aos para construir la confianza y nicamente segundos para destruirla. He aprendido que lo que verdaderamente cuenta en la vida, no son las cosas que tengo alrededor sino las personas que tengo alrededor. He aprendido que puedo encantar a la gente por unos 15 minutos; despus de eso necesito poder hacer ms. He aprendido que no debo compararme con lo mejor de lo que hacen los dems, sino con lo mejor que puedo hacer yo. He aprendido que lo ms importante no es lo que me sucede sino lo que hago al respecto. He aprendido que hay cosas que puedo hacer en un instante, y que pueden ocasionar dolor durante toda una vida. He aprendido que es importante practicar para convertirme en la persona que yo quiero ser.

54

He aprendido que es muchsimo mas fcil reaccionar que pensar... y ms satisfactorio pensar que reaccionar. He aprendido que siempre debo despedirme de las personas que amo con palabras amorosas; podra ser la ultima vez que los veo. He aprendido que puedo llegar mucho ms lejos de lo que pens posible. He aprendido que soy responsable de lo que hago, cualquiera que sea el sentimiento que tenga. He aprendido que o controlo mis actitudes o ellas me controlan a m. He aprendido que por tan apasionada que sea la relacin en un principio, la pasin se desvanece y algo mas debe tomar su lugar. He aprendido que los hroes son las personas que hacen aquello de lo que estn convencidos, a pesar de las consecuencias. He aprendido que aprender a perdonar requiere mucha practica. He aprendido que el dinero es un psimo indicador de valor de algo o alguien. He aprendido que con los amigos podemos hacer cualquier cosa o no hacer nada y tener el mejor de los momentos. He aprendido que a veces las personas que creo que me van a patear cuando estoy cado, son aquellas que me ayudan a levantar. He aprendido que en muchos momentos tengo el derecho de estar enojado, mas no el derecho de ser cruel. He aprendido que la verdadera amistad y el verdadero amor continan creciendo a pesar de las distancias.

55

He aprendido que simplemente porque alguien no me ama de la manera en que yo quisiera, no significa que no me ama a su manera. He aprendido que la madurez tiene mas que ver con las experiencias que he tenido y aquello que he aprendido de ellas, que con el numero de aos cumplidos. He aprendido que nunca debo decirle a un nio que sus sueos son tontos; pocas cosas son tan humillantes y que tragedia seria s el lo creyera. He aprendido que por bueno que sea el buen amigo, tarde o temprano me voy a sentir lastimado por l y debo saber perdonarlo por ello. He aprendido que no siempre es suficiente ser perdonado por los otros; a veces tengo que perdonarme a m mismo. He aprendido que por mas fuerte que sea mi duelo, el mundo no se detiene por mi dolor. He aprendido que mientras mis antecedentes y circunstancias pueden haber influenciado en lo que soy, yo soy responsable de lo que llego a ser. He aprendido que simplemente porque dos personas pelean, no significa que no se aman la una a la otra; y simplemente porque dos personas no discuten, no significa que si se aman. He aprendido que no tengo que cambiar de amigos si comprendo que los amigos cambian. He aprendido que dos personas pueden mirar a la misma cosa y ver algo totalmente diferente. He aprendido que hay muchas maneras de enamorarse y permanecer enamorado. He aprendido que sin importar las consecuencias, cuando soy honesto conmigo mismo llego mas lejos en la vida.

56

He aprendido que muchas cosas pueden ser generadas por la mente; el truco es el autodominio. He aprendido que aun cuando pienso que no puedo dar mas, cuando un amigo pide ayuda, logro encontrar la fortaleza para ayudarlo. He aprendido que tanto escribir como hablar puede aliviar los dolores emocionales. He aprendido que el paradigma en el que vivo no es la nica opcin que tengo. He aprendido que los ttulos sobre la pared no nos convierten en seres humanos decentes. He aprendido que las personas se mueren demasiado pronto. He aprendido que aunque la palabra amor pueda tener diferentes significados, pierde su valor cuando se usa con ligereza. He aprendido que es muy difcil determinar donde fijar el limite entre no herir los sentimientos de los dems y defender lo que creo ahorita. Siglo XXI, Guatemala. Narciso: Disculp computadora que te deje a un lado por un rato, en mi dialogo contigo, pero es que no puedo resistir el deseo de incluir estos bellos y ejemplares pensamientos, o poemas que he encontrado en mis lecturas o en la Lista de Chapines. Y a continuacin mi primer monlogo con mi Perro. Computadora: Esta bueno vos, no tengas pena, mejor si son mas los que participamos en tus dilogos, porque eso hace ms interesante los temas. UNA ESTAMPA DE SEMANA SANTA Mira Pinto, la semana que acaba de pasar, segn la tradicin catlica, fue La Semana Santa (en ingls Holly Week). En Guatemala, que tu no conoces, porque tu naciste aqu en gringolandia, se celebraba, de manera pomposa. La

57

forma que se celebra en la capital vara un poco con la de Xelaj, donde nac y crec. El tema es el mismo: La pasin y muerte de nuestro seor Jesucristo. En la capital comienzan a salir procesiones desde el Domingo de Ramos, en Xela hasta el Jueves Santo. El Domingo, en la capital, sale de la iglesia San Jos, Jess, divinamente adornado y con ostentosa tnica, cargando la cruz. Lo atractivo de esa esplendorosa procesin, es el escuadrn de romanos, que se detienen en cada esquina y tocan sus clarines acompaado de timbales, tambores. Despus del anuncio con sus redobles, un pregonero lee la sentencia de muerte de Jess. Recuerdo que cuando yo llevaba a mis nios a ver esa procesin, me gustaba escoger una esquina para verlos tocar. Pero que susto, Dios mo! el que se llevaban mis hijos, cuando sbitamente empezaban a tronar como caones esos timbales trompetas y tambores al mismo tiempo. Cuando les pasaba el susto, a mis retoos, les deca: no se asusten hijos, ni les extrae ver a esos hombres dentro de esos raros atuendos, que imitan a los soldados romanos, pero no son de verdad, solo se han disfrazado as, para recordarnos como eran los tiempos cuando Jess de Nazaret paso por este mundo, predicando el entendimiento entre los seres humanos. En la ciudad de Quetzaltenango, no sala ninguna procesin los Domingos de Ramos, solo haban misas en todos los templos catlicos. En la entrada de los templos vendan manojitos de ramos hechos con unas hojas listadas y largas, blancas matizadas con verde, para que adentro los fieles oyeran la misa con su manojito de ramos en la mano, y despus de la misa los bendeca el padre. Todo el mundo sala ufano de misa con sus ramitos para su casa a ponerlos en su altar. En Xela el Jueves Santo, sale el Justo Juez, cargando la cruz sobre su hombro, de la Catedral Altense, y Jess Nazareno en la iglesia de San Juan de Dios. El Viernes Santo, es el principal da. Tambin de la Iglesia Catedral sale por la tarde el Santo Entierro, que es un cristo yaciente en una urna de vidrio. El anda lo cargan una veintena o ms de socios, encucuruchados, cucuruchos-hombres-hombres-encucuruchados. La diferencia que he mencionado consiste que son menos los cargadores, porque es una asociacin, que le llaman Hermandad. Son muy ordenados y disciplinados: nadie puede salirse de las filas, ni deben ir platicando, con el compaero o ver para los lados. Por consiguiente, aunque las procesiones son mas cortas que en la capital, pero son muy solemnes. Puedo adelantar que cuando yo regres a Xela, me encontr que ya son cinco iglesias que sacan el Viernes Santo la procesin del Santo Entierro, en diferentes estilos y con temas bblicos. En la ciudad capital tambin salen varias y son imponentes,

58

pero no tienen la disciplina como los de Xela. Grandes cantidades de gente se aglomeran en las calles para presenciar esas solemnes procesiones. Guatemala tiene fama que es donde salen las procesiones ms solemnes, esplendorosa y mejor organizadas del mundo. Qu te parece, vos Pinto? Aunque yo no lo creo tanto. Bien organizadas, tal vez si, pero respeto y fe, quien sabe, porque cuando yo tenia mi negocio de abarrotera por la primera avenida, en la capital, por donde pasaban varias procesiones, algunos cucuruchos-hombreshombres-encucuruchados, entraban en mi negocio a tomar cervezas u octavitos de guaro, decan que era por el cansancio y para resistir la larga caminata. Quin sabe si era por eso, o porque les gustaba el guaro? Computadora: Te cuento que otra vez, que quera desahogar mis aprensiones, le dije a Pinto: mira Pinto, como mi fiel amigo y compaero que eres, tambin quiero que seas mi confidente, para contarte algo de lo que estoy viviendo. S positivamente que no me podrs responder porque no tens el don de hablar, lo cual es una lastima, sino me podras decir algo y consolarme. Pero de todos modos es una ventaja porque al menos te tengo a ti para platicar. Por otra parte, es mejor que seas un perro, porque nosotros los seres humanos, aunque no mordemos pero somos mordaces, criticones, burlones y hasta ofensivos, unas veces lo hacemos conscientes, otras veces sin darnos cuenta o por ignorantes; pero tambin, hay muchas personas, amables, compasivos, fieles, y llenos de virtudes. Lo que pasa es que si no nos disciplinamos, ni buscamos a Dios, perdemos control de nuestra conciencia, y nos volvemos fieras salvajes. Qu te parece, no crees que es mejor ser perro y no humano, por esas razones? Aunque tambin los perros por ms fieles y nobles que sean, a veces muerden, pero no lo hacen por gusto o por placer como los humanos, sino solo por miedo o en defensa propia. Pero vos como perro, mereces todo mi respeto y mis atenciones, por eso te cuido en todo lo posible: te doy tu comida a las mismas horas y de la mejor calidad, te bao con frecuencia, te peino, te cepillo los dientes, te reviso, y aunque no lo creas, siempre estoy atento, y para servirte, porque si no lo hago yo, no s que sera de vos. Pinto: Ahora que ya nos conocemos mejor tu y yo y te he presentado con detalles, te voy a contar quien son mis vecinos y como son: Todos son Americanos blancos, solo yo soy el nico Latino entre ellos. Ay mas Latinos en los vecindarios pero estn mas lejos. Los vecinos del poniente, son una pareja que parece que ya pasan de los cincuenta aos de edad. Viven solos porque el nico hijo que tienen ya es adulto y vive separado. El seor se llama

59

Gerb, es calvo, de talle mediano. Una vez que tuve oportunidad de platicar un rato con l, me cont que fue ferrocarrilero y que en una cada que tuvo se disloc la columna vertebral y desde entonces quedo deshabilitado para trabajar y ahora esta retirado y con pensin vitalicia. Se mantiene solo en la casa, porque su mujer que se llama Linda trabaja en un supermercado como supervisora. De los dos, la seora es ms amable, siempre que nos vemos me saluda, y si ella esta en su jardn haciendo algo y yo tambin, platicamos una rato. De todos modos, son buenos vecinos, no molestan, y cuando les le he pedido algn favor, no me lo han negado. La pareja que vive en la esquina del lado norte, atrs de la casa donde yo vivo, tambin ya son grandes ( no puedo definir las edades porque, en estos tiempos, aunque la gente ya tengan sus aos de vida, no lo parecen) Ellos son otra pareja de solitarios, como son la mayora de Americanos, porque los hijos abandonan el hogar al nada ms cumplir los 20. La seora llama Shari y su esposo Jim. Relativamente son nuevos vecinos porque hace como un ao compraron la casa, y se vinieron a vivir. La estn remodelando y parece que ya han gasto bastante, en su deseo de ponerla bonita. Shari, junto con otra vecina de nombre Nancy, quien vive a un block al poniente de mi casa, se unieron para promover entre los vecinos de los alrededores, una unin de este vecindario para mejorar las relaciones, y tener mas comunicacin unos con otros. Para conseguirlo, Shari y Nancy, estn publicando un boletn, informativo y de relaciones humanas que se llama EAST SIDE VILLAGE. En el primer boletn que distribuyeron, incluyeron uno de mis ensayos en ingles, que ya haban ledo. Este ensayo fue uno de los que escrib cuando estaba estudiando ingles avanzado y literatura, en la Universidad del Pacfico que queda en Seattle. El ensayo les gusto porque habla sobre los motivos que tuve para venir a los Estados Unidos, y parte de mis actividades en este pas, como inmigrante. Con la diligencia de estas dos damas, Nancy y Shari, organizaron un convivio entre los vecinos del barrio. Por invitacin que me hicieron me un a ellos, fui el nico latino que participe en la reunin, aunque hay otros latinos viviendo en el vecindario, pero ninguno de ellos se asom, parece que ellos mismos se discriminan, porque todos fueron invitados. En la apertura del convivio, Shari y Nancy tomaron la palabra, par agradecer la asistencia de los vecinos y explicar los efectos beneficiosos de estas reuniones. Despus me invitaron para que yo dijera algo. Al principio no quera aceptar la invitacin, porque pens que no me iba a desenvolver bien con mi ingles, que aun estaba

60

aprendiendo. En vista de sus excitativas, tome la palabra y me refer a lo contento que me senta de estar compartiendo con ellos esos momentos y de estrechar la amistad con ellos. Aproveche la oportunidad para decirles que durante el tiempo que haba estado viviendo en el vecindario, me senta como en una isla, porque raras veces nos mirbamos, los vecinos, y la poca comunicacin que haba. No tuve pena en manifestarles que estaba decepcionado de los americanos porque me parecan gente muy fra y poco amistosa. Nancy, una dama muy hermosa y bonita, contesto dicindome que lo senta mucho, que yo tuviera ese sentimiento y ese estereotipo de los americanos, pero que no todos los americanos son as, y que ellas estaban dispuestas a demostrarme que si hay algunos que son buenos y amables. Efectivamente, a partir de ese convivio, Nancy ha sido una amiga fiel, amable y amistosa, y ya hemos hecho buena y sincera amistad. Ella esta casada con un Nativo de la tribu Nabajo de los Estados Unidos, de nombre Rex. La hermosa dama, es alta, mide como 1.80 m. de estatura, de ojos azules, de piel blanca como el marfil, con su pelo pintado de negro, se ve encantadora. Al tener de marido a un nativo Nabajo, que por cierto ya es viejo y nada guapo, Nancy demuestra que no discrimina a nadie, ni es racista. Nancy fue columnista y correctora de ingles, cuando fue periodista, adems, le gusta la literatura, el arte, la msica clsica, el cine. Siempre nos comunicamos por telfono, y a veces vamos al cine o algn evento cultural. Una vez le mostr mis doce artculos que escrib cuando estuve estudiando Literatura en la Universidad del Pacifico de Seattle, para que me diera su opinin. Despus de leerlos me hizo comentarios favorables, sobre los mismos y me felicit, por la variedad de temas y dijo que lo encontr bien escritos, como si yo fuera un profesional. Le di mil gracias por el elogio inmerecido. Entre otras cosas, me cont que se ha divorciado dos veces y con ultimo marido, Rex, se conocieron en una universidad cuando ella era estudiantes de periodismo, y Rex estaba estudiando para graduarse en asuntos tribales de toda la nacin. Cuando se graduaron se separaron y no se vieron por mucho tiempo, pero ms tarde se volvieron a encontrar cuando ella estaba ya divorciada y se casaron. Nancy ahora ya no trabaja, porque dice que su esposo gana lo suficiente para solo ellos dos, adems ella tiene casa propia. En una platicas que tuvimos Nancy y yo, surgi la idea de que yo diera clases de espaol, en el vecindario. Lo primero que hizo Nancy fue anunciarlo en el boletn mensual para ver como responda la gente. Muchas personas se

61

interesaron y le comenzaron a hacer llamadas telefnicas dicindole que queran inscribirse. Nancy fue a hablar a la biblioteca del barrio para ver si nos prestaran el saln de eventos y conferencias. No se lo negaron porque el saln estaba disponible, y yo no iba cobrar nada por la enseanza. Como resultado de nuestra iniciativa y diligencia, desde comienzo de enero del nuevo milenio, ya estaba dando las clases de espaol a veinte personas, de distintas edades y ocupaciones. Nancy, por supuesto, es una de las mejores alumnas. Todos los asistentes estn muy entusiasmados e interesados en aprender espaol: Unos porque quieren viajar a Latinoamrica, otros porque en sus trabajos tienes relaciones con gente latina. Hay dos profesoras que dijeron que queran aprender espaol porque tienen muchos alumnos que solo espaol hablan. Enfermeras que tambin tienen que ver pacientes que hablan espaol. Hasta un polica llega, porque dice que cuando pone multas a los latinos, por infracciones, se le hace muy difcil entenderse con ellos en ingles. Nancy tambin me invito que me uniera a un club del vecindario que se llama Film Society, cuyo inters es ir a ver pelculas a un cine del centro de la ciudad, los sbados por la tarde, y que exhibe solo pelculas escogidas, o que hayan ganados premios de reconocimiento. La idea me gusto y me un a ellos. Nos vamos cuatro o cinco personas en la camioneta de Nancy para no ir separados. Despus de que termina la funcin, invitan a los espectadores, a que se renan en un saln que hay dentro del cine, para discutir sobre la pelcula que vieron y hacer sus comentarios. Despus que salimos del cine, nuestro grupito, pasamos a algn restaurante pequeo a comer algo informal, acompaado de un pichel de cerveza. Esas relaciones, que ltimamente he encontrado con Nancy y las otras personas, son un lenitivo para mi soledad. Por otra parte, adems de las clases de espaol que imparto los sbados de 10 a 11 de la maana en la biblioteca, en mi trabajo, en Lighthouse, Centro de Actividades para Personas Mayores, tambin preparo el material para las clases de espaol que dan en ese centro, como parte de sus muchas actividades. Estoy satisfecho porque eso me mantiene muy activo y ocupado. Pienso que ahora si estoy haciendo cosas positivas que me estn haciendo sentirme bien. Sera bueno que te contara, como fue que entre a trabajar en ese Centro de Actividades para Personas Mayores, porque es parte de mi historia en Los Estados Unidos. La historia es larga y tiene antecedentes, pero tratar de resumirlo. En mis inquietudes, por aprovechar mi vida, y distraerme ahora que ya estoy jubilado, encontr una colocacin, como voluntario, en las oficinas

62

de la Cruz Roja de Tacoma. Me dieron trabajo en el Departamento Contable, porque yo ya era Contador Titulado en Los estados Unidos. Me colocaron en el Departamento Financiero, especficamente en busca de morosos, para cobrarles, con notas o por telfono. Con excepcin de las llamadas telefnicas, todo el trabajo era en computadora. Lo nico que me reconocan era el gasto de gasolina de mi carro y el mantenimiento, que me vena bien. A los pocos meses de estar en ese trabajo, hubo una plaza, en el centro ya mencionado. Y ellos creyeron que yo estaba adecuado para esa plaza y me recomendaron a la Supervisora del Centro. Mi trabajo y trayectoria en ese centro, te lo contar despus. Espero que no te aburras de orme, porque ahora te voy a contar algunas cosas negativas, que queramos o no, tenemos que afrontar. Desdichadamente, en cualquier momento de nuestra vida, y en cualquier parte, siempre hay persona con quienes, por alguna razn o sin ella, o simplemente por antipata, no congeniamos. Pero muchas de esa persona a quienes les caemos mal, pienso que, ellos son lo que tienen problemas de adaptacin social, o son frustrados, o desequilibrados. Para no cansarte, este es el caso de mi vecino que viva al lado Este de mi casa. Digo viva, porque afortunadamente ya se fue. Creo que vendi su casa y se fue a vivir a otra parte, porque no se llevaba bien con ninguno de los vecinos, y crea que ellos eran la causa de su frustracin. Este seor de nombre Michael, de por s era hosco, retrado, y no se relacionaba con nadie, ni tenia amistades, nadie lo visitaba, ni l visitaba a nadie. Viva slo con su seora, y quien sabe si era su esposa o no, porque tambin la seora no se comunicaba con nadie, sala juntos, y la seora nunca se separaba de l. El viejo Michael, tenia como sus 60 aos de edad, pero pareca tener ms. Era de cabeza calva y, en vez de barba tenia espinas canosas en las mejas y el maxilar inferior. De rostro serio, ojos pequeos y mirada dura, que reflejaba su pobreza de espritu. Cuando recin vine solamos platicar de vez en cuando, pero ms que todo porque l quera saber quien era yo, y de donde provena. A m me gusta ser amistoso, y quera entablar conversacin, pero l no daba lugar, solo me daba respuestas cortas o evasivas. Poco tiempo despus sucedi un incidente. Estaba yo contento podando la grama de mi jardn, por el lado que colinda con su casa que nos divide solamente una maya metlica. Desdichadamente, mi podadora no tena bolsa para recoger la grama, sino que lo tiraba por un lado, para despus recogerlo con un rastrillo. Por consiguiente, cuando pase con la podadora junto al cerco del lado de la casa del seor Michael, vol un poco de grama para su lado, traspasando la malla. Para que quise mas, porque al rato entro el

63

hombre en mi sitio a reclamarme bien airado, mi descuido. Yo me disculpe y le dije que no fue mi intencin, y que no me di cuenta si la podadora sopl un poco de grama para su lado. Como yo le conteste cortsmente, solo me dijo que otra vez no lo volviera hacer. Regreso para su casa y mando a su mujer a limpiar la grama que se le haba pasado. Eso fue todo y cre que no iba pasar a mas, porque no hubo nada grave. No obstante, lo insignificante el incidente, el seor ya no me volvi hablar mas, y se volvi hostil hacia m. Yo sin saberlo, cuando lo vea lo saludaba o le daba los buenos das, l no me contestaba y volteaba la cara para otro lado. Al ver eso yo no le di importancia, y nunca mas lo volv a saludar. Pero l sigui hostigndome en varias formas. Cuando yo estaba en el jardn haciendo algo, desde su ventana me vigilaba o sala a cuidarme, sin quitarme la vista de encima. Como dicho seor no trabajaba, tenia tiempo para cuidarme, y adems, todos los das pasaba una revista muy minuciosa a todo lo largo de la cerca, para ver si yo haba tirado algo o que hubiera hecho algn dao su cerca. Lo extrao era que esa innecesaria revisin de todos los das, lo mantuvo haciendo asta el ultimo da en que se marcho. Su molestia empeor, cuando adquir a Pinto. Mi perro, como era natural, le ladraba a un par de gatos que tenan y que rondaban por ah. El seor pateaba la cerca y le gritaba a Pinto algo en ingles. Una vez lo vi venir con palo grande, querindole pegar a mi perro. Le grite y le dije en ingles, que cuidado si le pegaba al perro, porque iba a llamar a la polica. No o que dijo pero se calmo un poco. Despus hubieron muchas veces que amenazaba al perro, con solo que se acercara a la cerca. Pero como Pinto es muy entendido, cuando yo vea que estaba el hombre por ah le deca que viniera y que estuviera echado y el perro me obedeca. Otras veces cuando yo estaba adentro de la casa y vea al viejo haciendo algo en el jardn, mejor entraba Pinto al cuarto para evitar problemas. Despus me di cuenta que siempre me vigilaba y me observaba por unos agujeros que tenia en las cortinas de sus ventanas; lo mismo hacia cuando llegaban mis hijos o algn visitante a mi casa. Qu hombre, por Dios, nunca haba visto a nadie as! Y hubieron mas cosas que hacia para fastidiarme que seria largo enumerarlas. Pero el viejo Michael, posiblemente estaba desequilibrado, porque no era solamente conmigo su odio, tambin vigilaba a sus vecinos de enfrente, y hubo veces que llamo a la polica, para que investigaran si eran traficantes o consumidores de drogas, porque eran dos negros y un nativo los que vivan en dicha casa, y los visitaban algunos amigos. Yo vi cuando vinieron los de la

64

polica, la primera vez a conferenciar en la casa de Michael, y otra vez a hacer un registro de la casa de enfrente, y dos carros que tenan los hombres. Seguramente la polica no encontraron nada porque no hicieron ningn arresto. Como el seor siempre los segua hostigando con su perenne vigilancia, lo ocupantes de la casa, que solamente eran inquilinos, mejor se fueron a vivir a otra parte. Con esa actitud, el antisocial Michael se fue haciendo cada vez ms odioso, y nadie de por ah lo quera As es pues Pinto, ya te cont, quienes son nuestros buenos vecinos de uno que se porto muy mal, pero que afortunadamente ya se fue. No te puedo hablar de los otros vecinos de enfrente o de mas all, porque casi no los conozco y con algunos apenas si nos saludamos. Pero vos tambin tens amigos en el vecindario. Te vienen a visitar otros perros, yo los dejo entrar para que jueguen un rato contigo, porque s que vos tambin necesitas de un rato de esparcimiento y de amigos. No sabes que alegra me da verte jugar con otro perro y se estn revolcando sobre la grama. Yo los contemplo con placer desde el corredorcito de mi casa sentado en una mecedora. Tambin me da mucho gusto ver comer a los pjaros, que vienen a visitarnos. A los pjaros le compro comida en el supermercado y se los pongo en unos recipientes, que tengo instalado en los dos rboles que estn como centinelas frente a la casa. Otro de mis pasatiempos favoritos es cortar grama o trabajar en mi jardn que tengo rodeado de maya de alambres, para que vos y tus compaeros de juego no los machuquen. All florecen en la primavera tulipanes, dafodils e iris. En el verano florecen abundantes y hermosas rosa de varios colores, y otras variedades de flores de la estacin. En otro apartado que tengo, tambin protegido con maya, siembro variedad de verduras. Qu satisfaccin es ver crecer y florecer las flores y tambin cosechar verduras. Para m, todo eso es un regalo que me da la naturaleza, y una forma de aprovechar y disfrutar la vida, en nuestro paso por este mundo. Tengo una novedad que contarte, Pinto. Fjate que estoy preparndome para hacer un viaje de visita por dos semanas a Guatemala. Esto se debe a que mi nieta Mirella va cumplir sus 15 aos y se los van celebrar en la Antigua Guatemala. Mis preparativos para dicho viaje van bien, pero hay algo que si me inquieta mucho y todava no se como lo voy a resolver. El problema es, qu voy a hacer contigo? dnde te dejo para que te cuiden?. Por muchos das estuve cavilando, pero afortunadamente encontr la solucin. Te vas a quedar solo en la casa, pero te vendr a ver y darte agua y comida Shari, la vecina que vive atrs de la casa. Ella como es muy buena, con todo gusto

65

acepto venir a atenderte todos los das, cuando se lo ped. Por consiguiente, quedars en buenas manos y estoy seguro que ella y su esposo Jimy te cuidaran bien, solo espero que no les des problemas. CAPITULO VII LOS QUINCE AOS DE MI NIETA MIRELLA. Mirella, es la primera nieta, que nos dio nuestra hija Lesvia Alcira. Naci en la ciudad de Seattle, el 17 de Septiembre de 1984. En 1999, cumpli sus 15 aos. Para tan importante fecha, sus padres, Gregory Thompson y Lesvia Alcira, le prepararon una misa de quince aos en la Iglesia de la Merced de la ciudad de Antigua Guatemala, con recepcin y fiesta en el Hotel Antigua. Mi hija Lesvia hizo los preparativos desde Seattle, a la Antigua, por medio de Internet, y con ayuda de su mam quien vive en la ciudad de Guatemala. Y por supuesto no fueron pocos detalles y gastos que se tuvo que hacer para llevarlo a cabo, porque el vestido de Mirella y el de las 14 damas de honor fueron costeado por los padres de la quinceaera; ms el pago de la misa, las invitaciones, la recepcin, pasajes de avin. Todos esos gastos, fueron miles de dlares, que los padres cubrieron. Por ese motivo, era debido que yo estuviera presente en tan estupendo evento. Lo que s sera bueno mencionar, fue que tambin vinieron los padres de Greg, doa Kathy y don Jerry, quienes viven en Edmons, a pocos kilmetros de Seattle. Ellos no conocan Guatemala, y en esta oportunidad, fue la primera vez que vinieron a conocer, lo cual aprovecharon para ir a conocer otros lugares tursticos de este encantador pas. Tambin Mirella, trajo a una de sus mejores amigas que viven cerca de su casa en Kingston, era una patoja de catorce aos bien rubia, y gorda. Entre las 14 damas que acompaaron a Mirella, elegantemente vestidas con vestidos rozados y zapatos blancos de taconcito, fue un hermoso ramillete de jovencitas, de diferentes edades y lugares: la gringuita, amiga de Mirella, tres de El Salvador, hijas de las sobrinas de la mam de la quinceaera, de Xela, fueron dos hijas de primas de Lesvia, de la Capital, Anita, la hija mi hijo Alfredo, Carolina, la hija de Gustavo, hermano de Lesvia, y otras hijas de antiguas vecinas y amigas de Lesvia.

66

De todo el Evento en la Antigua Guatemala, para celebrar los quince aos de Mirella, habra mucho que contar, pero sera muy largo, y para ello nada mejor que la gran cantidad de fotografas, que mi hija tom; por ahora, mejor paso a referir lo que paso, en mi casa, durante mi ausencia. Pinto... Pinto... donde estas? Y pinto no apareca por ningn lado. Ni en el jardn, ni adentro de la casa. Eran como a las nueve de la noche cuando llegue a casa procedente del aeropuerto en una camioneta de una empresa privada que lleva y trae pasajeros y se llama Shutle Expres. Ya regres de Guatemala Pinto, gritaba. Pero, donde se habr metido este perro? Despus de que descargue mis maletas y encend las luces, segua buscando a Pinto para ver si estaba all adentro. En esa bsqueda andaba, cuando vi sobre la mesa del comedor una nota. Era de Shari escrita en una hoja de color amarilla y rallada, tamao carta. All deca que no me preocupara cuando viniera si no encontraba a Pinto, porque ellos lo tenan en su casa. Me tranquilice y segu leyendo. Agregaba en su nota Shari, que Pinto estaba muy triste, llorabas mucho y que en su desesperacin de encontrarme, seguramente intento salir a buscarme, brincando la cerca. No lo logro porque la cerca es alta, pero se ha de ver trabado con la punta de un alambre y se desgarro la piel de una mano. El otro da cuando llego Shari a dejarle comida, lo encontr sangrante de la mano. Enseguida lo llevo a un veterinario, para que le pusieran puntos y lo curaran. Dice que le suministraron antibiticos y no s que ms medicamentos. Pero el caso no termino ah, segn me cont Shari con mas detalles, el otro da. El veterinario le hizo un examen general y encontr que tenas parsitos intestinales y le dio medicinas. El veterinario recomend que era mejor que Pinto no volviera a mi casa, porque la grama poda estar infectada de parsitos que Pinto botaba en sus excrementos y para evitar nueva contaminacin era mejor que ellos lo tuvieran en casa. Asta ah, no termina la historia, porque en la nota que me dejo Shari deca que si yo estaba de acuerdo que ellos podran adoptarlo. Fue una sorpresa para m y me quede pensativo por unos instantes. Luego me pregunte. Qu los habr motivado a pedirme que les diera a Pinto? Sera porque se encariaron mucho con el perro, o por alguna otra razn misteriosa que siempre ocurren? Digo misteriosa razn porque da la coincidencia que ya estaba despertando en mi conciencia y trabajando mi cerebro cierta inquietud para dar otro importante rumbo a mi vida. Esto es algo muy parecido al giro que le di a mi vida, en mi ciudad natal Quetzaltenango, all por el ao 1950, cuando decid ir aventurar por el mundo, y como resultado de esa decisin, ahora, despus de mas de

67

cincuenta aos, me encuentro viviendo en esta extraa ciudad de Tacoma, en los Estados Unidos. Pues esa coincidencia fue lo que me extra que Shary me deca en su nota, que se haran cargo de mi perro, y que absorberan los gastos que hicieron para curarlo, que fueron mas de 200 dlares.

BOMBAZO INESPERADO Para seguir con la cronologa de mi vida, es necesario que escriba los acontecimientos ms relevantes. Y el siguiente es como el titulo de este capitulo lo dice, un Bombazo Inesperado. La noticia es, que despus de ms de diecisis aos de vivir aqu en los Estados Unidos de Amrica, especficamente, en Seattle 13 aos, y Tacoma 3, y posiblemente influy en m, el ltimo viaje que hice a Guatemala, porque empec a meditar, casi todos los das, si vala la pena, seguir viviendo en Los Estados Unidos o, ya era tiempo de regresar a mi tierra. La disyuntiva era atrevida, y haba que pensarlo bien. Ya me imagino que la primera pregunta que el lector o cualquiera hara, es POR QU? Lgico, todo tiene una razn de ser, o uno o varios motivos. No es fcil tomar una determinacin, as nada ms, sin embargo, cuando tengo que tomar una trascendental decisin, prefiero que sea mas de una razn, la que tenga. Lo mismo sucedi en el ao 1950, cuando siendo muy joven an, tom la determinacin de dejar mi tierra natal para ir a buscar otras oportunidades. Y, otra vez en el ao 1985, cuando otras circunstancias, casi me obligaron a dejar todo lo que tena y haba hecho, para emigrar los Estados Unidos de Amrica. Estas fueron algunas de las razones que se aglutinaron: 1) La inestabilidad poltica en mi pas, con mas de 30 aos de guerra civil. 2) El peligro que estaba afrontando de ser muerto por los asaltantes que me visitaron varias veces en mi negocio. Por las mismas consecuencia de la guerra, aument la delincuencia. 3) El bajn en los negocios, por la depresin econmica. 4) El colapso de mi matrimonio, que se estaba socavando desde hacia algn tiempo, por motivos que quedaron dichos en la tercera parte de estas memorias. 5) La circunstancia que mis hijos varones haban cerrado su plan de estudios en la universidad y ya estaban en otros lugares haciendo sus prcticas antes de graduarse. 6) Otra razn muy importante, era que mi hija Lesvia, quien desde hace varios aos viva y estaba casada con un americano en Seattle, Estados Unidos, y ella me daba su respaldo total cuando yo

68

estuviera ya en USA, ms el deseo de seguir estudiando en los Estados Unidos, seguir conociendo otros lugares y pases, y vivir una vida diferente. Ahora que pienso regresar a mi tierra, tambin hay muchas razones para hacerlo, que veremos a continuacin. Los motivos que tengo ahora para querer regresar a mi tierra, son las siguientes: (No van en orden de importancia, porque creo que ninguno deja de ser importante, todos como en las ocasiones anteriores hacen un conjunto para servir de trampoln) 1) Soledad. Dicha palabra quiere decir, el estado d el que vive lejos de los otros y/o vive solitario. Por consiguiente, eso concuerda con el titulo con que comienza la cuarta parte de mis memorias que dice: DOCE AOS DE SOLEDAD (ahora ya son diecisis) Eso ha sido un hecho inexorable, desde que nos separamos y finalmente nos divorciamos mi mujer y yo. El nico consuelo que he tenido aqu en los Estados Unidos a sido la presencia de mi hija Lesvia, quien vive con su esposo y su nica hija en Kinston a 60 millas de mi casa de Tacoma. El otro lenitivo fue cuando estuvo aqu mi hijo Gustavo, pero que finalmente tambin se fue a vivir a Guatemala, con su esposa y dos hijos. Pero en la actualidad me siento mas solo que nunca. Porque Gustavo ya se fue y mi hija tambin ya esta lejos porque la base de su actual trabajo como Azafata en American Airline, es San Francisco. Por esa razn ya solo viene de vez en cuando a ver a su esposo y a su hija, pero como yo vivo muy retirado, no tiene tiempo de venir a verme, sino solo me llama por telfono o yo voy a visitarla. Las otras circunstancias son: 2) Mi jubilacin por parte del Seguro Social de los Estados Unidos. Ese privilegio que alcance a mediados del ao 2000, me proporciona una cuota mensual que comenz con 210 dlares pero va aumentando cada ao de acuerdo con la inflacin en el pas del norte. 3) Culminacin de mis anhelos y metas en los Estados Unidos: estudie y aprend bien el idioma Ingles, me titul de Book-Kiping (Contador) en 1991, estudie Computacin, Literatura, y otras ciencias, compre casa y viv en ella, he tenido dos carros, el ltimo sacado de la agencia nuevecito, obtuve mi naturalizacin de ciudadano de Los Estados Unidos de Amrica, en 1992, 4) Hice tres viajes por casi todo Europa, en diferentes aos, tambin recorr varios estados de los Estados Unidos, fui a Alaska y parte de Canad, visit mi pas varias veces e hice una visita de un mes a Mxico, trabaje como voluntario en la Cruz Roja de Tacoma e hice otras actividades aqu en Seattle y Tacoma. 5) Sumado a todo lo anterior, el clima de Tacoma y Seattle, la mayor parte del ao, es terrible: Llueve mucho, a veces con viento fuerte, hace mucho fro, tambin cae nieve en abundancia,

69

hay das que no se quita la espesa neblina y la mayor parte de los das son grises. 6) Mi nueva inquietud es volver a mi tierra a reencontrarme con mi gente y con mis races, y ver si puedo hacer algo por mi pueblo Maya. Porque a aqu, no es mi tierra ni mi gente, con quienes convivo: 7) Por ultimo, si Dios me lo permite, quiero que al terminar mi vida sea en mi tierra natal, como es el deseo de todos. Para realizar este otro sueo, me tomar meses o tal vez un ao, para arreglar varios asuntos, pendientes aqu en USA. Hay una pregunta que me lo han hecho varias veces, y es lgico y razonable, pero a veces irrealizable. La pregunta es: por qu no se busca otra mujer para compaera? Parece factible, pero lograrlo no es nada fcil, por varias razones. La primera es: no es nada mas de decir esta mujer me gusta o esta buena para m. Primero hay que ver que clase de sentimientos tiene, cual es su pasado, en que condiciones civiles se encuentra, que circunstancias son favorables o desfavorables para tomarla como compaera, su estado de salud, si hay hijos o personas que se oponen, o no estn de acuerdo que su madre se junto con otro hombre que no sea su padre, nuestras edades, si no es mucha la diferencia. Y, si algunas de esas circunstancias fueran favorables, habra que ver si ella esta dispuesta, si hay atraccin mutua. Y por ultimo, el ingrediente ms importante, no es la atraccin fsica, ni el dinero sino el amor sincero, porque solamente habiendo amor y comprensin se puede vivir juntos. En fin, es una serie de elementos que hay que reunir, valorarlos y analizarlos para poder hacer una buena pareja y vivir feliz. Por mi parte, nos es que no est interesado en convivir con una buena mujer, ya lo he intentado varias veces pero no he encontrado alguien que rena siquiera la mitad de esas deseadas condiciones personales, y que nos queramos de verdad. Ha habido seoras que estaban muy dispuestas, pero si no era una, eran otras las inconveniencias que habas de su parte. Por esas razones sigo solitario, aunque yo no lo quiera. Solo me consuela aquel refrn que dice: *Mas vale solo que mal acompaado. Antes de seguir adelante, me viene en la mente esta reflexin. Que dicha tenemos los seres humanos, de podernos comunicar por escrito y con el lenguaje. Aunque dicen que los animales tambin tienen alguna forma de comunicacin, pero nunca como la del hombre, que hace uso de smbolos, sonidos, gestos y modulaciones guturales para comunicarse. Hasta la msica, la pintura, la escultura y cualquier expresin de arte son medios de comunicacin y de mensajes entre los humanos. Por eso no hay nada como la palabra escrita o hablada, ambos tienen un poder inconmensurable. Con la

70

palabra hablada y el tono de la voz se puede hacer nfasis o expresar mejor el mensaje, tambin se comunica algo con ademanes de las manos, la expresin de la cara, los ojos y la boca; todos ellos son simbolismos de comunicacin. Pero con la palabra escrita, hay que ser ms explcito, y detallar emociones y gestos, ya sea el que este con la palabra o el interlocutor, adems de una breve descripcin del entorno y de los personajes que intervienen, s los hay. Por eso es importante buscar y utilizar las palabras precisas y adecuadas, y ordenarlas para decir los pensamientos que la mente ha elaborado. Por eso yo me regocijo y me emociono enormemente de poder hacer uso de la palabra, tanto hablada como escrita. Yo me deleito tanto con la palabra escrita como la hablada, porque or una buena oratoria, es un placer. Tambin leer algo bien escrito es regocijante. Las palabras escritas son como mariposas: Las busco y las rebusco, las persigo, las agarro al vuelo, las examino, las comparo, juego con ellas y por ultimo las escribo.... Escribi Pablo Neruda. En lo personal, escribir mis menoras, me ha dado un placer inefable, no me importa si nadie las va leer, pero el deleite de escribirlos, es mo. Adems, cada da aprendo mas palabras y su verdadero significado, y van formando un arsenal en mi mente para expresar mis ideas y pensamientos.

LA DESPEDIDA DE PINTO Ay Pinto! Que tristeza me da tener que decirte que te vas a quedar para siempre con Shari y Jim. Ya no vas a ser mi compaero fiel, mi querido amigo, mi perro hermoso a quien quise tanto. No te imaginas cuanto lo siento, hasta he llorado con ganas. S que no has muerto, que estas todava presente, pero ya no me perteneces. Solo me consuela que con quienes te vas a quedar son magnificas personas, de esas que pocas veces se encuentran en la vida. Por qu te regale con ellos? Podrs preguntarte si fueras humano y si pudieras reclamar tus derechos de propia decisin. Pero no sabes cuanto me doli tomar esa decisin, que lo hice por tu bien y tu futuro. Has de saber que, despus de pensarlo bien, y de analizar la situacin, llegue a la amarga conclusin que tarde o temprano tenia que dejarte. La razn es que en un ao me ir de regreso a vivir a mi tierra natal. Non podra llevarte conmigo, porque despus de muchos aos, voy a una nueva aventura, a empezar una nueva vida. Y quien sabe si ser la ltima jornada de mi vida. Por esas circunstancias, en que no tengo seguro a donde y como voy ir a vivir, no te puedo llevar, porque un perro no se puede tener en cualquier parte. Por otra

71

parte, Shari y su esposo pagaron al veterinario casi $400 dlares, por tu curacin y tratamiento y no quisieron que se los reconociera. En vista de eso y por los cuidados y atenciones que te prestaron, mas lo que desembolsaron, pens que ellos merecan y eran los mas indicados en tenerte. Lo peor seria dejarte con otras personas, que quien sabe si te trataran bien, o dejarte enjaulado en las instalaciones de Human Society. All quien sabe si alguien mas te adoptara otra vez. Y, si al final de un tiempo nadie te adoptara, te aplicaran la EUTANASIA, para que dejes de existir. Pobre Pinto, pobre perro! Esa es tu triste realidad. Esta es la tercera vez que cambias de dueo, pero espero que este sea la ultima, porque t eres un perro bonito, guapo, noble y fiel, toda la gente que te ve te admira y te acaricia y no dejan de hacerte elogios. Tu no sabes nada de nada, de lo que los humanos hacemos, sentimos, y decidimos, pero de un modo u otro tal vez lo presientes. Que culpa tienes t de los vaivenes de la vida, de lo que nos depara el destino, de nuestras buenas o mala decisiones, o de la bsqueda de la felicidad, tras la que andamos siempre. Aunque yo pienso que la felicidad solamente se encuentra dentro de uno mismo. Esta es pues, mi nota de despedida para ti Pinto, pero siempre te recordare con cario, por lo mucho que me hiciste feliz. Tengo varias fotos tuyas y las conservare con un recuerdo del tiempo que vivimos juntos en esta casa de Tacoma. Adis, Pinto, Adis mi querido perro, con lagrimas en los ojos estoy escribiendo esta lneas. Mi llanto es para ti como nunca he llorado a nadie hasta hora. Estar vindote por algn tiempo porque estas en la casa que esta atrs de la ma, pero s que ya no me perteneces y algn da dejare de verte tal vez para siempre. Como una dedicatoria para ti, y a tu recuerdo, te inclu en una pequea novela que he escrito y que lo voy a copiar al final de estas crnicas.

VIAJE DE VACACIONES Mientras preparo serenamente mi regreso a Guatemala, sigo viviendo mi vida con normalidad, y esto que voy a contar es el ltimo que he hecho.

72

Esta es la cronologa de mi viaje de vacaciones, que se origin por medio la comunicacin que tenamos en la Lista de Chapines en el Internet. Anunci por ese medio mi viaje para visitar varios estados de la Unin, y pregunt si algunos tenan tiempo de recibirme para visitarlos personalmente. Dio resultado. Varios de la lista respondieron y me animaron a que llegara a donde ellos residan, para conocerme, y me ofrecieron sus casas para alojarme. Una de las razones que dieron para conocerme, fue porque haban ledo la mayor parte de mis Memorias, que haba estado mandando por medio la lista de Chapn-L, y en una pagina en la Red Mundial de Internet, y les haba gustado mucho. En vista de la buena acogida que me dieron, dedico estas lneas a todas esas personas que amablemente me recibieron en su hogar, y me proporcionaron los medios para hacer posible que yo disfrutara de mis vacaciones, maravillosamente. Primeramente quiero agradecer a mi hija Lesvia Quem Thompson, que trabaja en la compaa de aviacin American Airlines, quien me facilit obtener sin costo los boletos de avin. Por ser ella empleada de la compaa le conceden boletos de cortesa para sus parientes ms cercanos. Segundo, a los amigos y miembros de Chapin-L, que conoc en el viaje, que me ofrecieron hospitalidad y me proporcionaron inolvidables momentos en su compaa. Para que todos se enteren como se desarrollo mi viaje lo describir a continuacin: Un domingo de mayo, por la maana me fue a dejar al aeropuerto de Seatlle-Tacoma, mi amiga y vecina, Nancy. Ella ha sido la mejor amiga gringa que he tenido en los Estados Unidos durante todo el tiempo que he vivido aqu. Las 10:30 a. m. sali el vuelo para Dallas para hacer un cambio de avin, con rumbo a Washington DC. Legue sin novedad a Washington DC por la noche, y me fui a hospedar al hotel, donde mi amiga Nancy ya haba hecho la reservacin para m, por medio de Internet. El lunes, 29 por la maana me fue a visitar al hotel Cesar Orantes, miembro de la lista. Despus de una amena charla que tuvimos, me llevo a pasear por el el complejo de Capitol Hill, donde estn los edificios de gobierno. Se me facilito entrar a algunos lugares donde no era permitido, porque Cesar presentaba una tarjeta de permiso que l tenia, por ser miembro de no recuerdo que organizacin con sede en Washington. Adems, me llevo a almorzar a uno de sus restaurantes

73

favoritos, donde tomamos una enorme copa de cerveza cada uno y degustamos una deliciosa sopa de mariscos. El segundo da Cesar ya no me pudo acompaar, porque tenia cosas que hacer. Por consiguiente, ya fui solo a visitar los museos que estn al rededor de los campos de Capitol Hill. El mejor de todos es el Museo del Aire y del Espacio. All se ve toda la trayectoria de la aviacin, desde los primeros intentos del hombre por volar, hasta las ultimas naves espaciales que ha lanzado la NASA. El que le sigue en importancia, es Museo de Historia, hay varios museos, que son como una docena, todos son muy interesantes, pero se necesitan varios das para verlos. Despus quera ir a Boston a visitar a unos viejos amigos de Guatemala que ahora viven all, pero cuando los llame varias veces no los encontr, porque se haban ido a Guatemala. En vista de eso me comunique con Rolando Montufar, participante de la lista, quien vive en Rhode Island, cerca de Boston, l me dijo, que si yo quera, que mejor volara al aeropuerto de Providence y que l me estara esperando. As lo hice y estuve dos das en la casa del el buen amigo. All no hubo mucho que ver, solo fue, mas que todo, para visita al compaero de Chapin-L, su seora esposa e hijas, el cual fue muy agradable conocerlos De Rhode Island vol para Tampa, Florida. En el Aeropuerto me estaba esperando Aleene Harris, gringa y asidua afiliada de Chapin-L, con un rtulo que tena en letras grandes su nombre y el mo. Se comunic con Rolando, para decirle que quera conocerme y que me espera con todo gusto, tambin le dijo el detalle del rotulo. Aleene, tambin es una persona muy atenta y fina, que me brindo hospitalidad. Cundo llegu a su casa, despus de ofrecerme una taza de caf, me mostr un gran legajo de hojas, donde haba copiado todo mi libro en la pgina WEW. Al da siguiente me llevo a Epcot que esta en Disney World, a Bushs Gardnes, y a una fiesta familiar, en la que ella fue invitada. El paseo a Epcot fue maravilloso, porque estaban celebrando todava la llegada del nuevo milenio y haba espectculos maravillosos, nunca vistos antes. Pero lo ms espectacular fue en la noche. Apagaron las luces y en medio de una laguna que esta en el centro del complejo, se vio flotar el mundo bajo una lluvia de luces artificiales, acompaado de grandiosa msica, enormes antorchas al rededor de la laguna y esplndidos desfiles de gigantes al rededor de lago. Fue un espectculo esplendoroso y muy conmovedor, senta que mi espritu tambin flotaba en el espacio, de ver y pensar hasta donde ha llegado el hombre y la tecnologa. Bush Gardens, tambin tiene excelentes atracciones y juegos mecnicos para todos, all subimos al

74

telefrico, para admirar todas las instalaciones des el aire, tambin recorrimos las instalaciones en el tren y fuimos a ver otros espectculos. Desde Tampa me comunique con Ana Liga, quien vive en Miami. Ella tambin quera que fuera a visitarla, pero a ultima hora se enfermo y ya no se pudo. Tambin llame a la madrina de la lista, Liga Emperatriz, que vive en Houston, la Ciudad Espacial, pero estaba trabajando fuera y lejos de su casa, segn me dijo la persona que contesto el telfono, por esa razn no pude comunicarme con ella, pero estoy seguro que a ella tambin le hubiera gustado que fuera a visitarla, para conocerme. Despus de unos das maravillosos en Tampa y de sus atracciones, part para New Orleans. Desde la computadora de Aleene, escrib un mensaje por si haba algn miembro de la lista all, pero nadie respondi. En Nueva Orleans haba miles de turistas por todos lados, y muchos paseos donde ir, dentro y fuera de la ciudad. Por mi parte, en mi primer da en New Orlens, tom una excursin en un barco propulsado por paletas que navega por el ro Misisipi. El ro Misisipi, nace en el lago Itasca, en Minesota, y desboca en el Golfo de Mxico, por un ancho delta, despus de recorrer 3,780 kilmetros. El paseo por el ro da oportunidad de ver las antiguas plantaciones de algodn y otros cultivos donde trabajaron miles de esclavos negros. El majestuoso ro, cuando pasa por New Orlean es bastante ancho que ms parece mar. El paseo por la ciudad, es maravilloso, hay museos y mucho que ver, pero lo ms espectacular y grandioso es en la noche: multitudes de personas de todas las razas y colores, andan por las calles de la antigua Nueva Orleans, con sus balcones llenos de flores y de msica. Hay salones y espectculos por todos partes. All se bebe cerveza por toneladas, se baila, se canta en las calles y se hace todo lo que se quiera hacer que no sea ilcito. CONCIERTO EN NUEVA ORLEANS Paseando por las calles de New Orleans, me encontr con el teatro para conciertos. Era un edificio enorme e imponente, de estilo simiclasico, porque no era tan antiguo ni moderno. Anunciaban para esa noche un concierto sinfnico. Tom nota de la ora, y por la noche me aliste para ir al concierto. Me puse mi traje formal, que afortunadamente llevaba, y me diriga para el teatro. Cuando llegue no haba mucha gente comprando boletos, porque quizs ya los haban adquirido con anticipacin. Afortunadamente todava haba boletos para luneta, en las ventanillas de venta. El pblico que iba

75

llegando se notaba que era selecto. Los hombres lucan trajes formales y las damas con trajes de noche. Cuando entre me asombr el interior, su fachada exterior no concordaba con el lujo y esplendor de su interior; la iluminacin era deslumbrante, con ramilletes de candelas elctricas en los costados y araas de cristal con cientos de foquitos, colgantes del cielo. Los palcos para la lite, estaban bien decorados con cortinas de terciopelo rojo. El lunetario, donde yo me acomode, con asientos mullidos y forrados de tela fina y vistosa, y el piso cubierto con alfombra de colores vivos. Mientras daba comienzo el concierto, revise el programa que me proporcionaron en la entrada. En la primera parte, estaba programado el concierto para piano y orquesta nmero 5, Emperador, de Beethoven, a continuacin estaban: la sinfona No 5 Tchaikovsky, la Serenata No 13 de Mozart y otras oberturas, de diferentes autores. El nombre del director de la orquesta de esa noche para m era desconocido, lo mismo que el del pianista que se llamaba Rudo Lupo. Los palcos y las lunetas seguan llenndose con selecto auditorio. Los msicos afinaban sus instrumentos y en el pblico se oan cuchicheos. Apareci el director luciendo un frac negro de colas largas camisa blanca y laza de color rojo en el cuello. Todos los msicos se pararon y el publico irrumpi en aplausos. El director se inclinaba repetidas veces para agradecer los aplausos. Cuando hizo su entrada, el pianista, luciendo su frac muy elegante, tambin fue recibido con fuertes aplausos. Hizo un breve saludo inclinando la cabeza y se fue a sentar frente aun elegante y brillante piano de cola, luego todos guardaron silencio, y el recinto quedo en una sepulcral quietud. Las cristalinas notas del piano empezaron a saturar el ambiente, siguindole la orquesta en conjunto con estruendosas notas como eco, y en forma yuxtapuesta. A veces empezaba alto y luego bajaba suavemente y divinamente acoplado el piano con la orquesta. El director rompiendo el aire con ambas manos, como si estuviera quitando telas de araa, y con el rostro gesticulando diriga la orquesta en forma espectacular. Cuando la divina msica comenz a penetrar en mis sentidos, empec a sentir como si dentro de m se incendian las luces de mi alma, y mi espritu flotaba en el cosmos infinito; el placer que me embargaba era inconmensurable. Cmo no iba extasiarme esa msica? Si eran las vibrantes notas del concierto para piano y

76

orquesta No 5, <Emperador> del inmortal genio de la msica, Ludwin Van Beethoven, quien es uno de mis favoritos. La esplendorosa msica tenia a todos en silencio e hipnotizados con toda la atencin puesta en el concierto. Los vibrantes y a veces suaves tonos de las diferentes obras musicales llenaban completamente el ambiente y hacia eco por todos los rincones. Imaginaba que todos y cada uno del auditorio interpretaban la msica a su manera y lo gozaban a su antojo, como yo lo estaba disfrutando. El concierto tard mas de dos horas con un intervalo de descanso, lo cual fue aprovechado, para los que quisieran, tomar una copa de champn o vino que vendan en el bar interno del teatro. Al concluir el concierto y regresar a la calle me deslumbro la ciudad superiluninada y bulliciosa, que pareca de da. La vida nocturna en Nueva Orleans es asombrosa. Ros de gente caminaban por las calles con sus respectivos vasos de cerveza. Los salones y restaurantes repletos, de gente, la mayora jvenes que se divertan bailando, cantando, bebiendo y comiendo a su antojo. Esa parte de la ciudad estaba inundada de cerveza y comida. Pero, hay m!, mis sentimientos se ofuscaron, cuando me acord, de la gente pobre que se reproducen en gran nmero en los cinturones de miseria de las grandes ciudades o en aldeas alejadas, sin oportunidades ni esperanza, y que a duras penas sobreviven, o que estn pasando hambre. Para ellos no hay jolgorio, no hay alegra, no hay conciertos, no saben que es vida nocturna. Solo Dios los ayuda y los protege. En los tugurios donde viven esa miserable gente, el nico consuelo que tienen, es que pronto entra la noche que los cubre con su oscuro manto para recogerse, y el nico espectculo que tienen, son la luna y las estrellas. Para ellos no hay trasnochadas, no hay borracheras, ni nada de lo que los afortunados disfrutan; ellos tienen que dormir temprano, bien cansados, para levantarse de madrugada y empezar a trabajar duro, pero muy duro, para provecho de sus explotadores. Qu diferencia, verdad!. Les digo, que despus de unos das de andar para arriba y para abajo, viendo tantas atracciones y sus interminables noches de jolgorio, mas el tremendo calor que estaba haciendo en New Orleans, quede hecho un mueco de trapo estrujado y exprimido, que apenas tuve fuerzas para subir al taxi que me llevara al aeropuerto y mis vuelos de regreso, que fueron de Nueva Orleans a Dalas, y Dalas a Seattle-Tacoma. Pero desdichadamente, en Dallas haba mal tiempo y me retrase varias horas para salir de all. Cuando llegue al

77

Aeropuerto de Seattle-Tacoma, ya me estaba esperando, muy ansiosa, la simptica y espigada Nancy, porque la llame por telfono desde al avin. Esto es en resumen, apreciables amigos y amigas, de la lista de Chapn-L, y dems personas que me estn leyendo, del recorrido que hice por algunos lugares de los Estados Unidos. Tal vez esta haya sido mi ltima oportunidad, de viajar por estas tierras, porque en los siguientes meses tango que ir preparando mi retorno a mi querida tierra, Guatemala, que es mi prxima meta. A los apreciables amigo y miembros de la lista que me mandaron mensajes, posterior a mi partida, les agradezco infinitamente sus ofrecimientos y buenos deseos de conocerme. Atentamente, Narciso Queme. CAPITULO VIII RECUERDOS DE LIGHTHOUSE, SENIOR CENTER Ligthouse, Seor Center, fue el ltimo lugar donde trabaje, en la ciudad de Tacoma, USA. Las circunstancias en que entr a trabajar all, ya fueron dichas en el capitulo anterior. El titulo de mi trabajo era de Senior Aid. Las horas de trabajo eran de la 9 de la maana a 2 de la tarde, incluyendo una hora para almorzar. La funcin del centro era para atender y darles entretenimiento a las personas de la Tercera Edad. Mi trabajo consista en elaborar en la computadora, los programas mensuales de eventos y actividades para los ancianos, tambin ayudar con las lecciones de Espaol, que impartan los instructores. Adems, entretener a los asistentes, cuando era necesario. El que ms me gustaba era cuando haba bailes, que se efectuaba dos veces por mes. Mi trabajo en esas oportunidades era sacar a bailar a las damas quien no tuvieran pareja. Qu suave la vida, y que suerte la ma! me congratulaba yo mismo, porque me acorde de la poca cuando fui estudiante en el centro de estudios Community College, de Seattle, cuando despus de mis clases entraba a trabajar el Centro de Recreacin del College. En esa oportunidad, mi trabaja era proporcionar implementos a los asistentes, pero cuando algn estudiante no tena con quien jugar, entonces, yo tena que hacer de suplente y

78

jugaba pin-pon, a las cartas o al billar, con tiempo pagado. Pues algo parecido volva sucederme en este centro. Debido, a esas relaciones sociales, tuve en este ltimo trabajo en el Centro para Adultos Mayores, hubo un incidente que quiero contarles. Es una historia es de amor, pero de los aos viejos. Para ser realista, como siempre lo he sido, dir que para el amor no hay edades, como ya se ha visto. Yo por ejemplo, me he enamorado en todas las edades de mi vida. Una vez una joven amiga, me aconsej que buscara una compaera. Le dije, que yo ya estaba viejo para enamorarme, y ella me replic, de esta manera: <el hombre o la mujer madura, son como un rbol viejo que esta arrugado por fuera, pero esta an tierno por dentro> As pues, no tiene nada de raro esta historia. Como dije que en das de fiestas o de baile, que se realizaban en el Centro, entre mis atribuciones era sacar a bailar a las seoras solas o casadas, pero que por el momento no tuvieran con quien bailar. Pues como dicen los cuentos antiguos: Hubo una vez que estaba una seora de cabeza blanca, que a pesar de su edad, (tal vez tena sus sesenta) pero aun estaba guapa, y se llamaba Jojana. Esta seora, americana, desde la primera vez que la saqu a bailar, le gust mi forma de bailar, porque para eso si soy bueno. Y siempre me buscaba para bailar conmigo. Tena esposo, pero desafortunadamente estaba en silla de ruedas y no poda bailar, as que cada vez que se presentara la oportunidad bailamos, olvidndome que tena que sacar a otras damas. Parece que la atraccin de mi persona fue aumentando, porque en los siguientes das que ella y su esposo llegaban, me iba a buscar en la oficina donde yo trabajaba, y a escondidas de su marido me llevaba algn regalito, se sentaba a mi lado observando lo que yo haca en la computadora. A la hora de almorzar, estuviera o no su esposo, porque haba veces que cuando se senta mal el seor, no llegaba, la seora, siempre se sentaba a mi lado, para almorzar juntos. Sin embargo, yo no le daba mucha importancia a sus insinuaciones, porque saba que tena marido, y porque yo soy respetuoso del bien ajeno. Sin embargo la dama, segua buscando oportunidades, para estar solos. Cuando no llegaba su esposo, me citaba para que nos juntramos en algn lugar solitario o escondido. Sexo no se poda hacer, pero s nos encara melbamos en caricias y besos; le encantaba que le acariciar los pechos y se excitaba. Yo por mi parte, hasta ah nada mas llegaba. De ah en adelante,

79

empez casi a perseguirme, llevndome regalos, galletas, postales, t, y me escriba cartas como la que copio a continuacin. Lstima que est en Ingles, pero lo dejo as por su originalidad. Dear Narciso: "I remember when I first met you. I was singing and looking at you, when you came by to me from your office. We said hello, to each other, but you do not look very happy. So, I went in and sat down to hear a nice music en the dancing salon. You came by and ask me to dance. Well, I did not know how to dance well, I said. But anyway we dance and dance, then something hit within my self, lake a bolt of lightening. I had a great feeling, so I started like you. The more I am around you the more I like you and love you. So, now I found someone who could do fast dance and teach me many things. So we are still at it. What a wonderful man are you Narciso, good looking! I love you. So, I can not stand to be without you. I am so happy when we dance every dance day at the center, and I am so excited. I miss you so much when you went on vacation. My life will never be the same until you return. Some time I will worry so much when you leave to your country. I may never see you again, and my life never be the same, but I hope we still do have a lot fun until you stay here." Joanne Que tierna, dulce y expresiva es su carta, pero que pena me da no sentir yo lo mismo por ella, y ms an, por estar ella casada y tiene un esposo deshabilitado a quien tiene que cuidar y respetar. Me puse triste y sentimental al saber que ella estaba muy enamorada de m, porque yo s lo que se siente cuando uno tiene un amor inalcanzable, y por haberla hecho enamorarse a sus aos a esta seora. Ella sabe que me voy a ir para siempre para mi pas y esta muy triste, pero tampoco puedo hacer nada porque soy amigo de su esposo y lo respeto. Sin embargo, parece que el esposo se dio cuenta de la inquietud de su mujer, porque ella me buscaba y se mantena en mi oficina para que le enseara como manejar la computadora, o a dibujar y pintar, porque en eso

80

soy un poco hbil. Como digo, el marido se ha de haber dado cuenta porque ltimamente, ya no llego l ni ella al centro. Ah, que amores ms ingratos, e imposibles las que me salen al paso! Esta vez no era yo el enamorado, sino la seora. Pero tambin yo sufr lo mismos cuando me enamor de Nancy, mi vecina. Yo s que ella tambin me quiere, pero no podemos hacer nada porque esta casada con un Nativo-americano, quien la tiene como una reina. Por otra parte, hay que ser muy cuidadoso con las mujeres casadas, porque un marido celoso es peligroso y es capaz de hacer cualquier cosa. Por eso digo que para el amor no hay edades, eso es una caracterstica innata de los seres humanos y, una bendicin, porque emana hasta que nos morimos. Nostalgia, emocin y una inmensa alegra me estn abrumando estos das, porque estoy preparando mi viaje de regreso definitivo a mi pas Guatemala, porque no es para menos arreglar tantas cosas! Me imagino que es parecido cuando los expedicionarios espaoles preparaban su barco para salir rumbo a tierras desconocidas del nuevo continente y no saban que les esperaba en el trayecto o a su llegada, tampoco saban si iba a regresar o no. El viernes 3 de Noviembre de 2000, fue mi ultimo da de trabajo. Los del centro me prepararon una despedida muy emotiva y calurosa: La directora Mechelle Wiliams y la supervisora, Gloria Morales (Guatemalteca) me dieron de regalo dos sacolas, especiales para el clima de Guatemala, porque son livianas pero calientan lo suficiente el cuerpo. Antes del almuerzo, la directora anuncio a todos los concurrentes, por medio del micrfono, mi despedida, diciendo con detalles, cual fue mi desempeo en el trabajo. Despus me dio el micrfono para que yo dirigiera algunas palabras. As lo hice, (en Ingles) y no s dnde me sali tanta inspiracin, que deje pasmados a los oyentes. Primero les di unas breves razones porque vine a los Estados Unidos, y como me empee en aprender y estudiar el idioma ingles y otros estudios que realic en ese pas. Despus les di las razones por qu regresaba a mi tierra, que entre otros son, les dije: soledad, salud, familia, mi jubilacin del Seguro Social y, ms que todo, un necesario cambio de vida para intentar un nuevo desafo. Mis nuevas metas son, le dije: ir a ayudar a mi gente en Guatemala, sobre todo, a mis hermanos Mayas. Por consiguiente, pienso trabajar como voluntario en Servicios Sociales, por medio de organizaciones

81

que trabajan paras esos fines. Y por ultimo les hice una exhortacin para que gozaran y disfrutaran la vida, queriendo muchas cosas: las flores, los animales, la msica, el baile y sobre todo a sus semejantes y que no se olvidaran de los pobres, de los necesitados, de los perseguidos, de los refugiados y de los millones de nios de todo el Mundo, que estn con hambre, sin educacin y que carecen de lo mas indispensable. Todos me aplaudieron calurosamente, y algunas damas les salieron las lagrimas. Despus les fui a dar la mano y un abrazo a todos y cada uno de ellos. Y a s termino ao y medio de trabajo en el Centro de Recreacin, y Enseanza, que se llama Lighthouse Senior Center, cuyos fondos para sostener ese centro y otros que funcionan en la ciudad de Tacoma y sus alrededores, provienen de los fondos que la Ciudad obtiene de donaciones o personas que mueren sin tener herederos y, con ayuda de la Cruz Roja, Seccin Tacoma, que tambin rene fondos de varias fuentes, y al no haber calamidades que atender, pues esos fondos los comparte con la ciudad, para hacer felices los ltimos aos o das de los ancianos y ancianas que tengan 60 aos o mas. Para tener una idea cual son las actividades que se llevan a cavo en el Centro, mencionare algunos: Enseanza de cermica, esculpir en madera, pintura y dibujo, clases de computacin, clases de manejo de vehculos, para obtener una certificada que sirve para rebajar las cuotas del seguro de conducir, clases de espaol, conferencias que llegan a dar otras instituciones, para informacin de los ancianos, paseos y excursiones, clases de aerbicos, y natacin y, lo mejor es el almuerzo que sirven de lunes a viernes, a partir de las 12 del medio da, con diferente men cada da. Para eso esta la paisana Gloria Morares, quien es titulada en nutricin. Cabe mencionar, que yo poda obtener, cualquiera o todos esos beneficios, sin ninguna excepcin. CAPITULO IX Antes de narrar mas de los preparativos y mi regreso a Guatemala, quiero dejar relatado en estos captulos la conmovedora historia de un amigo que conoc en Seattle, porque su historia es un pattico ejemplo de las cosas que sucedieron durante los 36 aos que dur el conflicto armando en Guatemala que dejo miles de muertos, dolor y huellas imborrables. BARTOLO

82

La historia de una nacin la hacen sus habitantes que participan ya sea en forma directo o indirecta en los acontecimientos que pasan en una poca. Pero muchas historiaras personales pasan desapercibidas o nuca fueron contadas y quedan en la oscuridad. La historia de Bartolo es un ejemplo de las innumerables tragedias que vivieron miles de guatemaltecos durante los mas de 36 aos que dur el conflicto armado, en Guatemala, que han quedado en el anonimato. Y todo por buscar la igualdad y la justicia social. Esas interesantes historias se perdieron porque ni el mismo sujeto, u otra persona, pudo escribirlas, y nada de esos trgicos acontecimientos que vivieron se relato. Pero para Bartolo Sajkib, que sin querer vivi una de esas tragedias de la guerra, si puede ser rescatada del olvido, porque afortunadamente l me lo cont cuando fuimos amigos, y compaeros de la de la Organizacin Maya Guatemalteca de Seattle. Ahora que el tiempo ha pasado y las circunstancias son otras, quiero contarles quien era y cual es la historia Bartolo Sajkib (le cambie nombre.) Bartolo y yo ya nos conocamos, porque ramos miembros y directivos de la Organizacin Maya Guatemalteca en Seattle, estado de Washington, y l fue uno de los organizadores de nuestra entidad. Seattle, es la ciudad ms grande e importante del estado de Washington, en el Noroeste de los Estados Unidos. En junta general nuestra organizacin nombr a Bartolo y mi persona, para asistir como representantes, a la Asamblea General, del pueblo Maya de Guatemala en el extranjero, que se llevara a cabo en la ciudad de Chicago. Mas adelante dar mas informacin acerca del objetivo y las actividades de nuestras organizaciones, porque haban otras en diferentes estados de la Unin Americana. Segn me relat Bartolo, su padre era un Maya Quich del municipio de Olintepeque, del departamento de Quetzaltenango. Cuando an era soltero, por la pobreza y falta de oportunidades, se fue a buscar trabajo a la Costa Sur, como jornalero, que era lo nico haba para la gente pobre que vive miserablemente en las tierras fras del occidente de la repblica de Guatemala. Estando por ah, conoci a una joven indgena, descendiente de los toltecas que habitaron por la costa sur de lo que es hoy Guatemala. Eventualmente, se casaron y tuvieron varios hijos, uno de ellos era Bartolo. De la niez de Bartolo solo se puede decir, que a pesar que era muy inteligente, solo pudo ir

83

unos aos a la escuela, despus tuvo que dedicarse a trabajar en las faenas del campo para ayudar al sostenimiento de la familia de los Sajkib. El padre de Bartolo, despus de muchos aos de trabajo y sacrificios y con la ayuda de sus hijos, pudieron comprar unas pocas cuerdas de tierra, cerca el pueblo donde vivan. Ah construyo su casa y el resto de la tierra lo cultivaba, con maz y otros productos que se dan en clima clido. La vida del campo era apacible y tranquila, y podan vivir, sin dificultad, con lo que la madre tierra les renda, y sus trabajos en las fincas. As pasaron varios aos y los hijos iban creciendo, hasta que comenz el desbarajuste con las luchas populares, que se convirti en una Guerra Civil, y las cosas empezaron a cambiar. Los insurgentes guerreaban contra los militares, que sostenan a la oligarqua, a los grandes latifundistas, y el sistema explotador de las masas campesinas. La lucha por la injusta distribucin de las tierras frtiles, y otras injusticias sociales, fue tomando grandes proporciones y envolvi a todo el pas. Los terratenientes latifundistas, fueron blancos de los guerrilleros, les quemaban su cosecha y le pedan impuestos de guerra. Entonces, ellos pidieron proteccin al gobierno, pero el gobierno en ves de mandarle guardias de seguridad les mando tropas del ejercito para protegerlos. Por esa razn, en las fincas haban contingentes de tropas cuidando las tierras de los latifundistas. El prembulo anterior es que, por consecuencias de esa situacin vino la desgracia de la familia Sajkib. Todo comenz as: una tarde que el padre de Bartolo ya haba regresado de sus faenas en el campo, vio llegar a su casa a dos hombres, que l sabia que trabajaban en la finca, que por desgracia, colindaba con su terreno. Buenas tardes, don dijeron los dos hombres, muy cortsmente. Venimos por parte de nuestro patrn, el dueo de la finca que colinda con su terreno, a decirle que el patrn quiere comprarle su terreno, para agrandar su finca, y a preguntarle, cuanto quiere. Don Sebastin, que as se llamaba el padre de Bartolo, quedo petrificado de la sorpresa; y costo mucho para que se repusiera del susto que le causo la inesperada noticia. Pues, miren, dganle a su patrn que yo no estoy vendiendo mi tierra, ni pienso vendarla, porque es lo nico que tengo para sostener a mi familia

84

Ah...bueno, se lo vamos a decir, porque a nosotros solamente nos mand a preguntar y no sabemos nada, dijeron los hombres y se retiraron. Don Sebastin, que as se llamaba el padre de Bartolo, quedo muy preocupado, porque saba del poder, y el respaldo del gobierno que tenan los grandes terratenientes. Y, como estaba la situacin, pens que nada bueno le esperaba. Pasaron los meses y no volvi a ser molestado por el finquero. Eso crea don Sebas...pero por desgracia no fue as. Al los pocos meses, volvieron a llegar otros hombres, ya no eran dos sino cuatro, esta vez, adems, dos eran ladinos de la ciudad. Esa vez ya no anduvieron con prembulos ni cortesas. De una vez le dijeron tajante: mir vos, la tierra en que estas, no es tuya sino de la finca, y el finquero ya puso una demanda en contra tuya para que le devolvas la tierra. Nosotros somos abogados, y tenemos pruebas de que la tierra le pertenece a la finca. Antes de que siguieran dicindole mas sandeces los hombres, l les dijo, no seores, estn equivocados, yo compre esta tierra y tengo mis escrituras para comprobarlo Ense tus escrituras a ver si es cierto le dijeron casi amenazante. El pobre don Sebastin temblando de furia, fue adentro y saco dentro de un cofre las escrituras, y se las enseo. Bueno, dijo uno de los dos hombres ladinos, lo vamos a llevar y comprobar si todo esta en orden, en el Registro de la Propiedad, y despus te la traemos. Sin decir mas, ni or las suplicas de don Sebastin, para que no se llevaran sus escrituras, se fueron seguidos por los otros dos hombres que llevaban pistolas en la cintura. Don Sebastin fue la finca varias veces, a tratar de hablar con el dueo, pero nuca lo encontr, porque siempre estaba en la capital o en el extranjero. Fue al pueblo a poner su queja, pero no le resolvieron nada, porque le dijeron no haba lugar a para hacer una demanda, por falta de pruebas y testigos. As quedo todo, y confiado en Dios, se quedo esperando que le trajeran sus escrituras de vuelta, que era su nica prueba que tena. Pero nunca se la trajeron, y su ya difcil situacin llego hasta lo increble, porque dos meses mas tarde, llegaron ya no unos, sino un montn de hombres a desalojarlo de

85

su casa a la fuerza, y el que los diriga, le dijo a don Sebastin que llevaba una orden de desalojo, por usurpacin de tierras. Esa vez don Sebastin ya no pudo mas y con machete y palos empez a golpea a unos de los hombres y los dejo heridos. Al ver eso los dems se retiraron y se llevaron a los heridos. Eso fue el acabse de la vida tranquila de don Sebastin y su familia, porque al siguiente da llegaron los soldados y unos judiciales, y lo fueron a capturar. Con las manos atadas hacia atrs lo sacaron a empujones y culatazos de fusil, lo metieron dentro de un carro del ejrcito y se lo llevaron, bajo la acusacin de usurpador, subversivo, y criminal por haber herido a dos hombres. La esposa y los hijos daban gritos, suplicando que no se llevaran a su padre, pero de nada les vali. Los das y las semanas pasaban y no se saba nada de don Sebastin, preguntaron en las crceles, fueron a la capital, y nada; nadie les daba razn a donde lo llevaron o que fue de l. Pero la desgracia no haba terminado, para los Sajkib, porque los sicarios de la finca comenzaron a regar rumores que tambin iban a secuestras a la esposa de don Sebastin, y que iba correr la misma suerte de su esposo, que nadie dudaba que era la muerte ms cruel que se pueda imaginar. Tambin, nadie dudaba que los hombres del finquero cumpliran sus amenazas, si no daba resultado que con el terror y el miedo que hara salir de la casa y del terreno a la esposa de don Sebastin y sus hijos. As se apoderara, con toda facilidad el finquero, del codiciado terreno, porque tenia las escrituras en su poder, y con la ayuda de los marrulleros abogados, fcil le traspasaran la propiedad a su nombre. Esas eran las consecuencias de la guerra, en que los ricos y el ejercito sacaban ventaja del conflicto, y esa era la triste realidad de los pobres campesinos, y de los indgenas. Y no solo ahora se daban esos casos, sino eso se ha venido haciendo desde la colonia, y la independencia de Guatemala, en una u otra forma. La pobre seora, sin esperanza de encontrar a su marido, y bien asustada, por las amenazas, hizo lo que esperaba el finquero: abandon la casa, sus tierras y la cosecha y se fue a ocultar donde sus familiares. A sus hijos los reparti entre los familiares de ella y de su esposo, primero porque no tena con que mantenerlos, y segundo, para que no fueran a caer en manos de las fuerzas de represin del gobierno, porque seguramente seran acusados de subversivos, para exterminarlos, y as no quedara nadie que pudiera reclamar sus tierras usurpadas, mas tarde.

86

As fue como Bartolo SAjkib fue a dar con un to, hermano de su pap que viva en la capital, y tenia un taller de sastrera, en la zona 8, donde fabricaba chumpas para los almacenes del centro. Bartolo ya era un joven adolescente, y pronto aprendi el arte de la sastrera, y estuvo trabajando, y viviendo con su to. Pero l no olvidaba, y qu se le iba olvidar, la triste suerte de su familia, que se desintegro, y no saba nada del paradero de sus padres, y sus hermanos y hermanas. Meditaba y sacaba conclusiones del triste destino de su raza. Segua pensado y se deca a s mismo: eso no puede ser, tiene que haber una solucin, hay que hacer algo para remediar esas injusticias... Odio y coraje, de no poder hace nada, desgarraba su alma. Lo que acabo de hacerlo un rebelde, pero con causa, porque no era solo eso sino que hubo otros dos hechos de prepotencia, que vio y experiment, de las fuerzas de represin del gobierno. Una fue cuando su to se le ocurri barrer el frente de su taller, que como dije, se ubicaba en una de las laderas de la zona ocho, cuyas calles eran de tierra. Pues bien, cuando termino de barrer hizo un montn con la tierra y la basura, puso la basura en una bolsa plstica, y la reuni con la dems basura que pasaban recogiendo un camin, pero el montn de tierra, como no era basura, pens que seria bueno que con esa tierra rellenar un poco los innumerables hoyos que haba en la calle. Con una pala recogi la tierra, y empez a rellenar los hoyos, en esas estaba cuando aparecieron dos policas uniformados, y, para mas seas eran ladinos. Cuando le vieron que el era un indgena, dijeron: Y vos por qu estas echando basura en medio de la calle? l bien sorprendido y asustado, porque ya sabia como era la conducta, abusiva y maligna de los chontes, les contest, si no es basura, es tierra, la basura ya la lleve para adentro Son babosadas, vos esta ensuciando la calle. Dnde vivs? Pues all no mas, en esa sastrera, que es ma Vamos a ver tu sastrera Se fueron para la sastrera, y all vieron a otros operarios trabajando sobres las maquinas coser, bien atareado, incluyendo a Bartolo. Los policas echaron un vistazo a toda la sastrera, y despus les pidieron sus papeles de identidad a todos. Cuando comprobaron que todos tenan papeles, excepto Bartolo, porque era menor de edad, pero tenia copia de su Partida de Nacimiento, quedaron satisfechos, los policas. Pero..., no obstante, se

87

quedaron viendo a las bonitas chumpas terminadas que colgaban de unos ganchos. Cada uno de los dos policas escogi la chumpa que ms les gustaba, y se lo llevaron, como si lo hubieran comprado. Esto es para no llevarte preso por estar echando basura en la calle, dijeron con desvergonzado descaro, y desaparecieron por las calles como si nada hubiera pasado. Qu cinismo la de estos desgraciados policas, dijo Bartolo, hubiera querido un arma y matarlos. Pero qu poda hacer, y se dio cuenta de su impotencia y de la impotencia del sufrido pueblo pobre y aborigen de Guatemala, ante el poder absoluto de las autoridades, que ya no eran autoridades sino ladrones de los mas desposedos. El otro desafortunado encuentro con los policas lo sufri l mismo en las calles de la capital. Bartolo como ya haba aprendido bien el oficio de la sastrera, se le ocurri hacerse no una chumpa sino una sacola larga del mismo material impermeable de algunas chumpas que all fabricaban. Como era de estatura baja, la sacola le llegaba casi hasta las rodillas, y ms bien, pareca un abrigo o capa. Un dia que llevaba puesta la sacola porque estaba haciendo fro y lloviznando, cuando en sentido contrario venan dos policas. Desde que lo vieron de lejos le echaron el ojo, por lo raro que se vea. Cuando estuvieron frente a Bartolo lo detuvieron, y lo tomaron como sospechoso. Quien sos vos, ense tus papeles le dijeron. Bartolo sin decir una palabra saco sus papeles, el cual ya era su Cdula de Vecindad, porque ya haba cumplido los 18 aos. Los policas lo revisaron bien, y como no haba nada anormal se lo dieron de vuelta. Pero.... he aqu otra vez se hizo manifiesto la maldad de los policas que se sentan seguros e impunes por el respaldo que tenan del gobierno que andaba a la caza de guerrilleros y enemigos del rgimen de turno, o del sistema oligrquico y colonial. Los policas cuando vieron que la sacola que Bartolo llevaba puesto era diferente al comn de los dems, se extraaron, o les gusto. Y esta sacola donde la sacaste? Pues como soy sastre, yo la hice

88

Babosadas, a saber donde te la robaste, porque te queda muy grande. A ver quitatela, le ordenaron. Bartolo de mala gana, pero sin remedio se la quito. Los policas la agarraron, la examinaron bien, registraron las bolsas, y como no hallaron nada malo, le dijeron: Andate a la mierda antes que te llevemos preso por lad rn, porque aqu tenemos la prueba del delito Bartolo por experiencia saba que nada poda hacer, y se fue mas corriendo que andando, antes que los policas lo esposaran, y lo llevaran preso, pero ya sin su bonita sacola. No, no... eso no puede ser, se deca Bartolo. Tengo que hacer algo, aunque me cueste la vida, pensaba. Y as fue como empez indagar y buscar contactos para enrolarse en la guerrilla. Como el que busca encuentra, no tardo mucho en encontrar los contactos, y se uni con los guerrilleros. Desde entonces le cambiaron su nombre por Armando, como nombre de batalla, y lo llamaban solamente como el compaero Armando Como no tena entrenamiento, ni haba estado antes de soldado en ejercito, no lo mandaron como combatiente, en vez de eso, le dieron tareas de logstica. Por ser maya, de corta estatura y apariencia campesino, estaba adecuado para pasar desapercibido en ciertas tareas, como trasladar informacin, dejar y recoger papeles en los buzones clandestinos, comprar materiales y avituallamiento, distribuir propaganda, y otras diversas tareas en la clandestinidad, sin tener que combatir. Para poder entrar a dejar y recoger documentos y otras informaciones de los agentes secretos y cabecillas que estaban en oficinas o en la Universidad, se hacia pasar por vendedor de diarios, y entraba gritando, la Prensa... la Prensa, y quien se iba imaginar que el era un correo secreto de los insurgentes. Pero por mas secreto que sea una tarea, o un movimiento, siempre hay peligro de ser descubierto por los servicios secretos y de inteligencia del enemigo, que nos son mas que orejas. En una de tantas lo agarraron distribuyendo propaganda. Para que quiso mas, se lo llevaron a la crcel secreta del ejercito, y lo empezaron a interrogar, con amenaza de torturarlo si no deca la verdad. Que, quien te dio esos papeles, para quien trabajas, quienes son los jefes, donde se esconden... y as una retahla de preguntas. Armando, que ya

89

no ser Bartolo, se hizo el inocente y les dijo que l no sabia nada, que un hombre le pago para que distribuyera esos papeles, pero que no saba que clase de papeles eran, y ni lo conoca, ni saba quien era el hombre que le dio esos papeles. Los interrogadores, creyeron en parte la versin de Armando porque bien saba que as lo hacan los subversivos para no caer en la red. Pero de todos modos, y como esa era la norma, lo torturaron, para ver si cambiada de versin. Pero que esperanzas, Armando aunque lo mataran no iba a revela nada, porque ese fue el juramento que se hizo a s mismos y a los dems camaradas de lucha. Despus que lo hicieron revivir, vacindole cubetadas de agua fra sobre su cuerpo, porque quedo casi muerto de las torturas, le dijeron que lo iban a soltar, pero si lo encontraban otra vez, ya sea repartiendo propaganda o en otra actividad subversiva, que ya no lo iban a perdonar y que lo mataran descuartizado. Le vendaron otra vez los ojos, para no ver nada, igual que cuando se lo llevaron, y lo sacaron en un carro con vidrios oscuros y despus de darle varias vueltas, quien sabe por donde, lo abandonaron en una calle de las afueras de la ciudad. Cuando los compaeros supieron lo que le paso al compaero Armando, se dieron cuenta que Armando y ellos corran peligro, porque si esta vez no le sacaron nada, con los mtodos que tiene el ejercito, la prxima vez los podra delatar. Por consiguiente, lo sacaron clandestinamente del pas. Primero estuvo en Mxico, despus Los ngeles. Cuando Armando llego a los ngeles, comenz a hacer contactos con otros compaeros de lucha que haban salido de Guatemala en las mismas circunstancia y se encontraban en el pas del Norte. En esas andaba otra vez Armando, y con los compaeros y compaeras, organizaron un recorrido desde Los ngeles hasta Seattle, dando conferencias haciendo conciencia y denunciando las atrocidades que se estaban cometiendo en Guatemala, al mismos tiempo que recaudaban fondos, para continuar su recorrido. Primero pasaron por San Francisco y otras ciudades, despus al estado de Oregon, y por ultimo el estado de Washington, detenindose por varias ciudades, hasta llegar a Seattle. En Seattle Armando y compaeros fueron hospedados en una Iglesia Bautista, donde fueron atendidos con comida y alojamiento. Durante las conferencias que dieron conoci a una Norteamericana que haba estado en Guatemala, colaborando con la guerrilla. Ella saba bien los sufrimientos que estaba pasando el pueblo indgena, y se solidarizo con la lucha armada. Eso

90

no termina ah, sino que la seora que aun estaba algo joven y sola, parece que le gusto la valenta y gallarda de Armando, y su conviccin revolucionaria, que se enamoro de l. Amando, aunque tal vez no estaba tan enamorado, pero en vista que su compaera tenia los mismos ideales revolucionarios que l, le gusto y se quedo con ella. La seora tena casa propia, llevo a vivir all a Armando y le consigui trabajo. Al poco tiempo tuvieron una hija, y ya Armando no se movi de Seattle. As estaban las cosas cuando conoc a Armando en una presentacin de Rigoberta Mench, en el saln social de una iglesia de Seattle. En esa oportunidad, participo un grupo de guatemaltecos. Ya mi hija se le haba despertado la conciencia y tenia las mismas convicciones de la reivindicacin de la raza Maya. Entonces, mi hija, yo, y otros compaeros y compaeras organizamos un conjunto folklrico guatemalteco, para dar presentaciones, y recaudar fondos para mandar ayuda a las organizaciones mayas en Guatemala. Armando fue uno de los organizadores de la presentacin de Rigoberta Mench, y estaba all presente. Desde esa vez nos seguimos viendo con Armando y comunicndonos, y as naci la idea de formar una organizacin Maya-Guatemalteca, en Seattle. Para mas detalles y referencia de nuestra organizacin voy a trasladar el pronunciamiento y los motivos de su fundacin. Pero para llegar a lo que aqu les voy transcribir y poder lograr fundar la organizacin tuvimos que contactar a otros guatemaltecos y centroamericanos y hacer muchas reuniones, porque era muy formal lo que pensbamos hacer, y as se hizo. ORGANIZACION MAYA GUA-TEMALTECA, SEATTLE, WA. INTRODUCCION: Nosotros los que descendemos de la civilizacin Maya, creemos que ya es tiempo de que salgamos del aislamiento que por siglos hemos vivido. Un aislamiento obligado que nos ha privado de nuestra identidad, ideologa, cultura y nuestras costumbres. Durante la guerra civil en Guatemala, hemos sido vctimas del terror de una guerra injusta que diezmo nuestro pueblo en mas de 150,000 muertos, 45 mil desaparecidos, 100 mil viudas, 250 mil hurfanos, un milln 500 mil

91

desplazados internos y la destruccin de 440 aldeas que fueron arrasadas completamente. Desde la venida de los Espaoles a nuestras tierras, dejaron impuesto, a fuerza de violencia, una cultura de discriminacin y subyugacin en contra de los descendientes Mayas, lo cual hemos resistido pasivamente por mas de 500 aos, por temor a hacer exterminados. Se termino el siglo 20 y entramos al siglo 21, y ningn gobierno ha podido cambiar las estructuras coloniales que dejaron sus antecesores. Es muy importante para las nuevas generaciones Mayas, en estos momentos histricos, que ellos tengan la iniciativa para tomar sus propias decisiones y que sean los protagonistas de su historia. Ya no es posible que sigamos siendo explotados como instrumentos de produccin y objeto de maniobras polticas. Nosotros como personas creemos que tenemos la capacidad de tomar decisiones y contribuir para mejorar el desarrollo de nuestro pueblo y por consecuencia el de Guatemala. Los gobiernos que ha tenido Guatemala, nunca se han preocupado por el destino de los Mayas, nos han abandonado y excluido, mantenindonos en un atraso injusto a lo largo de nuestra historia. Despus de la firma del acuerdo sobre los Derechos de los Pueblos Indgenas de Guatemala, el 31 de Marzo de 1995, por el Gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, U.R.N.G.; el cual fue respaldado por las Naciones Unidas. Los Mayas creemos que solo a nosotros nos corresponde hacer prevalecer y que se cumplan esos derechos, que siempre nos ha pertenecido, pero que nos han sido negados. Estamos consientes que es necesario trabajar colectivamente con los descendientes del pueblo Maya donde quiera que se encuentren en Guatemala o en el extranjero. Los Mayas que por cualquier razn nos encontramos viviendo fuera de Guatemala, tenemos la obligacin de trabajar haciendo conciencia y dando a conocer nuestros valores culturales, derechos polticos y apoyar los congresistas Mayas y progresistas a fin de que impulsen las leyes que nos benefician.

OBJETIVOS GENERALES:

92

Nuestro primer objetivo es fortalecer las organizaciones Mayas que trabajan para el mejoramiento y las expectativas de nuestro pueblo, dentro del proceso de paz que se esta desarrollando en Guatemala. Hacer conciencia y reforzar nuestra identidad Maya en Los Estados Unidos y a todo aquel que tenga inters en conocer la cultura y tradiciones Mayas. Coordinar objetivos con otras organizaciones que ya estn trabajando para el sector Maya. Dar apoyo y fortalecer a los profesionales, intelectuales, religiosos y todos aquellos que estn trabajando en el mejoramiento cultural, econmico y desarrollo social del pueblo Maya. Estimular y orientar a nuestros hermanos Mayas para que se instruyan y se incorporen a las nuevas corrientes modernistas, para ser mas tiles a la sociedad en general, sin perder nuestra identidad y cultura. Nuestro compromiso con nuestros hermanos Mayas ser clarificar muestra identidad, respaldarlos y fortalecerlos moral y financieramente de acuerdo a nuestra capacidad y posibilidades. Tener vnculos directos con nuestras comunidades y ayudar a los mas necesitados. Adherirnos con las organizaciones de capacitacin y educacin en las reas de la poblacin Maya. A nuestros hermanos y hermanas que no son Mayas, nuestro respeto y los exhortamos para trabajar juntos en paz y armona para fortalecernos mutuamente y establecer bases para una nacin Guatemalteca Multilingue, Multietnica, Pluricultural y progresista. EN RESUMEN Creemos que apoyando las ideas y esfuerzos de todos lograremos nuestros objetivos de una vida digna y mejor, de la que hemos carecido desde hace mas de 500 aos.

93

Ahora que el Gobierno de Guatemala y la U.R.N.G. Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, firmaron el acuerdo de paz el 29 de Diciembre 1996, consideramos que el pueblo Maya tiene que tomar sus decisiones y hacer prevalecer nuestros derechos como nacin. Exhortamos a los Mayas que tomemos nuestras propias iniciativas y no esperar que otros lo hagan por nosotros como ha sucedido siempre, desde la llegada de los Espaoles que nos sometieron a fuerza de violencia y muerte. Arrancaron nuestros frutos, Cortaron nuestras ramas, Quemaron nuestro tronco Pero no pudieron matar nuestras races

Otra previa antes de contarles los detalles de mi regreso a Guatemala, me gustara poner antes un articulo que escrib en ingles cuando estuve tomando clases de literatura en la Universidad del Pacfico de Seattle, WA. Este articulo tambin es un resumen de los antecedentes y motivo que tuve para dejar mi pas y radicarme en Los Estados Unidos de Amrica, especficamente en la ciudad de Seattle, como ha queda dicho. Al final, esta plasmado mi sueo de querer regresar algn da a mi tierra. Lo voy acopiar tal como fue hecho el original, en ingles. Me parece muy extenso traducirlo al espaol, pero lo pensar. I JUST WANTED TO LIVE Essay #1, narrative By Narciso Quem We know that changes in the life of an individual, eventually, always happen. Sometimes we make our choices and decisions to drive our life in the way we think is better for us, or in such a manner that we would like it. Yet, sometimes, we are pushed by circumstances or events that force us to make crucial changes in the path of our lives. These facts come to my mind because I was one of those persons who were impelled more than once to make serious decisions and to make significant changes in my life. After fifteen years from the time I came to live in The United States from Guatemala, I asked myself, why am I here? What is the reason that I am far

94

away from my homeland? Were there good or bad reasons to force me to move from Guatemala? I stop writing for a moment and like a computer, I type the keys to retrieve the events and facts from the memory bank of my mind. However, it is not easy to tell the events that happened several years ago, because it causes my sadness. Before I go ahead with my narrative, I am going to tell you briefly who I am. Certainly, I am one of the majority Maya descendants, of the Guatemala Republic. I came to this world in an enchanted city named Quetzaltenango. I clearly remember that my first views, when I was a child, were the beautiful mountains and volcanoes that surround the quiet city of Xelaj. (This is the name in Maya-Quiche language.) My childhood and youth in my hometown, were filled with plenty of adventures, and perhaps I did something good or bad. However, the purpose of this essay is to tell you what happened when I was living in Guatemala City and the events that pushed me to leave my country. My life in Guatemala City was as normal as that of any citizen: with a wife, three children, two boys and a girl, home, car, and a middle size business in a grocery store. My wife and I were running this business together. Those years we struggled to raise and educate our children, and to live an honest life. Even though we were working hard and doing the best we could, sometimes we had to confront serious situations that shocked and disturbed our serenity. One day I was running our grocery store with two employed girls that were attending the customers as usual. Suddenly, three unknown individuals rushed into the premise. One of them yelled, Nobody move, aiming his gun at us. This is an assault. A second assailant approached me, aiming his gun at my head and said, Don't do anything or Ill kill you." At the same time the other one went to the cash machine, opened it, and took all the money. The assailant who was aiming his gun at my head immediately started searching my pockets and frisking all over my body searching for money or anything else valuable. Meanwhile the third man stood in the entrance door with his pistol covering the others doing their odious job. That was not a joke; it was a real menace. They would kill me or anyone else if we dared to resist. My first reaction was full of fear and anxiety. Afterwards, I became calm and I said Okay, go ahead, take the money, and

95

whatever you want, but do not hurt me or anyone else in here. Under those circumstances, I obviously had no choice in the matter. The assault was consummated, and the robbers ran away with their booty. Unfortunately, that was not the only time we were assaulted. Several times this happened during the time we were running my business. How come these things happen? First, we know that in any big city of any country there are gangs, assailants and thieves. However, in Guatemala it had become severe due to many circumstances. Guatemala was struggling for many years with a tough civil war. That civil war burst because of several years of political unrest. Besides, Guatemala had a history of 500 years of exploitation of the workers: the Maya people who work on the farms with a miserable salary. In addition, the resources that supported the nation, and 80% of the better lands were in the hands of a few rich people. Consequently, the poor populations were struggling with hardships for centuries. There were other problems, such as: lack of jobs and opportunities for many of the working classes. All those things led to political unrest, economical instability, and poverty. After centuries of ordeal and struggling for a fair social system, without results, some segments of the population took up arms and started to fight against the unfair social system. Consequently, the guerrillas fought against the military force that supported the oligarchy and the government with its repressive police forces. Furthermore, Guatemala is an underdeveloped country in the Third World, stricken by so many economical problems. All these matters led to increasing instability and misdeeds. Consequently, Guatemala had to confront those issues and delinquency proliferated everywhere. During these crucial times, my grocery store was not unique in being robbed. Dozens and dozens of big and small businesses had to confront the same problem. Even on the street, robbery and assaults were commonplace. These mundane acts of random violence had become more than I could endure. Therefore, I began thinking about searching for a solution. I talked it over with my wife and my children. We realized that we were risking our lives, as my wife and my two sons were helping me run the business. I suggested to them that the wise thing we could do would be to sell the grocery store. At the same time, I assessed our situation: my daughter had been living in Seattle for several years and she had married an American. She already was an American citizen. My two sons in Guatemala had almost completed their university studies.

96

Meanwhile, the relationship with my wife was becoming cold for a reason that I dont want to mention. Therefore, my determination was to wait for the graduation of my two sons, to sell my business, and move to the United States. My wife opposed my plan because she did not want to follow me. However, my children agreed with me, especially my daughter and her husband; they encouraged me to come here and live with them. Thus, without regrets and sorrow, I made a crucial decision to sell my business, to leave my children, to leave behind my home and my country. I had to immigrate to the United States, in search of a safer place to live with new opportunities: Because I just wanted to live. In the beginning it was not easy for me to adapt in this country. I had to go through a process of assimilation and adjustments in my mores and culture. My first barrier was the English language. At home that was not a problem, because I was living with my daughter and her husband, who speak some Spanish, and they tried to make me feel comfortable. I had no economic problems either, because I brought some money from my country, and had the additional support from my daughter. In contrast, wherever I went outside, I was like a mute, because I could not communicate with anybody else. Nevertheless, after several months, I began to feel bored and I started pondering my situation. So, I made the commitment to learn English to be able to get around and find a job. I found out about the Seattle Central Community College and its ESL program. I enrolled with the help of a friend and began to study English as a second language. When I finished the ESL program, I enrolled to study vocational accounting. Eventually, four years later, I graduated. I believe that changes in a life always happen; we made changes in the past, we make chances in the present, and we will be make changes in the future. I am grateful to this country, because it offers me the opportunities to get ahead and fulfill my dreams. Now, I have my own house to live, and I am doing well. Also, two of my three children, live with their families here in the United States, close to me. Besides, after several years of struggling, I am a retired citizen. Nevertheless, sometimes I am homesick and with nostalgia I remember all the good things I had in my country, as well as my other family members and old friends. However, I always dream of returning to my homeland, and I hope someday my dreams will come true.

97

CAPITULO X MI REGRESO A GUATEMALA Lleg el momento! Todo listo para salir de regreso, definitivo, a mi pas; pero eso s nicamente empaqu lo ms indispensable y til, y que pudiera traer como equipaje en el avin; cosas mas pesadas, como mi computadora con todos sus accesorios, televisin, libros importantes, y otras cosas, los puse en un flete de cargo, que lo traeran a Guatemala en otro vuelo, das despus. Qu hice con un sin fin de cosas que acumul durante tantos aos que viv en Los Estados Unidos? Pues, algunos muebles los vend, otros los regal, y lo que todava quedaban lo don a un almacn que los vende, casi a precio de regalo, a gente necesitada. Algunas otras cosas, como discos, videos, libros ropa, etctera, los dej en la casa de mi hija. As fue como me las arregle para liquidar todos mis haberes personales. Ah! Algo muy importante, qu hacer con la casa? Hable con mi hijo Gustavo, quien era condueo; acordamos ponerlo a la venta, desde meses antes que me viniera, estaba de venta, pero como no hubo quien los comprara a tiempo, pues lo puse en manos de un agente de Bienes Races, con quien tena estrecha amistad de aos. Gustavo ya haca mas de un ao que se haba venido para Guatemala, ya no poda hacer nada. Llegu a la capital de Guatemala el 10 de noviembre de 2000 despus de volar desde Seattle-Dalas-Miami-Guatemala. Se me hizo largusimo el viaje, seguramente, por el inmenso deseo de llegar pronto a mi tierra. Mi estado de nimo estaba lleno de emocin y de esperanzas, aunque no tena idea todava, qu iba a ser de m a mi regreso a Guatemala. Pero me volv a recordar lo que decan los arrieros en sus tiempos, en el camino arreglamos las maletas. Sin embargo, me confortaba que en lo econmico, me respaldaba mi pensin del Seguro Social, que, aunque eran solamente, doscientos cincuenta dlares, pero para m, que ya estaba solo, sin hijos ni esposa que sostener, pues si me alcanzaba para sobre vivir, porque los dlares rinden mas convertidos en quetzales, y el costo de vida en Guatemala, es mucho mas bajo que en Los Estados Unidos; adems tena la esperanza de que cada ao me iran aumentando, conforme el porcentaje de inflacin en USA. Un Taxi me fue a dejar en la puerta de la casa de mi hermano Benedicto, que queda en la colonia Miraflores, de la zona 11; l y su familia ya estaban enterados cuando arribara a Guatemala, porque con anticipacin me haba

98

comunicado por telfono con ellos. Nos habamos puesto de acuerdo que, mediante un pago mensual, ellos me proporcionaran alojamiento y alimentacin en su casa. Por consiguiente, cuando me vieron llegar, todos, se alegraron, y me dieron la bienvenida. Para m fueron momentos de inmensa alegra regresar a vivir de nuevo en mi tierra y con mi familia, despus de mas de 16 aos de ha haberme ido para los Estados Unidos. Las razones de mi partida de mi patria, y casi todo lo que hice antes y despus, en el pas del norte, ya estn dichos en las anteriores cuatro partes de mis memorias. Ahora comenzar una nueva historia, que talvez se alargue por el resto de mis das, y no s cuando y donde pueda terminar. Vamos agregar, para serrar este capitulo, con una breve biografa, de mi persona, escrita y redactada por mi sobrina Rosario Quem, cinco aos despus de mi retorno a mi pas y a mi tierra Quetzaltenango, con motivo de la inauguracin y bendicin de mi nueva casa que mand a hacer en Quetzaltenango, y al mismo tiempo que se celebr mi cumpleaos que fueron nada menos que ochenta aos de vida.

BREVE BIOGRAFA DE NARCISO QUEME TUX Nace EN la ciudad de Quetzaltenango el 29 de Octubre de 1926, en el legendario barrio de la TRASNFIGURACIN, es el cuarto hijo que procrearon Doa Carmen Tucux, y Don Luis Quem y el penltimo de los hermanos. Con su hermano menor Benedicto compartieron muchos momentos propios de los patojos y de actividades tan sanas de los tiempos ya idos. Los recuerdos que su hermano Benedicto guarda de Narciso son agradables y nos traen a la mente los barrios y las calles de nuestra antigua XELAJ, el pueblo grande lleno de romanticismo, donde corran y jugaban. Benedicto cuenta que Narciso era muy buen estudiante, recuerda que siempre estaba leyendo algo; mientras estaba moviendo con una gran paleta los chicharrones que se cocinaban en un apaste grande, l tena en la otra mano leyendo un libro. Como era la costumbre de nuestros abuelos y despus de nuestros padres, todos los hijos varones tenan que aprender un oficio, l estuvo de aprendiz de sastre, y despus trabaj en tejedura, junto con sus hermanos Fermn y Ricardo.

99

Siendo tambin un deportista de corazn, practic el atletismo y la natacin. Fue seleccionado en la escuela de Artes y Oficios, donde estudi, para el equipo de corredores en los ochocientos metros planos. Pero, su pasin y deleite era la natacin. Con su hermano Benedicto, de madrugada salan corriendo de la casa y se iban a dar un chapuzn en las aguas templadas en los baos CUTIOS, que quedaba por las rosas, salida para la capital. En su papel de hijo, se le recuerda que siempre anduvo con MAM CARMEN, fue su compaa y apoyo en el destace de marranos y en los negocios de nuestra madre. Cuando ya tuvo ingresos propios, por su cuenta se fue a inscribir en una academia de mecanografa, y fue un excelente mecangrafo, en aquellos tiempos que solo saber leer era algo excepcional. Hay que reconocer que durante su niez, que querida hermana Isaura, conocida como Chagua era quien lo protega y lo cuid como una madre cuida a su hijo, razn por la cual hasta la fecha existe un lazo misterioso de amor que lo une. En el ao 1950, junto con otras seoritas y jvenes representaron a Xelaj en un certamen folklrico nacional, llevado a cabo en la recin inaugurada CIUDAD OLIMPICA en la capital de Guatemala. En plena juventud, a la edad de veinte aos, su deseo de superacin y su espritu aventurero lo movi hacia la ciudad capital; al ao siguiente se fue a estudiar y a vivir en San Salvador, repblica de El Salvador. La hermana repblica de El Salvador, lo acogi y le brind el apoyo a su esfuerzo. All estudi y se gradu de la carrera de Perito Contador, habiendo trabajado unos aos en su profesin. Adems el destino le reservaba la sorpresa y bendicin de haber conocido, en San Salvador a Gloria Valladares, con quien ms tarde se vinieron a vivir en la capital de Guatemala, donde se casaron, formaron un hogar, crearon a sus tres hijos que tuvieron: Alfredo, Gustavo y Lesvia, quienes son ya profesionales, y quienes han heredado ese mismo espritu aventurero de su padre. Durante ese perodo glorioso de su vida, que fueron treinta aos, en la capital, hizo muchas cosas: trabaja como Perito Contador en grandes empresas, como LA ALGODONERA GUATEMALTECA, SA., COMSA, SERVIOS MECNICOS Y MARTIMOS, y en los pases de CENTROAMRICA, como auditor. Con el tiempo decide independizarse, poniendo con su familia un negocio propio, el MINIMERCADO QUEM, en el centro de la ciudad capital.

100

En otra etapa de su vida, y por razones de seguridad de su vida y otras circunstancias, que siempre hay en la vida, decide irse para Los Estados Unidos, en la ciudad de Seattle, Estado de Washington, donde ya resida su hija Lesvia, y estaba casada con un americano. En Los Estados Unidos, primero estudi bien el Idioma Ingls, despus estudi de nuevo la carrera de Contador y se gradu de nuevo en esa carrera, pero esta vez todo fue en Ingles. No conforme, sigui estudiando otros cursos libres, y siempre sigui leyendo libros. Tambin hizo varios viajes de paseo a Europa y otros lugares donde se puede decir que conoci todos los pases y muchas culturas de Europa. Pero la vida en su constante girar le tena reservada otras sorpresas, unas malas y otras buenas; la mala es que se divorci de su esposa, la buena, fue que el destino le concedi el sueo de volver a su pas y a su inolvidable y querida Xelaj. A su regreso a Guatemala primero vivi un ao en la capital con su hermano Benedicto, luego se fue a Cobn, alta Verapaz, a estar cerca de sus hijos Alfredo y Gustavo, quienes ya estaban radicados en la ciudad de Cobn, por razones de trabajo y negocios. Desde Cobn decide venirse para Quetzaltenango, y segn sus deseos, viene a vivir por el resto de su vida. Y es as como el da de hoy 28 de Octubre de 2006, estamos celebrando su cumpleaos, ya son ochenta largos y fructferos aos de vida, al mimo tiempo que participando en la bendicin de su nueva casa, de la cinco que ha hecho en su vida. Ya en Quetzaltenango, poco a poco se ha ido integrando a sus races, a las costumbres de nuestros antepasados y a la familia. Es as como actualmente es miembro activo de la Cofradas del Nio del Santsimo. To Narciso dice ahora con orgullo: ESTA ES MI TIERRA, ESTE ES MI PUEBLO, ESTA ES MI GENTE Y ESTA ES MI COFRADA, COFRADA MAYOR DEL NIO DEL SANTSIMO DEL SIGLO DECISEIS. Su espritu de estudio y superacin nunca lo ha dejado, aqu en Quetzaltenango, en la escuela de INTECAP, ha recibido cursos de tallado de madera. En la escuela de ARTE HUMBERTO GARAVITO, est tomando cursos de Pintura Artstica, y de Escultura. Prueba de ellos son sus obras de tallado en madera y cuadros de pintura y otras de obras de escultura que orgullosamente lucen en su sala y el reto de su casa, y que el da de hoy estamos celebrando la bendicin. Finalmente podemos decir y afirmar que el to Narciso es un ejemplo para todos, no solo padre, abuelo, to, hermano, sino como humano.

101

Quetzaltenango, 28 de Octubre de 2006. Fuente de informacin, los hermanos. Narracin y redaccin, Rosario Quem.

FIN DELA QUINTA PARTE DE MIS MEMORIAS Habr una sexta parte, como la continuacin de MIS MEMORIAS?

Pasaron los das, los meses, y se fue un ao en la capital de Guatemala. No busque trabajo ni negocio, porque a mi edad y con todo lo que haba hecho era suficiente, y adems no tena mucho de que preocuparme, vine con una pensin vitalicia de los Estados Unidos. Para entretenerme, fueron los sbados de alegres de bailes en Gerona, (un barrio de la capital en la zona # 1) con msica de marimba pura, que es parte de un programa de recreacin, para gente de la tercera edad, que patrocina el ministerio de Cultura y Deportes. A cada dos sbados, haba bailes, de nueve a tres de la tarde, con diferentes conjuntos de marimba. Todas las damas y caballeros que llegaban, bailaban, porque a eso iban. Uno se buscaba una su pareja, y feliz de la vida. Algunas seoras llevan su almuerzo, pero si no, all vendan algo para comer y tomar, menos bebidas alcohlicas. Por otra parte, los sbados que no haba baile, por parte de la organizacin de eventos, para las personad de la Tercera Edad, nos bamos a excursiones, algunas veces cerca y otras lejos, para lo cual ellos nos proporcionaban transporte. Yo aproveche bien esas actividades porque no tena nada que hacer, despus de todo. En cuanto a mis intenciones de venir a Guatemala, a prestar servicios sociales, no fueron muchos. Primero quise incorporarme a las organizaciones mayas, pero no tuve xito porque no encajaba dentro sus programas ya establecidas, y eran organizaciones serradas de una lite, por consiguiente fueron intiles mis ofrecimientos de colaboracin. Los dos nicos trabajos voluntarios que hice, fueron para los Juego Centroamericanos que se realizaron en la capital de Guatemala, y que duro dos semanas. All me

102

incluyeron en el comit de cultura y como traductor, ya que domino el idioma ingles. Las actividades fueron muy interesantes, varias y amenas y nada difciles, pues era muy poco lo que haba que hacer, mas era para estar presente y colaborar en cualquier actividad donde fuera necesario la asistencia de los voluntarios. El segundo voluntariado fue en CALAS, Servicio de Asistencia Legal, Ambiental y Social de Guatemala. La oficina quedaba en la zona 11, no muy lejos de la casa de mi hermano Benedicto, donde yo segua viviendo. El trabajo era de oficina de diversa ndole. Durante el tiempo que estuve, que fueron alrededor de tres meses, participe en las comitivas de conferencias y organizacin de comunidades en los departamentos; por consiguientes fuimos a Quetzaltenango, al Estor Izabal y Alta Verapaz. Me retire de CALAS, porque me fui a vivir a San Pedro Carch, Alta Verapaz, que se ubica a seis kilmetros al oriente de la ciudad de Cobn, por razones que a continuacin referir. Colonia Santo Domingo, Carch, Alta Verapaz, martes 4 de junio del 2002. Aqu estoy de nuevo escribiendo en mi computadora, despus de algn tiempo de no usarla. Bueno, ahora por qu estoy en Carch, municipio de Cobn? Es la pregunta. Mi traslado a Carch, se debi, mas que todo, por sugerencias de mi hijo Gustavo, quien ya tena mas de dos aos de vivir en ese municipio de Alta Verapaz. Con el propsito de aclarar un poco la historia de mi hijo, dir que Gustavo, tambin vivi en Seattle, alrededor de diez aos; durante esos aos trabajo duro, en restaurantes, de mesero, porque aprendi pronto el Ingles. Adems de trabajar, tambin se dedico a comprar carros usados; les haca algunos arreglos y los venda a mayor precio. As fue como fue haciendo un regular capital. Tambin tuvo la suerte de casarse con una joven de origen vietnamita, muy inteligente, Doctora Oftalmloga, con casa propia, en la ciudad de Seattle. Despus de algn tiempo de casados y teniendo ya una hija de nombre Carolina, hicieron planes para venirse a vivir a Guatemala e invertir un regular capital que haban acumulado entre los dos. Las razones de que Juanita y Gustavo, decidieran trasladarse a vivir a Guatemala, fueron porque era mejor para la hija, Carolina, crezca y se eduque en Guatemala, por el mayor riego en las escuelas de Los Estados Unidos, donde es ms fcil que caigan en desordenes o vicios de cigarros, alcohol, o drogas. Adems Gustavo, nunca pens quedarse en el pas del norte, por el amor que todo guatemalteco tiene por su patria. Por otra parte, hicieron un estudio minucioso y llegaron a la conclusin que era mejor invertir en Guatemala, para desarrollar y crecer econmicamente. Estados Unidos, por

103

ser un pas de corporaciones, donde el pez grande se come al pequeo, es mucho ms difcil levantarse para pequeos inversionistas. En consecuencia, vinieron a Guatemala y contrataron una empresa especializada para que les hicieran una investigacin y evaluacin de factibilidad, en dnde y en qu podan invertir su capital. El resultado fue entre Cobn y Carch para construir una hotel, que ahora se llama: Hotel Posada Real Carch. Al mismo tiempo, construyeron una casa-mansin, para vivir ellos, una calle atrs del hotel, Mas o menos, ese es en resumen los antecedentes de la venida y el motivo de establecerse, en Coban-Carch, de mi hijo Gustavo y su familia. Tambin cabe mencionar, que mi otro hijo Alfredo, el dentista, que ya hace como doce aos que esta establecido en la ciudad de Cobn, donde tiene una Clnica Dental. En consecuencia, dos de mis tres hijos se encuentran viviendo en Cobn. Eso era un incentivo para m, para no pensarlo dos veces para irme a vivir a Cobn, ya que mi hijo Gustavo, me ofreci un apartamento independiente, en la parte baja de su gran casa. Gustavo, me fue traer a Guatemala en su picop, con todo lo que ya tena, otra vez. El traslado de la capital a Cobn y Carch ha sido un poco duro y me ha tomado algunos meses para ambientarme y acomodarme de nuevo. No cabe duda que entre las cosas que ms echo de menos de la capital, fue los sbados de baile en Gerona. Aqu, en Cobn y Carch no hay nada de eso, excepto bailes sociales que se llevan a cabo en las ferias o algn acontecimiento especial, pero ah no voy, en primer lugar por no tener con quien ir y no conocer a nadie. Por ese motivo he tardado en instalar de nuevo mi computadora y empezar a revisar las cosas pendientes, y entre ellas esta la continuacin de mis memorias, que no es un diario o una historia correlativa, sino lo ms relevante para dejar memoria de ellos. Pero... qu puedo escribir, si aqu no pasa nada? No hay nada que ver, nada que relatar que valga la pena. Aqu todo el mundo slo trabaja, la gran mayora en el campo y en la ciudad de Cobn y Carch, solamente comercio y ms comercio es todo. Intelectualidad y oficinas hay muy pocas, mas que todo las del municipio y las del gobierno central. Por otra parte mi hijo y su esposa pasan muy ocupados en administrar su hotel y otras construcciones que estn haciendo en un terreno que compraron enfrente de su hotel, por consiguiente casi ni los veo, ni ellos se acuerdan de m. Con mi hijo Alfredo, el dentista, si voy muy seguido, porque

104

l me atiende y me comprende, por consiguiente, me siento mejor con l que con Gustavo, pero tambin l se mantiene muy ocupado en su trabajo y estudia en la Universidad abogaca. Pienso que aqu dejo pendiente mis apuntes, y hago una pausa hasta que haya algo interesante que relatar, porque por ahora me siento aburrido, desalentado y deprimido, por eso no puedo seguir escribiendo. Lo que puedo adelantar es que estoy pensando seriamente irme a vivir y definitivante y por el resto de mis das a Quetzaltenango, en una triunfal retirada de todo lo que he hecho en mi vida, y que Xela sea mi ultimo refugio, y lugar donde deseo morir. C A P I T U L O XI Narciso: Computadora, mi fiel amiga y confidente, disculp que te haya olvidado por un tiempo, porque he estado un poco aletargado, casi muerto en vida. Pero ahora he vuelto a la vida y tengo cosas interesante y hasta emocionantes que contarte. Computadora: Narciso, mi patrn, mi Master, que bueno que te acordaste de mi y aqu estoy para que me conts tus penas y alegras! Me alegra mucho que ya ests optimista otra vez. Puedo escucharte con todo gusto, y recibir en mi memoria tus ideas, tus sentimientos y tus inquietudes. Adelante mi jefe, que estoy para servirte! Narciso: Pues, pidindole a Dios, sabidura e inteligencia para poder narrar con propiedad, claridad y amena, te seguir contando las siguientes historias. Y la cosa fue as: Me vine de Cobn el mes de febrero del 2003. Despus de liquidar algunos enseres que no poda traer, met, como pude todos mis chunches en un picop que vena vaco para Xela. El viaje fue largo y cansado desde Cobn a Quetzaltenango. Llegu de noche a la casa que previamente haba alquilado a mi sobrino Rigoberto Quem, y se ubicaba en un barrio residencial de nombre Las Rosas, que queda en la entrada de la carretera que viene de Guatemala, y camino a Cantel. All viv hasta enero del 2004, porque en el intervalo compr un lote en el Residencial Luisa Fernanda, en la entrada a la colonia El Maestro en la zona 8 y mand a construir una casa formal de blok, concreto y terraza. Esa casa la estrene a mediados de enero del 2004, y desde entonces vivo aqu en mi casa, bonita, mandado a hacer a mi gusto y con todas las comodidades.

105

Computadora: Ya hiciste tu nueva casa! Que bien Narciso, te felicito; se ve que eres un hombre emprendedor, y cuando piensas y planificas algo, lo logras, esa ha sido siempre tu caracterstica, por eso has salido adelante en lo que te propones. Narciso: Pues bien, eso ha sido en forma breve y resumida lo que hice en un ao de haber venido a Quetzaltenango, pero si supieras el montn de vicisitudes que tuve para mandar a construir mi casa y lo que me cost, te asombraras. Pero son detalles que suelen ocurrir y son parte de todo lo que se emprende y se realiza. Por cierto que mi vida social tambin mejor bastante, porque por medio de mi hermano Fermn, que est bien relacionado con toda la sociedad quezalteca, l me fue introduciendo en esa gran y singular sociedad Maya Quich de la ciudad de Xelaj. Tambin tuve suerte que mi sobrino Rigoberto Quem Chay, era todava Alcalde de la ciudad de Quetzaltenango, y le faltaba un ao para entregar la alcalda; l nos proporcionaba pases para los eventos sociales y recepciones de toda ndole propias de la Alcalda. Eso me favoreci bastante, porque a dnde no bamos con mi hermano Fermn, por ser el padre del seor alcalde. Adems, ahora soy mimbro de la Cofrada Mayor del Nio del Santsimo, de la Catedral Metropolitana de los Altos, que es la ms antigua, la ms grande e importante de Xelaj. Por medio de la cofrafa hay procesiones, fiestas de gran magnitud a mediados, fin y principio de cada ao. As que ocasiones para ir a fiestas y eventos no me faltan. Qu te parece, vos computadora? Computadora: Urra, otra vez Narciso!, qu bien has hecho en adaptarte y acomodarte otra vez con tu gente y en tu tierra donde naciste y creciste. Y contame, hasta los cuantos aos volviste otra vez a tu tierra natal? Narciso: Si vos, ahora me siento otra vez, como el pez en el agua. Qu buena tu pregunta, vos. Pues fijata, que nada menos y nada mas que hasta los cincuenta y tres aos, regres a mi linda Xelaj, donde dej el ombligo, y tuve mis primeros amores! Porque me fui una triste y fra maana del mes de abril de 1950, cuando deje novia, casa, trabajo, familia, y todos por un ideal de superacin y un poco de aventura, tambin. Ahora volva en febrero del 2003, ya Adulto Mayor, pero no cansado ni encorvado, sino con nuevos bros, y entusiasmo por rehacer una nueva vida en mi tierra natal. Y as lo estoy haciendo desde que vine, y ahora comienza de nuevo una nueva historia, pero

106

con criterio maduro y con experiencia despus de haber recorrido medio mundo, y haber vivido y en diferentes lugares del planeta. Computadora: Uff, mas de medio siglo! Eso si que es un buen record. Y que hiciste durante todos esos aos, fuera de tu terruo? No, no me lo cuentes, pues ya s que esta escrito casi todo en las cuatrocientos y tantas pginas de tus memorias, dividas en cuatro partes, que vale la pena leerlos, porque es una historia fantstica y amena. Narciso: Me estas elevando mucho, vos computadora, porque quiero ser humilde y no vanidoso. Sin embargo, estoy muy orgulloso, porque es todo una vida lo que he narrado, y la satisfaccin es solamente ma, aunque a otros no los vean ni lo sientan como yo lo siento. Me da gusto leerlo y reelerlo una y otra vez, porque me alienta a seguir viviendo y seguir haciendo cosas que Dios y la Naturaleza me proporcionan, en esta linda vida. Como te dije, he pasado un perodo de letargo, aunque he tratado de hacer algunas cosas, pero no muy significantes. Por ejemplo: en el ao que estuve en Guatemala viviendo en la casa de mi hermano Benedicto, ah lo nico que hice fue prestar mis servicios como voluntario en las oficinas de CALAS, como queda dicho arriba, y asistir los sbados por la tarde (cada dos semanas) a los bailes que patrocinaba el Ministerio de Cultura y Deportes, en el barrio de Gerona. Ah la pasaba bien, hice amistades con algunas damas, pero desafortunadamente no pas de eso; es decir no encontr a ninguna seora, adecuada para m, y proponerle algo para convivir juntos. Lo cierto tambin, fue que no encontr alguien, de tantas mujeres que llegaban al baile, no la pareja ideal, sino con ciertas afinidades o cualidades, para no involucrarnos en problemas, en vez de buscar la felicidad. En Cobn, peor, all como ni bailes haba y nadie me conoca y yo no conoca a nadie tampoco, ni por casualidad puede hacer amistad ni menos intimidar con alguna dama. En Cobn lo nico que hice fue servir como voluntario en el Museo de Historia, pero era muy aburrido, porque ni gente llegaba a visitar el museo, salvo algunos escolares, que los llevaban a ilustrarse algo de la historia del departamento de Baja Verapaz. En esas dos ocasiones, que trabaj de voluntario en Guatemala y Cobn, los ms significativos fueron los viajes y conferencias que se llevaron a cabo en distintos lugares de la republica, con gasto pagados y hospedados en buenos hoteles.

107

Computadora: No creas que no hiciste nada bueno, Narciso, siempre pusiste tu granito de arena en algo de proyeccin social, y eso va a tu favor, porque no todos tienen ese corazn que tu tienes y tus buenas intenciones; y tambin, encontraste la forma de divertirte, aunque no encontraste pareja, pero me parece que fue porque realmente no estabas muy interesado. Bueno, y ahora contame cmo encontraste Xela despus de mas de medio siglo de ausencia, respecto a la ciudad, su gente, y el ambiente climtico y social? Narciso: Buena pregunta, mi amigo! Ahora si me agarraste por el lado bueno, porque de eso mismo me quera referir, pero no encontraba la mejor forma de describirlo. Pues bien, a m me gusta ir por orden casi cronolgico, aunque a veces es bueno desviarse, para no ser tan montono. La primera pregunta: De cmo encontr la ciudad. Por supuesto, ms grande, ms bulliciosa; cuando yo part, Xela tena alrededor de cincuenta mil habitantes, ahora que regreso, tiene alrededor de doscientos mil, es decir se ha triplicado su poblacin. La parte baja, que hoy es la zona uno, y Centro Histrico, poco ha cambiado, en parte porque es rea protegida, por su valor histrico y turstico. En cuanto a su gente, me refiero especficamente a los naturales, Maya Quich, porque los ladinos siempre han discriminado a los naturales y ellos han optado por los estudios y profesiones acadmicas antes que la agricultura, el comercio, la artesana, o la industria, como lo han hecho siempre los naturales. Nuestra gente natural, que es la ms numerosa en la ciudad; desde hace siglos, ha sido agricultores, comerciantes y artesanos, pero casi desde que yo part, hace mas de cincuenta aos, han optado por los estudios y ahora que regreso, me encuentro con una plyade de profesionales de todas las ramas del saber y el numero sigue aumentado considerablemente; y ahora de todos los municipios, del departemto, principalmente los ms cercanos, como Almolonga Zunil, etc. estn gradundose por montones. Es lgico que han evolucionado conforme a la poca en que vivimos, del siglo veintiuno. He encontrado que han aprovechado bien todos los centros de estudios que tiene Quetzaltenango: escuelas, colegios, diversificados y cinco universidades, una nacional la de San Carlos y cuatro privadas. Increble! En cada acto de graduacin se ve mas gente indgena, digamos un 80%, que gente ladina. Pero hay algo sorprendente, en todo esto, hablo de nuestra raza maya, que a pesar que la mayora de jvenes y un gran nmero de mayores

108

son profesionales, pero an conservan an sus costumbres, las mujeres sus trajes tpicos, y las tradiciones que dejaron nuestros abuelos, tales como cofradas, celebraciones de santos e imgenes y ritos mayas. Y eso es lo que me gusta, y me alegra y lo estoy disfrutando ahora a mi regreso. Las costumbres y tradiciones de nuestros antepasados, en vez de disminuir han aumentado, debido, creo yo, a que entre mas preparado esta ahora nuestra gente, ms concientes son de sus tradiciones. Computadora: Excelente!, Narciso. Es muy interesante or eso de ti, puesto que tu t estas empapando de todo lo que est pasando en tu ciudad, y lo estas viviendo de nuevo y, segn confiesas lo estas disfrutando. Estoy ansioso por saber, tus impresiones, respecto a mis otras preguntas. Narciso: Con respecto a los estratos sociales de esta comunidad, Maya Quich de Xalaj Noj, no estn muy marcados los lmites, casi no se notan, ni hay descriminicion entre la etnia, salvo algunos casos, aislados, como en toda sociedad. En las fiestas y procesiones se puede ver; ah asiste gente de todas las clases sociales y todos son bien recibidos y tratados por igual. Una de las cosas que iguala a hombres y mujeres, es que todos visten igual: los hombres al estilo occidental, con traje completo camisa de buena calidad y corbata. En cuanta a las mujeres parecen uniformadas, porque el estilo del Gipil y el Corte variado, son iguales, apenas se diferencian los gipiles en el bordado y colores, en cuanto al corte, es de fondo negro con listas blancas y delgadas, es plegado (de ocho varas de largo) con ranta de sedalina alrededor y cruzado al frente por otra ranta igual al anterior, todo de materiales finos. Ahora bien el traje ceremonial, si es diferente, aunque el gipil y el corte son los mismos, pero lleva adicional un Nim Pot, (como tnica que cae desde el cuello hasta arriba del calcaal, y en la cabeza, un Ishcap, (cinta bordada y enrollada, hasta formar una especia de diadema, de diez centmetros de dimetro. Y en vez de zapatos con tacn alto como lo usan casi todas, con el traje ceremonial calzan sandalias. El Traje ceremonial de los hombres, consiste en camisa blanca de encajes, pantaln rajado color negro de tela gruesa de lana, y por dentro un calzn blanco que baja hasta los tobillos. Y tambin usa sandalias o caites. Computadora: Qu eleborados son esos trajes ceremoniales y el traje corriente de las mujeres, segn veo. Es bonito todo eso que describes, y supongo que es nico en el mundo, porque en qu otra parte del planeta hay algo igual?

109

Segu adelante jefe, que me esta fascinando la narracin de las costumbres de tu tierra, y que estas desfrutando de nuevo. Narciso: en cuanto al clima, no ha cambiado mucho, nicamente, que esta acorde con los cambios climtico que ha tenido el planeta, por la deforestacin, la contaminacin ambiental, y el calentamiento paulatino de la tierra. Pero en cuanto al fro de Xela, casi sigue igual: fro, fro, en los meses de noviembre a febrero de cada ao, ha a veces baja la temperatura algunos grados bajo cero. Pero es tonificante, y saludable, si uno tomo el ritmo, hace ejercicios y se alimenta bien, pues no hay problemas. En lo que a mi persona respecta: yo estoy como el pez en el agua, aqu en Xela. Computadora: ahora si vas a tener mucho que contarme, Narciso, porque segn veo, que te has incorporado a la sociedad Maya Quiche de Xelaj Noj, pues habr muchos eventos y acontecimientos de importancia. Narciso: Bueno computadora, como no hubo nada relevante durante mas de ao y medio que llevo de estar viviendo de nuevo en Quetzaltenango, excepto mi participacin como miembro de la Cofrada del Nio del Santsimo, las fiestas particulares, procesiones y ferias, voy a dar un salto y, te contar lo siguiente: Esto me est ocurriendo recientemente. No se como empezar. Este paradigma es como lo que ocurre en una telenovela, donde hay amor, pasin e intriga; y se enfrentan, siempre los buenos contra los malos. Los malos y los buenos, en algunos casos no son personas, sino circunstancias, decisiones, actitudes, aciertos y errores. Computadora: Que misterioso, te estas poniendo, Narciso. Esto me parece una novela romntica o una tragedia que acicatea mi curiosidad, y las ansias por saber, qu diablos te est pasando! Es que estas enamorado, o tens un drama que contar? Narciso: No, no es par tanto, hermano. Es lo que a todo ser humano le pasa a lo largo de su vida. Y cada caso es diferente, a unos ms a otros menos, pero todos emocionantes, y algunas veces trgicas, como el drama de Romeo y Julieta, del dramaturgo William Sheakespeare. Mi caso, nada que ver con un drama como esos, pero s muy singular. Adivinaste, vos computadora, en cuanto a que el amor toc otra vez las puertas de mi corazn, a mis 79 aos de edad. Parece inslito, verdad? Pero

110

para el amor, se ha dicho siempre, que no hay edad. Recuerdo lo que una chava me dijo una vez, cuando era estudiante de Cummunity College, en Seattle; que una persona puede estar vieja, arrugada y canosa (en mi caso estoy viejo, pero no arrugado ni muy canoso) o como un rbol viejo y torcido, pero que adentro tiene el corazn tierno. Entonces s, si estoy enamorado, pero desafortunadamente de una amor imposible. Por eso te dije, que parece una telenovela, que estn basadas en la vida real. No es nada increble, porque se da con frecuencia: en cualquier parte, en cualquier edad y cualquier circunstancia. Computadora: Ya me estas poniendo nervioso. Apurate, que ya no aguanto las ganas de saber qu fue lo que te pas. A pesar que ya s que as sos vos y ese es tu estilo, dejar el desenlace de ltimo. Pero apurate, por favor. Narciso: Disculpame vos, no es que te est entreteniendo, sino, como ya te dije me es muy difcil empezar. Pero tratar...tratar. La historia comenz casi dos aos atrs. Para ser ms exacto el 23 de febrero del ao 2004, a un mes de haber terminado de construir la casa, en el cual se incluy, como algo prioritario un local comercial al frente, debido a que queda sobre la 41 avenida de la zona 8. Una avenida amplia y recta como de un kilmetro de largo, y empieza donde entronca el perifrico de Quetzaltenango con la carretera que viene de la Terminal a San Juan Ostuncalco y termina en la Colonia El Maestro de la zona 8. Pues como ya qued dicho, en Residenciales Luisa Fernanda est ubicada mi casa, pocas cuadras antes llegar a dicha colonia. Deisculpame que de tanto rodeo, pero es que tiene relacin con la historia que te voy a contar. El local fue ocupado por una pareja joven de mujeres, mayas quichs, de la etnia de Olintepeque. La mas joven y soltera se llamaba Rosy, la otra ya casada, como de 23 aos, en ese entonces, se llama Graciela. Ella viste el traje de quezalteca, porque dice que cuando se caso con su novio, originario de Quetzaltenango, le dijeron sus suegros que se cambiara el traje de corte envuelto y blusa de encajes y bordado, al de quezalteca, que es de corte plegado, con rantas y huipil tejido con figuras mayas y pjaros y con ranta a ambos lados. Bueno, para seguir con los detalles, te dir que la joven, como toda joven era bonita, como de un metro cincuenta de estatura, morena y de cara redonda. La seora Graciela, a pesar de tener tres hijos: una nena de

111

nueve aos, un nio de seis y otra nena que ahora tiene dos aos de edad, es bonita y hermosa, tambin como de un metro cincuenta de estatura. La seorita llamada Rosy se retir y dejo todo el negocio, de tortillera y venta de comida, a su ta Graciela, porque ella se fue para los Estados Unidos, en busca de sueo americano. Graciela se qued sola con el local; continu haciendo y vendiendo tortillas, suspendi la comida, y comenz a vender artculos miscelneos de tienda, con el apoyo de su esposo, Francisco, un esposo muy responsable, y tambin es joven y apuesto. Como te dije, todo lo anterior parece no tener relevancia, pero si es necesario decirlo para llegar al entendimiento de la historia. Siguiendo con el hilo de la historia, pasaron casi dos aos, sin que ocurriera nada, en la relacin comercial, porque han sido muy cumplidos en el pago de la renta, y han aceptados con gustos los aumentos que les he hecho. Hablo en plural, porque el esposo esta involucrado en el negocio, y como dije le da todo el apoyo a su esposa. Ahora comienza el desbarajuste. Por qu desbarajuste? Porque yo fui el que lo empez, sin querer queriendo, como se dice para justificar un hecho ambiguo. Computadora: Al fin Narciso, vas a dejar de tantos detalles y me vas a decir sin ambages, cual es el meollo de tu historia. Ya me estoy poniendo muy impaciente por saber cual es esa historia que te has propuesto contar. Narciso: Calma hermano, no te impacientes, por eso te dije al principio que esta historia parece un Telenovela. Pues bien, los casi dos aos de relacin con Graciela, todo aparentemente fue normal, nos fuimos teniendo confianza y aprecio mutuo. A veces ella me prestaba dinero, para cuando no le alcanzaba para comprar productos, cuya inversin era bastante. Tambin le hice prstamos de hasta dos mil quetzales, con inters, para comprar muebles o surtir mas la tienda. Por otro parte, de mi parte, algunas veces le he convidado con comida que yo hago, esto mas bien era para demostrar mi arte culinario, y tal vez para demostrarle que yo puedo cocinar, por ah iba la cosa. Tambin cuando hago licuados de frutas, le doy un poco para ella y su nena, que siempre la tiene en el negocio. Otras veces la halagaba con darle algn regalito a sus hijos. As ha sido nuestra relacin, de amistad, todo era normal,

112

sin ninguna otra intencin, nada mas que la que des ser agradecido por la renta que me est pagando, o por complacencia. Durante todo ese tiempo no tuve ninguna inquietud por ella, a pesar que, como dije es bonita y hermosa. Sin embargo, Todo empez el 3 de Octubre, el segundo da del fatdico huracn Stan, que caus muchos desastres en sur occidente del pas. Ese triste da de continuas lluvias me qued en casa. Supe por la radio y la televisin que toda la parte baja de la ciudad de Quetzaltenango estaba inundada, incluyendo el sector de parquecito Bolvar, por donde vive mi hermana Isaura. Comenc a quererla llamar desde el telfono inalmbrico de mi dormitorio, pero no haba lnea, todo era en vano desde ah. Entonces pens en llamarla desde el telfono de lnea de cobre que esta en el local comercial y es de monedas de un quetzal. Sal a la calle, porque el telfono esta fuera de la reja de la tienda, para comodidad de los que llaman, adems el aparato telefnico es de mi propiedad, porque lo compre con el propsito de hacer negocio con dicho telfono. Estando ya all, tratando de llamar a mi hermana, cuando vi a un hombre de mediana edad, moreno de bigotes, con un jugo de lata en la mano y sorbiendo el liquido con una pajilla. Enfrente tena estacionada un picop de color blanco, de modelo no muy atrasado, y con vidrios polarizados. Realmente, no quisiera seguir contando este episodio, porque me da pena, y fue el inicio de una serie de acontecimientos, que no quisiera contar, pero que tengo que hacerlo, porque es necesario para continuacin de esta historia. Computadora: Haber, Narciso, no te me vayas a rajar, aunque talvez te duela mucho contarlo, pero te doy nimo, s te falta valor. Por favor segu adelante. Narciso: Bueno, como tu dices, si titubeo es porque no tengo el suficiente valor para seguir, porque me entristece y me duele el alma. Pero tomar aliento y continuar. Pues bien, el tipo que estaba afuera de la reja, estaba platicando con Graciela, pero no alcanc a or de qu hablaban, pero me pareci muy misterioso. Mi comunicacin en el telfono no entraba, y entre a traer mas monedas, y sal con mas curiosidad, si segua el hombre ah. Efectivamente, el hombre sequa enfrente de la reja, hacindose el loco con el jugo que tena en la mano. Posiblemente ya se haba terminado el jugo y no se iba. Graciela estaba adentro haciendo algo. En vista que no tuve comunicacin con el telfono de mi hermana, entre de nuevo a la casa, pero ya muy inquieto. Ya mi cabeza empez trabajar y lo primero que pens, fue

113

que, por qu Graciela lleg sola esa maana, si siempre llegaba con Viviana su ayudante, y su nena de dos aos. No pas mucho tiempo, cuando o que serraban la cortina metlica del local. Mi corazn dio un vuelco, y salgo disparado a la puerta, a ver que pasaba. Efectivamente, Graciela estaba poniendo los candados, y el picop segua all estacionado. El hombre no se vea, porque ya estaba adentro del vehculo, como esperando algo. Graciela al verme salir, y terminar de poner los candados, para disimular, empez a otear si venia algn microbs, para abordarla. Pero como el bus no vena, estuvo varios minutos esperndola. A todo esto, a m la cabeza me empez a dar vueltas y pensar, toda una escena descabellada. Lo primero que pens fue que el hombre lo estaba esperando para que entrara al picop, y que ya se haban puesto de acuerdo. Que el hombre no era ningn extrao para ella, sino que ya se conocan. Mientras esperaba el bus, que fue para despistarme, en vista que yo y la estaba controlando, entablamos este dilogo, yo empec as: Va a salir? S, voy a ir a comprar candelas, porque como se fue la corriente, la gente anda buscando La siguiente pregunta que le hice fue, Y ese picop, que est all, lo esta esperando, y quin ese hombre con quien estuvo platicando? No, no lo conozco, ni s por qu est all ese picopNo ser que le estn calentando la cabeza? No vaya a traicionar a Francisco, su esposo, porque el no se lo merece, l es un hombre muy bueno, muy noble, y guapo adems. Graciela se sonri y me contest simplemente, NO. El Microbs, al fin vino y ella lo abord. Mientras tanto el picop blanco, se qued parado un rato, pero cuando el microbs lleg a la salida de la calzada, para cruzar la calle principal que va a la terminal de buses y a la democracia, el picop arranc, y a m me pareci que fue para seguir al microbs. Todo eso a m me pareci algo inaudito, y si se quiere espantoso. Qued anonado, y entre a sentarme en una silla, casi sin aliento, y con una decepcin terrible. Primero pens en el pobre esposo, si es que lo estaban engaando, pero despus... Oh, horror!, no era solamente por el esposo, sino senta celos terribles, tal vez mas que si yo fuera el esposo quien vio la escena. Que sucedi, vos computadora? Era la terrible pregunta. Ser que YO ESTOY ENAMORADA DE GRACIELA? Me preguntaba. Porque por qu sent tantos celo por lo que vi?

114

Computadora: de veras Narciso, que eso si que es sorprendente y extrao. No podra decir que es lo que pas dentro de ti, porque lo veo muy misterioso todava, pero segu, y ver si despus puedo sacar conclusiones, y hacer mi comentario. Narciso: prosiguiendo con la historia. Resulta que yo tuve que salir a hacer compras de vveres, primero porque ya los necesitaba, y segundo por si escaseaban debido al huracn que estaba azotando la mayor parte del territorio y estaba causando estragos, pues ya no haba corriente elctrica, ni comunicacin telefnica, porque no haba seal, y los caminos y carreteras estaban colapsando; total haba calamidad nacional. Cuando yo regres de mis compras, ya Graciela haba regresado y la tienda estaba abierta. Tambin la patoja, su ayudante, que se llama Viviana estaba all y la nena de Graciela tambin. Entre a dejar mis compras y muy inquieto volv a salir con el pretexto de comprobar si el telfono monedero estaba funcionando. En eso estaba afuera, cuando o la siguiente conversacin, entre Graciela y Viviana: Viviana le deca a Graciela: Por qu no se llev a la nena?} Graciela contest: Cmo me la iba a llevar si est lloviendo y adems tena que traer cosas? Viviana: y no la vinieron a dejar, pues? Solamente eso alcanc a or, y mis dudas casi se aclararon. Pens que era evidente, que el hombre del picop, alcanz el microbs, y que en alguna parte se juntaron, etc. etc. Eso fue lo que pens en mis locos desvaros. Y para concluir este episodio. Lo dejar hasta aqu, para seguir despus que ms pas. Computadora: Caspita!, qu tremendo estuvo eso, y vos sufriendo lo indecible, pues segn se ha visto, vos estabas enamorado de Graciela, casi sin darte cuenta, hasta que este suceso, estall como una bomba. Narciso: Si vos, fijate lo que me pas. Desde ese momento ya no tuve paz, ni poda dormir por las noches, de tanto pensar. Empec a sacar conclusiones: Con razn, pensaba, que en los recientes pasados meses, Graciela, sala con frecuencia, desde las ocho y media de la maa o a las nueve, y regresaba a medio da, a veces hasta las dos de la tarde. Yo me preguntaba a donde ira. Porque a compras no iba, porque no traa nada de regreso. En mis pensamientos que no me dejaban ni de da ni de noche, empec a unir cabos, como estos: tiene un telfono celular, y oa conversaciones prolongadas, con alguien que le fascinaba platicar porque se miraba muy animada y contenta,

115

riendodose y todo lo dems, no importando que fuera a medio da cuando ms ocupada estaba torteando y con clientes esperando afuera, las tortillas. Eso me pareca extrao porque si fuera con su esposo, pues l sabe que a esa hora estaba muy ocupada y l no llamara, adems no sera un platica tan prolongada. Hubo una vez que al tiempo que yo sala a calle para esperar le microbs, para ir a centro, la vi que ella sali afuera a platicar por telfono, porque adentro tena una visita de una seora joven y una nena como de seis aos. Entonces mi pregunta era quien la estar llamando que a ella le interesa y le gusta platicar con l o con ella? Las evidencias de que tena algn amante, se fueron acumulando. Cuando cerraba y se iba, como es costumbre ella me deja sobre la mesa que esta atrs, conde tortea, veinte quetzales diarios, como parte del alquiler del local, pues convenimos que yo se los recibira para que ella pudiera ir abonando y as no tener que desembolsar todo el dinero del alquiler, a fin de cada mes. Pues cuando yo entraba a recoger el alquiler o el producto de lo que rinde la lavadora en el da, que a veces hay y das que no hay nada. Pues bien, por all encontr dos veces una tarjetita, muy bonita con muecos y corazones, que deca: DESDE QUE TE CONOCI ME ENAMORE DE TI, otra deca: TE AMO DESDE QUE TE CONOC. Para que quise mas, ya no me cupo duda de que si tena un amante. Pero lo raro era que no los ocultaba, sino los dejaba a la vista, y como su esposo Francisco llega de vez cuando a esperarla, para irse juntos a la casa por tarde, el tambien l los vea. Y yo me preguntaba, cmo es eso que ella casi se los ensea? Cuando eso para ella deba ser un secreto. Raro y misterioso verdad?Computadora: Vos lo has dicho narciso, raro y misterioso, pero a mi no me parece raro, sino evidente, que si hay alguien que la esta inquietando la seora, o ya se entienden, definitivamente. Sin embargo las apariencias engaan algunas veces, y hay que investigar bien a fondo para estar seguro. Sin embargo, la Telenovela est muy interesante, y me gustara seguir oyendo el resto de la historia, si es que tiene algun final. Narciso: Entonces, cada vez que tena oportunidad de platicar con ella, abordaba el tema, y le deca cosas para que reflexionara, pero no me atreva a hacerle la pregunta directa de s era ciento lo que yo me imaginaba, de que tena un amante, eso nunca se lo preguntaba, porque saba que eso no me incumba a m, sino a su esposo. Pero como el esposo, seguramente no saba nada, ni se lo imaginaba, pues que le iba preguntar. Las platicas fueron varias, aprovechando que ella llegaba sola por las maanas, mas tarde llegaba

116

Viviana y la nena. Graciela no se alteraba, cuando yo, como si fuera su esposo y le hablaba sobre el asunto, tampoco lo negaba efticamente, sino solo me escuchaba y no me responda nada. Eso me confunda ms.

117

EL R E C L U T A Novela Por Narciso Quem CAPITULO I Mi nombre es Santiago, mi apellido Vicente. Tal vez parezca raro que mi apellido sea como otro nombre, pero como soy de origen maya, de la etnia Kanjobal, donde la mayora de los apellidos es otro nombre. Nac en una aldea cerca de un pueblo llamado Todos Santos, del departamento de Huehuetenango, en la republica de Guatemala. Acabo de cumplir 18 aos. S leer y escribir, porque aunque con mucho esfuerzo, fui tres aos a la escuela del pueblo. Despus mi pap ya no quiso que fuera a la escuela, porque dijo que me necesitaba para ayudar a trabajar la tierra y, que adems, tena que irme con ellos cuando fueran a la Costa Grande a trabajar en las fincas, para ganar el sustento de la familia mientras llega el tiempo de la cosecha en nuestro terreno. Mi porte es mediano, mi cara redonda, soy moreno, de pelo grueso y negro. Mi cabeza la cubro con un sombrero de palma con copa redonda y ala angosta, decorado con una cinta de vivos colores alrededor de la copa. Nuestras ropas lo tejen las mujeres. Mi camisa es rayada, de manga larga que tiene decorado el cuello y los puos con tejido maya de colores. Mi pantaln es rayado de rojo y blanco, mis pies apenas lo protegen unos caites, que tienen talonera atrs. Mi padre y todos lo hombres vestimos iguales, como si estuviramos uniformados. Cuando hace fro usamos un chaquetn de lana, grueso de color negro, que a veces es lago y otras veces corto, que nos cubre el cuerpo y

ms parece una tnica. Ese tejido tambin lo hacemos nosotros por aqu, con la lana de los chivos que pastamos en las lomas y en la montaa. Si no fuera porque desde tiempos de colonia y an actualmente, sistemticamente, nos han venido quitndonos nuestras tierras, seriamos autosuficientes, pero aun as, hemos sobrevivido por siglos, desde la conquista por los espaoles, escondidos en estas serranas. Ahora tenemos que bajar a la Costa a trabajar, porque no nos alcanza lo que cosechamos por aqu para todo el ao, ni tenemos otras fuentes de ingresos. Tengo dos hermanos y una hermana menores. Vivimos en un rancho, que nos sirve de dormitorio, cocina y comedor, hecho de adobe de barro y techo de pajn, que abunda por aqu. Nuestra aldea esta situada en el asiento de una gran montaa. Esta hermosa montaa, nos provee de lea, materiales para nuestros ranchos, plantas medicinales y hiervas para comer. Supe en la escuela que estas montaas se llaman Los Cuchumatanes y dice que en tiempos pasados un poeta le compuso un precioso poema. En la escuela nos ensearon las estrofas del poema pero a m ya se me olvido, solamente apenas recuerdo algo que dice as: Oh cielo de mi patria, oh caros horizontes! Azules y altos montes! Odme desde ah, que el alma ma os saluda... Estas serranas que inspiro al poeta, por las tardes se cubren de una espesa neblina como una gran sbana y oculta completamente la aldea. A lo lejos slo omos el canto de los pjaros: los

guardabarrancos, los cenzontles, los pijuyes y otros que con sus dulces y melodiosos cantos nos dan dulce serenata; y el aullido de los coyotes; por las noches nos asustan. Caen lloviznas que empapan la tierra y refrescan los bosques, y el otro da por la maana se evapora como una ofrenda al cielo buscando otra vez las nubes.. La vida por aqu es dura, porque la mayor parte del ao es fra y vivimos solo de nuestras cosechas y de algo que juntamos en la montaa, es montona porque despus de nuestras faenas del da no tenemos nada que hacer ni en que entretenernos, pero casi no lo notamos porque ya estamos acostumbrados y as hemos vivido generaciones tras generaciones. Pero por otra parte es tranquila, y no tenemos mucho de que preocuparnos, porque estos lugares son poco frecuentados por los ladinos, pues no hay buenos caminos y el terreno es escabroso, la temperatura inclemente, la tierra cultivable es escasa, todo eso los desanima, sino ya nos hubieran sacado de aqu, pero no hay que confiarse, porque ya se oye hablar que viene la minera galopante, en busca de oro, segn dicen que hay nuestra montaas, y seguro que nos van a echar de nuestros refugios en la las montaas. El principal producto que se cultiva por aqu, que yo s, desde que existieron mis antepasado Mayas, es el maz. Tambin se da el frijol, las habas, las papas y las calabazas. Actualmente, en los pocos terrenos planos, se cultiva tambin el trigo que fue trado de Espaa por los conquistadores. El ciclo del maz comienza a finales de cada mes de abril y a principios de Mayo, cuando caen las primeras lluvias. La cosecha

se efecta en los meses de octubre y noviembre. La historia que voy a contar, y que a m me sucedi, comienza un mes de junio, cuando las milpas ya haban crecido mas o menos una vara de alto, y necesitan de la primera limpia y calzada. Este procedimiento es atvico y consiste en raspar la superficie del terreno con el azadn, el cual va quitando la maleza, y la tierra que se va acumulando se le va echando a las races y el tronco de las matas de milpa, haciendo pequeos montculos. Esto se hace en primer lugar: para macizar las matas, que generalmente son de cinco tallos, para que no las bote el viento, y en segundo lugar, para que reciban mejor nutrimento. El trabajo es lento porque se hace con el azadn, mata por mata. Ese trabajo estaba haciendo yo, calzando la milpa, en una fresca maana llena de sol, y la naturaleza cumpliendo su funcin: el viento que vena de la montaa me traa el olor a pino, encinos, cedros y otros rboles que saludaban el da con sus aromas. Estaba solitario, nicamente me haca compaa mi perro. Mis hermanos y mi pap, salieron de madruga para el pueblo, que est bastante lejos, a comprar provisiones y hacer algunas diligencias. Cuando tomaba breves descansos y me limpiaba el sudor de la frente con mi pauelo rojo, ya todo sucio, miraba para todos lados, mi vista slo vea el bello paisaje de los campos y la montaa, y mis odos perciban el susurro los rboles y los arbustos cuando el viento las mova a su antojo.

Como no tena con quien hablar llam a mi perro, quien es muy obediente y parece que me entiende cuando platico con l. Vos Pinto ven para ac, quiero platicar con vos le dije, como si fuera una persona. Mira Pinto, aunque vos slo sos un chucho, pero sos mi fiel amigo, mi confidente, a vos te cuento lo que me pasa o lo que pienso. Lastima que no podes contestarme, pero de todos modos, es una ventaja tenerte, porque as puedo hablar con alguien. Pero tambin pienso que si fueras humano, discutiramos, me criticaras, hasta nos pelearamos. Porque te voy a decir una cosa Pinto, nosotros, las personas, a veces somos mordaces, criticones, burlones y hasta ofensivos, unas veces los hacemos conscientes, otras veces sin darnos cuenta o por ignorantes, y cuando se nos mete el diablo, nos volvemos fieras salvajes, atacamos y a veces hasta matamos a nuestros semejantes. Pero el consuelo es que no toda la gente es igual, afortunadamente, hay gente buena, amables, compasivas, llenos de virtudes, que nos ayudan, que si no fuera por ellos este mundo sera un infierno. Que decs vos Pinto, ser mejor ser perro o humano? El perro slo tiene que menear la cola y saltar de gusto cuando ve a su amo, y ya tiene asegurado el cario que necesita y el sustento; mientras que el hombre tiene que trabajar duro para poder comer, pero si lo hace con amor se convierte en un placer. Aunque tambin te digo una cosa, los perros por ms fieles y nobles que sean, a ves muerden, pero no lo hacen por gusto o por placer como los humanos, sino por miedo, por hambre o en defensa propia. Sea como sea, yo te quiero

mucho y por eso te cuido en todo lo posible: te doy tu comida aunque sea un poco de lo mo, cuando voy al ro a baarme tambin te bao a vos, y me gusta contarte mis penas y alegras como si fueras una persona. Ha jodido! Se me olvidaba decir como te pareces, porque vos tambin mereces ser presentado. Vos sos un perro bonito, de porte mediano, de piel blanca con manchas negras, por eso te puse de nombre Pinto. Tus orejas son largas que cuando los sacuds se oyen como si estuvieras aplaudiendo, tu pelo es fino y sedoso, tu cola siempre levantada y cuando lo meneas de un lado a otro parece como si estuvieras jugando a las espadas. De que raza eres, no lo s, porque yo no s reconocer las razas de los perros, me lo dijeron cuando te compr pero ya se me olvid. De todos modos me parece que no sos cualquier chucho, sino de raza fina, porque te compr en el pueblo con un ladino y tuve que regatearle mucho. De pronto, no s que me pas, tuve un presentimiento, pero no saba de qu o por qu. Sent fro en la espalda, mi mente qued en blanco y los ojos se me nublaron. Dej de hablar y de dar azadonzazos, no s por cuanto tiempo; qued parado bien erecto, con los ojos fijos sobre los surcos de milpa pero no vea nada. Par por qu? Por qu par? No lo s. Parece que estaba en un xtasis total, porque no senta nada. Era como si mi alma me haba abandonado y mi cuerpo flotaba en el infinito. Cuando volv en mi, Pinto ya no estaba, a saber para donde se fue el condenado. Sacud mi cabeza para un lado y para otro como para despertar y

reanud mi trabajo. Mi temperamento cambi de sbito: empec a dar azadonzazos por aqu y por all y me dieron ganas de silbara muy contento, tal vez de la alegra de volver a la realidad, despus del transe tan inslito que tuve. Al poco rato, apareci Pinto de nuevo, pero l tambin pareca algo extrao, se me quedaba viendo y no me quitaba la vista. Luego mova la cabeza de un lado a otro como escrutando algo. Sus ojos le brillaban de una forma extraa, estaba muy inquieto y miraba para arriba y para bajo de la montaa, como si algo presenta. Quizs los espritus lo ahuyentaron para que me dejara solo y le comunicaron algo, pens. Pero ahora por qu me mira casi con tristeza? Como no pude descifrar el enigma, segu platicando con l. Pues bien Pinto, vos sabes, porque siempre ands conmigo en todas partes, que Petronila es mi novia. Es una bonita patoja, solamente tiene 16 aos, es de tez morena, pelo largo y de mirada dulce. Nos conocimos desde nios, cuando estuvimos en la escuela y hacamos la larga caminata juntos con otros patojos. Durante los siguientes aos, desde que nos enamoramos, hemos vivido con la secreta esperanza de casarnos algn da. Hace poco que me atrev a preguntarle a Petronila si quera casarse conmigo y que ella fuera mi mujer para siempre. Petronila, aunque est murindose de la gana de casarse conmigo, pero siguiendo la costumbre de nuestra gente, de que no se debe dar una respuesta inmediata, me hizo esperar semanas para darme su respuesta, y por fin me dijo, mir Santis..., para que te digo que no, si, s

me gusts y me gustara casarme contigo, pero primero tens que hablar con mis padres para saber si ellos estn de acuerdo y dan su consentimiento Esta bien Petro..., yo entiendo que eso es s y que as ha sido siempre, tenemos que respetar a muestro padres y nuestros mayores y tenemos que contar con el consentimiento y la bendicin de ellos. As que preguntales pues, si peudo ir a platicar con ellos. Esa fue nuestra conversacin de esa vez, vos Pinto. Ahora estoy esperando esa respuesta, yo s que sus padres no se van a negar en drmela para mi esposa porque conocen bien a mi familia y son amigos, slo que hay que seguir las costumbres. Si ellos le dicen a Petronila que s dan su consentimiento, entonces tengo que ir a pedirla formalmente, acompaado de mis padres y familiares y llevar unos presentes a la familia de ella y, tal ves nos hagan esperar para dar su respuesta. Sino no contestan luego, tengo que llevarles ms regalos. Pero lo mas importante es que Petronila ya me dio el s y eso ya es una gran esperanza. Ya te pods imaginara vos Pinto, lo contento que estoy y lo lindo que va ser nuestras vidas cuando estemos casados. Ah...! pero vos te vas a ir con nosotros cuando nos casemos, porque a vos no te dejo por nada ni con nadie, oste? Una fuerte viento, que vena del Norte, como si fuera un huracn, sacudi la montaa, me despert y desvaneci mis ilusiones. Las verdes y lanceadas hojas de la milpa tronaban al chocar unas contra otras. Pero el cielo estaba limpio y un sol radiante caa

sobre la madre tierra, haciendo gratuitamente la fotosntesis a las plantas en todo el planeta. Luego vino la calma y todo quedo en silencio. Esa misteriosa quietud slo era interrumpido por el chirrido de sanates y el dulce canto de los pjaros que ya retozaban de nuevo, a sus anchas, de rama en rama y de rbol a rbol. Qu ser eso? me preguntaba. Ese fuerte aire huracanado y despus la quietud, nunca antes lo haba visto. Esa quietud de la naturaleza, aunque apacible y bella, me inquiet de nuevo, porque tema que algo iba a pasar. Adems, mil corazn me deca algo, pero no saba qu. Si fuera Sajorn, tal vez podra predecir que significa todos esto, pero como no lo soy, mejor segu trabajando, en el milpero que mi padre y yo haban sembrado meses atrs. A cada azado-naso que daba para herir la madre tierra, mi espinazo se curvaba y se descurvaba, mi corazn bombeaba sangre con fuerza y aceleradamente, mi boca resoplaba como si fuera fuelle el aire que mis pulmones expelan, de mi frente perlado de sudor caan gotas que se diluan en la tierra, mis pies entre los duros caites, soportaban con firmeza mi cuerpo. Otra vez, Pinto se me perdi de vista pero yo segua hablndole, como si estuviera ah, pero mas bien hablaba conmigo mismo. Que buena va estar la cosecha de este ao, vos Pinto, porque los dioses mayas y los santos cristianos, nos han favorecido este ao con suficientes lluvias y va haber abundancia de maz y frijoles para mis hermanitos, que estn abundando. Sin embargo, yo tengo que ver donde hago trabajos extras, o debo ir a las fincas de la costa a trabajar duro y ganar

suficiente dinero para mi futuro casamiento. Pues s que voy a necesitar dinero, para hacer una buena fiestecita y brindarles guaro y comida a la familia de ella y la ma, y a los invitados tambin y, luego tengo que pensar en los hijos que vienen, y... En ese monologo estaba yo muy distrado, cuando de repente me interrumpi el ruido de un potente motor que se aproximaba. Dej de trabajar, solt el azadn, otee el camino, y vi que era un camin verde olivo que venia aproximndose, dando tumbos y mas tumbos y levantando una nube de polvo. Not que el camin no era como los que yo estaba acostumbrado a ver, el que vena era diferente y no los haba visto antes. Adentro de la corrocera venan varios jvenes de civil y unos soldados portando fusiles cortos que les colgaba una cola curva. Cuando se aproximaron a donde yo estaba trabajando, se detuvo el camin, baj un joven teniente, era ladino, de porte mediano, los ojos cubiertos con lentes oscuros, y aros y patas dorados que me parecieron de oro. Su uniforme era igual al de los soldados que lo seguan, de color indefinido, con manchas color olivo y beige, que parecan pintos, como mi perro, en la cabeza llevaban sombreros de trapo y del mismo color de los uniformes y calzaban buenos botines. Algunos de los soldados traan unos lasos en la mano, lo cual me hizo pensar que andaban comprando ganado. El teniente me grit: Ven para ac vos, como te llams?

Al principio no me asust porque no estaba haciendo nada malo, slo trabajando la madre tierra, y cre que andaban perdidos y buscaban alguna direccin o algn camino. Con toda confianza me acerque, Me llamo Santiago Vicente le dije Cuantos aos tens? Dieciocho, cumplidos. El teniente habl consigo mismo y dijo, este est perfecto. Vayan a traerlo y mtanlo en el camin junto con los dems. Si se resiste, dlen verga, si huye lcenlo y amrrenlo. No hubo necesidad de que me lazaran o me metieran a la fuerza, porque no puse resistencia ni sal huyendo. Me di cuenta que era para El Cupo que andaban reclutando y que era en vano que yo me resistiera. Slo le rogu al teniente que me dijera para donde me llevaban, y que me permitiera decirle a algn conocido de por ah que le dijera a mi familia que me agarraron para el servicio de los militares, y para donde me llevaban, para que ellos lo supieran y no se asustaran al no encontrarme. Pero que esperanzas, de nada valieron mis su-plicas. El teniente dijo: Son babosadas, vos te vas para un cuartel a servir de soldado, despus les mands a decir donde te encontrs, porque no sabemos para donde te van mandar nuestros superiores. Sbanlo al camin y sigamos, orden el militar. As fue y as sucedi. Con esa explicacin y la orden tajante del

militar, de que me subieran al camin, quisiera yo o no, se termin para mi, mi vida civil, apacible y campestre, y seal para siempre otro rumbo a mi vida. Arriba del camin reconoc algunos jvenes conocidos o vecinos de otras aldeas, pero no me atrev a hablarles, por cualquier cosa que nos pudiera pasar a ellos o a mi. El camin arranc y sigui su marcha dando tumbos y retumbos sobre el camino de tierra. Pinto, como que presinti algo porque no lo vi para nada cuando me atraparon, quien sabe donde se haba escondido, pero cuando arranc el camino, sali de su escondite y vi que de lejos vena siguiendo el camin, dando ladridos. Pero no fue por mucho tiempo porque seguramente se dio cuenta que era imposible seguirme a la velocidad del camin. Por consiguiente, desisti de su empeo y regres, posiblemente buscando la casa. Cuando lleg a la casa quien sabe que preguntas le hizo mi mam, pero como no poda hablar, no pudo expresar lo que me haba sucedido y su inmenso dolor al verme partir en un viaje desconocido. La separacin de mi perro y la angustia que sufriran mis padres, me causaba un profundo dolor. Yo, y la mayora de los dems, bamos bien preo-cupados y cabizbajos, unos aunque lo ocultaban, iban llorando, a mi tambin me dieron ganas de llorar, pero me aguante. Tal vez por esa circuns-tancia no nos dimos cuenta cuando subieron mas jvenes al camin, pero ya iba lleno e bamos bien apiados como ganado.

Los caminos por donde bamos pasando estaban llenos de arboles de todas clases, y los campos alfombrados de verde-clorofila con milpas, trigales y otros sembrados, que embellecan el paisaje, pero eso ya no significaban nada para mi. Ahora ya no me parecan tan bellos como cuando caminaba libre, silbando, cantando, contento, en compaa de mi inseparable perro. Ahora en mi mente se agolpaban muchas cosas que ya no sabia en que pensar. Dios de los Cielos y de la Tierra, el Ajaw!, clamaba, y me preguntaba una y otra vez, qu ser de mi, para donde nos llevan? Quera platicar con alguno de los que iban cerca de mi, pero me desanime al ver los rostros compungidos llenos de temor, de incertidumbre, y comprend que era mejor guardar silencio, porque aunque les hablara en lengua nativa, los soldados que nos iban cuidando podan entender y avisarle al jefe, porque ellos tambin eran nativos, que fueron reclutados mucho antes. Ensimismado en mis pensamientos iba por todo el camino, sin saber cual era mi destino. Iba pensando de la tragedia de nuestra sufrida y vilipendiada raza maya. El ejrcito nos agarra como animales para ir a servir-les de soldados, pero no para defender la patria, sino para sostener el gobierno de turno, para cuidar a los generales y a todos los militares de alto rango, y los intereses de los burgueses; porque el gobierno, los militares y la oligarqua tiene todos los poderes en sus manos. Matar a nuestros hermanos y morir por los intereses de ellos, ese es nuestro destino. As mismo pensaba en el sufrimiento de las grandes

mayoras pobres de nuestro pas, que siempre han sido utilizados por los polticos y explotados por los ladinos ricos. Nosotros los naturales, que vivimos lejos de las ciudades, slo somos campesinos minifundistas, y casi todos analfabetas, por eso nos dicen indios brutos. Queramos o no, tenemos que servirles a los ricos, trabajar en sus grandes fincas con sueldos miserables, sin prestaciones y sin ninguna consi-deracin a nuestras personas, como seres humanos que somos. Ahora me doy cuenta, y me deca yo mismo, que nuestra gente tiene que ir a la escuela a estudiar, aprender gramtica, arit-mtica, historia, filosofa, y no se que mas, pero principalmente los nios y los jvenes deben ir a la escuela. Tenemos que exigir que pongan mas escuelas y abran escuelas donde nunca han existido, para que nuestra gente se instruya y no sean unos ignorantes, y para que no nos sigan tratando como hasta ahora. Todos esos pensa-mientos se agolpaban en mi mente, en tanto el camin segua su marcha fatal. Cuando volv en mi, no sabia por donde bamos, ni cuanto habamos caminado. Para donde nos llevaran? me preguntaba en vano. Bueno, me dije para conformarme, desde el momento en que nos agarraron, no tenemos ya ningn derecho como ciudadanos, sin remedio tenemos que ir a donde nos lleven y hacer lo que ellos digan. Quera tranquilizarme, pero no poda porque me volvan a atormentar mis pensamientos, y no dejaba de pensar en mis padres. Que van a decir cuando no me encuentren, que susto el que se van a llevar? Mi esperanza era que, como algunas

gentes de la aldea vieron cuando nos agarraban y nos metan al camin, no me caba duda, que se los van a decir. Pero pobres mis papas, ya se estn poniendo viejos y ahora ms que nunca necesitan de mi ayuda, y yo, me parece que voy camino al infierno. Tambin mi pobre perro, cuanto nos vamos a echar de menos el uno y el otro. Aunque se que lo van a cuidar mis hermanos pero l y yo vamos a esta muy tristes por nuestra separacin. Ah, mis pobres hermanitos y hermanitas mas pequeos, que tanto los quera, jugaba con ellos y les contaba cuentos por las tardes des-pus de las faenas del campo. Hay Dios Santo! y Petronila, mi querida novia, que va a decir cuando sepa que me agarran para el cupo? Pobre la patoja, tan ilusionada que estaba con nuestro casamiento. Me esperar hasta que regrese, que no se cuando va a ser ese da, para casarnos? Mis pensamientos me acorralaban y esta-ban en desorden. Pinto tal vez se va a poner mas flaco de la tristeza al no verme. Pobre mi perro, tanto que nos queramos uno al otro. Recuerdo cuando jugbamos, yo con trapo viejo hacia como si lo toreaba y el se lanzaba con todas sus ganas a querer-me quitar el trapo con su boca hasta que lo lograba. Por fin despert otra vez a la realidad cuando el camin dio un frenazo y nos avent unos contra otros, por un perro que se le atraves. El teniente que iba al lado del chofer, lo rega, y le dijo a gritos: No frenes as, hijo de puta. Mat a ese chucho cerote, al fin y al cabo es un animal que para ni mierda sirve

Despus de mucho caminar por lugares desconocidos para mi, ya con el camin repleto de ganado, digo de gente, porque ramos seres humanos, llegamos por la tarde a un gran cuartel, donde haban ms soldados y jefes. Nos bajaron y nos formaron en el patio para que nos viera el jefe superior. A pesar de aquel heterogneo grupo de jvenes de distintas etnias y aldeas, que fuimos botados del camin como animales en un zoolgico, el coronel dijo: Bonita recogida hicie-ron hoy muchachos. Se pavoneaba, en su uniforme color kaki, bien limpio y planchado, con sus galones bien visible y brillantes, sus botas de cuero fino y bien lustrados, que haca juego con su fino cinturn y la funda de cuero donde llevaba un escuadra plateada. Nos examinaba a todos y a cada uno con endemoniado deleite. Una sonrisa sarcstica y una mirada llena de placer se dibujaba en su rostro cuando miraba uno por uno a los recin llegados. Despus de darnos una revisada muy minuciosa a todos los nuevos reclutas, les dijo a sus subalternos: Ya saben cual es el procedimiento, llvenselos a que se baen y que se cambien esos harapos que traen puestos por el uniforme de diario, que les corten el pelo a la usanza del cuartel y, maana que estn listos para el examen medico, y no se olviden de darles sus purgantes de <aceite de castor> para que boten todo el lombrisal que traen en la panza. Con satisfaccin termin diciendo el coronel, llvenselos a las cuadras para tropa para prepararlos, y ustedes tambin, vayan baarse, que les den comida y a descansar

CAPITULO II Los siguientes meses fueron muy duro para los nuevos reclutas, nos levantaban a las cinco de la maana. Primero a baarnos con agua bien fra, bajo una hilera de duchas y chorros que haban en una galera cerrada con piso de cemento. Luego nos formaban para pasar revista y despus a marchar. Izquierda, derecha, media vuelta, variacin derecha, variacin izquierda, en columna de cuatro, en columna de ocho... Uff!, cuanta jodedera, por ms de una hora. Ya bien cansado y jodidos bamos a lavarnos las manos y luego al comedor a desayunar. Ms tarde a formar otra vez para empezar los entrenamientos ms formales. Unas veces lo hacamos dentro del cuartel otras veces nos llevaban a campo abierto, fuera de la ciudad. La disciplina era muy estricta y sufrida, patadas, trompones, sablazos, cien sentadillas, cien despechadas, o arrestos, eran los castigos. Despus de los entrenamientos fsicos de las maanas, por las tardes haba clases de alfabetizacin para los analfabetas y concientizacin para los dems. Yo como ya sabia leer, estaba entre los segundos,: En las horas de clase, tenamos que estar muy atentos y disciplinados, porque sino nos iba muy mal. El coronel deca, paseando de un lado a otro del saln: Ustedes son los hijos preferidos de la patria y han venido aqu a prestar sus servicios para defender esa patria. Sobaba y resobaba con la mano el fuete que portaba que a veces usaba para castigar a los que no ponan

atencin. De vez en cuando se ajustaba los anteojos oscuros con chapas de oro. Se le encenda la cara y le temblaba los labios para hablar. Y continuaba diciendo, Pero para eso estamos nosotros para honrar al ejercito y si es posible hasta morir para defender a nuestra cara nacin, entendieron? Si, MI CORONEL, respondan todos en coro y en voz alta, como si el coronel fuera sordo. Aunque yo entenda algo pero a veces hacia como que no entenda nada, sobre todo cuando nos hablaban de ciertas cosas que me parecan absurdas e ilgicas que no me atrevo a decirlo. No siempre era el mismo coronel el que nos instrua, a veces era un capitn o un teniente, de esos que dicen que salan de la escuela militar. Unas veces las clases eran slo de platicas aburridas y otras veces nos daban clases de tcticas antigue-rrilleras, o como buscar minas y otras instrucciones de combate. Lo que yo no entenda, por qu nos decan que tenamos que defender la bandera y el escudo nacional y morir por ellos si es necesario, si esos smbolos, para nosotros los campesinos, los indgenas, para nada nos sirve. A caso esos nos ha servido alguna vez cuando nos atacan las enfermedades y nos morimos por falta de doctores y medicinas? Acaso nos han servido cuando no tenemos que comer y pasamos hambre? A caso nos han servido para hacernos la vida menos difcil o sacarnos de la pobreza, y de la ignorancia? Me rascaba la cabeza y pensaba y cavilaba si era cierto lo que nos decan, que no era slo lo de la bandera, si no haban muchas cosas ms que no me atrevo a

decir. Adems, no poda hablar, ni decirle nada a nadie de lo que pensaba, ni de lo que nos metan en la cabeza porque segn decan ellos, nosotros los de la tropa, no tenamos que pensar ni a opinar nada, sino slo obedecer y cumplir ordenes. Tambin era peligroso si uno hablaba porque poda ser que entre la tropa hubieran orejas. A medida que el tiempo iba pasando los nuevos reclutas nos fuimos acostumbrando a la dura y rigurosa disciplina del cuartel. Yo senta que poco a poco me estaba adaptando a un nuevo estilo de vida, muy diferente a la que yo haba vivido antes en mi aldea. Era como si estuviera despertando a una nueva vida. Tenamos que comer con cubiertos y la misma hora. La comida era buena y suficiente, sin las miserias que tenamos que sufrir en nuestro rancho por falta de medios. El aseo personal y de nuestros dormitorios era riguroso. Tenamos chequeos mdicos constantes, para no contagiar a los dems con enfermedades. Tenamos que usar cepillos de dientes, aunque no siempre con pasta dental, porque eso nosotros lo tenamos que comprar, para lavarnos los dientes. Lo ms alegre y ameno era en nuestros tiempos de descanso porque contbamos chistes y cuentos. Los cuentos eran los mejores porque haba variedad y a cuales ms espectaculares o espeluznantes. Nos hacamos bromas: ingenuas unas, pesadas otras. Nos ponamos apodos, segn la apariencia de cada uno o su modo de ser: a uno le decan el caballo, a otros el alacrn, a otro culo flojo porque era muy pedorro, y a si segua la lista. Hasta yo aprend..., digo, no aprend,

porque eso quien no lo sabe, sino me fui acostumbrando a decir malas palabras. Las malas palabras no eran nada raro en el cuartel, porque los jefes eran nuestros mejores maestros. Cuando se dirigan a noso-tros ordenndonos algo o regan-donos por alguna falta leve, lo hacan siempre con palabras soeces y men-tndonos a nuestras madredicitas. Ah, para los jefes no exista la dignidad humana. Entre mis compaeros, soldados, haban de todas partes de la repblica: del occidente, del oriente, del norte, del sur. Los del oriente eran los que ms se diferenciaban, porque eran blancos, algunos hasta con ojos celestes o algo rubios de pelo, ellos eran ladinos, pero igual de ignorantes y pobres como nosotros los naturales. Uno de los ms extraos y espeluznantes cuentos que o en cuartel, fue el siguiente: Este era una familia campesina que vivan en un aldea. La madre ya le haba dado tres hijas a su marido, pero el marido no estaba contento porque necesitaba un hijo varn para que lo ayudara en las tareas del campo. La madre cada vez que iba a traer lea al bosque, se arrodillaba y le peda a Dios que le diera un hijo varn para contentar a su marido. Dios oy sus ruegos, y por fin le dio un hijo varn. Pero como el padre de familia se iba muy a menudo a la costa a trabajar en las cosechas para ganar algn dinero, solamente la madre se encargaba de cuidar y educar a sus hijos. Pero sucedi que cuando naci el hijo varn, se convirti en el consentido de la madre. Slo a las

10

hijas mandaba hacer los oficios y mandados y el varn nada. Fue creciendo y nunca le corrigi sus caprichos y malos hbitos que fue adquiriendo el nio. Cuando este hijo llego a adulto, en vez de ir ayudar a su padre en las tareas del campo, se iba al pueblo mas cercano a disipar con amigos, a beber, y muje-riar. Los vicios lo fueron arrastrando cada vez mas, y para satisfacer sus vicios tuvo que recurrir a robo, al asalto y por ultimo al asesinato, algunas veces estuvo preso. Y para ajuste de penas su padre muri, no se sabe de qu enfermedad, pero ms parece que de la pena y el dolor que le causaba la mala vida de sus hijo, que en vez de ayudarlo le causaba problemas. Para huir de la justicia se esconda en el rancho de sus padres, sin hacer nada, y lo tenan que mantener. Pero tampoco ah estaba a gusto porque la madre que era la que mas sufra por los desmanes de su hijo, lo regaaba mucho, y le deca que buscara trabajo. Pero todo eso no daba resultado, y el ingrato iba de mal en peor. Por consiguiente, este mal hijo, no tenia paz ni afuera, ni en su casa. Un da que estaba acostado en la hamaca de la casa, se le ocurri una idea diablica, para poder vivir sin los constantes regaos y reproches de su madre, y que por eso la odiaba, por haberlo consentido tanto y no haberlo corregido cuando nio. Al siguiente da por la maana le dijo a su madre: mam vamos hoy a la montaa a traer lea, porque hoy si te quiero ayudar. La madre muy contenta, acept la sugerencia, y salieron los dos para el bosque. Caminaron un

largo trecho y el hijo no se detena a pesar de que por ah ya haba buena lea. Paremos por aqu hijo, le deca la mam, aqu hay suficiente lea para llevar No, dijo el hijo, caminemos, ms adelante hay mejor lea. Siguieron caminando hasta que en un claro del bosque se detuvo el hijo. Escudrio los contornos hasta que vio un rbol viejo, muy feo, con ramas torcidas y retorcida, que se enredaban unas con otras. Busc la ms torcida de las ramas y le dijo a mam: Ven madre y endereza esa rama, la ms torcida Pero cmo, hijo?, no vez que el rbol ya esta viejo y esas ramas ya nunca se pueden enderezar Ya vez madre, el hijo le replic, <rbol que crece torcido ya nunca sus ramas endereza> Eso es lo que hiciste de mi, no me corregiste cuando yo era pequeo, menos lo podrs hacer ahora que ya soy un hombre. Y como castigo, puesto que yo soy un criminal, te voy a matar y te sacar el corazn y me lo voy a comer aqu mismo Santo Dios! alcanz a decir la madre, mientras su hijo la acuchillaba y le sacaba el corazn. Luego el cielo se oscureci, se vieron relmpagos y se oyeron true-nos por todos lados, mientras un vos grave y sonora dijo: Maldito hijo, has matado a tu madre y te has comido su corazn. Yo soy el Dios de la tierra y de los cielos, y en castigo a tu maldad, te voy a convertir en fiera salvaje; sers un maldito lobo, y tendrs que sustentarte,

11

robando y matando, hasta que recibas tu castigo a mano de los hombres El cielo se aclar, los rayos y lo truenos cesaron, y en medio de bosque y de la calma apareci un feroz lobo de color negro, con ojos que le brillaban como chispas de fuego, con garras en la patas y largos colmillos en la trompa. Con el correr del tiempo toda la aldea se olvid de la desaparicin del la madre e hijo y la vida continuo su curso. Pero en eso, cada noche oan ruidos extraos, y al amanecer notaban que unos de sus animales, haban desaparecido, una veces eran gallinas, otras un oveja, o un cerdo, o un pavo. Slo huellas de un coyote encontraban por los alrededores. Cansados y temerosos los vecinos, salan a buscar al lobo pero no daban con l. Empero, la fiera segua depredando la aldea, y ya no slo fueron animales los que se llevaba, sino a veces entraba a los ranchos y cuando estaban todos en lo ms profundo de sus sueos, el lobo, sigilosamente, con sus poderosos dientes tomaba un beb y se los llevaba, para darse un hartazgo y un festn. Qu horror, que espanto! Dijeron los vecinos. Ahora si ya es mucho. Se reunieron todos en consejo, se organizaron y decidieron acabar con el malvado lobo a como diera lugar. Se formaron cuadrillas de hombres acompaados de mujeres, todos bien armados con machetes y hasta con escopetas. Rastrearon del bosque de arriba a bajo de oriente a poniente, hasta que al fin en una cueva oculta

entre unas rocas encontraron indicios que ese podra ser la guarida del lobo. Como la cueva era larga y profunda, se les ocurri quemar hojas y ramas verdes para que hiciera baste humo y lo metieron en la cueva. El lobo al verse intoxicado por el humo tuvo que salir huyendo. Pero afuera lo estaba esperando un gran turba de aldeanos, y lo atraparon. Lobo maldito, le decan, por tus fechoras, que ya son muchas, a palos vas a morir, Diciendo y haciendo, lo ataron bien, y le mataron a palos. Pero que sorpresa la que se llevaron, cuando acabaron de matarlo, porque el lobo se transform en hombre, y reconocieron quien era! Ms tarde encontraron los restos de la seora madre, que haba sido comido por las aves de rapia. Y es fue el final del hijo malo. Moraleja: No esperes que tus hijos crezcan para empezar a corregirlos. En el carrusel del tiempo lleg septiembre, mes del aniversario de la independencia. Entonces nos empezaron a preparar para el gran desfile del da de la patria: Derecha..., izquierda..., derecha..., izquierda..., media vuelta..., presenten...armas... Y as sucesivamente...todos los das hasta que estuvimos bien preparados para el esperado desfile. Cuando ese da lleg, fue de mucha agitacin y de carreras para todos en el cuartel. Que abaarse, que ir a comer, que a uni-formarse, que a equiparse. Pero lo mas importante, y era una orden, que todos fueran a los inodoros a orinar y a cagar todo lo que pudieran, porque en el desfile y en las

12

largas horas en el campo Marte, nadie poda retirarse de las filas aunque se estuviera muriendo de necesidad. La otra orden superior era que los soldados que estuvieran castigados por cualquier razn, no podran ir a desfilar, sino que se quedaran acuartelados. Entre ellos estaba yo, porque estaba castigado, sin dia franco cuando fuera mi turno, por una equivocacin que tuve en uno los entrenamientos. -Que dicha la de estos, babosos, decan algunos de los que iban a desfilar-, sin imaginarse, ni ellos ni nosotros, lo que les esperaba a los que se quedaban. Lleg la hora de salir y todos se fueron bien formaditos, uniformados, y marciales con sus equipos de guerra. Los que quedamos los vimos salir con tristeza pero a la vez alegres de quedarnos en el cuartel, hasta los despedimos agitando las manos y con sonrisas. Yo estaba contento porque pens que nos bamos a quedar descansado y hacindonos los babosos, pero que esperanzas, no saba la jodida que bamos a llevar. Bueno cabrones grit un soberbio teniente que se quedo jefeandonos. Todos a remangarse y vayan a traer el equipo de limpieza: escobas cubetas, manguera, cepillos, creolina y toda esas chingaderas. Si chulos deca con una risa burlona, mirando nuestra caras. Usted que dijeron, que se iban quedar pelndosela? No, pendejos, se me ponen a lavar y limpiar los excusados, los baos, los patios y las cuadras, a-h-o-r-a m-i-s-m-o grit enrgicamente. Formo grupitos y les design el lugar que tenan que ir a limpiar. Para mi desgracia, a mi me puso en el grupo que tenia que limpiar

las letrinas. Por la gran...gran...dsima puta, dije lleno de horror, hoy si me llevo la chingada. Porque yo me di cuenta como quedaron esas letrinas. All estaba lo peor. Porque antes que la tropa saliera a desfilar, los jefes ordenaron que todos tenan que ir a los inodoros a orinar y a defecar hasta el ultimo cerote que tuvieran para vaciar el estomago, para que nadie fuera tener retorcijones, ni apuros en el desfile y causar problemas. Por esa razn, todos fueron a las letrinas a pujar hasta echar los intestinos. Haba que ver como quedaron esos escusa-dos, apestaban hasta lo indecible y la mierda rebasaba hasta fuera de los bordes. Menos mal que yo no vomite, cuando estabamos limpiando la porquera, pero algunos de mis compaeros, si echaron las tripas. Ya ven cabrones los que les pasa por no portarse bien. Trabajen...trabajen, que todo sea por la patria dijo con sarcasmo el teniente, y cuando nos vio llenos de mierda, se echo una sonora y diablica carcajada, y sali mas corriendo que andando tapndose las narices y la boca. Mientras nosotros estabamos encerrados en el cuartel, bien jodidos, limpiando todo el cuartel, por las calles el publico aplauda el paso marcial y bien coordinado de las compaas de tropas y sus aparatos de guerra. Adelante de cada compaa iba un alto jefe militar, montado sobre un caballo fino, de piel lustrosa y la crin bien peinada que se le derramaba por el cuello. El comandante, sable en mano, que resplandeca con el sol, iba luciendo relucientes botas, correas y cinturones bien lustrosos, quepis y uniformes nuevos de color kaki, con

13

botones dorados y brillantes. El alto jefe iba bien erguido, mostrando en su pecho un montn de condecoraciones, falsas, porque que yo sepa, nunca haban ido a una guerra, para ganarse esas condecoraciones. Sus sentaderas le rebotaban como pelotas sobre la elegante silla que llevaban bien ajustado sobre su lomo el hermoso corcel, lujosamente enjaezado. CAPITULO III Chocolates, caramelos, que son estas babosadas, vos? Le pregunt a mi compaero de fila cuando pasamos recogiendo unas cositas extraas antes de salir en nuestro da franco, un fin de semana. El otro como ya tena ms experiencia y ms tiempo de estar en el servicio, porque a l lo agarraron seis meses antes que mi, ya saba que eran esas cositas redondas envueltos en papel aluminio. Se mora de la risa al ver la cara de asombro que yo tena, y me contest: No seas baboso vos, recibilo, estos son condones, para que si vas donde las putas, te lo pones para que no te vallan a pegar una enfermedad. Yo conozco por pode estn esas muchachas de la vida alegre y te voy a llevar Me volv a quedar otra vez en la luna, porque yo jams haba usado esas babosadas, ni jams haba ido a esos lugares que mi compaero deca, por consiguiente, no sabia de qu me estaba hablando. Pero como haba que hacer lo que todos hacan, ya no le hice ms preguntas, y me ech esa cosa desconocida a la bolsa. Mi compaero y amigo se llamaba Miguel. Desde que nos conocimos en el cuartel nos hicimos buenos amigos porque ra-mos de la misma regin y hablbamos la misma

lengua. Ese da que salimos juntos era mi primer da libre, y no sabia que hacer, ni donde ir, pero mi amigo me dijo que no tuviera pena, que l mi iba a llevar a conocer algo de la ciudad. A pocas cuadras del cuartel tomamos una camioneta urbana que nos llevara al centro de la ciudad. El da estaba lindo, soleado y tibio que permeaba sutilmente el ambiente, pero por todas partes se miraba mucha gente y negocios de toda clase. Cuando llegamos al centro, yo me asust, al ver aquellas grandes iglesias y edificios, que jams haba visto. Las calles estaba colmadas de gente y vehculos por todas partes. Cuando comenz aqu la feria, vos Miguel? le pregunte a mi amigo. Cual feria vos?, si aqu en la capital as son todos los das me explic. Pero a mi me pareca como si fuera feria o da de fiesta porque todas las calles estaban llenas de gente, almacenes, y las banquetas llenas de toda clase de ventas. Haba que ver que alboroto: unos se detenan a curiosear, otros buscaban algo que queran comprar, algunos se paraban asombrados frente a las vitrinas, adornadas de manera singular, y llenas de artculos en gran oferta'. La gente se arremolinaba entre almacenes y ventas callejeras. En las ventas improvisadas sobre la banqueta, haban, zapatos, cinchos, billeteras, maletines, ropa de hombre, de mujer y nios, trastos, y mucho ms. La bulla de la gente y de los altoparlantes que estaban en la puerta de los almacenes que vendan aparatos de msica o discos, mas la de los radios estereofnicos de los vendedo-

14

res de la calle, me mareaban y senta que andaba como sonmbulo. O vos, le deca a mi amigo, todo ese relajo de msica que se oye y se confunde con rancheras, marimba y de no se que otras babosadas, me parece una locura, me aturden y siento como si ando en el infierno. No les hagas caso vos, unos lo hacen para alegrar el ambiente y atraer clientela, otros para vender discos y casetes pirateados. Aguantate, hombre, ya te vas ir acostumbrando, me dijo Miguel. Pero eso no era todo. Mi asombro y susto fue ms de lo que yo jams haba tenido, cuando pas un joven muy cerca de nosotros, corriendo como alma que se lleva el diablo con algo en la mano. Y oa que algunas personas, decan: ...ladrn..., ladrn..., ese es un ratero, detngalo. Pero que esperanza el muchacho desapareci como si se lo hubiera tragado la tierra. Esa es otra cosa de la que tens que irte acostumbrando, vos Santis..., se apresur a de decirme mi amigo Miguel, para mitigar mi susto. Porque eso es el pan de cada da aqu en la capital, y ya se ha vuelto parte de la vida cotidiana. Y vos tambin tens que cuidar tus bolsas, sino te dejan viendo las estrella y sin un len, me advirti mi amigo, tan impasible, como si no hubiera pasado nada, y me empuj para que siguiramos caminando. Mi admiracin, y mi inquietud, no era para menos, entonces. El desorden y la bulla empeoraba con la gran cantidad de carros en todas las calles y

avenidas, bocinazos, de unos bocinazos de otros, como si estuvieran en competencia, haber quien hacia mas ruido. Chirridos y frenazos cuando se atravesaba algn cristiano frente a un carro o camioneta. El tranqueo y ronroneo de las destartaladas camionetas urbanas que iban atestadas de gente y echando cuantiosos chorros de humo negro, como calderas del Diablo. Gritos por aqu, gritos por all de los vendedores que ofrecan suteres, chupas, blumeres, bracieres, calzoncillos, y otras mercancas: Tres pares de calcetines que no se hieden ni se encogen por cinco pericos, gritaba uno por ah. Calceta talla nica para las nias escolares y de colegios, a tres verdes el par, deca otro. Blusas transparentes para seoras y seoritas decentes a solo seis Chemas. Suteres finos trados de contrabando de Mjico, para el fro. Pantalones Lee y otras marcara americanas que fabricamos aqu en nuestra maquilas. Que va llevar doa, que le damos? Mire seo que bonitos sostenes, aproveche, estn rebajadsimos porque son saldos de los grandes almacenes. Por all se oa el voceo de un patojo que venia gritando, La prensa..., la prensa... Cinco muertos y veinte heridos en accidente de camioneta.

15

Sentada en una puerta estaba una pobre viejita, que a penas se le oa decir Va llevar su guala-guala, reina? Ah, y de ajuste un predicador evanglico, parado en una esquina, con una Biblia en la manado, gritaba: El fin del mundo se acerca! Arrepentos, para que seas salvado..., y no recuerdo que mas falsas promesas deca. Porque yo pensaba: si es el fin del mundo, quien se va a salvar, el fin es el fin? Era algo cuantioso y asombroso que yo jams haba visto. Lo triste, para los guatemaltecos, era que los almacenes ms grandes y lujos eran de judos, turcos, rabes, y chinos, que exhiban en sus vitrinas un sin fin de artculos, finos y lujosos, a cuales ms caros. Las ventas callejeras, impro-visadas sobre las banquetas, eran de los nacionales: mseros comerciantes que vendan en la intemperie, llevando sol y lluvia, desde agujas, hilos y un sin fin de baratijas que iban a comprar por docena o media docena a donde los chinos o los turcos. Mir que bonito pantaln, vos, le dije a mi amigo, cuando nos detuvimos frente a una vitrina. Esa camisa me gusta, y mir que zapatos mas chileros. Me gustara llegar presumiendo un par de zapatos as, con esa camisa y ese pantaln, cuando regrese a mi casa, si es que regreso algn da. Estoy seguro que Petronila no me reconocera. A mi me gusta ese sombrero tejano y esas botas, dijo Miguel. Yo tambin

quiero llegar hecho Don a mi terruo, cuando regrese, para que me respeten. Pero mir vos, dijo Miguel, que tena la mente ms clara, si llegamos vestidos como ladinos, qu no van a respetar; a la mierda nos van a mandar, porque ya no seremos como la gente de nuestra raza, puros, sencillos y limpios, sino indios ladinizados, sinvergenzas y corrup-tos. Seramos unos extraos entre nuestra raza, y tanto ellos como nosotros nos vamos a sentir mal. Mejor olvidmonos de estas babo-sadas, y cuando regresemos a nuestras aldeas, tenemos que ser como ellos y usar de nuevo nuestras ropas tradicionales. Distrados con tantas novedades que haban en las vitrinas y en la calle y entre el remolino de la gente, llegamos a un parque donde haban muchos ilustradores y ventas de antojitos. Como ya tenamos hambre, ms lo delicioso que se miraban los antojitos, all nos detuvimos. Nos sentamos en una banca a comer chuchitos bien calientes que venan envueltos en tusas de maz, atol de maz blanco que servan en escudas de barro y le echaban un poco sal, chile y frijoles negros, que se miraban como moscas dentro del atol. Despus compramos tostadas de salsa y de frijol, elotes amarillos bien asados, que en los mismos envoltorios que trae el elote le daban a uno una rodaja de limn y un puo de sal para que uno le echara a su gusto al elote. Umm...que delicioso estaba todo eso! Esto el lo bueno de nuestra tierra, le comentaba yo a Miguel. Eso fue nuestro almuerzo del da. Despus fuimos al servicio sanitario a hacer aguas. Pero all me

16

llev otra gran sorpresa. Aguantas vos, le dije a Miguel, aqu cobran dos len, si slo voy a orinar, y cinco len si vengo cagar. As son las cosas aqu, vos, pag y dejate de cuentos me contest Miguel, mientas se preparaba a hacer aguas. Cuando salimos, ya aliviados, le pregunt a Miguel: Y ahora que hacemos? Pues, como no tenemos a donde ir, y no conocemos bien la ciudad, para matar el tiempo, tomemos cualquier camioneta de las muchas que pasan por aqu y nos vamos a donde nos lleven, despus regresamos en otra camioneta que venga de regreso. Que, decs vos? Me pregunt Miguel. Pues vamos le contest, con las ganas que tena de conocer la ciudad. Sin rumbo fijo, no subimos a una camioneta que a saber para donde diablos iba. La camioneta iba bien llena de gente y con un radio que esparca msica ranchera a todo volumen. Nosotros tuvimos que ir parados en medio del pasillo, porque que esperanzas que hubieran asientos desocupados. Los que bamos parados parecamos pollos en un matadero porque bamos colgados de unos tubos que pasaban sobre nuestras cabezas. Yo le ped a Miguel que cuando hubiera asiento, que me reservara uno de ventanilla, para poder ir viendo la ciudad, porque donde iba solamente iba viendo espaldas sudorosas y cabezas. Que a dnde fuimos a parar? Quien sabe donde. Lo que vimos, cuando nos bajamos del bus, fue un estadio de no

se para que, al lado estaba una cosa como corral de hierro, adentro del corral, se miraban una montn de volcancitos, y a los lados haban unos miradores de concreto. Subamos arriba, dijo Miguel, para mirar mejor y saber que es eso. Subimos por las gradas y llegamos a una plataforma con baranda que haba arriba. Abajo se miraba un descontrol de chipustes de cemento, que yo no sabia que eran. Qu ser esa cosa toda arrugada que se ve all abajo, vos Miguel, le pregunt a mi amigo. Pues yo tampoco se, porque es la primera vez que vengo aqu Por ah andaba un seorn solo. Mire don..., le pregunt Miguel, qu lugar es este?, porque nosotros no somos de aqu y no conocemos. Pues s se ve... dijo con una sonrisa. Son cuques, verdad? Pues vean aqu le llaman el Hipdromo del Norte, y este es el mapa en relieve que nos dej el ingeniero..., a ver...como se llamaba..., bueno, no recuerdo. El hipdromo ya no existe, solo este mapa, un estadio de bisbol, el parque con juegos para nios, y de ah para adelante ya no hay nada, slo un enorme barranco all atrs. Ah! Le dije a Miguel, con que ese es el mapa de Guatemala. Y por donde estar mi aldeas vos? Sepa diablos, vos respondi Miguel. Yo tampoco se donde est la ma, ni se como buscar lugares, en esta cosa que parece nacimiento navideo. Despus dimos unas vuelta por ah y, tal como dijo Miguel, ah tomamos

17

otra camioneta de regreso, que cremos que no llevara al centro y fuimos a parar a otro lugar casi fuera de la ciudad. Tomamos otra y otra camioneta, pero nos llevaban a diferentes lugares. Menos mal que los pasajes solo costaban cinco len, pero cinco len era mucho para nosotros los pobres, y era de nuestro miserable sueldo que tenamos que gastar para pasear. Las camionetas, por lo regular, siempre iban llenos de gente. La gente se apabullaban unos a otros y se hacan manojos, cuando sala o entraba un pasajero. De ajuste, por el camino se suban vendedores de baratijas, de tnicos medicinales, de recetas para cocina, ciegos pidiendo limosna, unos nios que cantaban para que les dieran algo de dinero. Ah...y lo bonito era que cuando se bajaban los pasajeros despus de la gran jodida que levaban adentro, y despus de despachurrar a los que iban parados, muy amablemente le daban las gracias al chofer. Y el piloto muy atento les deca, Para servirle. Eso de darla las gracias al chofer, me imagino que es porque a as somos los guatemaltecos, aunque nos est lle-vando la chingada, siempre somos agradecidos y damos gracias a nues-tros opresores. Con el calor que hacia, estaba sudando copioso, y como no estaba acostumbrado a todo ese trajn, por haber nacido y crecido en una aldea del campo, me pareca estar en un mundo de locos. Cuando nos dimos cuenta ya era hora de regresar al cuartel. Pero, Dios Santo, andbamos perdidos! No saban por donde andbamos. Pero preguntando y pregun-

tando pudimos regresar al cuartel faltando unos minutos para las 6 de la tarde, que era la hora limite para entrar. Los das, las semanas pasaban, como prisioneros en fila india, que dan vueltas y vueltas en circulo, y nosotros sin sentirlo. Con excepcin de los das que nos daban franco, todo el tiempo era igual, tenamos que estar en el cuartel y de vez en cuando en entrenamientos en descampado, arrastrndonos, pasando debajo alambradas de pas, subiendo y bajando barrancos, simulando encuentros con el enemigo. Regresbamos al cuartel bien fatigados y sucios, con caca de vaca pegado en la ropa. Los perores das de entrenamiento era cuando llegaban los Caibiles. Esos Caibiles eran unos malditos, eran hombres escogidos, y haban sido entrenados en el Petn, para ser robots, al servicio del ejercito. Esos das eran duros, porque nos hacan creer que ellos eran superhombres y nos tra-taban peor que animales, nos gol-peaban sin piedad con lo que fuera. Con impaciencia esperbamos nuestros dias francos. Un da de esos salimos otra vez juntos, Miguel y yo. Esta vez que recibimos los condones de costumbre, dijo Miguel, Ahora tal vez si vamos a ir a donde las putas. Yo se por donde estn. Estn por la lnea del tren. Ya vas a ver que rico es estar con una de ellas y no cobran muy caro. Antes slo cobraban un verde, ahora tal vez ya le subieron, como todo esta subiendo. Esta bueno vos, le dije a Miguel, pero primero vamos al parque La Aurora, me han dicho que ah es muy

18

chilero y que hay un zoolgico, donde hay animales que jamas hemos visto. Porque en realidad no me interesaba mucho ir a donde las prostis, pues nosotros estamos acostumbrados que solamente con nuestras mujeres nos acostamos. Ha, de veras, vos! No me acordaba, yo fui una vez pero muy a la carrera, porque ya era tarde, iba solo tambin, no me qued tiempo de ver mucho, porque se me lleg la hora de regresar al cuartel, y vos ya sabes los que nos espera si llegamos tarde Pues entonces, vamos de una vez, le dije a Miguel, muy ansioso, como si fuera un nio que ansa ir a ver a los animales. Y casi lo era, porque nunca antes haba yo soado con ir a un zoolgico. Mire don, dijo Miguel a un seor que pasaba por ah. Cual camioneta podemos tomar para ir a la Aurora? El seor se detuvo, nos dio un vistazo escudriador. Parece que no le cupo duda que ramos un par de cuques por el corte de pelo bien alto que lucamos y a saber porque ms. Se rasc la cabeza para pensar y dijo, pues miren, la cosa no esta tan fcil. Primero tomen la No 14 que pasa por aqu, cuando llegue por el centro, se bajan y le pregunts al chofer donde pueden tomar la No 5, esa los deja enfrente a la entrada del parque la Aurora Gracias don dijo Miguel y nos fuimos a buscar la parada del bus. As como nos dijo el seor lo hicimos y montamos la camioneta No. 14 que iba para el centro. Yo como soy curioso iba viendo todo lo que poda adentro del bus y afuera. Adentro del bus me llamo la atencin unos rtulos que

estaban encima donde maneja el chofer. Uno deca, Yo Manejo y Dios me Gua. Tambin haba un cuadro pequeo con la imagen del Seor de Esquipulas. Pero tambin haban dibujos y rtulos a cuales mejores. Uno era una cabeza de un hombre, algo calvo, pero desde la frente hasta la calvicie, tenia dibujado un mujer desnuda acostada boca arriba, con hermosas tetas, y la leyenda deca, Esto es lo que el hombre tiene siempre en la mente, o algo as, no recuerdo bien. Pero haba uno que si me sac franco y me dio mucho que pensar, que hasta se lo ensee a Miguel porque l iba viendo otras cosas. En el cartel pareca una nia como de cinco aos y un nio casi de la misma edad. El nio estaba desnudito y la patojita slo tenia puesto su calsoncito. En el cuadro se lea que el nio le deca a la patojita: vos, no tens uno de estos, sealndose la palomita. Entonces la patojita se estira el elstico de su calsoncito y se ve su parte intima y le contesta al nio, Si, pero cuando sea grande, con este que tengo aqu abajo, puedo tener todos los que quiera de esos que vos tens Que picarda y mentalidad del que hizo ese dibujo, verdad? Despus me di cuenta que todos los buses urbanos, llevaban toda clase de cuadros o rtulos. En otro bus deca: Todo lo bueno y lo malos que desees para mi, que dios te lo multiplique. Otros decan Dios es mi salvador. Entre los cuadros, que colgaban, no eran slo los del Seor de Esquipulas, haban cristos, vrge-nes, otros un Jess en la Oracin del Huerto.

19

Despus de tanta vuelta, porque primero fuimos al centro, por fin llegamos a La Aurora, como a las diez de la maana. Entramos y comenzamos a caminar en el enorme parque que estaba lleno de arboles y jardines. Ya haba bastante gente paseando por ah. Lo que ms se miraba eran familias con sus hijos pequeos, que los llevaban a pasear. Esto ms parece un bosque no un parque vos le dije a Miguel, que se me adelantaba, porque yo me quedaba guanaqueando. Dicen que antes era un finca, pero no se de quien, por eso es bastante grande y conserva todava bastantes arboles, me respondi Miguel. Primero fuimos a ver los juegos mecnicos para adultos y nios, con su rueda de Chicago, sus caballitos, sus lanchas que dan vueltas y vueltas, los carros locos. Y tambin haban caballitos de verdad que montaban los nios y los llevaban a dar una corta vuelta ya establecida, y los caballos los iba jalando otros nios pero estos ya eran trabajadores del dueo de los caballos. Adems, haban unos cabritos que jalaban unos cochecitos y all metan a su hijos ms pequeos los padres, muy ufanos. Tantas diversiones que haban que nos quedbamos con la boca abierta. Todo era pagado, pero no muy caro. Adems los papas, con tal de complacer a sus hijos, nos les pesaba meterse la mano en la bolsa y derrochar unos pocos centavos. Despus de mucho caminar sin direccin, de casualidad encontramos las puertas del zoolgico. Ah haba

que pagar por la entrada, pero no era mucho, y sin pensarlos dos veces no metimos. Que sorpresa, que admiracin, que emocin! nos embargaba, al ver tantos animales salvajes: unos en jaulas, otros en terrenos cercados o rodea-dos de fosas que simulaban la selva. Nos asustamos cuando vimos un len acercarse donde nosotros nos encontrbamos. Tambin los tigres nos daban miedo cuando se acercaban a las rejas de metal. Pchica, vos, mira que osos esos, que tremendos animales, verdad? le deca yo a mi amigo, pero l parece que no me oa, no se si de la emocin o de lo asustado que estaba. Por fin reaccion Miguel, y ms adelante me dijo, Si, vos, y mir que culebrona esa, dicen que es masacuata. Esas no son como la culebritas que encontramos en el monte y las matbamos de un machetazo. Ven te voy a ensear los elefantes, esos si que son unos monstruos con cola atrs y adelante y tienen tamaas orejonas que parecen sopladores Hi...juela, mira vos esos monos, como juegan y hasta se chingan unos a otros! Callate vos, no nos acerquemos mucho, porque ese mono grande, cuando no le tiran algo de comer, recoge su caca y se lo tira a la gente, eso lo vi la primera vez que vine aqu A la pchica, vos Miguel, mira si hasta ratones hay aqu

20

Si vos, ratones hay en todas partes, y la gente los mata porque son muy perjudiciales. Pero estos son ratones blancos, creo que son gringos, por eso los tienen aqu, para que lo gringos no se enojen con nosotros y nos manden ayuda econmica y, no nos pulvericen con misiles. Bueno vos, ya vimos bastante, salgamos de aqu porque ya tengo hambre y haber que comemos afuera, dijo Miguel. Afuera haba un montn de mesas y bancos que lo atendan seoras, patojas, patojos y hombres. Haba un gran surtido de antojitos que comer: enchiladas de curtido con un puito de queso encima como si fuera arena blanca y una rodajita de huevo duro en la cumbre, a esos les llamaban enchiladas, pero sin chile. Haban tostadas fritas untadas, con un poqui-to de salsa de tomate y perejil encima, o de frijol con su poquito de polvito de queso encima, tambin, o de guacamol. Sin faltar los deliciosos chuchitos, bien envueltos en sus hojas de tusa. O si una tena ms lenes con que pagar, haban tortillas con carne azada, o con chorizos. Para tomar haba atol de elote, espeso y amarillo con un puo de granos de elote cocido como complemento. O si uno prefera tambin haba arroz con leche y frescos de horchata de tamarindo de suchiles y no se cuantos ms. Ah...y no faltaban los platanitos rellenos de frijol, panes con salchichas, panes con frijol y crema que le chorreaba por los costados, plataninas, buuelos, paches, elotes asados y cocidos, en fin, de que no haba para darse la gran hartada.

Pero Miguel y yo slo comimos unos chuchitos acompaados con atol de elote y tostadas con frijol. Despus que comimos nos fuimos por el Bulevar Liberacin, rumbo al Trbol. Miguel no me quiso decir para donde bamos, porque el quera darme una sorpresa. Por ah estaba muy concurrido de gente que caminaba a pie. Para donde vamos, vos Miguel le pregunte a mi amigo. Para El Trbol me dijo a secas. Y que es eso? le pregunte intrigado. No me dio explicacin del Trbol, solamente me dijo: dicen que por ah hay un saln de baile que se llama La Flor del Chinique. Vayamos a ver que tal est Efectivamente llegamos al Trbol, y me di cuenta que era un enredo de autopistas, muy moderno, con puentes donde pasaban carro arriba y abajo y por todos sus costados, que tomaban rumbo: Norte, Sur, Este y Oeste. Como las calles eran anchas, y de tantos buses y carros que pasaban, no nos dimos cuenta donde haba quedado el famoso Chinique y nos pasamos. Tuvimos que regresar un poco y lo localizamos. Era un galera grande hecha de tablas con techo de lminas de cinc, bien adornados con flecos de papel de china. Por esos alrededores estaba lleno de gente y se miraban gran variedad mucamas que haban venido de diferentes pueblos del interior a trabajar de sirvientas en la gran ciudad. El domingo era su dia libre y haban muchas de ellas pa-seando por ah. Nos fuimos acercando y ya oamos la msica de marimba acompaado de

21

instrumentos musi-cales que tocaban melodas muy alegres que daban ganas de menear el cuerpo. Como era la primera vez que andbamos por ah, estabamos muy tmidos. Pero luego reconocimos a otros soldados que andaban de franco y que sin pensarlo mucho de metan al saln de baile. Que decs vos Santiago, nos acercamos ms? me pregunt Miguel, algo indeciso. Bueno, si vos quers, yo te sigo. Porque yo soy como un ciego que a donde vas vos, ah voy yo. Al fin nos animamos y nos aproximamos hasta la puerta, donde se apretujaban hombres y mujeres, jvenes, para querer entrar. All nos encontramos con otros compaero del cuartel y comenzamos a platicar. Como los otros compaeros ya haban estado all otras veces, nos dijeron, Entren mucha, no sean pura lata, no tengan miedo, all nadie se los va a comer. Miren, dijo otro de ellos, mtanse, que adentro esta muy de apetate. Slo tienen que pagar la entrada, pero les dan un boleto y con eso bailan las primeras piezas. -Estos jodidos son listos cobran la entrada porque hay muchos que slo entran a mirar y no bailan, y ellos hacen el pisto, con los que bailan, no con los mirones. Adentro estn un rato sin hacer nada, slo viendo y cuando ya estn ms en confianza, hchenle el ojo a una muchacha y squenla a bailar, cuando estn bailando van a ver dos hombres por los extremos que llevan cada uno la punta de un lazo en la mano y otro que va en medio se lo van pasando sobre la cabeza a cada pareja de

bailadores y les cobran diez len por cada pieza. Adentro hay muchas patojas bonitas que slo son ganas para salir bailar, a lo mejor te consegus una novia, vos Santiago. Al fin de tanto ruego y nimos que nos daban los otros, Miguel y este servidor, (ya aprend algo de lo que nos ensean en el cuartel) entramos y desaparecimos entre la multitud. Ms tarde cuando salimos todos sudados y cansados de tanto bailar, le dije a Miguel, muy contento y satisfecho, que bueno estuvo esto, vos Miguel, los prximos francos que tengamos, derechitos para ac nos venimos. CAPITULO IV La maratn del tiempo iba avanzando: uno tras otro iban corriendo los meses, en una carrera sin final. Los nuevos reclutas ya no ramos nuevos sino que ya estabamos bien entrenados y listos para incorporarnos al grueso del ejercito, y prestar servicios a la Patria. Esa era la consigna que no daban los jefes. Pero a nosotros, esos meses de fatigosos entrenamientos, nos cost muchos sudores, sin sabores y trabajos. Unas veces haciendo rigurosos ejercicios, otras veces sufriendo duros castigos. El nico lenitivo a nuestras fatigas, eran los dias libres. Desafortuna-damente, Miguel y yo solo fuimos al Chinique dos veces, si mucho, porque una vez se supo que unos cuques de otro cuartel haban violado a una muchacha que la sacaron del Chinique. Desde entonces ya no fuimos porque los jefes nos advirtieron a toda la tropa, que pobre de aquellos que cometan una falta as, porque a la crcel iban parar, despus

22

del castigo que recibiran en el cuartel. Adems, omos que ponan Policas Militares por ah para vigilar a los cuques. Casi todos los nuevos reclutas ya habamos pasado los exmenes y todos las pruebas a que fuimos some-tidos para ver si estabamos aptos para combatir. As era, as fue, y as tena que ser. En una fra y aciaga madrugada, nos metieron en camiones que iban cubiertos por encima con gruesa lonas sobre una armazn de hierro. Con nuestras mochilas en la espalda y nuestros fusiles al hombro, en silencio, como sombras fantasmales, y como si un hado fatal nos envolva, fuimos subiendo a los camiones. Nos sentamos en unas bancas que iban a los lados y otros en filas unas tras otros como bancas de iglesia. Inm-viles, como momias, pensando en nuestro incierto destino, esperamos largo rato dentro del camin, mientras terminaban lo preparativos. Con las caras largas nos mirbamos unos a otros, sin decir nada, porque ya sabamos a qu bamos, pero no a donde. Ya sabamos que no bamos a un desfile ni a ninguna fiesta, si no a combatir contra la guerrilla en las montaas. Durante la larga travesa, no pudimos ver nada, porque los camiones iban cubiertos totalmente con las lonas, que hasta con dificultad respirbamos. Todos bamos pensativos y preocupados: yo iba pensando en mi familia, se me venia a la cabeza, mi madre, mi padre, mis hermanos, mi querido perro, el Pinto. Ah!, y donde dejaba a mi novia la Petronila. Pobres todos ellos, que slo saben que estoy

en el cuartel, pero no saben cual es mi destino, o que me puede suceder. Caminamos y caminamos sin saber por donde bamos. Cuando llegamos a un punto determinado nos hicieron bajar para organizarnos. Nos for-maron y el jefe superior nos dio instrucciones, nos dijo que esta era una operacin escoba y que los jefes ya saban lo que tenamos que hacer de acuerdo a la estrategia y las instrucciones y que nosotros estaba-mos preparados por los entrena-mientos que habamos recibido. Nos dividieron en grupos, al mando de un capitn o un teniente para cada seccin. Para mi mala suerte, a Miguel, mi mejor amigo y gua, lo pusieron en otro grupo y no supe mas de l durante la campaa. De ah en adelante tenamos que continuar a pie por los cerros, pero no muy distantes los grupos, para prestarnos asistencia en caso necesario. Despus que partimos los excursionistas, mejor dicho, los combatientes, el coronel se cuid de quedar oculto, protegido con un escuadrn de soldados y un teniente y aparatos de radio. La caminata comenz ya slo con las instrucciones de los tenientes: Ustedes por aqu, aquellos por all, nosotros mas all, y a si sucesivamente. Apenas habamos caminado un poco, cuando yo empece a sudar, no porque el clima estuviera caluroso, ni por lo escabroso del terreno, pues yo estaba acostumbrado a esos trajines, sino porque ya miraba bien clara la situacin, y sabia que tenia que enfrentarme a otros y matar, no a un enemigo invasor extranjero, sino contra los mismos compatriotas, que en su mayora eran de nuestra raza, y eso me causaba una decepcin y un malestar en la conciencia. Empec a pensar, como es posible que vamos a

23

matar nuestra propia gente y que no tengamos misericordia y compasin contra ellos, segn las ordenes que hemos recibido. Me dio un vuelco el corazn y escalofro cuando me puse a pensar si en una de esas incursiones llegbamos a donde esta mi familia: mis padres, mis hermanos y hermanas y mi novia. Sacud la cabeza y trat de desechar esos malos pensamiento. Subiendo montaas y bajando barrancos, con fatiga, iba la tropa sin ver a nadie contra quien combatir. No haban rastros de seres humanos, solo uno que otro animal del monte pasaba corriendo. Aunque la naturaleza era bella, el ambiente se hizo tenso, y un mal augurio nos invada, sin saber por qu. De repente, detrs de unos arboles y unas rocas, algo empez a tronar como cohetos de Navidad, y una lluvia de balas se nos vino encima. Todos nos tiramos a tierra, unos para protegerse y otros porque cayeron heridos, al mismo tiempo que el teniente gritaban: Todos a tierra y respondan el fuego Los que fueron heridos de bala, empezaban a quejarse agnicamente. El resto empez a disparar, pero casi a ciegas, porque no mirbamos al enemigo. La situacin era angustiosa y catica porque fuimos emboscados, tal como nos lo haba pronosticado el jefe superior. Algunos encontraron donde refugiar-se, ah se guarecieron y disparaban, pero de ah no se movan. Yo qued solo y me refugi detrs una gran piedra, que afortunadamente estaba cerca cuando empez la balancear y de all no me mov. Me palpaba el cuerpo para saber si haba sido herido, pero gracias a Dios quede ileso. No se cuantos minutos fue la balacera, pero no duro

mucho. Ces el traqueteo de los fusiles y ametralladoras y slo se oyeron pisadas de gente que sala corriendo y el ruido de ramas desga-jadas y broza machucada. Despus todo qued en silencio, con excepcin del ayy...ayy! de los herido que se quejaban. Escudrie a mi alrededor, pero no miraba a nadie porque nin-guno se atreva a salir de su escondite. No cabe duda que los guerrilleros o quienquiera que fueran slo nos sorprendieron y salieron huyendo a refugiarse a otro lugar para esperarnos, porque seguramente ellos ya conocan bien el terreno y esa era su tctica. Al ver el teniente, que nos comandaba, que ya no haba peligro comenz a reunir a la tropa y orden que asistieran a los heridos. Algunos estaban temblando de miedo. En esas estaban cuando quien sabe de donde sali un hombre vestido de civil, que se fue aproximando con un pauelo blanco que colgaba de la punta de un palo como hasta. No se nueva y no de un paso ms o le disparo le grito el teniente. El hombre obedeci y quedo como estatua donde estaba. No portaba ningn arma, slo una pequea mochila en un costado. No era paisano, porque era alto, rubio, de ojos azules. No disparen por favor, soy corresponsal extranjero dijo en un espaol con acento extranjero. El teniente despus del susto dijo: No disparen mucha, veamos primero quien es este hombre y que es lo que quiere. Acrquese, con las manos en alto, y mucho cuidado si hace un movimiento sospechoso, porque me lo quiebro ahorita mismo le advirti el teniente. El sujeto desconocido se fue acercando lentamente, y por el lado

24

mas claro del monte para no levantar sospechas. Cuando por fin se aproxim lo suficiente, empez a hablar con el teniente y le dijo, yo no soy guerrillero sino un corresponsal extranjero, no estoy haciendo nada que perjudique al ejercito. Slo quiero tomar una fotos y escribir una crnica, de lo que esta pasando en este pas, en el lugar de los hechos, como los hacen siempre los corresponsales de guerra aunque para ello tengan que arriesgar su vida Si, pero dgame como vino a parar aqu en estas montaas? le inquiri el teniente bien sorprendido. Los vine siguiendo sin que me vieran dijo, y agrego. No se preocupe teniente, que estas fotos y la crnica no va ser publicado aqu en este pas, sino en un pas extranjero y no mencionar, nombres ni lugares. El teniente no saba que hacer, si comunicarse por radio con sus jefes o dejarlo estar. Sabiendo que los jefes lo castigaran por dejarse sorprender por un corresponsal extranjero, prefiri guardar silencio y le dijo a periodista que slo tomara unas cuantas fotos y que se largara, sino que sufrira las consecuencia El periodista le agradeci al teniente su comprensin y se fue a tomarle fotos a los soldados y heridos. Aprovech hablar con algunos de los soldados. Uno de ellos fui yo y me abordo de esta manera: Ustedes por que estn aqu combatiendo? No se le contest.

Porque vienen ustedes a matar sus propios hermanos? No comprend bien su pregunta, pero de todos modos le respond. NO se. Nosotros solo recibimos ordenes de los jefes y tenemos que cumplirlas. Bueno gracias, dijo el gringo o europeo, quien sabe de don diablos era, tom fotos y se dirigi a otros soldados, y quien sabe que ms les pregunt. Al poco rato se acerc el tendiente y le dijo al periodista en voz auto-ritaria, Bueno ya es suficiente, ret-rese, porque nosotros tenemos que seguir adelante. Y cuidadito con que nos siga porque lo va a pagar muy caro le advirti. El corresponsal extranjero se asust, dio nuevamente las gracias y desapareci en el bosque, de la misma forma como apareci. Hal, hal, habla el capitn 107, y pide permiso para hablar. Hal, 205, contestando. Permiso concedido. Acabamos te tener un efrentamiento con el enemigo. La batalla fue cruenta, respondimos con valor y disciplina, como nuestro superiores nos han enseado. Nosotros solamente tuvimos algunos heridos; sin embargo, en las numerosas filas del enemigo hubieron algunas bajas, pero se los llevaron y desaparecieron por el monte. Aunque nosotros los perseguimos pero no fue posible hacer ninguna captura, como la superioridad nos lo ha pedido.

25

Ha-la-gran-puta...! Grit el coronel. No pudieron agarrar a ningn cerote...de esos? Con los mtodos que tenemos para hacerlos hablar, ya sabramos donde se esconden. Sino para que putas, fuimos bien entrenados en escuela de Las...Am... No concluyo la frase porque sin duda no debera mencionarlo, pero se le sali, y ya no dijo mas Esperamos ordenes, mi coronel, y que hacemos con los heridos Dejen los heridos escondidos. Nosotros mandaremos gente para ir a recogerlos. Ustedes sigan persiguiendo a esos hijos de la gran puta... y mantngannos informados de lo que suceda. Cambio y fuera. CAPITULO V Con ms precauciones que antes, nos ordenaron seguir avanzando, buscando huellas y rastros del enemigo. Yo ya iba cansado y ms miedoso que nunca. Mi corazn lata al mximo y un sudor helado me corra por todo el cuerpo. A cada paso y cada metro que avanzaba me imaginaba que por ah estaban escondidos los guerrilleros para sorprendernos, o que, pudiera haber minas enterradas, y si por casualidad pisoteaba una de esas babosadas, entonces si saldra volando en mil pedazos. Nadie tenia que hablar, ni siquiera toser, solamente por seas nos comunicaban o recibamos las ordenes del teniente. Mientras tanto en la retaguardia segn supe despus, los heridos fueron aten-didos y les dieron los primeros auxi-lios. En camillas los fueron bajando de la

montaa y los llevaron al campamento. All se les hicieron las primeras curaciones y se les vend sus heridas, mientras esperaban que llegara un helicptero a recogerlos para llevarlos al hospital militar. Pero los pobres tuvieron que pasar horas de agona, porque por ordenes del coronel el helicptero tendra que esperar unas horas para arribar, por estrategia militar. Porque no quera espantar al enemigo si oan el ronroneo de los helicpteros. La persecucin fue intil, caminamos y caminamos por todos los lados de la montaa y no encontramos nada ni tuvimos otro enfrentamiento. Los guerrilleros desaparecieron y no dejaron rastro. En el escuadrn donde yo iba nos desviaron por unas laderas donde haban algunos senderos que se perdan dentro de la montaa. Parece que por radio, otro escuadrn pidi refuerzos porque haba tenido combate o contacto con los guerri-lleros. Despus de caminar bastante por la agreste montaa, por fin llegamos a una aldea, o mas bien lo que quedaba de la aldeas porque fue arrasada por el escuadrn de tropa que pas antes por ah. Cuando entramos a lo que fue la aldea, ya no haba nada que hacer, todo estaba destruido. Era increble lo que mis ojos estaban viendo en ese momento. Por dondequiera haban cadveres de hombres, mujeres, nios, ancianos, con los rostros desfigurados, las cabezas destrozadas a culatazos, otros quemados. Los sembrados todos machucados y tirados por la tierra, los animales: coches, chuchos, caballos, burros, estaban

26

unos muertos otros vagando sin rumbo. Haba que ver que desolacin mas espantosa la que haban hecho los del ejercito. Ya no pude mas, me dieron ganas de llorar y vomitar. Para disimular, me arrincon por ah haciendo como si estaba vomitando u orinando, pero en realidad estaba llorando. Como no haba nada que hacer all, nos ordenaron seguir adelante. Entonces en el camino iba pensando en la terrible tragedia que estaba sufrien-do mi pueblo. No, no dije, esto no es posible. Como es que hagan esto con nuestra gente? Donde est Dios, que permite que se haga esto? Cuando vamos a la iglesia nos dicen no mataras, amaos los unos a los otros y...y...ya no pude mas mis lagrimas me ahogaban y la mente se le nubl. En aquellas montaas otrora gloriosas: con su vegetacin verde y exuberante, habitada nicamente por animales y pjaros, hoy estaban desoladas y perturbadas por la guerra. Cay el manto lbrego de la noche y oscureci las serranas, como queriendo ocultar al mundo la saa de unos y la tragedia de otros, y todo el sufrimiento y el dolor humano. El cielo llor esa noche y retumb de coraje: primero cayeron unas gotas de lluvia despus se dej venir un fuerte a aguacero con relmpagos y truenos. Esa noche dormimos en la montaa regados y tirados como trozos de lea, cubiertos con nuestra capas impermeables. El siguiente da amaneci en calma con un sol brillante, como si nada hubiera pasado el dia anterior. Pero yo saba que en estos y otros lugares de la patria, una parte de

sus habitantes estaba sufriendo, persiguindose unos a otros, y muriendo, porque haba llegados el fantasma de la guerra, que slo trae desolacin y muerte. Despus de unos das de incursiones en las montaas y de pasar por aldeas, que quedaban arrasadas, y muerto sus habitantes, los escuadrones de la muerte, as los calificaba yo, regresamos al cuartel a descansar, a curar nuestras heridas y reponernos. Durante ese perodo de tiempo no pas nada en el cuartel, solamente la misma rutina de siempre. Pero nosotros ya no ramos los mismos. ramos ms huraos, ya no nos comunicbamos mucho. Aquella alegra y jovialidad desapareci, ya ni nuestros apodos no decamos. Y lo peor, era que nos entr la desconfianza unos a otros. Nos pareca que nuestros compaeros de cuadra y hasta de litera era una oreja, un delator. Para mi slo Miguel era mi mejor amigo y el nico en quien poda confiar, lo mismo l conmigo. Los entrenamientos, eran cada vez mas riguroso y severos, y en las horas de clase terica, nos daban la lavada de cerebro. Nos inculcaban, que deberamos ser ms crueles con el enemigo, que hiciramos esto o lo otro (por supuesto, cosas horrorosas que no me atrevo ni a decir), que arrasramos todo, con balas y fuego o con lo que fuera, y que no dejramos ninguna persona viva, porque era la orden del presidente y del ejercito, cuyo lema era: TIERRA ARRASA-DA.

27

Mientras nosotros estabamos acuartelados, otros nos sustituan en los frentes. Cuando ellos regresaban volvamos a ir nosotros. A mi me volvieron a mandar con otro contingente de tropa al noroccidente del pas. Las mismas rdenes, las mismas tcticas, la misma crueldad en el combate, y matar...matar a indgenas y guerrilleros era nuestra meta. Bajo esas circunstancias, la vida en campaa y en el frente se haca miserable, porque buscbamos a un enemigo casi invisible, y estabamos expuestos a que nos emboscaran y morir como ratas. Por eso siempre tenamos que estar muy alertas. Pasbamos das en las montaas, mal comidos, durmiendo en la intemperie, aguantando lluvia, sol ardiente en el da y fro congelante en las noches. La inteligencia militar saba que por ah se escondan los guerrilleros, y que encontraban ayuda y refuerzos en las aldeas de los nativos. Por eso haba que seguir con la operacin escoba y tierra arrasada. La desolacin y el exter-minio de indgenas, era la meta de los militares, porque cumpla dos fines: uno era que no hubiera nadie que ayudara a la insurgencia, el otro era acabar con los mayas. Y esas eran ordenes superiores, que los jefes secundarios cumplan con sadismo. En consecuencia, la sufrida raza maya, estaba como en medio de un emparedado, porque el ejercito reclutaba slo gente indgena para la tropa y la izquierda los reclutaba como milicianos. Por consiguiente, por un lado estaban los guerrilleros que les exigan comida, colaborar y participar en la guerrilla, por el otro lado estaba el bien comido y entrenado ejercito,

con todos a sus favor, para que los soldados indgenas mataran y exterminaran a sus propios hermanos. Esa era la triste realidad del sufrido pueblo maya. Lo que ellos no saban era que los militares los usaban para comandos de choque y exterminio, y para mantener el sistema ancestral de explotacin en beneficio de la oligarqua y los altos jefes militares, que tambin ya eran ricos. Y la izquierda les deca que era para defender sus interese, tomar el poder, y hacer un cambio radical. Pero lo irnica era que, los altos jefes guerrilleros tam-bin eran ladinos, igual que los jefes militares y polticos en el poder. Por consiguiente, los jefes guerrilleros de la izquierda, como los oligarcas de la derecha, con los militares a sus servicio, los usan como tontos tiles, porque cualquiera que est en el poder se olvidan de ellos, y siempre los seguirn usando y explotando para su provecho: sirvindose de ellos como mano de obra barata, y en sus juegos polticos, como masas votantes. Por eso pienso yo, deca Santiago, que la salvacin est en la educacin primaria y superior que se le debe dar al pueblo maya. En las siguientes operaciones, anduvimos de un lado para otro, segn donde nos mandaban. Pasamos barrancos, ros y riachuelos, subimos montaa tupidas de vegetacin y atravesamos pequeos valles descampados, llenos de sembrados de milpa, y hacamos lo que nos ordenaban, que para que contarlo, ya no tengo valor para decirlo, pero cualquiera se los imagina. Durante ese tiempo fui observando el movimiento de la tropa, los lugares por donde ya haban

28

pasado, que era fcil de reconocer por los estragos que haban dejado. En una de las incursiones nos mandaron a un lugar mas cerca de la frontera, porque como era operacin escoba bamos barriendo la zona. Y segu-amos caminando bajo la lluvia, bajo el sol ardiente y bajo el peso de las armas, y en nuestra espalda, la mochila de provisiones. Pero, para mi, pesaban ms mis temores y mis angustias. Esa vez, me pareci mas familiar el territorio, porque yo haba estado muchas veces por esos rumbos en varios viajes que haba hecho con mi pap, buscando mimbre para vender, y animales para cazar y comer. Entonces calcul que mi aldea no deba de esta muy lejos. El corazn me empez a latir mas aceleradamente y cierto mal aguero me acechaba. Entonces invoqu otra vez a Dios y dije: Hay Dios, Dios mo, ojal que todava no hayan pasado por mi aldea! Siquiera nosotros pasramos por ah antes que la destruyan y pudiera ir a ver a mi familia y decirles que estoy vivo y que ellos se escondan o que huyan, que se vayan a donde puedan, para que no los maten y se salven de tener la misma suerte de las dems gentes de las otras aldeas donde he visto correr la sangre, y desaparecer todo de la fas de la tierra. Por la tarde nos fuimos aproximando donde haban seales de seres humanos. El ambiente estaba impregnado de humo. A primera vista yo cre que era el humo de los ranchos de la aldea. Pero el humo no era natural, y un hedor nauseabundo se senta, como carne quemada o podrida. Nos mirbamos unos a otros con incerti-

dumbre, pero nadie hablaba, no podamos hablar, nos estaba prohibido. Seguamos aproximndonos, pasando por sembrados de milpa, donde se miraba que hace poco la haban trabajado, pero ahora estaba botado y destrozado. A medida que nos acercamos ms, ya no tuve duda que estabamos entrando a la aldea donde yo nac, crec y viv los aos de mi temprana juventud. Lo que vi, me dio un choque tremendo que mi mente se enturbi y no saba si era realidad o estaba soando, o viendo visiones. Entre ms caminaba ms me entraba la duda de si estaba loco o borracho. Que susto por Dios santo!, cuando comprob, a pesar de los destrozos, que mi aldea haba sido arrasada y incendiada. Empec a buscar por todos lados para ver si encontraba cadveres donde estuvieran mis familiares, pero no encontr a ninguno. Haban algunos cadveres, pero eran irreconocibles, porque estaban totalmente quemados. Slo carne asada y huesos quemados se miraban. Que pas con los otros, slo Dios lo saba. Y esa era mi gran incgnita. Corr a buscar a donde haba estado mi casa, pero ni seas de nada, porque todo haba sido arrasado por el fuego. Me ocult, para que no me vieran, detrs unos escombros, haciendo como si buscaba algo y comenc a llorar como un nio. Me preguntaba... y mi casa, mis paps, mis hermanos hermanas, Petronila mi novia, y mi perro, dnde estn...? Dnde estn, seor? Qu se hicieron...? Estarn muertos, quemados, enterrados o huyeron a tiempo? Todo ese tropel de preguntas y dudas se me agolpaban en la cabeza. Quera seguir buscando,

29

desenterrar cadveres, porque se miraba que recin haban abierto fosas y vueltos a tapar, pero no sabia donde estaban enterrados y, adems estaba extenuado que apenas me poda mover. Segu llorando y llorando, en silencio, sin importarme ya nada. Si me matan ahora, que me maten me deca. Deseaba morir, deseaba que all me mataran de una vez, hasta pens dispararme yo mismo, pero recapacit con la esperanza de que tal vez estuvieran vivos, o al menos alguno de ellos; adems, quin me podra matar o consolar, en esos momentos de supremo dolor? No s cuantos minutos o tal vez horas pasaron, desde que qued sentado entre unos escombros en estado de inconsciencia. Tampoco o cuando el teniente ordeno marcha a delante. Ni el teniente ni los dems notaron que yo no los segua, quizs por el miedo de ser emboscados y vengados por la matanza que sus compaeros dejaron hecho, o por el apresuramientos de salir de ese nauseabundo y miserable lugar en cuanto antes. Poco a poco me fui reponiendo, me limpi las lagrimas y cuando me di cuenta estaba completamente solo en mi escondite. Me asust y me dio mucho miedo por las consecuencias que me poda traer. Y ahora qu hago? pens. Pero afortunadamente mi mente volvi a funcionar normalmente y me qued pensando un momento. Qu pas? Me preguntaba. Para dnde se habrn ido? Parece que ya estn lejos porque no oiga nada. Sal de mi refugio y vi para todos lados. La aldea estaba desolada,

silenciosa como un cementerio. En eso me acord de mis secretos planes: si alguna vez puedo desertar de este maldito ejrcito, no titubear en hacerlo, era lo que haba pensado. Esta es mi gran oportunidad: yo me voy a la mierda, si me encuentran y me matan, que me meten, me dije: y sin pensarlo ms, decido emprend la marcha, pero no por el camino que siguieron los dems, sino por el lado opuesto: por barrancos y laderas donde no haba caminos, slo montaa tupida. Camin lo ms rpido que poda, procurando no dejar hue-llas ni ramas desgajadas, como nos haban enseado, y a cada ratos vol-teaba a ver para atrs si no me venan siguiendo. El miedo a que me siguieran o me dispararan me atormentaba. Para darme nimo, me repeta, esta es mi oportunidad, no debo desperdiciarla, yo conozco estos lugares y s por donde me dirijo, s donde esconderme. Si logro sacar ventaja, no me van a encontrar. Pero luego se me vino en mente que hacer con el arma que aun llevaba, la mochila y el uniforme que me delatara en cualquier momento. Era peligroso seguir as: lo mismo si me topaba con la tropa o con los guerrilleros, no tendra salvacin. Pero ahora no puedo detenerme, tengo que seguir caminando, mientras pienso que de debo hacer... ya s..., un pensamiento me ilumin la mente. Yo s por donde hay otras aldeas donde tal vez no han llegado las tropas a desbastar Trat de ordenar mis pensamiento de la mejor manera, para no ofuscarme por el miedo. Lo primero que tengo que hacer, pens, es dejar escondido el fusil y el equipo, en algn hoyo, barranco o donde sea difcil que lo encuentren. Y

30

cuando ya vaya llegan-do a un casero me quito el uniforme y, aunque sea en calzoncillos y playera me aproximo. Como se la lengua, les hablo en nuestra lengua y les explico la situacin en que me encuentro. Ya estando ah, les pido que me proporcionen alguna ropa de paisano, caites y un morral con comida para poder continuar huyendo hasta alcanzar la frontera, que es el lugar seguro a donde siempre he pensado dirigirme y encontrar salvacin. Mientras caminaba agazapado en los matorrales como un condenado fugitivo, por esas montaas llenas de verdor y aroma a exuberante vegetacin, iba pensando sobre mis duros das en el cuartel y las experiencias que acababa de vivir. Estos acontecimientos tan tristes que he tenido que ver y vivir, para m, es como si hubiera vivido cien aos, en un mundo desconocido. Me acordaba de mi aldea, de mis padres, de mis hermanos, de Petronila y, ay! Qu fue de mi pobre perro, tambin? Me parece sentir el olor de los maizales, de las frutas que penden de las ramas de los rboles, de la sutil humedad de la montaa y el sonido de las piedras del riachuelo, quienes fueron mis compaeros en esos dichosos das, antes de esta desgraciada guerra que est acabando con nosotros los indgenas. Me preguntaba una y otra vez, por qu nos llevaron de nuestras aldeas, para ensearnos a destruirlas y a matar a nuestros hermanos, nosotros no sabamos cual era el pleito de ellos. Aunque ahora me lo pregunto mil veces, mil veces no tengo respuesta que sea valedera para tanto dolor. Tambin, me pregunto cuantos San-

tiagos hubo en mi regimiento, o en todo el ejercito. Slo puedo concluir que todos fuimos vctimas de este remolino inhumano y destructor, para los sedientos de poder, o los sedientos de justicia. La suerte me ayud, antes de oscurecer, encontr una casa perdida en la montaa. Al verme llegar, sus moradores al principio desconfiaron, pero como les hable en lengua, se les fue el susto y me acogieron en su rancho. Esa noche tuve tiempo de contarles todos lo que me haba pasado, y lo peor, el desconocimiento total del paradero de mi familia. En nuestra raza, no somos hipcritas; ellos no trataron de darme falsos consuelos, porque saban la realidad de lo que estaba pasando en nuestra patria, y me dijeron que lo ms probable era que mis familiares fueron masacrado, quemados y desapareci-dos. Como lloraban esa humilde gente cuando escucharon mi trgica historia. Me dieron lo que pudieron en ropa y comida para continuar mi huida. Ya vestido de paisano y con algunas provisiones, bien de madrugada, cuando todava no se despeda la noche y millones de estrellas iluminaban el cosmos, me desped de ellos dndoles las ms infinitas gracias, sal del rancho y fui caminando rumbo a la frontera. No sin muchos trabajos y sustos, por fin alcance mi meta. Y as fue como desaparec para siempre. Nadie sabe hasta hora, para donde me fui, ni que suerte corr. ...Hasta que...ese ser la siguiente historia. CAPITULO VI

31

La Organizacin Maya Guatemalteca, con sede social en Seattle Washington, Estados Unidos, recibi una invitacin para que dos personas de nuestra organizacin asistieran como delegados a un congreso del Pueblo Maya en el Exterior, que se llevara a cabo en la ciudad de Chicago de los Estados Unidos. Bartolo Sajkib, un maya que fue activista en la parte logstica, en tiempos difciles en la lucha armada por la justicia social, y yo, Andrs Chaj, que nada tuve que ver en el conflicto armado, fuimos nombrados para asistir como representantes de nuestra organizacin. Bartolo Sajkib ya saba quienes eran las personas que nos iban a recibir y dar aloja-miento en Chicago, porque se cono-cieron el ao anterior cuando se realiz el Congreso del Pueblo Maya en Exterior, en un lugar de California. Cuando llegamos al aeropuerto de Chicago nos estaban esperando dos jvenes guatemaltecos de origen maya, pertenecientes a la organizacin Utush Mayab de Chicago, que quiere decir Retoo Maya. Despus de los saludos, y mi presentacin como nuevo miembro que era, nos ayudaron con nuestra maletas a salir del aeropuerto y nos llevaron al parqueo donde tenan estacionado sus carros para llevarnos. Durante el trayecto al parqueo nos dijeron que mi amigo y yo tenamos que viajar separados, uno con cada uno de ellos, porque nos iban a llevar a hospe-darnos a casas diferentes, por motivo que haban ms delegados que ya haban llegado y otros que estaban por llegar y la organizacin que ellos tenan ya

haban dispuesto como iban a distribuir a los huspedes en las casas de ellos. Por consiguiente, a mi me llev un joven que dijo llamarse Jos, y me dijo que me iba a lleva a la casa de sus padres a hospedarme. Despus de caminar largo rato y por autopistas y muchas calles y avenidas de la gran ciudad de Chicago, que yo admiraba, por se la primera vez que la visitaba, llegamos a la casa donde l y su familia vivan. Su seor padre sali a encontrarnos, y result ser de lo ms amable y agradable. Pase adelante, sta es su casa, aqu lo vamos a acomodar. No se preocupe de nada, porque aqu le vamos a dar alojamiento y comida por el tiempo que usted quiera, y nosotros lo vamos a llevar al lugar donde va ser el Congreso Maya. Muchas gracias don, mi nombre es Andrs Chaj, le dije par presentarme. Yo me llamo Pablo Pascual. Pero pase adelante acomdese, este es su cuarto, y aqu esta el bao, aqu la sala y ste es el comedor Entr al cuarto que me dieron para acomodarme. Realmente, la casa y las habitaciones, estaban bien amuebladas con todos lo necesario, y hasta con algunos lujitos, como se acostumbra en los Estados Unidos. Ya adentro me qued pensando y me vino la duda de cual seria su apellido y porque no me lo dijo, pero lo resolv dicindome que por de pronto eso no tena importancia y que ms tarde lo averiguara. La familia de don Pablo eran seis: l, su esposa, dos hijos jvenes solteros, un nio de 10, que era el

32

nico que naci en los Estados Unidos, una hija, que era la mayor y estaba casada con un americano. No me cupo la menor duda que eran guatemaltecos de origen maya. Qu cmo y por qu fueron a dar a Chicago, slo Dios y ellos lo saban, todava no era oportuno hacer preguntas. Don Pablo era un seor de mediana edad, difcil de calcular sus aos de vida, de talla mediana, moreno claro, pelo aun negro y grueso, ojos pequeos y barbilampio, su rostro marchito denotaba un pasado duro y sufrido. Don Pablo y sus hijos hablaban Kanjobal, el espaol y algo de ingles, pero su esposa no pudo hablar conmigo porque no hablaba ni espaol ni ingles, slo Kanjobal. Su esposo o sus hijos le servan de interprete, para comunicarse con otros. Ms tarde me di cuenta que haban otras seoras, de los numerosos Mayas-Kanjobales que radicaban en Chicago, que tambin slo su idioma nativo hablaban. La conferencia del Pueblo Maya en el Exterior fue todo un xito, dur dos das, que fueron sbado y domin-go. El primer da de presentacin y apertura de la asamblea, fue muy vistoso y sorpresivo, porque en primer lugar, casi todos los asistentes, hombres y mujeres, llevaban puesto traje tpicos de diferentes regiones de Guatemala. Mi compaero y yo no sabamos ese detalle, y nos presenta-mos con nuestra ropa corriente. La otra novedad fue que antes de proceder a discutir los puntos de la agenda, se realizo un Rito Maya, llevado a cabo por... oh, sorpresa para mi!, un verdadero sacerdote Maya-Kanjobal, que dijo llamarse Pedro Vicente. La ceremonia maya me record las que yo haba

visto en mi niez en Olintepeque, municipio de Quetzaltenango, cuando particip en una tradicional danza de Mejicanos, que se realiza cada ao, junto con otras danzas tpicas, para la fiesta patronal. El rito de Chicago se hizo alrededor de una hoguera donde se quemaba el copal-pom y otras resinas aromticas, con muchas candelas gruesas y delgadas de diferentes colores. Algunas de las candelas gruesas estaban encendidas con sus llamas titilantes y chorreando lagrimas de parafina derretida por sus costados. El contorno de la hoguera estaba decorados con abundantes ptalos de flores y aparte haban unos floreros con lindas flores. Con un incensario de barro en la mano, que contena carbn ardiendo sobre la que el sacerdote iba echando resinas arom-ticas, daba vueltas al rededor de la hoguera mecindolo para ir esparciendo el humo por todos lados, y pronunciando una larga letana en su legua nativa. En el rito tradicional se sacrifica una paloma o un pollo y se riega su sangre sobre el fuego, seguido de otra letana en la lengua nativa, pero esta vez no se porqu omitieron ese detalle. La ceremonia termin con una danza de el sacer-dote maya, que era don Pedro Vicente, su esposa y sus ayudantes, hombres y mujeres, amenizado con msica de marimba, cuando hay, pero esta vez fue un radio y un casete. Despus del rito Maya se procedi a inaugurar la asamblea. Primero hicieron su presentacin los delegados que llegaron de otras ciudades de los Estados Unidos y de el Canad, que en conjunto ramos como una vein-tena. Despus los participantes locales que

33

eran los ms numerosos, de los cuales haban varias familias Kanjo-bales, del Quich y de otras etnias del Norte y el Occidente de Guatemala. A continuacin se procedi a desarrollar los puntos de la agenda, que dur todo el da. En el receso de medio da, sirvieron comida tpica guatemalteca que las mujeres se encargaron de prepara, lo cual nos hizo sentir como si estuviramos en Guatemala. El siguiente da, que fue domingo, fue otro da largo de trabaja. Por la tarde, despus que se termin de desarrollar y discutir todos los puntos del programa y de tomar resoluciones, nos fuimos todos a clausurar la asamblea con una gran recepcin en un saln social en otro lugar de Chicago. All estaban otros mayas de Guatemala, que no asistieron a la asamblea, y varios gringos y gringas, que parece que pertenecan a la congregacin que apoyaban a los refugiado del conflicto guatemalense. Nuevamente hubieron discursos, informes y agradecimientos a los participantes. Ese festival nocturno del pueblo maya en Chicago fue de lo ms lindo y excelente, porque hubo diversos eventos, por ejemplo: Bien organizados en el gran saln haban varios estantes y mesas donde se exhiban y se vendan una gran variedad ropa, trajes tpicos y toda clase de artesanas tradicionales del mundo mayas Guatemalense. Tambin varias seoritas mayas se pusieron y dieron una exhibicin de perrajes y trajes de distintas regiones donde habitan los mayas de Guatemala. Adems, se vendieron nmeros para rifar trajes, perrajes y otros objetos

tpicos. Pero casi todos fueron ganados por la gente americana porque ellos fueron los que ms nmeros compraron. Pero eso no era todo, porque tambin se vendi comida tpica guatemalteca, tales como chuchitos, paches, tamales, tostadas, frijoles, carne asada, verduras preparadas, atol de maz, frescos, caf, te, y otras variedades de las comidas y bebidas tpicas de la lejana patria. Todo el evento fue amenizado por un conjunto de marimba, que no s como se lo llevaron de Guatemala a Chicago porque era grande y formal, como las que tocan en las fiestas en Guatemala. Entre los ejecutantes de la marimba estaban don Pablo y sus hijos, incluyendo la hija, que tocaba los bajos y, el nio que tocaba la batera. Casi slo sones tocaban, que es la msica autctona de Guatemala. Y lo bueno fue que despus de la cena casi toda la concurrencia, incluyendo los gringos, empezaron bailar los sones. Los gringos y gringas, al principio, no saban como se bailaban los sones, pero vindonos a nosotros nos imitaban y todo el mundo estaba feliz, hasta que termin la fiesta como a las dos de la de la maana, del da lunes. A mi en lo personal, lo que me dej esos dias de conferencia y la fiesta, fue que hice amistad con una guapa seora maya muy activa, originaria del Quich, que se llamaba Rosa. Ella fue activista y lder maya en Guatemala, y ahora era participante y dirigente la organizacin maya en Chicago, Utush

34

Mayab. (El Retonio Maya) Era viuda, me cont que su esposo era guerrillero fue capturado y nunca mas supo de l, pero que no cabe duda que corri la misma suerte de otros que despus de ser torturados cruelmente, los mataban y lo enterra-ban en cementerios clandestinos. Despus que mi marido desapareci me relato, tom parte de la organizacin Madres y Viudas de los miles de hombres desaparecidos, y organizamos varias manifestaciones, pidiendo el aparecimiento de nuestros hijos y esposos, y que cesara la persecucin y desaparicin de nuestros seres queridos. Tambin pas a ser activista y lder de la lucha por la reivindicacin social de Guatemala, y por todo eso empezaron a perseguirme las fuerzas de represin, con la intencin de captrame. Ya capturada, probablemente me violaran una montn de militares, despus vendran las torturas hasta matarme, porque eso lo que les haba pasado a otras compaeras de lucha. Por consiguiente, tuve que esconderme; me cambi de nombre y tambin de trajes tpicos, para que no me reconocieran, y me trasladaba de un pueblo a otro, para eludir la persecucin. Entonces aprovechaba para reunir a la gente en las iglesias, y les haca conciencia, para que se organizaran y lucharan para hacerle frente a la persecucin y extermino que estaba haciendo el ejercito al pueblo maya. Estaba escondida en casa de unas religiosas, y viendo que ya era imposible seguir ocultndome, porque la inteligencia militar estaba controlando muy cerca mis movimientos, las madres me ayudaron y me facilitaron la salida de Guatemala, y me fui a

refugiar en los asentamientos para lo desplazados y refugiados de Guatemala, que Mxico proporcionaba en su territorio en el estado de Chiapas. Mas tarde, con ayuda de otras religiosas, y de un amigo que conoc en los refugios de Mxico, que tena otro nombre pero que tambin por conveniencia se lo cambi, y que ya viva en Chicago, me vine para esta ciudad. En Guatemala dej a mi madre al cuidado de mis tres hijos. Ahora, dijo con un suspiro de alivio, gracias a Dios, ya estoy a salvo en este bendito pas, y estable, porque trabajo en una fabrica de repuestos de automviles, y puedo mandarles dinero a mi familia. Mas tarde, Don Pablo me cont que l ayud a Rosa a venirse a Chicago y le consigui trabajo en la misma fabrica donde l trabajaba. Es una mujer muy inteligente y buena para trabajar, deca don Pablo, porque al principio llegaba todava con su corte envuelto que usaba en Guatemala, pero en la fabrica se pona un overol y trababa como un hombre manejando maquinas. A mi, en realidad, me simpatiz la joven seora, porque era atractiva, y por su gloriosa y la vez triste historia. Le manifest mis sentimientos de simpata hacia ella, y le ped que nos intercambiamos nmeros telefnicos para seguirnos comunicando. Nuestra relacin amorosa se hizo evidente, y yo le declar mi amor. Ella me corresponda, y me dijo que yo le simpatizaba tambin, y que por ser los dos solitarios, le gustara unir nuestros

35

destinos. Pero haban unos problemas muy difciles de salvar. Primero, dijo: mi madre es diabtica y no quiero darle preocupaciones, cuando sepa mis relaciones con usted, segundo, tengo que sostener tres hijos an en edad escolar, y tercero, al casarme o unirme con usted, tendra que dejar mi trabaja de Chicago, y, si me voy a Seatllte donde usted esta, difcilmente encontrara otro trabajo igual como el que tengo; y usted, tambin, posiblemente le sera difcil dejar Seattle y venirse para ac. Para mi no sera muy difcil irme para Chicago, y sacrificarme por ella, pero ella me dej entrever que no estaba muy dispuesta a contraer compromiso. Yo segu insistiendo pero ella no me daba ninguna esperanza. Y, as, un vez ms se esfum una oportunidad de acabar con mi soledad. El lunes, la mayora de delegados se fueron de regreso a su estados de origen. Don Pablo me dijo que si yo poda y quera, que me quedara unos das ms en su casa, para que fuera a conocer la ciudad. Como yo no tenia compromiso de trabajo esa semana, no me hice de rogar. Don Pablo fue tan amable que pidi permiso en su trabajo para salir conmigo. Quiero que vayamos a la Biblioteca Newberry de Chicago donde est el original del Popol Wuj, a ver si nos lo prestan para verlo me anunci. Con mucho gusto le respond entusiasmado, eso sera excelente, pues yo no saba si aqu en Chicago se encuentra dicho libro.

--El Popol Wuj, es el libro Maya, que fue descubierto y traducido al castellano por el padre Fray Francisco Ximenes en Santo Toms Chuil, hoy Clhichicastenango--. Entonces don Pablo llam a otro amigo, que viva en Chicago, y l sabia que tampoco trabajaba ese da, para que nos acompaara a visitar la biblioteca Newberry, y darle un vistazo al Popol Wuj. Cuando llegamos y preguntamos si podamos ver el Popol Wuj, nos dijeron que el original no estaba al alcance del publico y que slo se podan ver unas copias de dicho libro. Para no quedar frustrados se me ocurri una idea y les expliqu que nosotros ramos Mayas Guatemal-tecos, y que nos interesaba ver el libro, para hablar de eso en una asamblea del Pueblo Maya en el Exterior, cuya sede era la ciudad de Chicago. Eso fue una estrategia para tener una buena razn, porque la asamblea ya haba finalizado y no discutimos nada sobre el Popol Wuj. Como lo gringos son de buena fe, y al ver nuestras figuras que se notaba a la legua que ramos mayas, nos creyeron. Entonces nos pidieron nuestras identificacin y nos hicieron llenar unos papeles. Esperamos un rato en lo que fueron a verificar o a consultar al jefe. Cuando regres el que nos atenda, nos dijo que todo estaba en orden pero que solamente dos personas podamos entrar al saln y a una cabina de vidrio, donde podamos ver el libro. Hicimos una rpida consulta entre los tres y qued decidido que Don Palo y yo, seramos los que entrramos. Nos sentaron dentro del apartado de vidrio a esperar que nos trajeran el libro. A los pocos minutos vena un bibliotecario, que pareca un aclito de iglesia trayendo en su manos la Biblia, sobre

36

un atril forrado de terciopelo rojo. Cuando entr a la cabina puso con mucho cuidado el atril con el libro sobre la mesa. Nos dio dos pares de guantes blancos para que nos lo pusiramos y nos dijo que tuviramos mucho cuidado al foliar el libro porque era muy antiguo y fcilmente se rompan sus hojas. Okay, we understand, dont worry, we will take care of it le dije, en ingls ( no se preocupe lo trata-remos con cuidado), y empezamos a examinar y ver el libro. Pero estaba muy difcil leerlo porque la tinta que uso el padre Ximenes, ya estaba muy desteida y apenas se miraban las letras. Como les dijimos que bamos a un estudio del libro, tambin nos llevaron otra copias ms moderna en lengua Quich y en espaol. Cuando examin la copia tan ntida, escrita en quich y a su lado la traducciones en Castellano, me lleve la gran sorpresa porque fue editada en una imprenta de Guatemala. Cono no queramos hacer un estudio minucioso y serio del libro, slo ojeamos unos folios y lo entregamos de vuelta. Nuestra gran satisfaccin, de don Pablo y yo, fue que tuvimos el privilegio de tener en nuestra manos y de ojear el original, famosos y nico libro de nuestros antepasados mayas, el POPOL WUJ.

estaba curioso por saber algo sobre su pasada vida, de como y porque haba llegado a Chicago, y cual era su apellido, que me dej con duda cuando se present. Don Pablo se le notaba que era muy listo. Era un hombre exitoso, y tena un nivel de vida confortable. Vivan en casa propia de puro ladrillo, como la mayora de casas en Chicago, y que son algo antiguas, de dos niveles, stano y garaje. El interior de la casa estaba bien amueblada, y decorada con cuadros, y artesanas de Guatemala. Uno de sus hijos trabajaba en decoracin de viviendas y trasla-daba sus conocimientos a la casa de sus padres. El jardn y el interior de la casa estaba llena plantas y flores, y una pecera grande con peces de diferentes tamaos y colores. Me cont que la casa an la estaba pagando pero que ya poco le faltaba, y que se ayudaba a pagarla con la renta del apartamento del segundo nivel y, tambin con la renta del stano donde viva su hija con su cnyuge. Cuando le pregunt cual era su apellido, me contesto: Mire don Andrs, mi nombre y apellido de ahora no son los verdaderos. Por razones que no le puedo revelar, me los cambi, y es un secreto muy personal. Pero, siguiendo la tradicin de los Kanjobales, que usamos como apellido el nombre de nuestro padre o el del abuelo, yo adopte otro apellido, por eso mi apellido ahora es Pascual y me puse otro nombre. Esa revelacin despert ms mi inters por l, pero comprendiendo su reserva, mejor cambie de tema y le

CAPITULO VII MI FORTUITO ENCUENTRO CON EL RECLUTA Por las noches, don Pablo y yo nos quedbamos platicando hasta muy tarde, sobre varios temas, pero yo

37

pregunte, y dnde trabaja ahora, don Pablo? Pues, desde que vine a Chicago, trabajo en una fabrica que hace partes y repuestos para vehculos. La razn es porque cuando vine a aqu, me aloj en la casa de un amigo y paisano que ya tenia ms de un ao de estar aqu. El ya trabajaba en esa fabrica y habl por mi para que me dieran trabajo. A ese amigo le debo mucho, porque tambin l fue el que me mand dinero para los pasajes de avin para venirnos. Usted lo conoce, se llama Juan Pastor y el fue quien nos acompa a la biblioteca de New-berry, a ver el Popol Wuj. Al principio me pusieron solamente a hace la limpieza de varias secciones de la fabrica. Pero poco a poco fui aprendiendo a manejar maquinas y me pusieron a trabajar en secciones de ensamble. Con los aos fui adiestrndome ms hasta que llegu a ser supervisor de maquinas, que es en lo que actualmente trabajo y gano bien. Por eso pude comprar esta casa, que antes la alquilbamos, pero supe que el dueo la venda, habl con l, hicimos trato y se la compr. Luego que me cont eso, y viendo que ya habamos entrado en ms confianza, no me pude contener y volv a la carga. Y como fue que vino a Chicago, le cost muchas penas y trabajos? le pregunt, porque saba que a s era siempre para los indocumentados. Qued callado por unos momentos, me mir primero, despus mir para arriba, dio un largo suspiro y dijo:

Es una larga y triste historia, usted. As fue como usted dice, primero nos cost muchas penas y sacrificios, para atravesar el territorios mejicano y llegar a la frontera con los Estados Unidos. Despus de pasar la frontera, fue otra odisea increble. Por poco se mueren mis hijos, que eran tres, el mas pequeo naci aqu. Cuando venamos atravesando el desierto se nos termino el agua y no tenamos nada que comer. Slo Dios y con la ayuda de unas buenas personas logra-mos llegar con vida a una Misin de religiosas. All nos dieron alojamiento y comida, para que nos repusiramos, porque venamos hechos unos cad-veres. Desde all llam a Chicago y habl con mi amigo, con quienes nos conocimos all en los asentimientos para refugiados de Mxico. l, su mujer y sus dos hijos se haban venido antes, y ya estaban establecidos aqu en Chicago. Ya con los pasajes de avin, que el amigo nos mand y con otro poco de ayuda que nos dio la Misin, nos fue fcil llegar hasta aqu, donde tambin recibimos ayuda de varias personas. Hasta all parece que quera terminar su historia don Pablo, pero yo tena la intuicin que haba algo ms que no se animaba a contarme. Ms an, con eso que sin darse cuenta, tal vez, mencion los asentamientos para refugiados en Mxico, ms curiosidad me inquiet. Porque yo saba que en esos asentamientos vino a dar la gente que lograba huir de las masacres que estaba haciendo el ejercito en Guatemala en tiempos de la Guerra Civil. Entonces, aprovech el momento, y dndole confianza, sin titubeos lo le hice la siguiente pregunta.

38

Pero ahora falta que me cuente, cual fue el motivo, (ese era el punto clave) y como hizo para pasar de Guatemala a los campos de refugiados en Mxico? Se volvi a quedar callado, con la mirada perdida en la nada: no se si recordando o cavilando si debera contrmelo o no, tal vez por ser un secreto que quera guardar para siempre. Mire don Andrs, dijo con algo de inseguridad, mi salida de Guatemala fue terrible, no se lo he contado a nadie y ni quisiera contarlo, porque es un gran secreto que he guardado por muchos aos aqu en mi corazn. Si don Pablo, --le argument-usted tiene razn de no haber revelado a nadie esos secretos que guarda en su corazn, pero recuerde que esos acontecimientos fueron hace ya varios aos, y ahora usted y su familia ya estn a salvo; de aqu nadie los puede molestar o que corran algn riesgo. Adems, usted, de una u otra forma tiene que desahogarse y revelarlo, para que no lo sigan lastimando esas heridas. Se qued callado nuevamente, titubeando. Despus de una larga pausa, ya resoluto, empez a hablar como consigo mismo, o como si estuviera en otro mundo. Antes de venirme para los Estados Unidos yo estaba con mi mujer y mis hijos en un campamento de refugiados en Chiapas. All viv por unos aos y trabajaba en fincas de por ah, en lo

que hubiera, en el corte de caf, de caa y otras cosecha o siembras agrcolas. Tambin all conoc a la que ahora es mi esposa, ella era bien jovencita y muy chula, los dos ramos Kanjobales, de aldeas vecinas y hablamos la misma lengua. Ella y su familia tambin se vieron obligados a huir de la guerra y del extermino a la raza maya que estaban haciendo en nuestro pas. All en un campamento de Mxico nos casamos, y pronto, en poco mas de tres aos, ya tenamos tres, hijos una mujer y dos varones. Ah hizo otra larga pausa, queriendo, tal vez, terminar su relato, pero parece que algo ms tenia guardado en su interior, que le iba a explotar como bomba, si no me lo contaba, y continu. Yo tena otro nombre, no el que uso ahora, pero por razones de seguridad me lo cambi. Lo interrump, porque no pude aguantar hasta que el me lo dijera y porque ya me haba contado las penas que paso para llegar hasta Chicago. Y de improviso le hice esta otra pregunta. Y como y porque se vino de su tierra, de su aldea? Usted tambin fue de los que huyo con su familia del genocidio, y se vino a refugiar en los campamentos de Mxico? Ese era otro punto importante que deseaba saber. Pero ah estuvo lo escabroso. Para qu le hice esa pregunta, porque dej de hablar y a mirar para el suelo. Cuando por fin levanto la vista, de su pequeos ojos corran lagrimas.

39

Oh, disculpe don Pablo le dije, pero no es mi intencin molestarlo con sus recuerdos, tal vez son muy dolorosos y usted no los quiere contar. S lo quiero contar don Andrs. Pero son secretos que he guardado por muchos aos y me da miedo decirlos. Sin embargo, quisiera desa-hogarme, porque esos tristes y amar-gos recuerdos me estn torturando el alma. Esos acontecimientos fueron espantosos y muy dolorosos, usted y se secaba las lagrimas que seguan cayndole de sus pequeos ojos. Las hora se nos fueron y ya era tarde para irse a dormir. Sabe que, don Andrs, me dijo, porque ya no soportaba su pesar, maa cuando ya este mas tranquilo y con la mente mas fresca, se lo cuento, con todos los detalles, se lo prometo, de como y porque me vine de Guatemala a refugiarme a los asenta-mientos en Mxico. Lo que si le puedo decirle hoy, es que mi verda-dero nombre es Santiago Vicente Y as fue como en las siguientes noches, que no fueron como Las Mil y Una Noche de Sheresada, me cont la verdadera historia de su vida pasada, que es la historia de Santiago Vicente, el recluta, con que se comen-z esta historia. EPILOGO De su familia, su novia Petronila y Pinto, su perro, ya no supo nada, porque parece que nadie de la aldea sobrevivi, para contar lo ocurrido. Y por eso fue que por muchos aos,

despus de la desercin del ejercito y de la desaparicin de Santiago Vicente, nada se supo de l, ni de su familia, hasta hoy que el me lo revel, y yo se lo cuento al lector en forma de novela. Los nombres y los acontecimientos en esta novela no son todos reales, pero pudo haberle sucedido a muchos como a Santiago que estaban trabajando, con amor, la madre tierra, en los encantadores parajes de un lindo pas, cuando fueron reclutados por el ejercito.

CAPITULO VIII La historia de una nacin la hacen sus habitantes que participan ya sea en forma directo o indirecta en los sucesos que pasan a la historia. Pero muchas historiara personales pasan desapercibidas o nuca fueron contadas. Por ejemplos, la mayor parte de las tristes y trgicas historias que vivieron muchos guatemaltecos, durante los mas de 36 aos que dur el conflicto armado, en Guatemala, a quedado en la oscuridad. Esas interesantes historias se perdieron porque ni el mismo sujeto, u otra persona, pudo escribirlas, y nada de esos trgicos acontecimientos que vivieron se ha relatado. Pero para Bartolo Sajkib, que sin querer vivi una de esas tragedias de la guerra, puede ser rescatada del olvido, porque l me lo cont cuando fuimos amigos, y compaeros de la de la Organizacin Maya Guatemalteca de Seattle. Ahora que el tiempo ha pasado y las circunstancias son otras, quiero contarles quien era y cual es la historia

40

Bartolo Sajkib, (le cambi nombre, por razones obvias) Bortolo Sajkib lo conoc cuando se fund la Organizacin Maya Guatemalteca en Seattle, porque l fue uno de los fundadores de dicha organizacin. De Seattle, dir que es la ciudad mas grande e importante del estado de Washington, en el Noroeste de los Estados Unidos. Bartolo y yo ramos miembros de la directiva, por eso nos nombraron como representantes, de la OMG, para asistir a la asamblea. Mas adelante dar informacin acerca del objetivo y las actividades de nuestra organizacin. Bartolo era hijo de un Maya Quich del municipio de Olintepeque, del departamento de Quetzaltenango, que por razones econmicas, se fue a vivir y trabajar a la Costa Sur. Estando por ah, conoci a una joven indgena de esa regin, se caso con la muchacha y tuvieron varios hijos, uno de ellos era Bartolo. De la niez de Bartolo no hay nada importante que de contar, solamente que a pesar que era muy inteligente, no termin la escuela primaria, porque tuvo que trabajar en las faenas del campo, para ayudar a su padre al sostenimiento de la familia. El padre de Bartolo, despus de muchos aos de trabajo y con muchos sacrificios compr unas pocas cuerdas de tierra, cerca del pueblo donde vivan. Ah construyo su casa y el resto de la tierra lo cultivaba, con maz y otros productos que se dan en clima clido. La vida del campo aunque es dura pero es apacible y tranquila, y podan vivir sin dificultad, con lo que la madre tierra les renda, y sus

trabajos en las fincas. As pasaron varios aos y los hijos iban aumentando y creciendo, hasta que comenz el desbarajuste con las luchas populares, que se convirti en una Guerra Civil, y las cosas empezaron a cambiar. Los insurgentes combatan contra los militares, que sostenan a la oligarqua, y el sistema explotador de las masas campesinas. La lucha por la injusta distribucin de las tierras frtiles, y otras injusticias sociales, fue tomando grandes proporciones y envolvi a todo el pas. Los terratenientes latifundistas, fueron blanco de los guerrilleros, les quemaban sus cosechas y le pedan impuestos de guerra. Entonces, estos, pidieron proteccin al gobierno, pero el gobierno en ves de mandarle guardias de seguridad les mando tropas del ejercito para protegerlos. Por esa razn, en las fincas haban contin-gentes de tropas cuidando las tierras de los latifundistas. El prembulo anterior no es por hacer historia de la guarra, sino porque, por las consecuencias de esa situacin vino la desgracia de la familia Sajkib. Todo comenz as: un tarde que don Toms, el padre de Bartolo, ya haba regresado de sus faenas en el campo, vio llegar a su casa a dos hombres, que l saba que trabajaban en la finca, que por desgracia, colindaba con su terreno. Buenas tardes, don dijeron los dos hombres, muy cortsmente. Venimos por parte de nuestro patrn, el dueo de la finca que colinda con sus terreno, a decirle que el patrn quiere

41

comprarle su terreno, para agrandar sus finca, y a pregun-tarle, cuanto quiere. Don Toms, qued petrificado de la sorpresa; y cost mucho para que se repusiera del susto que le caus la inesperada noticia. Pues, miren, dganle a su patrn que yo no estoy vendiendo mi tierra, ni pienso vendarla, porque es lo nico que tengo para sostener a mi familia Ah...bueno, se lo vamos a decir, porque a nosotros solamente nos dio el mandado y no sabemos nada, dijeron los hombres y se retiraron. Don Toms, qued muy preocupado, porque saba del poder, y el respaldo del gobierno que tenan los grandes terratenientes. Pasaron como dos o tres meses y no volvi a ser molestado por el finquero. Eso crea don Toms...pero por desgracia no fue as. Al los pocos meses, volvieron a llegar otros hombres, ya no eran dos sino cuatro, esta vez, adems, dos eran ladinos de la ciudad. Esa vez ya no anduvieron con prembulos ni cortesas. De una vez le dijeron tajante: mir vos, la tierra en que ests, no es tuya sino de la finca, y el finquero ya puso una demanda en contra tuya para que le devolvs la tierra. Nosotros somos abogados, y el dueo de la finca nos present papeles donde dice que esta tierra le pertenece la finca. Antes de que siguieran dicindole ms sandeces los hombre, l les dijo, no seores, estn equivocados, yo compr esta tierra hace ya varios aos

y tengo mis escrituras en orden, para comprobarlo Ense tus escrituras a ver si es cierto le dijeron casi amenazante. El pobre don Toms temblando de furia, fue adentro y sac dentro de un cofre las escrituras, y se las enseo. Bueno, dijo uno de los dos hombres ladinos, lo vamos a llevar para comprobar si es autentica, y si todo esta en orden, en el Registro de la Propiedad, y despus te la traemos. Sin decir mas, ni or las suplicas de don Toms para que no se llevaran sus escrituras, se fueron seguidos por los otros dos hombres que llevaban pistolas en la cintura. Don Toms fue la finca varias veces, a tratar de hablar con el dueo, pero nuca lo encontr, porque siempre estaba en la capital o en el extranjero. Fue al pueblo a poner su queja, pero no le resolvieron nada, porque le dijeron no haba lugar a para hacer una demanda, por falta de pruebas y testigos. Los que dijeron ser abogados del finquero, nunca los volvi a ver, ni saba como locali-zarlos. As quedo todo, y confiando en Dios, se quedo esperando que le trajeran sus escrituras de vuelta, que era su nica prueba que tena. Pero nunca se la trajeron, y su ya difcil situacin llego hasta lo increble, porque dos meses ms tarde, llegaron ya no unos, sino un montn de hombres a desalojarlo de su casa a la fuerza, y el que los diriga, le dijo a don Toms que llevaba una orden de un juez, de desalojo, por usurpacin de tierras. Esa vez don Toms ya no pudo

42

ms y con machete y palos empez a golpea a unos de los hombres y los dej heridos. Al ver eso los dems se retiraron y se llevaron a los heridos. Eso fue el acabse de la vida tranquila de don Toms y su familia, porque al siguiente da l estaba trabajando en su milpa, cuando llegaron un grupo de soldados y unos judiciales, y lo fueron a capturar, bajo la acusacin de usurpacin de tierras, subversivo, y criminal por haber herido a dos hombres. Con las manos atadas hacia atrs, a empujones y culatazos de fusil, lo metieron dentro de un vehculo del ejercito y se lo llevaron. La esposa y los hijos daban gritos de angustia, suplicando que no se llevaran a su padre, pero de nada les vali. Los das y las semanas pasaban y no se saba nada de don Toms; preguntaron en las crceles, fueron a la capital, y nada, nadie les daba razn a donde lo llevaron o que fue de l. Pero la desgracia no haba terminado, para los Sajkib, porque los sicarios de la finca comenzaron a regar rumores que tambin iban a secuestras a la esposa de don Toms, y que iba correr la misma suerte de sus esposo, que nadie dudaba que era la muerte mas cruel que se pueda imaginar. Tambin, nadie dudaba que los hombres del finquero cumpliran sus amenazas, si no daba resultado que con el terror y el miedo, que hara salir de la casa y del terreno a la esposa de don Sebastin y sus hijos. As se apoderara, con toda facilidad el finquero, del codiciado terreno, porque tena las escrituras en sus poder, y con la ayuda de los marrulleros abogados, falsificaran la firma de don Toms y fcil le traspasaran la propiedad a su nombre.

Esas eran las consecuencias de la guerra, en que los ricos y el ejercito sacaban ventaja del conflicto, y esa era la triste realidad de los pobres campesinos, y de los indgenas. Y no slo ahora se daban esos casos, sino eso se ha venido haciendo desde la colonia, y la independencia de Guatemala, en una u otra forma. Hay infinidad de casos que lo comprue-ban. La pobre seora, sin esperanza de encontrar a su marido, y bien asustada, por las amenazas, hizo lo que esperaba el finquero: abandon la casa, sus tierras y la cosecha y se fue a ocultar donde sus familiares. A sus hijos los reparti entre los familiares de ella y de su esposo, primero porque no tenia con que mantenerlos, y segundo, para que no fueran a caer en manos de las fuerzas de represin del gobierno, porque seguramente seran acusados de subversivos, para exter-minarlos, y as no quedara nadie que pudiera reclamar sus tierras usur-padas, mas tarde. As fue como Bartolo Sajkib fue a dar con un to, hermano de su pap que viva en la capital, y tenia un taller de sastrera, en la zona 8, donde fabricaba chumpas para los almacenes del centro. Bartolo ya era un joven adolescente, y pronto aprendi el arte de la sastrera, y estuvo trabajando, y viviendo con su to. Pero l no olvidaba, y qu se le iba olvidar, la triste suerte de su familia, que se desintegr, y no saba nada del paradero de sus padres, y sus hermanos y hermanas. Meditaba y sacaba

43

conclusiones del triste destino de su raza. Segua pensado y se deca a si mismo: eso no puede ser..., qu injusticia la que hacen con nuestra gente...tiene que haber una solucin, hay que hacer algo para remediar esas injusticias...Odio y coraje, de no poder hace nada, desgarraba su alma. Lo que acabo de hacerlo rebelde, pero con causa, fueron otros dos hechos de prepotencia, que vio y experiment, de las fuerzas de represin. Una ms, fue cuando su to se le ocurri barrer el frente de su taller, que como dije, se ubicaba en una de las laderas de la zona ocho, cuyas calles eran de tierra. Pues bien, cuando termin de barrer hizo un montn con la tierra y la basura, puso la basura en una bolsa plstica, y la reuni con la dems basura que pasaban recogiendo un camin, pero el montn de tierra, como no era basura, penso que sera bueno que con esa tierra rellenar un poco los innumerables hoyos que haba en la calle. Con una pala recogi la tierra, y empez a rellenar los hoyos, en esas estaba cuando aparecieron dos policas uniformados, y, para ms seas eran ladinos. Cuando lo vieron que el era un indgena, dijeron: Y vos por qu estas echando basura en medio de la calle? l bien sorprendido y asustado, porque ya sabia como era la conducta, abusiva y maligna de los chontes, les contest, si no es basura, es tierra, la basura ya la lleve para adentro Son babosadas, vos esta ensuciando las calles. Donde vivs? Pues all no mas, en esa sastrera, que es ma

Vamos a ver tu sastrera Se fueron para la sastrera, y all vieron a otros operarios trabajando sobres las maquinas coser, bien atareado, incluyendo a Bartolo. Los policas echaron un vistazo a toda la sastrera, y despus les pidieron los papeles a todos. Cuando comprobaron que todos tenan papeles, excepto Bartolo, porque era menor de edad, pero tenia copia de su Partida de Nacimiento, quedaron satisfechos, los policas. Pero..., no obstante, se quedaron viendo a las bonitas chumpas terminadas que colgaban de unos ganchos. Cada uno de los dos polica escogi la chumpa que ms les gustaba, y se lo llevaron, como si lo hubieran comprado. Esto es para no llevarte preso por estar echando basura en la calle, dijeron con desvergonzado descaro, y desaparecieron por las calles como si nada hubiera pasado. Qu cinismo la de estos desgraciados policas, dijo Bartolo, quisiera poder darles sus merecido. Pero qu poda hacer, y se dio cuenta de su impotencia y de la impotencia del sufrido pueblo pobre y aborigen de Guatemala, ante el poder absoluto de las autoridades, que ya no eran autoridades sino ladrones de los ms desposedos. El otro desafortunado encuentro con los policas lo sufri l mismo en las calles de la capital. Bartolo como ya haba aprendido bien el oficio de la sastrera, se le ocurri hacerse no una chumpa sino una sacola larga del mismo material impermeable de algunas chumpas que all fabricaban.

44

Como era de estatura baja, la sacola le llegaba casi hasta las rodilla, y mas bien, pareca un abrigo o capa. Un da que llevaba puesta la sacola porque estaba haciendo fro y lloviznando, cuando en sentido contrario venan dos policas. Desde que lo vieron de lejos le echaron el ojo, por lo raro que se vea. Cuando estuvieron frente a Bartolo lo detuvieron, y lo tomaron como sospechoso. Quien sos vos, ense tus papeles le dijeron. Bartolo sin decir una palabra saco sus papeles, el cual ya era su Cdula de Vecindad, porque ya haba cumplido los 18 aos. Los policas lo revisaron bien, y como no haba nada anormal se lo dieron de vuelta. Pero....he aqu otra vez se hizo manifiesto la maldad de los policas que se sentan seguros e impunes por el respaldo que tenan del gobierno que andaba a la caza de guerrilleros y enemigos del rgimen de turno, o del sistema oligrquico y colonial. Los polica cuando vieron que la sacola que Bartolo llevaba puesto era diferente al comn de los dems, se extraaron, o les gusto. Y esta sacola dnde la sacaste? Pues como soy sastre, yo la hice Babosadas, a saber dnde te la robaste, porque te queda muy grande. A ver quitatela, le ordenaron. Bartolo de mala gana, pero sin remedio se la quit. Los policas la agarraron, la examinaron bien, regis-traron las bolsas, y como no hallaron nada malo, le dijeron:

Andate a la mierda antes que te llevemos preso por ladrn, porque aqu tenemos la prueba del delito Bartolo por experiencia saba que nada poda hacer, y se fue ms corriendo que andando, antes que lo policas lo esposaran, y lo llevaran preso, pero ya sin su bonita sacola. No, no...eso no puede ser, se deca Bartolo. Tengo que hacer algo, aunque me cueste la vida, pensaba. Y as fue como empez indagar y buscar contactos para enrolarse en la guerrilla. Como el que busca encuentra, no tard mucho en encontrar los contactos, y se uni con los guerrilleros. Desde entonces le cambiaron su nombre por Armando, como nombre de batalla, y lo llamaban solamente como el compaero Armando Como no tena entrenamiento, ni haba estado antes de soldado en ejercito, no lo mandaron como combatiente, en vez de eso, le dieron tareas de logstica. Por ser maya, de corta estatura y de apariencia campesino, estaba adecuado para pasar desapercibido en ciertas tareas, como trasladar informacin, dejar y recoger papeles en los buzones clandestinos, comprar materiales y avituallamiento, distribuir propaganda, y otras diversas tareas en la clandestinidad, sin tener que combatir. Para poder entrar a dejar y recoger documentos y otra informaciones de los agentes secretos y cabecillas que estaban en oficinas o en la Universidad, se hacia pasar por vendedor de diarios, y entraba gritando, la Prensa...la Prensa, y quien se iba imaginar que el era un correo secreto de los insurgentes.

45

Pero por mas secreto que sea una tarea, o un movimiento, siempre hay peligro de ser descubierto por los serviles gratuitos o por los servicios secretos y de inteligencia del adversario, que todos juntos no son ms que unos orejas, desgraciados. En una de tantas lo agarraron distribu-yendo propaganda. Para que quiso ms, se lo llevaron a la crcel secreta del ejercito, y lo empezaron a torturar para interrogarlo: Que, quin te dio esos papeles, para quin o quienes trabajas, quienes son los jefes, donde se esconden...y as una retahla de preguntas. Bartolo que ya no era Boartolo sino Armando, soport las torturas y no les mencion nombres, adems l no lo saba, porque slo se conocan entre ellos por sobrenombres o nombres ficticios. Por consiguientes, les dijo que l no sabia nada, que un hombre le pag para que distribuyera esos papeles, pero que l no saba que clase de papeles eran, y ni conoca al que le pag para repartirlos. Los interro-gadores, creyeron en parte la versin de Armando porque bien saba que as lo hacan los subversivos para no caer en la red. Pero de todos modos, y como esa era la norma, lo torturaron, varias veces para ver si cambiada de versin. Pero que esperanzas, Arman-do aunque lo mataran no iba a revelar nada, porque ese fue el juramento que se hizo a si mismos y a los dems compaeros de lucha. Despus que lo hicieron revivir, porque qued casi muerto de las torturas, le dijeron que lo iban a soltar, pero si lo encontraban otra vez, ya sea repartiendo propa-ganda o en otra actividad subversiva, que ya no lo iban a perdonar y que lo mataran

descuartizado. Le vendaron otra vez los ojos, para no ver nada, igual que cuando se lo llevaron, y lo sacaron en un carro con vidrios oscuros y despus de darle varias vueltas, quien sabe por donde, lo abandonaron en una calle de las afueras de la ciudad. Cuando los compaeros supieron lo que le pas al compaero Armando, se dieron cuenta que Armando y ellos corran peligro, porque si esta vez no le sacaron nada, con los mtodos que tiene el ejercito, la prxima vez los podra delatar. Por consiguiente, lo sacaron clandestinamente del pas. Primero estuvo en Mxico, despus Los ngeles. Cuando Armando lleg a los ngeles, comenz a hacer contactos con otros compaeros de lucha que haban salido de Guatemala en las mismas circunstancia y se encontraban en el pas del Norte. En esas andaba otra vez Armando, y con los compaeros y compaeras, organizaron un recorrido desde Los ngeles hasta Seattle, dando conferencias haciendo conciencia y denunciando las atrocidades que se estaban cometiendo en Guatemala; y, al mismos tiempo que recaudaban fondos, para continuar su recorrido. Primero pasaron por San Francisco y otras ciudades, despus al estado de Oregn, y por ultimo el estado de Washington, detenindose por varias ciudades, hasta llegar a Seattle. En Seattle Armando y compaeros fueron hospedados en una Iglesia Bautista, donde fueron atendidos con comida y alojamiento. Durante las conferencias que dieron conoci a una Norteamericana que haba estado en

46

Guatemala, colaborando con la guerrilla. Ella saba bien los sufrimientos que estaba pasando el pueblo indgena de Guatemala, y se solidariz con la lucha armada. Eso no termin ah, sino que la seora que an estaba algo joven, parece que le gusto la valenta y gallarda de Armando, y su conviccin revolucionaria, que se enamor de l. Amando, aunque tal vez no estaba tan enamorado de ella, pero en vista que su compaera tenia los mismos ideales revolucionarios que l, le gust y se qued con ella. La seora tena casa propia, llevo a vivir all a Armando y le consigui trabajo. Al poco tiempo tuvieron una hija, y ya Armando no se movi de Seattle. Yo conoc a Armando Armando, l as se hacia llamar siempre, aunque ese no era su verdadero nombre, en una asamblea de organizaciones guatemaltecas que se reunieron en Seattle, para presentar a la Premio Novel de La Paz, Rigoberta Mench, quien andaba en una gira por los Estados Unidos dando confe-rencias, sobre la situacin poltica y econmica de Guatemala. Antes de la presentacin de Rigoberta Mench, se efectuaron bailes y presentaciones de ritos mayas y costumbres, as como de la Conquista de Guatemala. Despus, nuestra amistad se consolid cuando nos reunamos varios guatemaltecos, que vivamos en Seattle y otras ciudades cercanas para oraganizarnos y fundar la Organizacin Maya Guatemalteca de Seattle. Armando era el ms entusiasta y uno de los principales lderes. A partir de eso hicimos mas presentaciones folklricas mayas para recaudar fondos

que serviran para mandar ayuda a las organizaciones mayas en Guatemala. Para ms detalles y referencias de nuestra organizacin voy a trasladar el pronunciamiento y los motivos de su fundacin. Pero para llegar a lo que aqu les voy transcribir y poder lograr fundar la organizacin tuvimos que hacer muchas reuniones y discusiones, porque era muy formal lo que pensbamos hacer, y as se hizo. ORGANIZACIN MAYA GUATEMALTECA, SEATTLE, WA. INTRODUCCIN: Nosotros los que descendemos de la civilizacin Maya, creemos que ya es tiempo de que salgamos del aislamiento que por siglos hemos vivido. Un aislamiento obligado que nos ha privado de nuestra identidad, ideologa, cultura y nuestras costumbres. Durante la guerra civil en Guatemala, hemos sido vctimas del terror de una guerra injusta que diezm nuestro pueblo en ms de 150,000 muertos, 45 mil desaparecidos, 100 mil viudas, 250 mil hurfanos, un milln 500 mil desplazados internos, y la destruccin de 440 aldeas que fueron arrasadas completamente. Desde la venida de los Espaoles a nuestras tierras, dejaron impuesto, a fuerza de violencia, una cultura de discriminacin y subyugacin en contra de los descendientes Mayas, lo cual hemos resistido pasivamente por ms de 500 aos, por temor a hacer exterminados. Se termin el siglo 20 y entramos al siglo 21, y ningn gobierno ha podido cambiar las estructuras

47

coloniales que dejaron sus antecesores. Es muy importante para las nuevas generaciones Mayas, en estos momentos histricos, que ellos tengan la iniciativa para tomar sus propias decisiones y que sean los protagonistas de su historia. Ya no es posible que sigamos siendo explotados como instrumentos de produccin y objeto de maniobras polticas. Nosotros como personas creemos que tenemos la capacidad de tomar decisiones y contribuir para mejorar el desarrollo de nuestro pueblo y por consecuencia el de Guatemala. Los gobiernos que ha tenido Guatemala, nunca se han preocupado por el destino de los Mayas, nos han abandonado y excluido, mantenindonos en un atraso injusto a lo largo de nuestra historia. Despus de la firma del acuerdo sobre los Derechos de los Pueblos Indgenas de Guatemala, el 31 de Marzo de 1995, por el Gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, U.R.N.G.; el cual fue respaldado por las Naciones Unidas. Los Mayas creemos que solo a nosotros nos corresponde hacer prevalecer y que se cumplan esos derechos, que siempre nos ha pertenecido, pero que nos han sido negados. Estamos consientes que es necesario trabajar colectivamente con los descendientes del pueblo Maya donde quiera que se encuentren en Guatemala o en el extranjero. Los Mayas que por cualquier razn nos encon-tramos viviendo fuera de Guatemala, tenemos

la obligacin de trabajar haciendo conciencia y dando a conocer nuestros valores culturales, derechos polticos y apoyar los congresistas Mayas y progresistas a fin de que impulsen las leyes que nos benefician. OBJETIVOS GENERALES: Nuestro primer objetivo es fortalecer las organizaciones Mayas que trabajan para el mejoramiento y las expectativas de nuestro pueblo, dentro del proceso de paz que se esta desarrollando en Guatemala. Hacer conciencia y reforzar nuestra identidad Maya en Los Estados Unidos y a todo aquel que tenga inte-rs en conocer la cultura y tradicio-nes Mayas. Coordinar objetivos con otras organizaciones que ya estn trabajando para el sector Maya. Dar apoyo y fortalecer a los profesionales, intelectuales, religiosos y todos aquellos que estn trabajando en el mejoramiento cultural, econmico y desarrollo social del pueblo Maya. Estimular y orientar a nuestros hermanos Mayas para que se instruyan y se incorporen a las nuevas corrientes modernistas, para ser mas tiles a la sociedad en general, sin perder nuestra identidad y cultura. Nuestro compromiso con nuestros hermanos Mayas ser solidarizarnos, con ellos, reforzar nuestros valores culturales, respaldarlos y fortalecerlos moral y financieramente de acuerdo a nuestra capacidad y posibilidades.

48

Tener vnculos directos con nuestras comunidades y ayudar a los mas necesitados. Adherirnos con las organizaciones de capacitacin y educacin en las reas de la poblacin Maya. A nuestros hermanos y hermanas que no son Mayas, nuestro respeto y los exhortamos para trabajar juntos en paz y armona para fortalecernos mutuamente y establecer bases para una nacin Guatemalteca Multilinge, Multitnica, Pluricultural y progresista. EN RESUMEN Creemos que apoyando las ideas y esfuerzos de todos lograremos nuestros objetivos de una vida digna y mejor, de la que hemos carecido desde hace mas de 500 aos. Ahora que el Gobierno de Guatemala y la U.R.N.G. Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, firmaron el acuerdo de paz el 29 de Diciembre 1996, consideramos que el pueblo Maya tiene que tomar sus decisiones y hacer prevalecer nuestros derechos como nacin. Exhortamos a los Mayas que tomemos nuestras propias iniciativas y no esperar que otros lo hagan por nosotros como ha sucedido siempre, desde la llegada de los Espaoles que nos sometieron a fuerza de violencia y muerte. Arrancaron nuestros frutos, Cortaron nuestras ramas, Quemaron nuestro tronco Pero no pudieron matar nuestras races.
49

FIN