Valero Juan, Eva M

La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro.
Eva M Valero Juan

Tesis doctoral de la Universidad de Alicante. Tesi doctoral de la Universitat d'Alacant. 2001
6;i,
Universitat d'Alacant
fry
Universidad de Alicank
Facultad de Filosofa
y Letras
La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro
Eva Mu Valero Juan
Tesis de doctorado
2001
La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro. Eva M Valero Juan
Departamento de Filologa Espaola, Teora delaLiteraturay Lingstica General
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad de Alicante
Eva M' Valero Juan
La cTuoAD EN LA OBRA DE JULIO RauN RIBEYRo
Tesis de doctorado dirigida por el Dr. Jos Carlos Rovira Soler
Alicante" iunio de 2001
A mis padres
Norcs
INTRoDUCcTN
Lrue EN r-A lnaucrN LTTERARTA oBL Pen. ENrrnB I,. LEyENDA
URBANAY rADrsoLUcrN DEL MrTo. 21,
Del espacio geogrfico al espiritual la construccin de Ia ciudad
htetana....... 31
CoNrgxros
pAR
{. ELiNGRESo DE LnvrA EN LA LITER.A.TURA coroNIAL
I- Ctupp Sun,lctos. (nnrri,mnos rESTrMoNros)............. 34
La frmdacin de la escritura pefl"]ana...... 38
Caviedes, el poeta de Ia calle: nacela literatura urbana de protesta 42
Lima fundada: Peralta y la persistencia del cuIteranismo.................. 45
El siglo ilustrado: nuevas semblanzas satricas de la ciudad virreina1............ 49
Leratura Deflrana us. bteraxa del Peru..... 58
PAR,I UNA HISToRIA LITERAPJA DE LIN,IA TfuA"S LA. E\,LANCIPACIN.
I- Cx:op co sruMgwrsrA...............
I-teratun e identidad naitonaT: ia seleccin del pasado.
Cuadros limeos : la construccin del nacionalismo repub1icano...................
De nuevo Ia disyuntiva:htetattra peruana us.htetafrxz del Peru......
l. LCtuo,<D MiTrCA. PRruBne FUNDACIN LITERARTa DE LIMA: RrcaRo
Parl,u.
y
L{
'"TR*{DIGIN":.......
89
La bohemia pe(uana: recuperacin de la conciencia histrica..... 91
Las'Tradiciones dePalma: aproximaciones a su definicin.............. 93
Lacreacin del espacio imagjnano. 99
Anricoloniasta
o "perrichosta"?: versiones sobre la visin paimiana del
pasado. . . . . . . . . . 105
La recuperacin histrica como eje pan la "secuencia vivt' de la
teratura peruana...... 1L0
1,1,
I .
62
68
I U
J
2. I-A Crupeo ADIRMEaDA. PARA UNA I-IISToRIA IJTERARIA DE LIMA TR.A.S
I-n GUEIIRA ou, PcpIco
t17
Manuel Grnzalez Prada y el realismo peruano..
[,a ciudad dormida: mitificacin htetaia de L.'tna Lina que se ua....................,.
Jos
Glue4 el duuanecinienlo de b ciadad enantada.
Otros autores: el adi.r /horrus clausum uirreina/. 143
3. .EATTRE I-4 CIUDAD DE L,4 Gna Y LIMA I-4 HIRRIBLE. DEL GRUPo
"CotNtpA" A l A vANGUARDIA:............... t53
Valdelomar: evocaciones de Ia ciudad muerta........ 157
Eguren: la ciudad dela gnca 165
Vallejo: emergencias de la ciudad real.............. I72
Martn Adn: de Lima la horrible al Barranco bucIico..... 179
4. L,4 Ctuoo MESTTLA. SecuNoe FUNDACTN LTTERARTa DE LrMA:
Jutlo
RrurxRrBEyRo
y
ra cENERACTN DEL 50........ 189
Antecedentes:Jos Dez-Canseco y F-elipe Ping1o......... 190
El uak niol/0, expresin autntica de h ciudad.. 1,97
La genetacin del 50: proceso de nacionalizaciln de Lima y su literatura.... 2A7
I-a consolidachn de una teralura nat;i0na1........ 21,8
5. DB PeI,ue A RJBEYRo: RECUPERACIoNES DEL MUNDo CoI.oNIAL EN Ld
TRADICION LITERARIA PERUANA 225
Ir. PERSPEC"ITVAS URBANAS Y LITERATURA: I,A CIUDAD EN I..A OBRA DE
JULIO
RAMN RrsyRo
237
247
"Lo real-espafltoso": la ciudad desvanecida en "horas celestes"..... 249
Hzcia la ciudad desencantada................ 2G5
El espaci o urbano como moti vo ti co............:................... Z7G
La ci:udad invisible, escritura de la modernidad............. 28G
Dimensiones utpicas de un escptico optimista.... .. 294
118
t26
r31
1. FUNCTN TEXTUAL DE I-n LIMA IMAGINARIA: I-A CIUDAD INVISIBI-g.
2. ESCE,NIFICACION DEL Dn,SARRAIGO EN EL TEATRO URBANO DE UNA
SOCIEDAD CAMBIANT'E
305
Una caractetzacin polgica del desc1asado................ 316
El nouiniento ascendente ltacia el aao 31.6
El notimiento descendenle: una denuncia. 326
El ocaso del lineo de ayer.......... 337
Lavida ala denva o el paraso de la mediocridad......... 354
Una imagen perLmt^ del,fkneurbaudeleriano 371
3. La CTuoaD EUROPEA: REENCUENTRO Y DES]\flTIFICACIN 391
Un refugio para'1os cauvos": las islas urbanas del pasado. 395
Pars, ciudad enmascarada (l-a ciudad, del enigma al espejismo).................... 402
Un microcosmos urbano en el mat............ 406
La fbula de lo insto o el enigma del pisapapeles.............. 409
Cautivos enfrentados a la sociedad 412
Lavda entre sombra y sueos 419
Hacia la muerte del cautivo. .. 424
4. Crupapns x,LcrcAS, cTUDADES MUERTAS... 4i9
Ayacucho: "EI rincn de los muertos".... 448
Yzelay: eI tiempo circular 467
5. La olarcrrcA DEL vrAJE.. 477
El hombre quebrado en los limbos de la ciudad. Primera pregunta-............ 479
En la
lteriferia
urbana......... 479
Por la aqoteas......... 481
En el mar el enbng'o de las aguas.. 486
La ciudad donde yace el corazn. Primera respuesta.... 498
Soadores de refugfos. Una perspectiva urbana........ 507
Dude k ciadad, un uiEe ltacia el ideal Segunda rerpuesa....... 510
El uiaje hacia un mundo para/e/0. Tercera reJpilesta....... 522
Por bs senderos dl arte: la alegora del nurcdo como escritura
1
su redencin en el lenguaje de b infnito (k nsicQ.... 531
LIMA o ELDTBUJo EN raLFoMBRA...... 561
571
Osn nrilAulon 571
1. Cuento... 571
2. Novela... 573
3. Antologas................. 574
4. Ensayo y prosa corta........... 575
5. Diario personal..... 575
6. Teatro.... 576
7. Artculos 576
8. Entrevistas................. 579
Es'luDlos cRTrcos soBRE r.n oBRA DE
lur-ro
R.qrN RJBEvRo....
1. Libros....
2. Artculos y prlogos.
5J
583
583
594 3. Tesis.
BrsLrocRAFA G8NERAL.................. 595
1. Li.teratwa peruana... 595
2. Libros y artculos sobre literatura, historia y cultura peflf,ana...., 598
3. Literaxa v ciudad.. 603
4. Otros libtos consultados.
605
INrnoouccrN
Y l-rta
-naturale'3a
I
c.iudades $i: una
tregua en eI arenal un latido eu la soledad, una
sonrisa en Ia adwteqde cie/t2 rierra.
Sebastin Salazar B ondv
En 1535 fue fundada la capital del Per con el ostentoso nombre que
contena y presagiaba su leyenda colonial la Ciudad de los Reyes. Engendrada sobre
el vasto desierto que se extiende aIo latgo de las costas del Peru, la pauta seguida en
su planificacin obedeci al mandato del inmenso arenal. "Cada ciudad recibe su
forma del desierto al que se opone"1, escribe Italo Calvino, y muy especialmente
l.;tma cumple esta asevencin
-aadkamos
nosotros-, pues si el desierto dej su
huella en ei entramado urbano, su frsonoma arquitectnica se configur como
oposicin radical a ese espacio homogneo y uni.forme. Lima fue trazada en
cuadrcula, con una planta ortogonal
-tan
solo alterada en algunos puntos por los
tt zos de las poblaciones i"ndgenas anteriores-, a la que se opuso el gusto limeo,
"asi.mtrico", "extrovertido" y "sensorial"2, mediante la voluptuosidad y el
abtgaramento aristocrtico con que fueron construidas las casas. l,a frase de
Calvino es idnea para comprender ei proceso de fundacin y evolucin de la
capital peflrana en su conjunto urbanstico y arquitectnico, pues, como explica
'
Italo Calvi4o, Las ciudades invisibles, Aurora Bemrdez (trad), Madrid, Siruel4 1998, pg. 33
'
Sebastin Salazar Bondy, Lima lq horrible, Mxico, Era, 1968, p9. 83.
t 2
Introcluccin
Sebastin Salazar Bondy, "la irgdez impuesta por la fatalidad fundadora quiso ser
budada por el gusto palaciego: el desierto puso su impronta en el tiro de las calles"3.
No menos signiFrcativo es el nombre que finalmente se impuso pan la
denominacin de La capital. Fundada a orillas del o llamado Rmac, Ia
pronunciacin dbil de la "r" devino en el nombre de la ciudad de Lima. Como
explica Aurelio Mir
Quesada,
Rmac es el participio presente activo del verbo
queclrua "rmay", que significa"hablar":
'?or
su orculo noble y prestigioso, por el
sonido cargado de misterio de su vtejavoz espiritual, aLima hay que traducirla, por
io tanto, como la ciudad
'que
habla"'4. Y, aunque en los primeros tiempos de la
conquista, Ptzauo pens en establecer la capital enlatja, finalmente, como cediendo
al orculo del ro o a su canto inmemoriaf fij en el valle del Rmac la fundacin de
la ciudad. Aquel llamado del ro hablador parcca haber presagiado el rumor de la
ciudad murmuradorq que durante la poca colonial creci entre intrigas, silencios,
campanas y temblores, pero tambin ia propia esencia espiritual de un lugar cargado
de historia, en el que el pasado adquiere una relevancia fundamental, tal y como
comprobaremos al acercarnos a la historia de las letras peruanas.
El dicho popular espaol, ms lejos qae Uma, la confin a un lugar casi
inaccesible por su lejana. Sin embargo, aquella ciudad que se asomaba a los conf,rnes
del mundo era rcal y, como tal, requera de una nueva fundacin, como una forma
de crecer eri su destino o de alimentar su propensin utpica inicial. Lima, desde su
nacimiento, aguardaba ser escrita, necesitaba adquirir una segunda readad que le
confiriera una dimensin perdurable. Es as como, desde los primeros tiempos de la
Colonia, la ciudad comienza a adquirir presencia en los escritos de los poetas que
residen en la capital y plasman en sus versos la epopeya de su fundacin y los fastos
que en ella se celebran en torno a Ia cotte r,'irreinal. Sin embargo, en el siglo XVII,
un poeta andaluz afncado en la capitai,
Juan
del Valle Caviedes, inaugura en sus
versos una literafura urbana que satiriza la frivolidad de las costumbres de la
sociedad virreinal, vertiendo en sus versos un teatro urbano en el que destac4 como
tono fundamental, la pueridad y la gercza de la vida colonial. Esta literatun ser el
t
lbidem.
a
Aurelio Mir
Quesada.
Limq tierray mar,Lima, Editorial Meja Baca, 1958, pg. 17.
Introduccin
germen de una escrifura que versa sobre la ciudad y que evoluciona, en los siglos
posteriores) entre la literarura de viajes, la poesa y el cuadro costumbrista, hasta
desemboc^t,y^ en pleno sigto XIX, en la literatura fundacional de lcardo Palma en
sus l-radiciones pell/dnas. Para poder entender cabalmente esta ltima as como el
desarrollo de la literatura urbana posterior, hemos considerado necesario
remontarnos a los tiempos de la Colontay Ia Repblica y recorrer los contextos
sociales, culturales y polticos que enmarcanla aparicin de esta incipiente terarura
vrbana. Lgtcamente, Palma no poda comprenderse sin un acercamiento a ese
pasado lristrico
y
hterario que, por una patte, expca el proceso en el que se inserta
su obra como punto culminante y a la vez rnagom). de una tradtcin, y, pot otra5
constituye el fondo temtico primordial del que se nutre su narrativa; en definitiva,
una pasado tanto histrico como literario que PaLma recuper y reivindic en su
obra posibilitando de este modo la formulaanliteraa de una conciencia histrica,
l,
2 su vez,Ia fundacin de una propuesta litera;ria original.
En las Tradiciones perilanas dicha cualidad fundacional se resume en tres
vertientes bsicas: el tratamiento de los temas histricos, que haban sido silenciados
durante el srglo republicano; la creacin de una genuinahteraaa pefllana basada en
el criollismo y en el desarrolio de las caractersticas de la escritura urbana y costea
en un gnero novedoso; y la primera fundacin literaria de la Lima mtica del
pasado, es decir, la constitucin de un corpus literario en el que la ciudad de Lima,
colonial y republicana, adquiere la resonancia de un espacio espuitual fundado y
73
fijado en la memoria coiectiva del pueblo limeo. I)e este modo, Ricardo Palma
adquiere el ttulo de primer fundador literario de la capital penana. Y, desde la
inauguracin del gnero criollo en las "tradiciones", toda una serie
posteriores sustentan en sus escritos una visin de l-ima que se
mitif,rcacin pasalisfa de una Arcadia coioniai desvanecida en el tiempo.
Pero, como planteamos en la primera parte de este ttabaio, Lima fue dos
veces fundada en el espacio de la escdtura. Esfumado el sueo de la edad dorada, a
mediados del siglo XX los escritores de la llamadl"genetacin del 50" irrumpen en
el panorama literario con una temtica novedosa: la urbe transformada, modema y
contradictoria, asiste en Ia narativa de estos escritores a La
propta fundacin de su
de cronistas
convirti en
"t4
Introduccin
geogr^faliteratia, en su realidad ntegray compleia. En este mbiro siruamos aJulio
Ramn fubeyro (1929-1994), a quien la c{ttica ha considerado el fundador de la
Lima modetna, tanto por su obra cuentstica
-reunida
bajo el trulo de Lt pakbra del
mudo- como por sus novelas Lns geniecillos dnminicale (1965) y Canbio de
yardia
(1976); es ms, incluso por su primera novela, Cnnica de San Gabiel (1960), en la que
el hecho de que l^ ftaffia novelesca transcurra en una hacienda andina no impide que
la visin del adolescente limeo proyecte esa mirada urbana que consrituye una de
las marcas inconfundibles de Ia obra ribeyriana.
Entre Palma y Ribeyro se situa por tanto el eje principal sobre el que
sustentamos la tesis de la primera parte dei trabajo, esto es, la propuesta de una
tradicin basada en la ciudad, como motivo literario que adquiere unas
catactesttcas determinadas
-y
en ciertos casos comunes- en la literarura que abarca
el fragmento cronolgico que separa a los dos fundadores principales de la ciu<lacl.
Resumida, a grandes rasgos, la evolucin de la urbe como motil.o hterarto a
travs de la histona de las letras peruanas, conviene precisar que el objetivo de la
primera parte de nuestro uabajo consiste, precisamente, en desarrollar cmo el tema
urbano evoluciona a travs de Ia histo a de esta teratu ra, hilvanando una lnea que
ofrece, a plena luz, el movimiento de la sociedad limea desde la fundacin de la
ciudad hasta mediados del siglo XX, y la problemca nacional que el centralismo
urbano impone en el devenir de la historia dei Peru. Este acercamiento permite
adems una propuesta sobre la htetanx^ pefl)afl^ y su histo a, en la que el
tradicional ant4gonismo entre las visiones indigenistas y urbanas nos revela el
trasfondo de la historia social de un pas que, a mediados del siglo XX, se aglurina
en el espacio urbano limeo como escenario del Peru integral.
En suma, en la primera parte proponemos una historia de l,ima en la
Iiteratura peruana y algo ms: la revisin de la evolucin de esta literatura desde un
punto de vista global, que trasluce, por su cualidad hondamente testimonial, el
devenir ideolgico y la evolucin histrica de la sociedad peruana. Con rodo, no
pretendemos trazar la perspectiva de un entramado urbano concreto, sino recorrer
las obras y fragmentos literarios donde los escrito res reahzan ese trazado que
Introduccin
evoluciona desde la leyenda urbana de la [,ima colonial hasta la disolucin del mito
en la narcativa contempornea. I)e este trazado emergen las diversas caras de una
misma ciudad: Lima o la Ciudad de los Reyes puede ser la ciudad silenciosa y
perfumada de los cronistas, la ciudad frvola y sensual de los satricos, la ciudad
tradicional de los costumbristas, la ciudad mtica de Palma, la ciudad de la gracia,Ia
ciudad muerta o dormida y, finalmente, "Lima, la horrible". A travs de estas
diversas imgenes, desarrollamos una historia literaria de la ciudad centrada en un
pasado histrico fundamental y varios presentes terarios, de los que emerge la idea
de un futuro, principalmente en la obta de los escritores de la generacin del 50.
En esa sucesin de tiempos, lo que planteamos, concretamente, es una
diacrona de la ciudad superpuesta a otra diacrona, la de los movimientos literarios.
Para ello ha sido fundamental la revisin de los estudios clsicos sobre la historia de
la literatura peruana, que aparecen a 1o largo del siglo XX, desde "El proceso de Ia
bterantra" de
Jos
Carlos Maritegui en sus Siete ensalos t{.e interpretacin de la realidad
peraana, los trabajos de Ventun Gatca Caldern (entre ellos, Del romanticismo al
rnoclemisno), Ral Porras Barrenechea
Q-nfornacin
tl la tradicitn linraria en el PenQ,y
tantos otros) hasta las propuestas de la historia de ia htentura perarr^ de Luis
Alberto Snchez y las ms actuales, especialmente reveladoras en distintos sentidos,
de Antonio Cornejo Polar (entre las que destaca I-âforrnacin de la tradicin literaria de/
PenQ o Mario Castro Arenas (en su ltbro I-a norcla peruana
1
la etvlucin sodal.
Esenciales han sido ambin los esrudios y ensayos del histoadot
Jorge
Basadre
sobre la lristoria del Peru, con especial atenitn a sus textos sobre el siglo de la
Emancipadn y su decisiva importancia en el devenir de la evolucin social del pas.
Por otra parte, pan el acercamiento concreto ala historia hterana de Lima han sido
imprescindibles la Pequea anologa de Lima, de Porras Barrenechea, los libros de
Aurelio N{ir
Quesada
(Lina, lierra.I /?xdr, entre otros), IJma
1
k limeo de
[uan
Manuel Ugarte Elespuru, as como las obras especficas en las que Lima es
protagonista principal; obras que
jalonan esta historia urbana sobre Ia que insistimos
en las pginas de nuestro trabaio, y que desemboca en la obra de
Julio
Ramn
fubeyro como fundador literario de la Lima moderna. Para un mejor entendimiento
15
de la nasativa de Ribevro consideramos indisoensable este amDlio recorrido oor la
1,6
Introduccin
lristoria social y hterana del Peru, en ia que se encuentra la llave que permite acceder
al sentido de ciertos aspectos bsicos de esta nanativa, y que arroja luz sobre
cuestiones concretas de la imagen nacional que el escritor proyecta en su escritura.
En la segunda p^fte, Lima en la obra de fubeyro es el eje pnncipai del que
partimos para un nuevo enfoque de su nartafiva, basado en el trasfondo urbano
como punto de vista esencial del escritor y centro de significaciones de su arte
literario. A travs de un estilo muy personal, presidido por la sencillez en las formas
y un hbil manejo de las tcnicas de ia ambigedad, en su narava urbana
Jul-io
Ramn Ribeyto indaga, de forma persistente, en el indescifrable mensaje que se
esconde tras el caos urbano, en sus fachadas antiguas, en la sorpresa de sus calles,
mediante la exploracin en las posibilidades inditas de los espacios de la ciudad. En
esta exploncin, Ribeyro tazalo que l mismo ha denominado "un inventario de
enigmas"S. Y, aunque en ocasiones las historias ficcional:tzadas en sus cuentos
transcurren en lugares mticos de Ia naatraleza,la imagen esencial que se dibuja en el
fondo de la escena es siempre la ciudad, referente del que eman
)
como veremos)
na teoa Yltal.
En estas pginas, a travs del anlisis de una buena parte de su produccin
naftava, intentaremos penetrar en ese enigma que fubeyro sugiere a lo largo de
toda su obra. Como apoyo fi-rndamental pan este ansis nos servimos de sus
ensayos (Prvsas aptridas,In caVa suil), el libro de aforismos titulado Dichos de l-udr,
los tres tomos del Diario Personal-bajo el ttulo Ln tentacin dclfracaso (1960-1,978)- y
las innumerables entrevistas reunidas por
Jorge
Coaguila en I-,a palabra inmortal y L.as
respuesas del mudo6, donde Ribeyro nos da las pautas esenciales para entender su
actitud ante la ltteratura y la vrda. En este sentido de comprensin global, son
tambin fundamentales sus obras teatrales, que reseamos en lablb[ografa7.
5
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas (completas),Barcelona,
Tusquets, 19g6, pg. lg0.
"
Quiero
agradecer desde estas pginas la inestimable ayuda de Jorge Coaguila, escritor y periodista
limeo que dedic varios libros de entrevistas a la obra de Ribeyro y quei a lo largo de este timpo, me
suministr artculos y libros que han sido cruciales en el desarrollo de este trabajo.
'
En ella hemos recopilado todas las colecciones de cuentos publicadas en sus diferentes edidiones y las
antologas aparecidas, as como tambin todas las ediciones de las novelas, ensayos y diarios. Ofrecemos
asimismo el listado cie artculos publicados por Ribeyro en prensa.
Introduccin
En el proceso de aprehensin que supone la perspectiva urbana que
proponemos en este estudio, intentaremos proponer diversas respuestas a las
incgnitas que plantea esta nanava. Ribeyro opinaba que el papel del crtico
consiste en "coger una obra como una partitura y proceder a su ejecucin
[...]
Un
ctttco es un mediador, un intrprete y la audicin que propone de una obra ser
siempre subjetiva y estat matcada por su personalidad"B. L)a.ta la ejecucin de la
peculiar partura rlbeyana, partimos de esa tonalidad inicial y substancial de toda
su obra: la ciudad concebida como estado de nimo. Y, desde el7a, trazamos las
modulaciones que dibujan una serie de preguntas y respuestas,
ialonando
una obra
que, a travs de la forma narcativa, balla nalmente en el arte un camino de libertad
y de vida. En los diferentes captulos de este trabaio intentaremos desentraaf, pot
tanto, las ciaves bsicas para entender esta natranva, ensombrecida por Ia reiterada
caida cotidiana, pero tambin soada, a travs de sus personajes, como intenro de
dar encanto a un mundo desencantado. Soledad, marginalidad, attobiografa,
desarraigo, timidez, antiheroicidad, nostalgia, irona, farasa, que se enfrentan en la
ciudad como lugar de crisis, son algunas de esas claves cuyo sonido, en este onginal
acorde, propone una tonalidad dolida de la que emergen figuraciones del anonimato
y Ia abenacin, de la deshumanizacin y el retraimiento. En su navegacin por "Ios
aiedaos de la tentacin delfracaso", Ribeyro dirigi su mirada hacia ei conflicto entre
una sociedad que progresa de forma descompasada y los valores morales del
hombre "desclasado" en ei espacio de la ciudad. Y, desde este espacio, nuestra
propuesta pretende trazat una perspectiva concreta de la obra de Ribeyro, que
encuentra, en las imagenes urbanas, un eie irradiador de significaciones
fundamentales.
En el captulo que tituiamos "La ciudad europea: reencuentro y
desmitificacin", anahzaremos la serie de relatos que Ribeyro sita en ciudades
europeas, comprobando cmo Lima reaparece como referencia principal de sus
relatos y proyecta sobre estos espacios urbanos "ajenos" la misma visin de su
narcava limea. En 1950, Ribeyro rcahz su primer viaje a Pars, centro culrural
17
t
Julio Ramn Ribeyro, La caza xil, Lima, Milla Batres, 1976, ptg. 60
18
Introduccin
permanente de los latinoamericanos. I)esde entonces, vivi entre Pars y offas
ciudades europeas y ms tarde, desde 1960, fij en la capital francesa su hogar
familiar. Sin embargo, como planteamos en este captulo, su Lima natal qued pan
siempre inf,rltrada en su carcter y en su escritura. Como rcza eI famoso tango,
Ribeyro estuvo siempre Anclao en Pars, pero su literatura qued etelrramente anclada
en lima.
Escrutador de la condicin humana, el escr{tor dibula en sus cuentos, ya
transcurran en Lima o en ciudades europeas, la faz de los desposedos, de los
solitarios; un paisaie humano aglutinado en la comn ma'inalidad que les aboca al
esfuerzo fallido, a Ia codana dercota; teatro urbano de indirriduos que vir,.en en la
multitud de la ciudad
I 9ue,
ante Ia imposibilidad de romper los espacios de la
soledad, sufren, en el tedio de su grisura, una prdidadelailusin.
Muchos de los relatos de l-.a palabra del mudo emanan el efecto de desazn
ante un mundo que se resiste a ser comprendido; una realidad cuya rpida
transformacin se escenifica incidiendo en el desconcierto de una sociedad pre-
capitalista que no puede asimilar el proceso de modernizacn sin una verdadera
democratizacin. Ribeyro restituye Ia voz al mudo que por fin consigue hablar a esa
sociedad que a pesar de todo no escucha. Desde la concepcin ribeyriana de la
escrirura como nico veLr-culo para:une- aprehensin indita de la realidacl, surge esa
voz quieta y hormigueante que vierte sobre las pginas una experiencia en la que
cada fantasava quebrndose en una dolorosa l'rilaridad. N{udos chaplinescos en su
sarcstica marg1nacin, o quijotescos en su empeo de rehumanizarse atravs dela
imaginacin, sufren el choque frontal entre sus grandes sueos v el cruel clesencanto
que les impone la rcaltdad cotidiana y modulan esa voz hmeda de kota, tan
hmeda como el clima de Lima, que impregna cada una de las pginas y permite a-l
escritor velar la realidad, trascendeda p^ra mejor sugerirla, liberarse cle sus
mitaciones y penetrar el otro lado de las c<lsas.
A travs de estas voces, nuestra lectura personal
se desarrolla como
indagacin y aprehensin del universo ribeyriano, advirtiendo cmo lo marginal
resulta ser el motivo complementario de aspectos ms vastos. En definitiva, la
ciudad de Ibeyro, en la que se debate Iavtdaentre sombra y sueos, tiene sus races
Introduccin
plantadas en una actitud de incanjeable calidad humana: la del que no sucumbe a "la
tentacin del fracaso" y perserrera, casi sin aento, en la tentacin del sueo
realizable. A sus imgenes y derivaciones dedicamos la segunda parte dcl trabajo.
T9
Volver al ndice/Tornar a l'ndex
I
t ltu EN r.a rnprcrN LITERARIA oer, Pgn.
ENtne r-a LEyENDA URBANA
y
r-a DrsoLUclN DEL MrTo
I. Lrue EN r-A. tnorcrN LTTERARIA DEL Pnn.
Exrnn LA LE\TENDA URBANA
y
LA Drsor-ucrt t DEL MITo
Uma, ciudad de /u7, de niebla,1t de roco
Heliocloro Valle
Desde ia fundacin de "la triste Ciudad de los Reyes", como Ia lTarnara Csar
Moro, hasta la Lima horribie que nos presenta Sebastin Salazzr Bondyl, la
evolucin de Ia experiencia urbana a ttavs de la histo a ha encontrado un espacio de
representacin mimtica en la lttenfrra- N acercatnos a la tradicin literaria del
Per, un factor social e histrico reclama nuestra atencin en tanto que determina
todo el proceso: la oposicin radical entre sierra y costa, que se traduce, desde los
tiempos de la conquista, en una insoslayablebarcera entre Iitma y el resto del pas2.
'
Lima, la horrible es el ttulo del emblemtico ensayo de Sebastin Salazar Bondy (Lima, Peisa, 1974),
quien da comienzo a su obra con los ltimos versos del poema de Csar Moro "Viaje hacia la noche",
recogido en La tortuga ecuestre. Moro apunta al final del poema lugar y fecha, donde encontramos por
primera vez el ttulo utllizado por Salazar Bondy: Lima la honiblq 24 de
julio
o agosto de 1949, firmado
Csar Moro
fla
tortuga ecuestrel.
'
"El medio geogrfico y la mayor resistencia de la cultura antigua
-escribe
Jos Mara Arguedas-
determinaron, pues, la extrema diferenciacin que actualmente existe entre sierra y cost4 en el Peru.
Nunca fueron en la antigedad tan distintos ambos mundos.
[...]
Pero en la actualidad y desde que se
intensifrc la explotacin industrial del pas, tales obstculos no slo provienen de la naturaleza fisica del
suelo y de la resistencia cultural del indio; provienen tambin" y en medida mucho ms grave de Io que a
primera vista parece, del conservadurismo colonial, que en la sierra tiene races an muy profundas, por
el mismo echo de que en esa regin la cultura hispnica estuvo rodeada y tuvo que afirmarse y ahondarse
ms que a travs de la lucha". En su libro Formqcitt de urn culurq nocional indoamericana, Mxico,
Siglo XXI, 1975, pitg.26.
24 Lima en la traclicin literaria del Peru
Como sentenci irnicamente Abraham Valdelomar, cuando en los aos
veinte los intelectuales reclamaban la descentralizacin,l.."ima es el Per. "La historia
de la cultura colonial
-escribe
Luis Alberto Snchez- no se explica sin Ia actividad
de Lima, un oasis en medio del desierto"3. Este secular centralismo capitalino
-por
otra parte caracterstico en el ciclo de las fundaciones de las ciudades
latinoamericanas4- ha determinado los procesos a travs de los cuales la historia de
la literatur^ per.t^n ha reflejado la evolucin de una sociedad herida por su
pro funda segmentacin.
Dicha oposicin entre la sierra frtil y contemplativa y la controvertida
ciudad, fundada en el rido desierto costeo, ha permanecido como eje temtico
ineludible a lo largo de la historia de la teratura dei Peru y en las paginas de los
viajeros que visitaron el pas y residieron efl su capital. Si acudimos a algunos
ejemplos emblemticos, ya Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo
-
cuya identidad, a pesar del debate, fue desvelada por Marcel Batailln al consignar la
autoa de Alonso Can de la Vandera- estableca en la segunda mitad del siglo
XWII la oposicin entre Lima y el Cuzco en El I-aqarillo fu ciegos caminantes. Por
aquel tiempo de inquietos presagios pre-independentistas, la Lrma afrancesada
cautiv Ia mhada de aguzados viajeros,
Que
plasmaran imgenes de la ciudad en
innumerables pginas, cuyo valor es inestimable como testimonio externo de la urbe
y sus cosrumbres. Entre ellos, los insignes cientficos espaoles
Jorge Juan
y
Antonio de Ulloa patentrzaron en sus libross ese divorcio entre el pas y la
metrpol-i. Y en el siglo siguiente, el propio Humboldt, que lleg a Per en 1,802,
juzg duramente ia mentada escisin nacional: "En Lima misma no he aprendido
nada del Peru. All nunca se trata de algun objeto relativo a la fecidad pbca del
'
Luis Alberto Snchez, "Panorama
cultural del Peru". introduccin a la T ed. de su obra Lo Literattrq
Peruqnq, Limq Ediventas, 1965-66. Publicado en Luis Alberto Snchez, La vida det siglo, Hugo Garca
Salvattecci (ed.), Venezuela, Ayacucho, 1988, pag.34.
'
En el libro fundamental de Jos Luis Romero, Latinoamrico: lss ciudades y las ideas, el autor plantea
el proceso centralista de las fundaciones: "No solo por su gusto remedaba el fundador lo que dejaba en la
pennsula. Estaba instruido para que estableciera el sistema poltico y administrativo de Europa
[...]
de
modo que la nueva ciudad comenzara cuanto antes a funcionar como si fuera una ciudad europea,
ignorante de su contorno, indiferente al oscuro mundo subordinado al que se superpona'. Mxico, Siglo
XXI, 1976, p9.67.
'
Jorge Juan y Antonio de lo4 Noticiqs Secretas de Amrica, Madrid, Istmo, 1988.
Lima en la tradicin literaria clel Peru
reino. Lrma est ms separada del Peru que Londres, y aunque en ninguna parte de
Amrica Espaola se peca por demasiado patriotismo, no conozco ninguna otra en
la cual este sentimiento sea ms apagado. Un egosmo fro gobierna a todos y lo que
no sufre uno mismo no da cuidado al otro". En el siglo XX esta temtica sigue
vigente, enfocada desde distintos puntos de vista, desde Csar Vallejo a Enrique
Congrains Martn,
Jos
Mara Arguedas o
Julio
Ramn RibeyroT.
La'tmagen de Lima de espaldas al resto del pas mantuvo su representacin
fsica real durante el siglo XWII colonial y buena parte del siglo republicano, puesto
que la ciudad se encontraba circundada, desde el ao 1685, por unas murallas que
marcaban no slo sus lmites, sino tambin su fisonoma de reducto espiritual de
elite. Pero, como toda ciudad, Lima no pudo substraerse al mandato de las
mutaciones y, en 1870, cuando presida el pas
Jos
Balta, el ingeniero Meiggs
obtuvo el permiso para que los viejos muros fueran derruidos. Era el comienzo de la
transformacin. Ral Porras Barrenechea, en su artculo
'?erspectiva
y panorama de
Limt', describe ese primer intento de ingresar en la modernidad, cuando fueron
demolidas las opresoras murallas que detenan el crecimiento de la poblacin, y que
en otro libro ha mostrado como "urbanicidio"
-"destruccin
por la picota, y no por
el tiempo"- de ia ciudad dieciochesca reedificada as el demoledor terremoto de
17468:
pa ciudadl se extendi efltoflces prodigiosamente, reernplazando los antiguos
muros por anchas avenidas de circunvalacin. A la visin certera y previsora de
Meiggs se unieron, para transformar a Lirna, el espritu artstico y la infatigble
actividad cle Manuel Atanasio Fuentes, a cuyo gusto y bajo cuya inspiracin se alzaon
los planos clel palacio de la Exposicin de 7872 y de los
iardines
que lo rodean, dentro
de los cuales se hallaban los actuales Parque Zoolgco y Parque Neprunog.
" Cit. en Juan Manuel Ugarte Elespuru, Lima y lo limeo, Lima, Editorial Universitari4 1967
,
p9. 12.
7
Nos remitimos a la pg. 176 de este trabajo.
t
En su Pequea antologa de Lima. Et ro, el puenfe y la alameda, Limq Instituto Ral Porras
Barrenechea, 1965, pgs. 397-399.
'
Ral Porras Barrenechea, "Perspectiva y panorama de Lima", La mqrca del escritor, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1994. pry. l0l. Por su valor histrico, merece recordarse como testimonio directo de
aquel primer impulso modernizador, el relato del ajero francs Edmundo Cotteau, miembro de la
Sociedad de Geografia de Pars, que lleg a Lima en 1878. En su relato enuncia los adelantos urbanos de
la poca de Balta, la formacin de la colonia china, usos y costumbres de los limeos, etc. En Ral Porras
Barrenechea, Pequeo antoloCa de Lina. ed. cit., pgs. 301-306,
25
26 Lirna en la tradicin literaria del Peru
Pocos aos despus, en 1.879,la ciudad, ya desnuda e indefensa, sufri la
invasin de las tropas chilenas. El intento de ingreso en la modernidad haba
fracasado; como ha visto Peter Elmore, "la proto-historia de la modernidad urbana
en el Per concluy en una debacle"lo. Tras la Guerra del Pacfico el pas haba de
afrontar la reconstruccin y rcparatla decada moral del pueblo peruano.
Sobre las ruinas del pasado prdigo de la ciudad de los Reyes se abra un
futuro de cambios que culminaran, a mediados del siglo XX, en un proceso de
asimilacin de las provincias en el espacio cadavez ms desbordado de la ciudad. La
Lima amurdlada en tiempos de ia Colonia se convertir as en el escenario principal
dei cambio social y cultural del Peru. Esta transformacin, openda sobre un pas
cuyo siglo republicano se caractetz por el caos, es el sedimento que permite la
emergencia de una literatura urbana eminentemente evocativa desde las postrimeras
de dicho siglo. Tradicin literaria de profunda rugambre que experimentar cambios
substanciales a lo largo del siglo XX, pues si bien la veta evocativa persiste, sin
embargo ei objetivo se desplaza y la emergencia de evocaciones de la ciudad antigua
no sirve sino para enfocar, con una agudeza cntica ms efectiv4 los procesos del
cambio que sufre la urbe de mediados de siglo, momento en que Lima acoge
definitivamente a la sociedad serrana.
Como veremos, todo el proceso de mutacin de la ciudad puede rastrearse a
travs de la historia de la literatura peflrafla,, tanto en 1o referente al cambio social
como en lo que atae a la propia transformacin urbanstica. Y aunque nuestro
objetivo en este captulo consiste en trazar el eje temtico de Lima en la tradicin
bterana del Per, tambin nos referiremos a las distintas corrientes literarias que
coexisten en los diferentes momentos histricos y a las relaciones que se establecen
entre ellas, de modo que podamos perfilar el tema de la bterzrtr;r:a urbana en el
rnatco indispensable de esta tradicin literaria. Sus dos ejes temticos, narraitta
urbana e indrgenismo, establecen mltiples vnculos, en ocasiones contrapuestos
pero en otras complementarios. Este dualismo de la literatura es el reflejo y la
respuesta a Ia mentada oposicin histrica que divide a la sociedad peruana en sus
r0
Peter Elmore, Los muros irrvisibles. Lima y tamodernidad en la noveladel siglo XX,Lima, Mosca Azul
Editores, 1993, pirg. 11.
Lima en la traclicin teraria del Peru
ms profundas races, y que generz;n problemas fundamentales en el proceso de
construccin de la nacionalidad republicana decimonnicl
f,
por ende, en la
formulacin de un proyecto terario nacional. Problemas que intentaremos dilucidar
en las pginas de esta primera parte de nuestro tnbaio.
Quiz
simpficando los trminos, en 1928
Jos
Cados Maritegui ubica con
precisin y clatidad esta problemcalr, cuando todava no se ha producido la
radcal transformacin de la ciudad de mediados de siqlo:
El Peru segn la geografa fsica, se divide en tres regiones: la costa, la sierra y
la montaa.
t..].
Y esta divisin no es slo fisica. Trasciende a toda nuestra realidad
social y econmica.. La montaa, sociolgrca y econmicamente, carece an de
significacin.
[...]
Pero la costa y la sierra, en tar]to, son efectivamente las dos regiones
en que se distingue y separa, como el teritorio, la poblacin. La sierra es indgena; la
costa es espaola o rnesa.
1...f
"lu dtnlidad de ta bistorial delabnaperuanas, en nxtestra
poca, seprecisa c0m0 un conflicr,o entre lafonna ltistica que se olabora en Ia costal el sentimiento
indtgena que sobreuiue en la sierra hondamente enrailtdo en la naturak<dz
..}Ni
el espaol ni
el cdollo supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes, el espaol no fue
nunca sino unpioneer o ufi nsionero"-
La raza y la lengua indgenas, desalojadas de Ia costa por la gente y la lengua
espaolas, aparecen huraamente reigiadas en la sierra. Y por consiguiente en la
sierra se conciertan todos los factores de rna refonalidad si no de una nacionaliclad.
El Peru costeo, heredero de Espaa
y de la conquista, domina desde Lima al Peru
serrano; pero no es demogrfica y espiritualmente asaz frrcrte pan absorbedo. La
unidad peruana est por hacer, y no se presenta como un problema de artrculacin y
convivencia, cleno de los confines de un Estado nico de varios antiguos pequeos
Estados o ciudades bres. En el Peru el problema de la unidad es mucho ms hondo,
porque no hay aqu que resolver una pluralidad de tradiciones locales o reg'ionales sino
una dualidad de xaza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invzsin y conquista del
ll
Vase "Jos Carlos Maritegui y Luis Alberto Snchez: Polmica sobre el indigenismo", en Jos Carlos
Rovira (ed.),Identidad cultural y literaturq, Alicante, Instituto de Cultura Juan GI-AIbert y Comisin V
Centenario. Generalitat Valenciana, 1992. Los textos proceden de In palmica del indigenismo,
re:opilacin de Manuel Aquzolo Castro, prlogo y notas de Luis Alberto Snchea Limq Mosca Azul,
1976, piqs. 69-100. En esta polmic4 Luis Alberto Snchez advierte la excesiva simplificacin de los
trminos en el discurso de Maritegui sobre la problemtica nacional, y la esterilidad de dicho discurso
para la propuesta de soluciones: "Serranos y costeos: as no se divide un pas, y mucho menos cuando la
sierra misma ofrece diferencias tan marcadas, en s misma, entre el norte, el sur y el centro y cuando la
costa tampoco es la misma,
juzgndola por el factor hombre, en Mollendo, Callao o Paita. No, eso es muy
sencillo y ... muy viejo
[...]
oponer como si se tratara detoros, pugilistas, gallos o trenes, el colonialismo
y el indigenismo, como lo hace Jos Carlos Maritegui; todo ello es simplsimo, retrotrae anticuados
hbitos intelectuales" (pg. 1 14). "usted cree que en la oposicin de costa y sierra, y en la comunidad
indgena est el camino de la solucirL y que la comunidad es una organiz-acin autocltona?" (p9. l2l).
La respuesta de Maritegui es contundente: "Cmo puede preguntarse Sanchez si yo reduzco todo el
problema peruano a la oposicin entre costa y sierra? He constatado la dualidad nacida de la conquista
para afirmar la necesidad histrica de resolverla. No es mi ideal el Peru colonial ni el Peru incaico sino un
Peru integral" (p9. 123).
12
El subrayado es nuestro.
27
28
Lima en Ia tradicin hteraa del Pem
Iler autctono por utra r z extraniera que no ha conseguido fusionarse cott la xaza
inclgena, ni eliminatla, ni absorbedal3.
Su planteamiento traduce la tesis dualista del indigenismo arquetpico, cuyos
postulados, formulados en la revista Amauta, sern superados posteriormente por la
tercera generacin de indigenistas; concretamente, en la propuesta neoindigenista de
Jos
Mara Arguedas y su descubrimiento del mestizo para la constirucin de una
"nacio nad ad integrada'
4 a
.
En cualquier caso, del mismo modo que Maritegui parte de la constatacin
de este problema bsico en la sociedad peruana, como eje esencid, para eI
planteamiento de su'?toceso de la htera.t.xa", Antonio Comejo Polar, en su libro
Ln
forrnacin
de la tradicin literaria en el Peni, llanra Ia atencin sobre la necesidad de
imbricar procesos sociales y literarios para poder averiguar los modos como se han
ido construyendo las tradiciones literarias nacionales. Su propuesta nos interesa
especialmente en el planteamiento de este captulo par destacar la relevancia de los
procesos sociales y su papel determinante en el resto de procesos, culturales,
polticos
v econmicos:
Interesa subrayar, sobre todo, 1z r,o;tuulreza agudamente ideolgica de las
operaciones que fijan la imagen del pasado y disean la ntta que conduce, desde 1,
hasta el presente, wastro presente.
[...]
Naturalmente en este proceso se produce un
complejo dilogo entre la "objetividad" del acontecer histrico y el modo como lo leen,
en cada circunstancia, los distintos grupos sociales. A la postre la tradicin es el
producto de esta lectura que no solamente establece el sentido del pasado sino tambin
-y
a veces rns- el del presente.
^'
Jos Carlos Maritegui, Siete ensayos de interpretacin de la realidad pentanq, Mxico, Era, 1996,
pg. 185.
ro
ngel Rama dilucida la cuestin cuando expone la distincin entre ambos perodos del indigenismo,
basada en el esfuerzo de los ltimos por subsanar las carencias de sus predecesores.
En sus palabras, la
tercera generacin indigenista" "disponiendo
de un conocimiento mucho ms amplio dela cultura
indgena y aprecindola con fuerte positividad, aportar sin embargo el descubrimiento del "mestizo" y la
descripcin de su cultura propia, distinta ya de la "india' de que provenia. Este ltimo indigenismo, el que
hasta la fecha puede estimarse como el ms cabal y mejor documentado, ha sabido realzan elpapel ceniral
que cabe al "mestizo" en la formacin de la tantas veces ambicionada "nacionlida integrada"
peruana...'". "Introduccin" a Jos Mara Arguedas, Formacin de una caltura nocional indomaericana.
ed. cit., pg. XVI.
Limz en Ia tradicin teraa del Pem
lls importante aadir que la relacin ene proyecto nacional y tradicin
literaria no es ni rnecnica ni unilateral; no lo es, entre otras muchas t?zofles, porque la
tracLcin terr.ia es en parte generadora del proyecto nacional y no su simple reflejo15.
En este sentido, el debate literario, como ha visto Cornejo Polar, es al mismo
tiempo una discusin sobre los proyectos nacionales que se contraponen. Tal es el
caso, por ejemplo, de la polmica entreJos de la Riva Agero y Maritegui sobre el
car^cter de la literatura peruana, que se resume en la oposicin entre la visin
hispanista dei primero
-formulada
en su tesis Carcfer d la liferanra tlel Peni
independienn (1905), donde afumaba eI carcter espaol de la ltterarura peruana- y eI
indigenismo deMatitegui, quien en
'El
proceso delaltteratura" de sus Siele ensaJls
refut enrgicamente las tesis colonialistas de Riva Agiierol6. Enfrentamientos de
este tipo confirman, segn Cornejo, "que en un solo momento coexisten varias
tradiciones literarias, con frecuencia combativamente antagtcas"
17
.
En las pginas que siguen intentaremos bosquejar el mosaico de imgenes
que adquiere la ciudad alo largo de la historia de esta literatut
,
en la medida en que
traducen no slo el entramado interno de las transformaciones urbanas, sino
tambin los cambios en la conciencia que se tiene de ella. Para ello, siempre
tendremos en cuenta que nos encontramos ante una literatuta "no orgnicamente
nacional", como ha sealado Mariteguil8, una literatura "polifactica y polcrotna"Te
-Luis
Alberto Snchez-, "pluri-social y pluri-culrural"zO
-Cornejo
Polar-, as como
el planteamiento de este ltimo, quien aiterta al observar que "lo que estaba
implcito en Maritegui era mucho ms, eta una visin dialctica z ttavs de la cual
15
Antonio Cornejo Polar, La
formacin
de Ia trodicin lteraria en el Per, Limq Centro de Estudios y
Publicaciones, 1989, p9. 15 y 17.
'o
Francisco Jos Lpez Alfonso analiza esta polmica en su articulo "Aproximacin al pensamiento
esttico de Maritegui", publicado en el lbro Pensqmiento crtico y crtica de Ia cultttra en
Hispanoamrica. Alicante, Instituto de Cultura Juan Gl-Albert, 1991, pgs. 84-117.
','
Ibidem, pag. lT.
'o
"El dualismo
quechua-espaol
del Peru. no resuelto an hace de la literatura nacional un caso de
excepcin que no es posible estudiar con el mtodo vlido para las literafuras orgnicamente nacionales,
nacidas y crecidas sin la intervencin de una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos
de Amrica, donde la misma dualidad no existe o existe en trminos inocuos. La individualidad de la
literatura argentina, por ejemplo, est en estricto acuerdo con una definicin gorosa de la personalidad
nacional", Siete ensayos de interpretacin de lq realidd penrcvrq, ed. crt., pgs.210-211.
''
Luis Alberto Snchez, "Panorama cultural del Peru", cit.,pig.44.
20
Antonio Cornejo Polar, en AAW, Literatura y sociedad en el Peru, I,Lim4 Mosca Azul, l9Sl, pg.
34.
29
JU
Lima en la tradicin literaria del Peru
poda verse nuestra literafura como una literatura de dilogo y polmica
intercultural, intersocial..."21. Esto es, una literatura que reproduce las hondas
contradicciones tnicas y sociales y que por ello no cs una) sino varias; es
heterognea, conflictiva y mltipLu y adquiere una funcin determinante en el
proceso de construccin nacional, es decir, en la legitimacin del pasado yr en
definitiva, de la historia del Peru.
'r
lbidem, pg. 35. Partiendo de este planteamiento, Cornejo centra el que debiera ser objetivo primordial
de la crtica peruana contempornea: "ver de qu manera nuestra literatura pone en funcionamiento
[...]
dos mundos, y un poco que contempla lo que sucede cuando esos dos mundos se comunican o se atacan
mutuamente" (pg 36)
" La perspectiva de heterogeneidad cultural americana fue formulada por Antonio Cornejo Polar como
recurso terico frente a los habituales conceptos de mestizaje y transculturacin para la definicin de las
literaturas de Latinoamrica. Vase Atonio Cornejo Polar, "Mestizaje, transculturacin,
heterogeneidad", en Asedios a la heterogeneidod cultural, Jos Antonio Mazzoi y Juan Zevallos Aguilar
(coord.), Philadelphi4 Asociacin Intemacional de Peruanistas, 1996. Cornejo ve en los conceptos de
mestizaje y transcuituracin la tendencia a la definicin de una realidad desproblematizada y armoniosa.
Frente a ellos, mediante el concepto de heterogeneidad
--como
ha explicado Jos Carlos Rovira- Cornejo
"se afincar en una realidad cultural y literaria problematizada y conflictiva, pra considerarla centro de
cualquier visin que quiera dar cuenta de los procesos y las relaciones de la literatura en el marco de una
sociedad concreta. La perspectiva contrari4 todo lo que pretenda debilitar el conflicto discursivo (entre
literatura hegemnica, literatura popular, literaturas indgenas)ser una suerte de mistificacin terica".
Jos Carlos Rovira, "Heterogeneidad y discursos conflictivos", Revista de Crtica Literqriq
Iatinoamericana, Ao )O(V, no 50, Lima-Hanoveq 2do. Semestre de 1999, pg. 109.
Lima en la tradicin literaria del Peru 3 l
Dnl nspRcro cEOGtu(FICo AL BSpiRTTUAL: r-A coNSTRUCCtoN DE LA
CIUDAD LTI'ER.ARIA
I.a leralara -robre lar ciadadet /as dota
de ana seanda readadt /as conuierle sn ciud(tdas
nttiuu.
Julio
ltamn Ribeyto
Ribeyro, el narrador a quien se ha considerado fundador de la Lima moderna,
reflexiona sobre la creaclnliterarta de ciudades en un artculo que dedica a Ricardo
Palma, titulado, a modo de homenaje, "Gracias, ejo socarrn"23. All, Ribeyro
establece un Iazo de unin con la "tradicin" del escritor a quien se ha considerado
fundador terario de la capital peruana24. Pero la relacin entre ambos autores la
reservamos para el itimo captulo de esta pnmera parte, donde aportamos las
conclusiones de nuestro estudic, resumiendo la lnea evolutiva de una tradicin
hterar;a limea y, en ltima instancia, peruana. Lo que nos interesa destacar ahora de
este artculo es la refiexin que nos ofrece Ribeyro sobre la representacin literaria
de ciudades, en la que incide sobre el poder fundacionai de la literatura en Ia medida
en que les confiere una dimensin mtica y perdurable. Para ello, recuerda algunos
casos patadtgmcos:
Que
hay escritores profirndamente identificados con su ciudad rntal o
adoptiva es un hecho conocido. La obra de estos auto(es es inseparable de la ciudad
en la que r,-ivieron y sobre la cual escribieron: BaJzac y Pais, Dickens y Londres,
Joyce
y Dubln, Musil y Viena, etc. Gtacias a ellos, estas ciudades nos son famiares,
poddamos decir que las conocemos (as nunca hayamos puesto los pies en ellas), que
hemos tenido acceso a su espacio y a su espritu. Nunca he estado en Trieste ni en
Estambul, pero he recorrido sus suburbics, sus mercados
'
s15 puertos leyendo a
Umberto Saba o a Nazim Hikmet. Por mecliacin de estos autores, el lector se apropia
de una visin de lo no visto (por lefano o por pasado), que no se equipara a la
expedencia directa, pero que la sustituye y, llepdo el caso, Ia complementazs.
t3
Julio Ramn Ribeyro, "Gracias, viejo socarrn", en su Antologa Personal, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1994, pgs. 127-131.
2a
Recordemos la aseveracin de Ral Porras Barrenechea: "La ciudad
-ya
lo sabis- la fundaron en
colaboracin don Francisco Pizarro y don Ricardo Palma". En w Pequea uttologn de Lima. El ro, el
puente y Ia alomedo, ed. cit., pg.9.
2t
J,rli Ramn Ribeyro, "Gracias, viejo socarrn", cit., p. l2S.
32 Lima en la tradicin literaria del Peru
"Las ciudades existen, no slo en la geografa, sino en el espritu", nos
recuerda ltal Porras Barreneche*6. Desde este punto de vista, la literatura las dota
de una segunda realidad complementaria, mrica, trascendente, sobrenatunl. Para
lUbeyro, fieI admkador de la literatura francesa, Pars es, sin duda, la ciudad
prir.'ilegiad ^ pot Ia lkerafrirz;:
I-a teratura sobre la ciudades las dota de nna segunda realidadll las conuierte en dudades
n[icas. Inversamente, la ausencia de esta literatua las empequeece. Hay ciudades
irnportantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por ello misrno
siguen siendo slo eso, ciudades importantes
[...]
Estas ciudades pueden ser centros de
inters poltico, econmico, histrico, urbanstico u otros pero, que yo sepa, carecen
de phcuaa teraria, no han dado origen al o los escritores que les agreguen la
dimensin sobrenatural de la teratura.
Pads, en este sentido, es una ciudad privilegrada. Su prestigio, a pesar de no
ser la metrpoli cultural del mundo, proviene en gran parte de las obrzs que inspir a
escritores nativos y forneos
[...]
Que
estas rqrresentaciones sean fidedignas no tiene mucha importancia. Si lo
sorr, poseen a parte de su valor esttico uno documental, que satisface el gusto de
ciertos lectores por lo corrcreto y permite a historiadores, socilogos y economistas
estudios tan pronto apasionantes como necios. Pero pueden ser tambin
representaciones equivocadas, tendenciosas o fantasistas . La Habana de I-ezamz Lima
puede ser delirante,la Pnga. de Kafka onrica y el Bagdad de Las Mil y una Noches
fabuloso. Pero es gracias a es[os autores o bros qat dicbos espacios dgjan de ser espacios geognfcos
para conuertirse en espacios eEirinalu, sontuarios que sinen de peregrinacin
I
dt referencia a la
fantasn
uniuersaPT.
Tras esta reflexin sobre un tema tan universal como son las relaciones entre
literatura y ciudad, Ribeyro regresa en su artculo al asunto del que haba partido,
Ricardo Palma, cuyas Tradiciones Peruanas se acomodan en los lindes difusos que
separan y ^ Ia vez airnan historia y lkerartn, rcalidad y ficcin. Ribeyro atribuye la
creacin de Lima como espacio espiritual, esto es, la primera fundacin literaria de
esta ciudad, a ese "r,'iejo socaffn" que fue Ricardo Palma. Desde su punto de vista,
la historia y la memoria de los limeos pervivi gracias a la abn del tradicionista,
asumiendo Ia aseveracin de un ilustre historiador para quien "Lma fue fundada
dos veces, Iapimera por Francisco Pizarro y la segunda por Ricardo PaJm*'z\.
l6-Pequena
mologa de Lima, ed. cit., pg.g.
" "Gracias, viejo socarrn", cit., pgs.128-129. El subrayado es nuestro
T
lbidem, pitg.'127
Lima en la traclicin literaria del Peru
Ahora bien, recordemos que nuestro objetivo en esta primera parte consiste
en un recorrido, lo ms amplio y exhaustivo posible, por la produccin literaria en la
que I-ima adquiere una funcin determinante como imagen, escenario, o incluso
corno personaje central. Por tanto, debemos remontarnos desde el srgio XIX de
Palma alaLima colonial, poca en la que encontra-rrlos los primeros testimonios en
los que la ciudad hace sus primeras apaticiones en el espacio de la escrirura. En
cualquier caso, como veremos en el captuio dedicado d. ttadiitonista, Palma ha sido
considerado fundador literario de la ciudad por ser el primer escritor que crea un
corpus literario de entidad en el que Lima p^sa a formar parte de la historia hterana;
partiendo de la esttica romntica, da vida a IaL:rrta del pasado desde su fundacin
en un gnero ongrnai y novedoso; y, adems, rescata del olvido la ciudad colonial
cuya representacin literaria hasta el momento haba sido ms bien escasa. Pero a
pesaf de esta escasez, nos pafece interesante, e incluso necesario pafa este trabajo,
remoritarnos a la Colonia y recoger esos primeros balbuceos con los que Llrrra nace
en los espacios de la literatura.
Para empezar este recorrido, apuntamos los siguientes versos de Sebastin
Salazat Bondy, como primer interrogante al que trataremos de responder a travs de
las imgenes que nos brindan los escritores de Limaen el devenir de la historia:
Lima,aire que tienes una leve ptina de moho cortesano,
empo que es una cicatriz en la dulce mirada popular,
lrnpan antigua que reconozco en las tinieblas,
cmo
eres?29
Nada mejor para responder a esta pregunta que regresar a ese tiempo
cortesano, abm Ia cicatnz del tiempo y penetrar intrpidamente en las tinieblas del
oasado.
2e
Versos del poema de Sebastin Salaza Bondy titulado "Identidad sentimental", seccin "Lugar de
nacimiento". En su libro Conductq sentmiental,Ediciones Celis Cepero, Bogot, 1983.
53
J+ Lima en la tradicin literaria del Peru
CONTpxToS PARA EL INGRESo DE LTvTe EN I-A LITERATURA CoLoNIAL
I", Cruo,lD S rLE N cr o sA. (Pnnarnos rESTrMoNros)
Lian h ardienle, cltt su ratnil/nfr de
carnpanariosl las torres amarillas de su Catedral.
Paul Morand
Durante los siglos XVI y XVII, la poca urea del gran virreinato del Per, la
mtica Ciudad de los Reyes, que inicialmente fuera aldea de caa y barro, adquiere su
particular fisonoma y alimenta su leyenda. Desde fines del siglo de la conquista, el
espritu criollo impone su anhelo fastuoso a ia ptimitiva sencillez de los primeros
pobladores, anunciando as ei nacimiento de la ciudad barroca: el plano cuadriculado
de las calles es compensado con el ornamento exterior de casas y palacios, sin
olvidar esos campanarios y cpulas que, como recuerda Ral Porras Barrenechea,
conferan aIa ciudad desde la distancia "esa graca musulmana que ha de sorprender
a los viajeros"3o. Tambin Aurelio Mir
Quesada,
en Lima, tiera-y mar, rcpara en la
elegancia de los prominentes balcones artsticamente labrados y en el ornato exterior
de una ciudad americana de abolengo moruno:
.",".,*,#."3X10,,11.hl$:lLi:':l#:l*";,lJT;,'."#?""1,nl;",T:
los ternplos luego y las casas despus, se fueron engalanando con esos baros
vidriados de colores, en que se una la gncia de la ciudad con el refirlgente sol de
Andaluca y el abolengo artstico de ls tierrs morunas3l.
La ciudad del boato, donde la limea derrocha gracia y belleza tras el
insinuante y,alavez rccatado ropaje de saya v'manto, contina creciendo aLolargo
de los siglos XVI y XVII en ai.cos y bvedas de iglesias que marcan los caminos de
30
"Perspectiva y panorama de Lima", en La marca del escritor, ed. cit., pg. 95.
" Aurelio Mir
Quesada,
Lima, tierray mar,Lima, Juan Meja Baca, 1958, pgs.42-43.
Lima en la tradicin tenria del Peru
avance y crecimiento urbano,
! eue,
por otra parte, imprimen ese aspecto monacal32
que tanto contrastara con la frivolidad y el sensualismo de la considerada ciudad-
mujer por excelencia. Como ha obsen'ado Ral Porras Barenechea,
ese ideal de recato y clausura se contala y se extiende, porque la casa famlliar es
asctica, teprimida por fuera y aleg:re y expansiva por dentro, porque la arquitectura
adopta esa misma actitud de atisbo y de recato en las celosas moriscas de los
balcones, porque las mujeres se tapan el tostro para salir a la calle, y, por ltimo,
porque la ciudad nsma, ungida de mstico recogimiento aprendido en el lrico rcga'zo
de las letanas, decide convertirse toda ea, en un inmenso huerto cenado
-/ortus
c/ausum- y encerrarse dentro de unas murallas simbcas que nada defienden, porque
los limeos confian, rrrs que en ellas, en la arda de Dios33.
En el siglo )il/II, Lma ya se ha convertido en el centro comercial de las
colonias; es all donde se gestiona la distribucin de las mercancas de Europa a toda
Sudamrica. Como recuerda
Jos
de la Riva Agero, "Lima era como una nueva
Bizancio
-una
Bizanito pda y quieta, sin herejas ni revoluciones mitares"34.Y, ^
lo largo del siglo, experimenta un considerable crecimiento, se disipa su ambiente
pastoril y se exagera el ornamento, as como tambin el lujo de ios limeos, tal y
como rclata el
jesuita
Bemab Cobo en su Hisnria d la
fundncin
d.e Lirua
No es rnenor la rigueza de esta ciudad que es en bienes muebles de
mercaderas y alhajas de sus moracfores, respecto del mucho adorno y apar:ato de sus
casas, el cual es tan extraordinario, que pienso no se halla ningura, arn de la gente rns
humilde y pobre, en que no se vea alguna
ioya
o vaso de plaa o de oro; y es tan
excesiva la cantidad de estos ricos metales y de piedras preciosas
[...]
q"e segn gente
pxctca se vala en veinte millones esta riqueza, fueta de las mecadenas, vestidos,
tapiceras y de toda suerte de ajuar de casa y del culto divino; baste decir que Ia
hacienda que tienen los vecinos en esclavos pasa de doce millones35.
"
Ral Porras Barrenechea nos facilita los datos que patentan la fervorosa religiosidad de la Lima
colonial: "El censo del marqus de Montesclaros arrojar sobre un total de 26.441 habitantes, un 10 por
100 de clrigos, cannigos, frailes y monjas. Juan Mara Gutinez podr decir de Lima que era'un
inmenso monasterio de ambos sexos' ". En art. cit., pg. 95.
"
Ral Porras Barrenechea, Pequea antologa de Lima. Et ro, el puente y la alameda, ed. cit., pgs.
381-382.
3a
Jos de la Riva Agero, La
(Jniversidad
de San Mqrcos en Ia vida colonial. En Rl Porras
Earrenechea,
Ibiden, p9. 166.
" Eljesuita Bernab Cobo (1582-1657) es el autor dela Historia de lafundacin de Lima, publicada en
Lima por primera vez en 1882. Por esta obra, en la que describe minuciosamente la historia de todos los
edificios de la ciudad, as como tambin su encanto de aldea campesina, se le ha considerado "casi como
el cronista oficial de la fundacin de Lima"- Reprod. en Ral Porras Barrenechea, Pequea antologa de
Lima, ed. cit., pg. 47.
35
36 Lima en la trdicin litetaria del Peru
En cualquier caso, el mito de la riqueza y Ia. prodigalidad del Per, convertido
en utopa accesible, haba brotado ya en las primeras crnicas del descubrimiento. Y
su capital deba hacer gala de esa leyenda que convierte al Per en El Dorado de Ia
fbula36. Recordemos un fragmento emblemtico, en el que Pedro Cieza de Len
contribuye a esa leyenda en su Crnica del Peni. Concretamente, en el captulo IXXI
de la primen pafie de la crnica, titulado "De la manera que est situada la ciudad
de los Reyes, y de su fundacin; y quin fue el fundador", el cronista describe la
ciudad seiscentista y en ella destaca, ,1 ig"d que Bernab Cobo, ese aire rustico y
perfumado de jardines
y huertas que caracrern aIa aJdea colonial.
Esta ciudad despus del Cuzco es la mayor de todo el reino del Peru y la nr:s
principal,
)'
en ella hay nruy buenas casas, y algunas nruy galanas corr sus torres y
terrados, y laplaza es grande y las calles anchas; y por todas las ms de las casas pasan
acequns, que es no poco contento; del agua dellas se sirven y riegan sus hueftos y
jardines,
que son tnuchos, ftescos y deleitosos. Est en este tiernpo asentada en esta
ciudad la corte y cancillera real; por lo cual, y porque la contratacin de todo el reino
de Tierra Firrne est en ella, hay siempre mucha gente y grandes y ricas tiendas de
mercaderes.
[...]
verdaderarnente es una de las buenas tierras del mundo, pues vemos
que en ella no hay hambre ni pestilencia, ni llueve, ni caen rayos ni relrnpagos, ni se
oyen truenos; antes siempre est el cielo sereno y muy hermcso37.
En este mismo sentido, es preciso mencionar la descripcin de fr"y
Reginaldo de Lizaraga. en la que subraya el sentido potico de la constante
presencia de la natunleza en el seno de la ciudad:
'Desde
fuera no parece ciudad,
sino un bosque con muchas huertas, con naranjos, parras, granadas v otros rboles
frutales de la erra, por las acequias que por las cuadras pasan"38. Es as como las
crnicas ahentan, entre los siglos XVI y XVII, la visin del Peru
-y
de Amrrca-
como reminiscencia del Paraso.
3t
Vase Ral Ponas Barrenechea, "Leyenda y oro del Per", en La marca del escritor. ed. cit., pgs. 27-
39.
37
Pedro Cieza de Le6n, Crnico del Peru (1553), en Obras Comptetasl Carmelo Senz de Santa Maria
(ed.), Madrid, C.S.I.C.-Instituto "Gonzalo Fernndez de Oviedo", 1984, pgs. 95-96.
" En Ral Porras Barrenechea, Pequea antologa de Lima, ed. cit., pg,375.
Lima en la uaclicin teraria del Peru
Como ya hemos sealado, desde su fundacin por Ptzxro Ijma evolucion
al margen del Peru y de su pasado y, adems, vivi a expensas de ste. La ndical
oposicin entre la costa y el mundo andino se traduce en el antagonismo que separa
Lknz y el Cuzco
-la
capital del Imperio incaico-; "las dos ciudades sntesis de Ia
peruanidad, antes y despus de la conguista"s. Dicho contraste, explica Peter
Elmore, "nutri ya en los propios colonos espaoles del interior la impresin de una
lndical fnctura del virreinato, de una suerte de contradictorio dualismo en el cual el
polo limeo encarnabauna entidad de algun modo enemiga del resto del pas"ao.
En este contexto, en la sierra andina el encuentro de las dos culturas poda
ser ms efectir,'o, puesto que Lima constitua un reducto de criollos con esclavos
negros que permanecan ajenos y extraos a la inmensa realtdad tndgena, cuya nica
presencia en la ciudad durante los primeros tiempos de la Colonia se reduio a un
nmero muy escaso de los llamados
Jacanlnas
o gentes del servicioal. No es de
extraar que sea precisamente el Cuzco la ciudad donde se formula por primeravez
una conciencia crtica a travs del discurso histrico-terario del escritor principal de
la tradicin colonial hispanoamencana, el Inca Garcilaso de la Vega.
'e
Ral Porras Barrenechea, El sentido tradicional en la literatura
Wruanq,
Lima, Instituto Ral Porras
Barrenechea, 1969, pg. 9.
*
Peter Elmore, Los muros invisibles. Lima y Ia moderndod en Iq novela del sigto XX, ed. cit., pg. 34.
ot
En l57l se funda "El Cercado", una reduccin de indios en las afueras de Lima, con iglesia y cabildo
indio bajo la tutela
jesutica,
cercada de altos muros cuyas puertas se cerraban por la noche, y donde no
podian entrar blancos ni mestizos.
37
38
Lirna en la tradicin ter.aia del Peru
LRruxncrN DE L\ ESCRTTURA
pERUANA
Pero oau.e tanhin en aquella ciudad "peinada
por el sol" de la qne la Una nodernu de cabellera
de.rreada,
]teiaatla
de gallinaqos, es slo un plido
recaerda, arntonas tttis a/tas que el eterno rEirar de /as
cdm\ands, el eterno canfar de los conuentos
1
e/ eternn
reuentar de los cohefes.
Beniamn Vicua Mackenna
Cuando nos acercamos a la literatura peruarra colonial, sin duda es la figura
del Inca Garcilaso de la Vega (1,539-1,61,6) la que ilumina todo el perodo. Hijo del
conquistador Garctlaso de la Vega
-miembro
por tanto de noble y poderosa famtha
espaola- y de una princesa inca
-nieta
de Tpac Yupanqui y prima de Atahualpa-,
l es el primer mestizo, tanto biolgico como espirirual, que aparece en el contexto
intelectual amedcano. Su novedosa formulacin del mestizaje cultural de raz
neoplatnica, esto es, del encuentro de las dos culturas enfrentadas en la conquista,
lo convierte en el referente principal de Ia bteratura hispanoamericana colonial. En
l se fusionan y reformulan ambas tradiciones espirituales, y de ese dualismo
nacieron sus Comentarios Rea/ef2, obra en la que tiene lugar la primera fundacin
crtica del discurso literario americanoa3. Como determina
Jos
Cados Maritegui, el
fnca "es, histricamente, el primer
'peruano',
si entendemos la peruanidad como
una formacin social, determinada por la conquista y la colonizacin espaolas.
Garcilaso llena con su nombre y su obra ana etapa entera de la literalnaperuana"44.
No es nuestro objetivo penetrar en la obra dei Inca, pero s nos interesa
destacar algunos rasgos de su escritura y su sentir literario, por su conexin con
buena parre de la literarura petu na posterior. En primer lugar, el gusto por las
ancdotas y el talento para narrarlas delatan la especial complacencia en e[ cuenro,
uno de los gneros predilectos de los escritores peflianos. Por otf parte,la marcada
a2
Apareci en Lisboa en 1609 y la segunda parte no ve la luz hasta un ao despus de su muerte, en l9l6
"' Vase Julio Orteg4 "La fundacin crtica", en Crtica de la identidad" l"a pregunta por el Per en sa
literatura, Mxico, Fondo de Cultura Econmica- 1988.
a
Jos Carlos Maritegui, "El proceso de la literaturd', Siete etaayos de interyretacin de la realidod
peruana, ed. cit., pg.2ll.
Lima en la tradicin tetana del Peru
tendencia evocativa y nostlgica y un arraigado tradicionalismo, heredado tanto de
incas como de espaoles, predice el sesgo que adquira la literatura peruana
posterior: en los Comentarios I\ea/es, escritos en Crdoba ya en plena madurez,
Garcilaso recobra su infancia a travs de la creacin; de algn modo, inventa un
pasado ideal en la escrirura) rr versin maca, pretendidamente
justa,
fehz y
heroica del Imperio de los Incas. Como veremos, esta escrifura evocava e
dealtzadora se repetir, salvando las distancias, a lo largo de la historia de las letras
peruanas. E,sa predileccin por el pasado, recuperado en una esc:itura entre irnica y
nostigica, ser el tono dominante de la expresinhtetaa peruana, desde Garciiaso
a Ricardo Palma y tantos otros escritores que siguieron alimentando, ya en pleno
siglo XX, la leyenda de "la Limra que se vt'45. Sobre la base de esa recuperacin
constante del pasado intentaremos fomulat en este trabaio el eie que permite
reconstruir una tradicin literurta con rasgos comunes que persisten desde la
Colonia hasta la literatura contempornea.
Estamos en las puertas del siglo XVII y en ia Ciudad de los Reyes se recogen
todas las esencias culturales de la Amrica Austral, tal y como ocurriera en e[ Cuzco
durante la poca prehispnicaa. En Lima se esctibieron los primeros versos
petrarquistas, el Pamaso Anrtico de Diego Me4 con el Discurso en loor de la poesa de
Ia poeta annhmaa7,la Miscehnea Autral de Diego de valos y Figuero4 pubcada en
Lima en 1602,Ia epopeya mstica La Cristiada de Diego de Ojeda (Seviila, 1611), El
Arauco Domadn de Pedro de Oaa8 y las Annas Anrticas de
|uan
de Miramontes y
Zuazo\a. Destacaron tres virreyes poetas
-el
Prncipe de Esquilache4e, el latinista
ot
Esta leyendatiene como mximo exponente el libro del cronista Jos Glvez, titulado LIna Lima que se
va, Lima Euforir 192 l.
o6
Ral Porras Barrenechea, Et senticlo trqdicionol de Ia literaltrra peruana, cit., pg.24.
o7
Pedro Henrquez Hurea, entre otros, habla de la existencia de dos damas misteriosas, contemporneas
de Santa Rosa de Lima y tambin peruanas, que firmaron Clarinda y Amarilis: "Clarinda dedic al poeta
andaluz Diego Meja un largo Discurso en loor de la poesa en tercetos (1608). Amarilis dirigi a Lope
de Vega, algn tiempo antes de 1621, una epstola en silva. Ambas se desempean a maravilla por entre
los hermosos recovecos de la poesa post-rnacentista; sus brillantes versos son fruto tpico de la cultura
literaria de aquel virreinato. Un escepticismo mal fundado trata de despojarlas a las dos de su enigmtica
gloria. Yo no encuentro rrzones suficientes para ello", En Zas carrientes literarias en Ia Amrica
Hispnica, Mxico, Fondo de Cultura Econmic4 1994, pgs.78-79.
a8
Pedro de Oa dedica un poema al recuerdo conmovido del temblor que agit la ciudad de Lima en
1609. El poema se titula "Temblor de Lima en l09".
ae
Ricardo Palma le dedica una de sus tradiciones, la titulada "IJna aventura del viney poeta". En
Tradiciones peruanas, tomo II, Barcelona" Montaner y Simn, 1894, pgs. 35-40.
39
40
Lim en la traclicin terada del Peru
Conde de Santiesteban del Puerto y el Marqus de Castell-dos-Rus-, y mnro
Cervantes como Lope de Vega mencionaron con admiracin a un cencuio de
poetas del virreinato en el
(anto
de Calope y en E l laure/ de Apo/0, respectivamente.
En cuanto aLima, como tema o preocupacin literaria, es preciso recordar aquellos
versos en los que Pedro de Oa, y^ en 1,596, establece la que ser visin
predominante de Ia ciudad en la literatura peruana posterior:
Ya Lima con soberbio fausto y pornpa
se hincha, se levanta y se engrandece.
O aquellos otros de la misma obra
-el
Araaco Domado- en los que Pedro de
Oa contribuye a la leyenda de la ciudad difundida por los primeros cronisras,
describiendo las excelencias del clima que convierten al lugar en rplica del Paraso:
Soberbios montes de la regia Lima
que en el puro cristal de'urrestro ro
de las nevadas cumbres despeado
anogantes miris la enhiesta cima
tan exenta al rigor del almo esto
como a las iras del invierno helado50.
En este contexto de flotecimiento literario) entre poetas peninsulares que
siguen llegando ai Peru a finales del siglo XVI, y con la fundacin del discurso
crtico pefttano en la figura del Inca Garcilaso como principal referente de la
1j.te:.:at.)na
colonial, hay que mencionar otros nombres que sobresalen en el siglo
XVII:
Juan
de Espinosa Medrano, llamado el Lunarejo (1629/1632?-1688), yJuan
de Caviede s (1
652?
-1
69 6).
El Lunarejo, mestizo como el Inca y tambin educado en el Cuzco, destaca
por haber escrito El apologetico enfauord Don I-ilis d Gngora
Gi-^,
1662). Ventura
Garca Caldern considera esta obra como "ratez^ bibliogrfica y la ms elegante
'o
Pedro de Oa, Arauco domado,Madrid, Cultura Hispnica, 1944
Lima en la tadicin literaria del Peru
prosa del coloniaie"sr. Esta obra, que constituye una defensa del Polferzo y las
Soledade.r de Gngora y obedece a la esttica barcocas2, es la nica obra gongorina,
adems de gongorista, del Per virreinal. Es decir, acusa una clara diferencia con la
escritura hueca y engolada de su tiempo, puesto que, desde la esttica gongorina, el
escritor consigue una prosa elegante y clata, transida del espritu castigado y apacible
de su provincia. Menndez Pelayo la califi.c de "peda ca.da en el muladar de Ia
retrica culterana"53. En suma, si en Mxico Sor
Juana
Ins de La Cruz despunt
dentro de esta esttica en la poesq en ei otro gran virreinato el Lunarejo sobresale
como experto gongorista en una prosa del ms puro estilo barroco.
A lo largo de todo el siglo, el estilo alambicado araiga en el ambiente
literario, tal y como puede comprobarse en la obra de Ia fama de los Pinelo piego
Lopez de Lisboa y sus tres hijos, Antonio,
Juan
de Dios y Diegosa), que ocupaba un
lugar privilegiado en la vida cultural del rnomento. En el contexto cultural del
Barroco, cabe mencionar tambin al Padre Rodrigo de Valds (1609-7682), jesuita
formado en el Palaco Virreinal que fue Catedrtco y Prefecto de Estudio en el
Colegio Mximo de San Pablo, quien escribi eI Poerua heroico hispano-ktino, panegrico
d k Fundacinl grandtqas dc la nry noblel lal ciudad d.e Uma, publicado en Madrid en
1687. Tambin merece ser citado, por su catcter testirnonial delama barroc4 su
Rekcitn potica dz la
fatal
ruina d la gran ciudad d los kJ6 I:ina, con los etpanfons
temblores de tiera sucedidos a 20 de octubre de / 687. Va al
fn
//n rznance al nunca aisto
alborvto de la nima ciuctad en la noche dl lunes / de dicienbre del misno a0, ocasionado del
ramorfalso de k salida dl nar. Por un ingeniem d esta corte (Jtrna. 1687). EI ttulo es lo
5r
Ventura Garca Caldern, La literatura perudrna (1535-IgI4), enla Rewe Hispanique, tomo XXXI,
New Yorlg Pars, 1914, p9.29.
t'
Sobte este autor y su obra, destacamos el artculo de Luis Loayzatitulado "El Lunarejo", en su libra El
sol de Lima, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993, pgs. 40-47.
53
Marcelino Menndez Pelayo, Hisoria de la poesa Hispano-americana, en Obras completas, tomo II,
Enrique Snchez Reyes (ed.), Santander, C.S.I.C., 1948, p9. ll7.
to
Vase Lpez de Lisboa, Eptome de la vida det IImo. Doctor Don Fernqndo Arias Ugarte (Lima,
1638), Antonio de Leon Pinelo, Relacin de las Fiestas que a la Inmaculada Concepcin se hicieron en
Lima; y principalmente de los de laCongregacin de Ia Fscpectacin del Parto, en Ia Compao de Jesus,
ao 1617; Diego de Len Pinelo, Solemnidad.ftnebre y exequias a la muerte de Felipe IV (Lima, 1666) y
la obra Celebridad y Fiestas con qae la Ciudad de los Reyes solemniz la beatificacin de la
Bienaventurada Rosa de SantaMqra (Lima, 1670).
41
42 Lima en la tradicin teraria del Peru
suficientemente extenso y explcito sobre los contenidos de esta obra versada. Pero
antes de alcanzar ese fin de siglo en el que el tremendo terremoto matca una de las
fisuras de la historia de Lirna, debemos detenernos en el segundo de los autores que
hemos mencionado ms arnba como uno de los ms destacados escritores de este
siglo de retrucano e hiprbaton.
Cvm,ons, EL POETA DE I-,t cALLE:
NACE LA LiTERATUR,{. URBANADE PROTESTA
Lejos der afn erudito, del baroquismo y el culteranismo del Lunarejo,
Juan
dei Valle Caviedes nos interesa especialmente en este estudio porque apofta ufia
literatura ms personai, en la que se encuenta eI germen de ese tono burln y
festivo que caracteriza a buena parte de los escritores costumbristas del siglo XIX,
encuadrados en 1o que se ha denominado criollismo literario.
Nacido en el pueblo andaluz de Porcuna, pronto viai6 al Peru y se afinc en
Lima. Fue vendedor en uno de los tradicionales "cajones de Ribera" situados en la
Plaza de Armas
-por
lo que se le llam eI Poeta de la Nbera-, desde donde ejerci de
observadot sagaz de la pintoresca vida limel, pâ verter en su poesa la ms
personal y autntica visin de la frvola y pizpketa ciudad de las quimeras. Fue en
los ltimos aos de su vida adversa, a finales del siglo XVII, cuando desarroll una
obra tanto mstica como picaresca, que aparece reunida en Poesas religiosas, Poesas
uarias, Poesas jocosas, Diente dl Pamaso y PieTas dramticas. La socarronera mord M, b
ttona corrosiva, salpicada de cierra ffascendencia y algunos toques quevedescos y
calderonianos, caracterizan esos poemas que en la poca pasa(on a format parte del
acervo de la tradicin oral. En la diversidad de esta obra,lTama la atencin ese doble
registro entre ia picante sttra de su Diente ful Parnan y la risuea tristeza que
caracteriza sus Poesas uAru$, en tanto que ambas vertientes perviven como cualidades
esenciales de la tradicin literaria que estamos tnzando.
Lirna en la tradicin literaria clel Peni
Ventura
()arca
Caldern, en la obra a la que ms adelante nos acercamos,
titulada Vale un Peni,Ie considera el primer humorista y lo califica de "incorregible
budn":
Ah est Caviecles, Caviedes en su cajn de Ribera hurone:rdolo toclo,
juzgtndolo rodo, inventando motes, escarneciendo corno los pcaros de Espaa esa
pompa calderoniana de nuestra sernpiterna tragicomediaSs.
Este primer poeta de la calle, mujeriego y amafite de Ia janna, representa en
Ia ttadiun pen)an el incipiente nacimiento de una literatura urbana de protesta,
corrosiva, popular y humanas; teratura que, como veremos a 7o latgo de este
ftabajo, evoiucionar por diferentes caminos hasta alcatzar La mitad del siglo XX,
cuando la ciudad, como motivo Jiterario, se convierte en centro temtico esencial de
la nasava pefl.]ana. Sobre este proceso evolutivo,
Jos
Cados Maritegui apunta
una resumida nmina de autores, de algn modo continuadores de la tradicin
inaugurada por Caviedes: "en ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia
criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de Segura, de
Pardo, de Palma y dePaz Soldn"S?, escritores que trataremos al analizar la literatura
urbana del sigio XIX y primeras dcadas del XX. Ventura Garclr- Caldern coincide
con Maritegui al plantear que Caviedes
defie la literatura vemal, que en otra parte he llamado criollismo
fen
Del mnantinsmo al
nodernismol
y
cuyo rbol genealgico se extende en nea tecta, sin extinguirse, por
todo el siglo XIX de nuestras letras: Pelipe Pardo, Manuel Ascencio Segura, Manuel
Atanasio Fuentes, Ricardo Palma...58
Tambin Luis Alberto Snchez, en su Panorama d la teratura dl Peni, subraya
la rmpotancia de Caviedes como inaugurador de la diferencia en una tradicin
htetana abanderada pot cuzqueos
,
il haberla enriquecido con una novedosa vi.sin
costea, popular e irnica, de ia llamada "ciudad de las quimeras":
5s
Ventura GarcaCalderru Vale un Per,Pars, Descle, 1939, pig.7O.
t6
Este tipo de literatura se haba manifestado hasta el momento a travs de la espontaneidad del pueblo,
en dcimas y pasquines annimos contra los virreyes, as como en la Ovondina de Pedro Meja de
Ovando, confemporneo de Caviedes que escribe esta diatriba contra la noblez,a limea.
57
Jos Carlos Maritegui, op. cit., pg.2ll-
58
Ventura Garca Caldern, In literqtura peructnq, ed. cit., pg. 30.
43
44 Lim en la tradicin literaria del Peru
Caviedes es Lrn autntico poeta "picarescc"
[...]
fiene una imaginacin
chispeante, que coge el lado ridiculo de sus vctinas y lo expone sin conrlasin.
Atrviesa el lento sarao de su tiempo, con enrpaque de matachn a sueldo de personaje
pclderoso. Su arno era su independencia. No busc dcctorado ni aplausos, sino saciar
su ira, dar rienda suelta a su buen-mal-hurnor, y curarse, ya que no en salucl, en risa.
I-a colonia limea cuenta en Caviedes con un fotgrafo audaz y regocijante.
[...]
Caviedes nos pinta los temblores con rrrs exactituci que el vieio Barco Centenera y
que los viajeros franceses de los siglos XVIII y XIX. Nos describe a los mdicos, a los
barberos, a los "barchflones" y a los enfennos
--es
decir, medi.ciudad- con graficidad
incomparable.
[...]
Su ingenio puede rns que sus agravios. El representa al criollo
costeo.
[...]
Caviedes, mestizo, carece de la nostalgia serrana de Garcilaso y de la
gravedad tambin andina del Lunarejo. Costen
-y
c6?itan0, su prutesta ser nihilista,
negatiua, lanpa de ingenio,
flor
de trauuura, acrd tle deErecio
1t
risa sobre el llanto. L coknia
empiery entnftces a nrpopularl hurnan9.
En surna, Caviedes es el primer poeta que pone en escena el reverso de la
ciudad virreinal, es decir, enfoca su visin hteraria hacia el lado oscuro de la
marginacin y de lapobrcza, y por ello ha sido considerado el fundador del realismo
literario en esta tradicin: en pilabns de Ventun Garcia Caldern, "es el primer
realista, es elnico que parece haber mirado bien la pintoresca vida del coloniaje"60.
YaIga como ejemplo el poema
'?rivilegios
del pobre", efl el que Caviedes
describe, con una *onta corrosiva inslita en el panotamalttetario del momento, los
"privilegios" de los sin r,'oz antel^ sociedad de la opulencia:
El pobre es tonto, si calla
y si habla es rnajadero;
si sabe, es slo hablador,
y si afable, es embusteto.
Si es corts, entrometido;
cuando no sufte, soberbio;
cobarde, cuando es humilde,
)'loco
cuando es resuelto.
Si valiente, es temerario;
presumido, si discreto;
adulador, si obedece,
y si se excusa,
grosero.
Si pretende, es arevido;
si merece, es sin aptecio;
t'
Luis Alberto Snchez, Panorama de la literatura det Peru. Desde sus orgenes hqsta nuestros das,
I,ima,
Milla Batres, 1974.El subrayado es nuestro.
ou
Ventura Garca Calderg Lo literatura peruana, ed. cit., pg. 30. Tambin Julio Ortega incide en el
carcter fundacional de esta literatura: "Es en la necesidad de la certidumbre donde radica la primera
crtica a la condicin colonial. En contra de la parodia, Caviedes nos propone la racionalidad; en contra de
la farsa social, el realismo de los hechos, en contra de la clase dominantg la universalidad del individuo".
En La caltura peruana. Experiencia y concienciq, Mxico, F.C.E., 197t, pg. 24.
Lirna en la tradicin literada clel Peru
45
su nobleza es nacla vista.
y su gala sin aseo;
Si trabaia, es codicioso,
Y,
por el contrado extreffIo,
un perdido, si descansa.
Miren
que buen privilegio!l
Caviedes denuncia aqu que el sistema de castas desplaza siempre a los
desposedos, a quienes se les niega cualquier posibilidad de rcaitzacin social, y
consolida su marginalidad como desclasados. Nace as una conciencia crtica en la
literatura peruana de tema urbano, que denuncia La pen'ersin de las reiaciones
humanas en la aristo crttca ciudad virreinal.
LIMA FUNDADA: Pun,tTI Y LA PERSISTENCIA DEL CULTER,{NTSMO
L;irza era uru ciudad poborieuta
1
aburrida,
poseda por una de sus nrryores pasiones: k
friuodad.
fJn
culto esrio e inguisitoial de /rx
Eanendas
reduda su
rtcidads
al poso de algn pirata, la gjecucin th hergjes,
bs nmb/ores de Iierra
1
sobre todo las
fiutas
regnsas
1
hr llegadar, partidas, triunfos, bodas
I
murtes de sus
autoridades teffeslrvs. Cada uno d esos acontecimientos
agiraba la dudad-y ruarcaba un dza ceremonial enlre /0s
dnis das tguales.
LwlsLoayza
Llegamos por el camino de ia literatura a esta Lima dieciochesca, abc4
silenciosa y anodina; ciudad habitada por "una sociedad en que no se agitaban los
nimos sino cuando se trataba de elecciones de abadesa prelado de convento,
cuando llegaba el cajn de Espaa con cartas y gacetas y Madrid", tal y como la
6t
Juan del Valle y Caviedes, poema perteneciente at grupo "Poemas satricos y burlescos", en w Obro
comp leta, Venezuela, Ayacucho, 1984, p9. 286.
46 Lima en la tradicin teraria del
peru
presenta fucardo Palma en su tradicin "La calle de la matita"62. I-os autores
mencionados hasta aqu nos sirven para detecta(, como hemos visto, ciertos rasgos
literarios que brotarn con fuerza en ia literatura urbana posterior y que nos
permiten tr^zar y destacar ciertas lneas de continuidad en la literatura urbana de
tema limeo.
Pero antes de adentramos en el panoramahtenio del siglo XVIII, hemos de
reparar en algunos cambios que ha sufrido Ia capital en las postrimeras del siglo
anterior. Como narta Rodngo Valds en la mentada Rekcin en 1687 tiene lugar uno
de los frecuentes terremotos que castigan peridicarnente la ciudad, pero en esta
ocasin alcanza una intensidad mayor y la ciudad queda prcricamenre destruida. La
segunda plaga de la ciudad fueron los filibusteros. Dos aos antes del terremoro, en
1685, el duque delaPalata decidi poner remeo a este problema, y con el afn de
conservar las riquezas de Lima, mand construir una enorme muraila que rodeara
todala ciudad. Como sabemos, estas murallas se mantuvieron hasta el ao 1870.
Hemos aJcanzado el siglo xvIII, y el aspecto de la urbe, en palabras del
cfotusta,
sigue siendo austero y sombro como el de un claustro. I-os rdejos solares, de
portalones solemnes, los zaguanes oscuros y las altas cercas de los monasterios,
prestan sombta y silencio a las calles.
[...]
Pero tras la apariencia grave, el alma de la
ciudad se sonrea, como el rostro de latapada bajo el rnarito encubrido.
[...]
Tras de
los muros de los conventos surgh la alqgre fiesta de los jardines y de los azulejos, y en
los claustros propicios el bertinaje triunfaba ya sobre la oracin63.
En este momento de la historia de ia Lima cortesana despunta un nuevo
adalid dei culteranismo ms engolado, pice del araigado gongorismo: Pedro de
Penlta Barnuevo64, "el Pico de la Mirndola peruano", como le lTamara I.uis Alberto
Snchez. La esttica banocay culterana alcanza el siglo XViII, es el estilo oficial de
62
Ricardo Palma, Tradiciones peruanqs,tomo III, ed. cit., pgs.208-2O9.
"' Ral Porras Barrenechea, "Perspectiva y panorama de Lima", en La mqrca del escritor, oit., pitg. 97 .
6a
Vase Luis Alberto Sanchez,
Bt
Ooctor Ocano. Pedro Peralta y Barnuevo", en La vida del siglo,
Venezuela, Ayacucho, 1988, pgs. 133-143. Snchez finaliza su articrlo con la siguiente aseveracin:l'Si
alguna gloria autntica y sin regateos ostenta la Lima colonial, ella es sin duda la de Pedro de
peralta".
0g.
la3)
la poesa y se mantiene sustentada por la Academia del Vitrey Marqus de Castell-
dos-Rius, a cuyas terrulias acudan los ms reputados escritores de la ciudad. Peralta,
el principal contertuo del virrey, et^ un polgrafo de una gran erudicin,
matemtico, comedigrafo, ingeniero e historiador, en fit, un consumado
humanista. El padre Feijo d:\o acerca de Peralta "que apenas se hallar en toda
Europa hombre alguno de superiores talento y erudicin"65. En cuanto a su labor de
escritor, como miembro de la tertr:lia del virrey, dedicaba sus composiciones al
canto exaltado de fastos religiosos, alarccepcin de r.'irreyes, alos natalicios reales,
etc.
Pero la relevancia de este poeta en la teratura peruana se debe precisamente
a su obra principal Lirna
fundada
(1732)6, extenso poema heroico de 9.280 versos
formado por diez cantos, en los que elogia la historia de la conquista del Peru y la
fundacin de Lima, as como la historia de los virreyes, arzobispos, varones ilustres
y santos que tuvo la ciudad desde el momento de su fundacin. Se inserta por tanto
en la tradicin de las laudes ciuitatis
-cantos
a las excelencias de una ciudad-,
introducida en Amrica por Cervantes de SaWar y muy cultivada por ias letras
virreinaies. Por todo ello, ei poema presenta un miximo inters pata eL historiador.
En palabras de Sal Sosnowski, "es un poema caracterstico del confuso promear
dei siglo XVIII hispano-americano, muestra del encuentro de la tradicin culterano-
conceptista espaola en extrema decadencia y del lgico y fno academrcrsmo
francs"67.
Junto
con Peralt\ e la misma lnea culterana, cabe citar a otro de los
contertuos de la academla del virrey, el Conde de la Granja, en especial su obra
Wda d Santa Rosa d Santa Mara, natural de Uma-y patrona del Peni
Qvladnd,
1711).
All el Conde alab e hiperboz las excelencias de Lima:
ut
Cit. en Ral Porras Barrenechea, El sentido tradicional..., ed. cit., pg.28.
u6
Lima, Impr. de Francisco Sobrino y Bados, 1732. El precedente de esta obra versificada sobre la
historia de la ciudad es el Poemq histrico sobre la.fundacin y grandezas de Lima del
jesuita
limeo
Rodri so de Val dez
(1607-1682).
ut
Sat Sosnowski, "Pedro d
peralta
y Barnuevo (1663-1743)", en Lectura crticq de Ia literatura
anericana. Vangaardras y tomas de posesin,Ill, Venezuela, Ayacucho, 1997, pg.317.
47
48
El Nilo a quien se(ento Egipto bebe
y le secunda su corriente grata;
el Indo, que por Asia el pasc, mueve
y cobn en oro lo que riega en plata;
el Danubio, que a Europa escarcha en nieve
y en sazclnados fialtos se desata,
ceden al Rmac, porque en varios mcdos
contiene en s lo que mendrgan todos.
pues por dada en la patria rrrs estirna,
no pudiendo en el cielo, naci en Lirra...68
Estos son los poetas ms destacados en estos ltimos rczagos del
culteranismo. llan transcurrido dos siglos y el barroquismo puede considerarse
congnito enIaLma de la poca; como seala Luis Alberto Snchez, "virtualmente
adscrito a Ia esencia dei esprifu nacional. Un barroquismo consubstantivo.
Barroquismo que lo abarca todo: el saludo y el verso, la dznza y la arquitectura, las
religin y la micia"6e. Al hacer balance de esta etapa, Snchez concluye que la
literaturz de la colonia rio fue tanto gongorina como gongorista, es decir, vida de
reverenciar y supeditar su esencia a Ia poaca de Gngora. El resultado eren
aquellos florilegios mtricos en los que el pensamiento se perda enla exgesis de los
aiambicamientos gongorinos. Por otra parte, como ha visto
Jos
de la Riva Agero,
"contribuan eficacsimamente a propagar el estilo encrespado y campanu do y Ia
extensa binchaznbtennalas apantosas costumbres de los limeos de entonces"7O.
Pero a lo largo del siglo, esta tendencia fue decnando y dio paso a nuevas
propuestas que se situan ya en los umbrales del costumbrismo y se desarrollan en el
revuelto ambiente prerrevolucionario que vaticinaba el advenimiento de la
Independencia.
ut
Cit. en Aurelio Mir
Quesada,
op. cit.,pg. 68.
6e
Panora*q de la literatura del Peni, cit-.,
{g.
S+.
70
Jos de la Riva Agiiero, I-a Unviersidad de San Mqrcos en
Barrenechea, Pequea antologa de Lima, ed. cit., pg. 169.
la vida colonial. En Ral Porras
Lima en la tradicin literat del Peru 49
EL SIGLO ILUSTRADO:
NUI]VAS SE,MBIANZAS SATRICAS DE LA CIUDAD VIRREIN,{I
...en aguel en\lnce., se extendi sobre e/ aire d Lima una
Ieue cortina Y quin daba el wejor g/enQlo
era el propio uiny Manuel de Ama, que czn svs
incnacioues arquitectnicas iupak
-y
alud a los
mquittctw que leuantarou /a torra de Sanfo Domingo, la
reaauradafacbada del Monaereio de las NaTarenas
[.J
El afrannsarnunlo reuelqba en
petdad
un canbio de
eEitu Para hacerln atn ms sahante
[.J
nt los misntos
fnalcs
del swienlos se ilnrn7lrln en Umu otm. loules
J
se acefttztarza juegos
1
costunbres que manfeslamn un
sentido de uida ns expansin
1
popular, sin Ia rigurosa
jerarqua
-y
h solenw reiosidad que balnan sido las
caractcrbticas de I szgll anterior.
Aurelio Mir
Quesada
Con el siglo XVIII llegan nuevos aires a la nacin. El cambio de dinasta, con
ios Borbones en el poder, trae consigo el advenimiento de la ilustracin europea y
del enciclopedismo francs. Los ltimos vestigios del gongorismo ceden ^nte 7a
llegada de un clasicismo eminentemente prosaico. El Siglo de las Luces so{prende al
Peru con la llegada de viajeros cosmopolitas, libros prohibidos, novedosas
investigaciones, expediciones cientficas, auge del periodismo y de revistas
especializadas, planes de reforma y nuevas ideas. Entre el equipaje de los viajeros se
desfizan bros de los enciclopedistas, el Contrato Social o I-a Nouaelle Heloise de
Rousseau, y dems personalidades de la prerrevolucin francesaTl. En 1777 se funda
en Lima la Sociedad de Amantes del Pas, a la que compete la creacin del Mercurio
Peruano en 1'791,la ms notable publicacin peridica que permiti el desarrollo del
espritu ilustrado con el tratamiento de los ms diversos temas: agricultura,
comercio, industria, temas sociales, 1)teratura, etc. Ahora bien, el perico acataba
los postulados del hispanismo tradicional como forlrra de combatir el
afrancesamiento y funcion como rgano cultural pan a{tanzar las tradicones del
Peru.
tt
Luis Alberto Snchez, Don Ricardo Palma y Lima,Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1927, pg.83.
50
Este ambiente cultural, fermento de inquietudes intelecruales imbuidas por la
curiosidad y las ansias de saber, fructifica en el anhelo del viaje, y es as como
muchos intelectuales meos viajan a Europa y destacan en la actividad cultural de
los pases que les acogen. Entre ellos, Pablo de Olavide es sin duda el peruano ms
representativo de la influencia francesa, tanto por su enciclopedismo como por sus
ideales revolucionarios. Representa el espritu ilustrado de finales del siglo XVIII y
en l se ha visto a uno de los precursores de la revolucin poltica en ciernesT2.
Entre los acontecimientos histricos ms destacados, en este siglo se produce
la expulsin de los jesuitas
(1767), se potencia el comercio y la industria, se reforma
la enseanza y se favorece el bre pensamiento. En defrnitiva, emerge una nueva
mentalidad y en el horizonte se atisban algunas seales que predicen una revolucin.
La curiosidad despertada abre senderos desconocidos, por los que la sociedad
colonial penetra en su ansia latente por emprender el camino hacia la construccin
del nuevo ser americano.
"La promesa de ia vida peruaa", analtzada por el
historiador
Jorge
Basadre en el ensayo que as se titula (1943), como acefiada
propuesta para el exarnen dei advenimiento de la Repblica y
sus consecuencias.
aguardaba ser cumpiida como horizonte de expectativas que alentaban y prepanban
la liegada de ia Independencia.
En este contexto, la hteratuta, como es obvio, experimentat tambtn
cambios substanciales, que traducen el nuevo espritu nacido al atnparo de la
dinasta recin lTegada. Ya desde principios de siglo se advierten cierros cambios en
las formas de la literatura
colonial. Duranre ia primera mitad del siglo, si bien
pervive la esttica gongorin4 lahteratrta experimenta una evolucin, de forma que
dicha retrica pierde en el camino la complicacin de sus figuras para come nzar a
adoptat una ITaneza inusitada.
Sobrevive el hiprbaton gongorino pero
'"
Luis Alberto Snchez, Panorqma de Ia literatura det Peni, ed. cit., pg. 66.
pedro
Henrquez Hurea
comenta: "segn
sus ms acrrimos enemigos, lleg a personificai
Jl espritu de innovacin que
caracterizo al reinado de Carlos III. Su fecunda inteligencia conceba planes de mejoramiento pblicq y
tena la capacidad de llevarlos a la prctica, una vez aprobados. En filosofia sigui a Rousseau y a los
enciclopedistas, en literatura fue un neoclsico". Las corrientes literarios en liAmrca Hispanica, ed.
cit., p9.92.
fima en la tradicin literaria del Peru
transformado, puesto que se descubre que tambin admite la sencillez, lo cual era
impensable en el siglo anterior. El conceptismo convive con el nacimiento de ciertas
formas neoclsicas. En poesa, algunos de los nombres ms destacados son Fray
Francisco del Castillo, el Padre Pedro Gonzlez, el franciscano Fray Mateo Chuecas
y Espinosa y el andaluz Esteban de Terralla y Landa.
E,ste ltimo, llegado al Peru en 778'7, escribi versos mordaces y satricos,
por lo que se le ha considerado discpulo o continuador de la tradicin inaugurada
por Caviedes73. Pero nos interesa destacar sobre todo los que verti en su panfleto
L,ima por d.entro
l fuerA,
otto de los primeros testimonios en el que Lima penetra de
nue\o en los espacios de Ia escritura. La obl es un gran cuadro costumbrista
saipicado de iocalismos peruanos, donde caben todos los tipos sociales de La I)ma
colonial. En estos versos, TenaJJa, custico y socarcn, denuncia el marerialismo
imperante en las relaciones humanas y satinza la frivolidad de las mujeres; en suma,
descarga todo su sarcasmo en una stira motdaz contra la ciudad de los virreyes, sus
grandezas y miserias. Garca Caldern acefr en defini esta obra como "un lazarillo
de espaoies caminantes y una gua completa de pecadoras"Ta. Sirvan de ejemplo los
siguientes versos:
T en ver la ciudad cie Lima
ests amigo resuelto,
rruis yo con mi inteligencia
quiero disuadirte de ello
t..l
l,o primero que vers
ser un asqueroso suelo,
de inmundas putrefacciones,
y de comrpciones lleno.
Hay acequias apestadas,
caos rotos, basureros,
muladares, y cloacas,
con mil nrontones de ciento.
t..l
Vers despus por las calles
grande multitud de pelos
'"
"Para hallar, sin embargo, un discpulo notorio de esta vena es menester traspasar un siglo.
[...]
Terralla
y Landa oy seguramente las stiras de Caedes. No estaban impresas pero corran por las calles. El
mundo descrito por ambos es el mismo". Ventura Garcia Calderrl La literatura perruma (1535-1914),
ed. ci t., pg. 35.
" Ventura Garca Caldern, Ibidem, p9.37.
51
52
indias, zambas, y mulatas,
chinos, rnestizos y negros.
Vers varios espaoles,
arnados y peripuestos,
con ricas capas de grana
relox, y grandes sombrercs.
Pero de Ia nsma pasta
ves otros pereciendo,
con capas de lamparilla
con lrnpans y agujeros.Ts
Este poeta andalaz nos permite enlazat con otro satrico, cuya obr
,
al igual
que lJintpor dtntrolfuera, dedica uno de los cuadros urbanos ala gura principal del
setecientos: la limea. Nos estarnos refuiendo a E/ I-a7ari//o de ciegos caminantes, de
Alonso Carr de la Vandera, quien se esconde tras ei indio Concolorcolo para
desembarazarse de toda responsabilidad y, desde esa libertad, sautrzar
desenfadadamente las costumbres de indios y espaoles de Lima y el Cuzco.
Esta obra,
Que
se inscribe en el gnero de viajes, tiene una importancia
fundamental en la hteraturra colonial, puesto que se situa en los orgenes de la novela
en el mbito hispanoamericano. En ella, Alonso Catn, astur"iano que frj su
residencia en Lima, nos nara un largo viaje desde Monter.ideo hasta Lkna,
siguiendo el itinerario que enlaza Buenos Aires, Santiago de Chiie y eI Cuzco. La
s^ttra aparece en las descripciones a manera de cuadros de cosrumbres, en los que se
representa el ambiente y los hbitos de los criollos desde el Ro de la Plata hasta
Lttma, descritos con un tono punzante, socarrn y desenfadado.
Es en los ltimos captulos, donde Lima adquiere su protonismo, cuando
el autor nos ofrece varias descripciories por contraste y comparacin con ias
ciudades de Mxico y el Cuzco. En concreto, dichas descripciones aparecen en el
captulo XXW. El ttulo describe los contenidos:
'Breve
comparacin entre las
ciudades de Llrr'a y el Cuzco.
-Particularidades
caractersticas.
-Limeos
y
mexicanos.
-El
traje de la limea.
-Causas
de la vitalidad.
-Cosas
singulares.
-
Camas nupciales, cunas y ajuares".
7t
Esteban de Terralla y Landa, Lima por dentro yfuera,Madrid, reimpreso en Lima en 1838, por Tadeo
L6pez, pgs. 13-16. Ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de chile.
Linm en la traclicin teraria clel Peru
fln estos captulos, el autor nos ofrece una alabanza de Lima, desde la
perspectiva del que posee una amplia cultura mundana, de la que se desprende la
burla scrbre la empolvada nobleza que rodea a la. cofie virreinal. En cualcluier caso,
todo ello no le impide ensaJzar la ciudad, considerar a los ingenios de Lima como
"los
ms sobresaentes de todo el Reyno"76 y encumbrar la labor del virrey Amag
quien "decor mucho esta ciudad en paseos pblicos y otras muchas obras
convenientes al Estado"77.
Mario Castro Arenas, al plantear la importancia fundamental del l-aqarillo en
el proceso de la novelaperuana, ha esbozado Ia imagen de Lima que se deduce de
sus pginas:
Una visin opulent4 de boato y magnificencia, una visin de Lima que
corresponde aI apogeo arquitectnico impulsado por Amat yJuniet, es la que ofrece el
deshimbrado Carri de la Vandera. Con el pormenorismo de un cronista hechizado
pot Ia fascinacin de la ciudad, el autor del Lannllo sita a l-;tma por encifla de
Mxico y el Cuzco. Lirna es su meridiano espiritua8.
En suma, Terralla y Concolorcorvo continan esa tendencia popular,
costumbrista y satrica inaugurada por Caviedes, y cuyo lejano precedente es Mateo
Rosas de Oquendo, otro andaluz que se estableci en Lima entre los aos 1593 y
1.594,y sarnz t^nto a criollos corno a peninsulares de la capital del virreinato en su
"Soneto a Lima del Pir" y en la "Stka a las cosas que pasan en el Peru, ao de
1,598"7e . En su cuadro costumbrista, ai igual que Tertalla, descarga la uonia sobre las
76
EI Lazarillo de ciegos caminantes, ed. de A. Lorente Medin4 Madrid. Editora Nacional, 1980, pg.
401.
7'
Ibidem, pg. 400. El bibligrafo chileno Jos Toribio Medina, en su Diccionario Biografico colonial de
Chile, Santiago de Chile, Imprenta Elzeviriana, 1906, nos informa sobre esta ftgura:
*AMAT
Y
JLTNIENT, Manuel, natural de Barcelona, caballero de San Juan, hijo del marqus de Castell Bell y de la
Marquesa Castel Maya. Sirvi catorce aos en el regimiento de intantera de Barcelona y cerca de doce de
subteniente en la compaa de granaderos reales
[...]
Hallbase en Madrid en 1754, de coronel del
regimiento de Batavi4 cuando fue nombrdo para la presidencia de Chile (18 de noviembre de 1754)
[...]
Lleg a Chile por la va de Buenos Aires y tom posesin de su destino el29 de diciembre de 1755.
[...]
Ejerci la presidencia hasta el 26 de septiembre de 1761, fecha en que se embarc en Valparaso para ir a
desempear el ms elevado cargo de virrey del Peru. Habiendo cesado en el mando el 17 de
julio
de 7776,
el 4 de diciembre se embarcaba para Espaa para retirarse a vivir a una finca que posea en Barcelona".
78
Mario Castro Arenas, La novela peraana y la evolucin social, Limq Cultura y Libertad, pg. al.
7e
Vase Mateo Rosas de Oquendo (1559?-1612), en Sal Sosnowski, Lectura crtica de Ia lilerotura
americanq. Vanguardias y tomas de posesi n, III, ed. cit., pgs. 7 9
-9
l.
53
54
damas limeas y, tambin en la lnea de Concolorcorvo
-{uando
zahiere
afrancesamiento de la sociedad limea-, condena los afanes de opulencia de
sociedad novohispana.
La sal criolla que caracterizat a los costumbristas del XIX, ya comienza a
derrocharse en cada una de las descripciones de estos escritores. Tanto en la obra de
Tenalla como en la de Concolorcorvo, la limea ocupa un lugar preferente, reflejo y
prueba del especial protagonismo de la mujer en la Lima del momento. Ral Porras
Barrenecheasealalairnportancia
de ia limea, que resume la esencia misma de la
Lima dieciochesca:
...La hegemonia no la ejercen los emperifollados doctores ni los monstnos de
erudicin que entonces albergaba la Universidad, sino que la atenc.in, et orguttol el mino
dc la ciudad wtuaieron concentrados alrededor del ms grcil de los perso@es: la nea. E//a resume
Io ns ttpico dl setecientos me0, en el alma, en las costumbres y hasta en el traje. Nadie
como ella erlcarrla el ilgenio, la agl,tdad incesante, \a macia y la agadeza de la
inteligencia criolla.
[...]
Coqueta, supersticiosa, derrochadora, amante del luio, del
perfume y de las flores, ella domina en el hogar, affae enlos portales y en los estrados
de los salones, edifica por su piedad en la iglesia, y en los conflictos del amor, cle la
honra y de la poltica es el rrrs cuerdo consejero, crando no el actor rns decidido,
que obliga a algfu desleal a cumpr su palabra o pone en jaque al misrno virrey del
Pem8o.
sin duda ser Micaela villegas,
'1a
Perricholi", el pandigma de esra
descripcin. Esta comedianta, am nte del virrey Amat, se convertir con el tiempo
en una de las figuras principales de la leyenda de la ciudad, pasando a engrosar las
pginas de la teratura limea posteriorsl. Como observa Mario Castro Arenas, la
Ltma dei siglo XVIII, afrancesada, sensual y licenciosa) tuvo como protagonista de
excepcin el espectculo escnico, y Micaela Villegas, en el candelero de este
escenario,
"es la espuma de un proceso social que tipifica o, si se quiere, pervierte, a
80
"Perspectiva
y panoamade Lima', cit., pg. 98. El subrayado es nuestro.
"'
Ricardo Palma le dedica la tradicin titulada "Genialidades de la
'Perricholi"',
en sus Tradiciones
penrcmas, tomo II, ed. cit., pgs. 299-307. Sobre el protagonismo de las mujeres en la Lima del siglo
XWil, vase Aurelio Mir
Quesada,
"La
'Perricholi'
y tas limeas", en Lma, Ciudad de los Refes,
Buenos Aires, Emec, 1946, pgs.68-72. Siendo un emblema de la Lima dieciochesca, Ventura Garca
Caldern no olvida sealar que la Perricholi naci y vivi su niez en Hunuco: "Toda la fama ambulante
de las tapadas, durante un siglo de boato y galantera, iba a polarizarse en torno de una mujer venida de
provincia. l ms famosa lime4 la mas tpica es una serrana
-y
debemos bendecir estos ciertos de la
casualidad.
[...]
Sin mucha sutileza podemos ver en ella una armoniosa y viable sntesis de
per
cuando
el
la
Lima en la traclicin tetaria clel Peru
las mujeres criollas y mestizas de las clases populares. La influencia fnncesa ha
refinado Ia cualtdad carismuca de la macia y coquetera de la mujer limea"sz.
Un bro emblemtico sobre la vida de la actdz es sin duda L.t Perriclo de
Luis Alberto Snchez83, donde el crtico e historiador nos ofrece, junto
a labiogtafa
de la que l llam "la Cenicienta lime^>'&4, eI cuadro suntuoso de La I)tma
dieciochesca, el empaque y el lujo de sus mujeres:
Ellas, espaolas o mestizas, usaban riqusimas telas y abundantes encajes:
cuajaban sus dedos de sortrias; hcan tintinear las pesadas pulseras a cada movimiento
de sus brazos; cleslumbraban con el brillo de sus diademas y collares de perlas,
brillantes y piedras preciosas
[...]
F;n1745, Lirna luca cierto ernpaque de ciudad grande. Lava pblica, poblada
cle cafts y con notoria vida galante,haba loto el dique convennal del siglo anterior.
Se hablaba delos tiempos idos cocierto desdn y arrogancias5.
En las obras de Concolorco/o v Tercalla se encuenttan Las primeras
manifestaciones literarias en las que la limea
se situa en el centro de la escena.
Concolorcorvo describe su vestimenta,Ia saya que cea las caderas y el manto que
dejaba un solo ojo al descubierto: "las limeas ocultan este e[x]plendor con un velo
nada transparente en tiempo de calores, y en ei de fros se tapan hasta ia cintura con
doble embozo, que en rcahdad es muy extravag nte. Toda subizarna la fundan en
Ios vaxos, desde Ia hga hasta la pLanta del pie"s. Merece recordarse tambin la
descripcin que ofrece Snchez de la original vestimenta de las mujeres:
La vida limea continuaba s) nescendo de inquietudes y provocciones.
[...JLas
t@adas circulaban luciendo ese invento del Demonio llamado saya,la cual falcla, cle tan
ceida, modelaba basta la transparencia las formas de las mujeres, de nalga a tobillo
como tul guante. Cubierto el rostro, menos un ojo, con la ff anta finsima, las muy
ladinas cornpensaban a maravilla Ia poca exposicin de sus rostros con la mucha de
sus talles y aledaos87.
rene la energa de nuestras altiplanicies a esa sonrisa frvola de Lim4 peligrosa porque no toma nada en
serio". Vole un Pent, ed. cit., pg. 121. El subrayado es nuestro.
82
Mario Castro fuenas, La novila peraana y la evolucin social,ed. cit., pg.27 .
83
Luis Alberto Snchez, La Penihol, Buenos Aires
-
Santiago de Chile, Bitoat Francisco de Aguine,
t97t.
ll
ttia"*, pg tt6.
o'
Ibi dem.os..16.
liU
t"r"iitlo de ciegos caminantes,ed. cit., pg.414.
o'Luis
Alberto Snchez, La penicholi, ed. cit., pg. 106.
55
56
I-ima en la tradicin Etetatia del Peru
En definitiva,I^ mea imprime el sello caracterstic< a la Lima del XVIII
-
entre ellas, "la Villegas irremediablemente constitua algo cancterstico de l,ima y de
una poca"tt- y as se rcleja en la literatura del siglo ilustrado, pues cuando la urbe
emerge en los espacios de la escritura, la mujer amanece con una omnipresencia
inslita, como gura inseparable de la fisonoma de la ciudad, tanro de su ambiente
como de su arquitectura. As lo ha visto Porras Barrenechea:
Lapicardia del embozo, las jugarretas
que con l reakzaban las limeas, daban
a las calles el aspect de rn baile de mscaas. Y fue tal ese amable absolutismo,
durante el siglo X\TII, que la villa misma pareci constnida por el capricho tirnico
de la nrujer y bajo el dictado de su inrplacable coquetera-
Hay una ntima correspondencia entre el ambiente de la ciudad, entre la
arquitectura misma de sta y eI alma de la limea. La severidad y aidez de afuera
contrastaban con la alegra y desenvolfltra de adentro. Muros severos y portalones
oscuros resguardaban la andaluza fiesta de los jardines,
como la picaresca sonrisa de la
limea se escondh baio el manto encubrido9.
-En resumen, el siglo ilustrado nos ha dado dos nombres y dos obras panl^
tradicin ltterana que estamos empezando a bosquejar. Concolorcorvo y Tercalla
han alimentado en sus obras una tendencia que comienza a delimitarse con
caracteres propios en el seno de la heterclita tradicit bterana del Per: poesa
lrtica sobre las costumbres de la ciudad
Qenalla)
y descripcin, a mod.o de retrato
costumbrista, de la sociedad peflana, con cuadros especficos sobre Iima y sus
habitantes (Concolorcorvo).
Sin embargo, no podemos cerrar el Sigto de las Luces sin record ar eI
testimonio de los viajeros europeos, a quienes sorprende la amplitud de cailes y
plazas y eL tazo a cuadrcula
-opuesto
al plano laberntico de buena parte de las
ciudades medievales europeas-, as como la abundancia de jardines y huertas. Lima
se construy como un tablero de ajedrez, acatando las normas del absolutismo
estatal impuesto por los Reyes Catlicos en la ciudad de Santo Domingo, donde se
inaugur esta peculiar fisonoma urbana con fines mitares, cuyo plano rectangular
tr^
Ibidem, pg. 148.
o'Ral
Porras Barrenechea, art. cit., pgs. 98-99
Lima en la tradicin litemria del Peru
se convertia en patrn uniforme pa;r^ la fundacin de las ciudades indianas. Y
ya
en pleno siglo XVIII, la capital peruana adquiri las caractersticas definidas del tipo
de ciudad-jardn.
Si mencionamos aqu el testimonio de los viajeros es por su especial
relevancia parael seguimiento de la evolucin urbana. Obsen'ada desde un punto de
vista ajeno a aquella realidad, dicho testimonio es por tanto fundamental para el
anlisis de ciertos aspectos urbanos que slo la mirada extraada del viajero poda
sorprender. Entre los escritos de los clebres
Jorge Juan
y Antonio de Ulloa, Le
Sieur Bacheliere0
-admirado
ante Ia opulencia y la bellezz de Iz ciudad-jardn-, el
Padre Fuilie o el ingeniero Frezier, nos interesa destacar aqu el testimonio de este
ltimo, a quien se ha considerado "el revelador europeo de Lima"
y
el creador de su
leyenda fasfuosael.
Llegado aLima en'1,7'1.3, su visin utbana est determinada por un profundo
antiespaolismo, del que se desprende la crtica al fanaasmo,la superficialidad y la
ostentacin, la
ociosidad y el mal gusto de las costumbres limeas. Los propios
ttulos de los captulos en que divide su escrito dan idea de esa levenda fastuosa de la
ciudad que se derva de su testimonio: "Riqueza",
'1-ujo
y
derroche", "EI virey de
Lima, virrey de Sudamca", "El divorcio", "Relajamiento conventual", etc., etc.:
As como en las ciuclades de Europa se flrentan las carrozas para dar un ndice
de su magnificencia, enLtnn pueden contarse como cuatro mil calesas
[...]
pero para
dar una idea de la opulencia de esta ciudad basta con relatar la exhibicin de riquezas
que hacia 1682 hicieron los comerciantes de Lima a la entrada del duque de la
Palata...92
Lima contina siendo, pot tanto, El Dorada de la fbula, y si bien algunas
voces de protesta denuncian su relajamiento, su frivodad
I'
sus miserias, sin
embargo elJa perrrnnece impetrrita y apacible, ociosa
y
galante. Y as subsis la
no
Ciruano del buque La Ville de Bourg. Es uno de los primeros extranjeros que llegaron a la ciudad,
concretamente en el ao 1709. El libro en que relata su paso por la capital penuna se titul Voyage de
Mqrseille o Limo.
nt
Ral Porras Barrenechea, Peguea antologa de Lima,ed. cit., ptg.212-213.
e2
Amedie Frangois Frezier, reprod. en Ral Porras Barrenechea" Ua"*, pgs.21l-214.
57
58
ciudad adormecid^ ^ onlTa;s del fumac, hasta que la despierte de su aletargado
silencio el siglo estremecido de la Independencia.
LITE,RATURA PERUANA lzs LITERAruRA DEL PE,R
A excepcin de algunos mestizos como ei Inca Garcilaso o EI Lunarejo, el
resto de escr'itores mencionados a io largo de este trabajo provenan de Espaa y se
haban afincado en Ia capital o bien eran hijos de espaoles nacidos en Lima. En
este sentido, la oposicin entre la sierra y la costa funciona como mecanismo
determinante eri el proceso de creacin de una tradicin terana compieja e
inotgrnca. Luis Alberto Snchez parte de este proceso como eje principal de
coherencia de su Panorama dc la Literatura del Peni. estableciendo la diferencia entre
litetatura peflrana y literatura del Peru, identifi.cadas como legtima expresin de
sierra
y
costa resDectivamente:
La literatura costea es "literatura del Per", sujeta al seuelo que por el ma
viene y que no se va. Dentro de un smil econmico, la batanza literaria indica en la
costa constantes irnpoftaciones y ainguna exportacin. La nica zoria que exT)orta
litetatura es la sierra, corno se comprueba en I-a muerte del cndor y dernis cuentos
"andinos" de Ventura Garc:r- Caldern, enAues sin nifu y El nundo as ancho-y
@eno.Y
es
que la sierra engendn'litera[ttzpetvarta",y es que la costa slo se ha expresado a
travs de sus doctores "en letras y melancolas", que no por boca de autnticos
rntlpretes de la angustia humana, como csar vallejo, en la poesa, y Manuel
Gozlez Prada, en la prosa93.
A lo largo de los siglos XIX y XX, la teratura evoluciona en el marco de una
realidad cultural conflictiva, dando Iugar a una problemattzada heterogeneidad
litenna, en el sentido planteado por Cornejo Polarea. Por una parte, la literarura del
Per coionial propia de la costa comienza a trazt las caractersticas de la tradicin
nt
Luis Alberto Sanchez, op. cit.,pgs. 18-19.
Lirna en la trclicin literana del Pem
urbana y especflcamente limea.
Jos
Cados Maritegui insiste en ese sentido
eminentemente urbano de la literatura colonial:
Durante el penoclo de la colonia, la teratura peruana se presenta, en sus rns
salientes peripecias y en sus ms conspicuas figuras, como un fenmeno limeo.
[...]
El rnodelo, el estilo, lalnea, han sido dela capital. Y esto se expca. La literarura es un
producto urbano. La gravitacin de la urbe influye fuertemente en todos los procesos
literar:ios. En el Pet, de otro lado, I-ima no ha sufrido las concurrencias cfe otras
ciudades de anlogos fueros. Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio95.
La hegemona de Lima haba impedido la cnstalizacin de una literatura
propiamente indgena. Desde el nacimiento de La capital espaola hasta el
surgimiento de Ia capital criolla tras la independencia, la literatura eta
predominantemente limea y su nico horizonte lo marcaban las murallas que
resguardaban la ciudad. Sin embargo, no hay que olvidar que, en la oa vertiente, el
discurso peruano inaugurado por el Inca tiene un representante fundamentil en la
Eterafiira antenor a la Repbltca: Manano Melgar (1791-1815).
Lgicamente, el espritu indgena reivindicaba su espacio en la literarura. Y es
en este mbito de reivindicaciones y controversias que bullen en el ambiente
revolucionario del cambio de siglo donde se situa la ftgum rom^ntic^ de Mariano
Melgar. Nacido en Arequipa, este poeta ocupa un lugar en la historia de la literatura
peflIana como fundador dellarat, poema popular en el que el sentimiento inrlgena
encuentra su expresin en este ocaso del periodo colonial. Su poesa es popular, con
una sintaxis propia del lenguaje de la calie. Washington Delgado rzrca su cadad
de fundador cuando plantea que
'Melgar
es el primero de nuestros poetas que al
desdear la imitacin servil de modelos extranjeros y vincular su poesa con una
tradicin popular, aJcanza un grado inusitado de originalidad"e6.
ea
Vase Antonio Cornejo Polar, "Mestizaje, transculturacin, heterogeneidad", en Asedios o la
heterogeneidad ailtural, ed. cit. Nos remitimos a la nota 22 delapg.30.
" Jos Carlos Maritegui, "El proceso de la literaturd', en Siete ensayos..., ed. cit., pry..238.
'"
Washington Delgado, en AAW, Literahra y sociedad en el Per, IL Nanacin y poesa en el Penl,
Lim4 Mosca Aztrl,1982, pg.61.
59
60
En su corta vida, Melgar sigui el mandato del impulso romntico, con una
esponraneidad y un apasionamienro que ral vez fueron los rasgos de <1ue carecieron
los poetas romnticos posteriores. Ral Porras Barrenechea nos ofrece la siguiente
descriocin:
Mariano Melgar es el desengaado arnante de Silvia, el intrpido cantor del
rnar> que fue fusilado por su ardor rorrrntico y libertario despus cle la derrota de
Humachiri-
[...]
se queda g'irniendo en las cuerdas de la gcutarra y en los ayes lastimeros
de la quena porque invent la forma rrrs peruana de quejarse, eIlarauPT.
Por la autenticidad del sentimiento en sus poemas y su brerre vida novelesca,
en Meigar puede hablase ya de un incipiente romanticismo. Este arranque
apasionado perdi, llegado su momento, Ia espontaneidad propia de la corriente
rcmnca. Por ello Luis Alberto Snchez nos presentala etapacon el rtulo de "Un
romanticismo frustrado". Al hablat de los orgenes y los problemas de la peruanidad
hterana, un sector mayontano de la cnnca considera, con Antonio Cornejo Polar,
que "el
Proyecto
de Melgar r,'iene a constituir realmente el nico momenro que
efectivamente podramos llamar de una literatura de la Emancipacin.
[...]
nuestros
poemas de la emancipacin ms autnticos son poemas de amor, porque son los
yaraves los primeros que realmente intentan cr:ear ott norma esttica, y asumen
ofta ftadtcin"e8. En definitiva, una literatura de la Emancipacin que slo pudo dar
sus pdmeros pasos, y cuya precocidad se r,'era ftuncada por la frustracin de la
empresa emancipadora. Escuchemos las palabras de Cornejo Polar:
Yo ceo que finalmente quienes alcanzan la Emancipacin no fueron ni
Pumacahua, en cuya lucha estuvo incorporado Melgar, ni rpac Amaru, sino lcs
criollos, y los criollos entonces, en cierto sentido, clausuaron la posibidad abierta por
Melgar, que corresponde a otro proyecto nacional, de ruz indgena y campesina, que
no es el que triunfa en 1821. Por eso vamos a tener que esperar hasta Va[ejo para
volver a modificar el rumbo de nuestra poesa99.
e7
El sentido tradicionol de la literalura peruana, ed. cit., pg.39.
e8
Antonio cornejo Polar, en AAw, Liieratura y sociedad en el
peru,
11..., ed. cit., pgs. 5g-59
nn
lbirtem.
Lima en la tradicin literaria del Peru 61.
En este mismo sentido
Melgar como iniciador de una
plateado por Cornejo, es decir, en la consideracin de
posibilidad literaria que qued truncada en el proceso
emancipador, crticos como Snchez o Maritegui estiman que Melgar no es un
poeta menor sino todo lo contrario: inicia el romanticismo ertico y con l tiene
lugar el'momento inicial'de la literatura peruana10O.
too
Luir Alberto Snchez, Panorqma de lq lileraurq del Peni, ed. cit., pg.75
/-,
PETE UNA HISToRIA LITERARIA DE LIMA TRAS I-e EMANCIPAcIN
L Ctuo,Eo Co stumo ntsru.
Un patsE'e lleno de uariedadu distrae
1
arteniTa
la aista. Lar cau- muestrail de e.rte /ado, sobre el no,
gahrzas d xtadera de arcos redondos o trebo/ndos...
Doxtinando uta larga sene rfu
Jitchadas,
auaril/as, grues,
tlesaoronadas,
J
a ueces ninlsas, Ias aipulas, los
canpanarios
-y
/os ttiradores se deslacan uiorvsartente
sobre un dalo generabnente purpreo en e/ horiToutel casi
siempre aerde en e/ cenit. Es / hora en que los campesinos
_y
los rnineros uenidas a /z ciudad por neocios wulaen a
Jus "chacrar"-y a st$ cerros, montados unos sobre caballw
dc ra4z andaluTa, alfanco de las nrchs baten los utribos
dt madera, naciqw-y grabadu al buit otros sobre rrulas
con collares de cavabelesl en /afrenteflecoslt borlar, como
losjefes de las incas.
Max Radiguet
El viajero Radiguet, a quien se ha considerado uno de los ms sugestivos
visitantes de la ciudad, lleg aLima en 1844, ttas Ia revolucin de Independencia, y
de su descripcin de la ciudad surge una imagen que delata la permanencia del
paisaje urbano coloniall. Tambin Flora Tristn, Ia mitica escritoa francesa que se
sinti peruana y que fue sobdna del ltimo virrey, Don Po Tristn, lleg al Per en
los aos 302, y constat esa pervivencia del espritu limeo colonial en su polmico
ltbrc Peregrinaciones de unapaia, donde rcIata su experiencia peruana. Por su profundo
contenido social, este libro, que es z \a vez autobiografn y ensayo, fue quemado
pblicamente en Lima y Arequipa. El captulo "Lima y sus cosfurnbres" es eseocial
en el sentido sealado por Radiguet "Lima es todava una ciudad muy sensual. Las
costumbres se han formado bajo la influencia de otras instituciones. El espriru y la
'
Su libro de viajes por Amrica del Sur Souvenirs de tAmrique espagnole: Chiti, Prou, Brsil
lpans,
Michael Levy Freres, 1856] est dedicado casi ntegramente a Lima. La calidad artstica de este libro
convierte a su autor en uno de los viajeros que mejor interpret el alma de la ciudad.
'
Sobte la biografia de Flora fristr\ veas"
-G,r.tuuo
Bacacorzo, Flora Tristan. Personalidod contestataria
universal, Tomo I
@studio
biogrrifico e histrico-crtico), Lima, Biblioteca Nacional del
peru.
2000.
belleza se disputan el imperio"3. En el trasfondo de esa impermeabilidad a los
cambios descubriremos las causas del proceso histrico de la ltepblica peruana.
Pero antes de envar de lleno en la litentura del siglo XIX consideramos
necesario detenernos en el momento crucial de esta historia: la revolucin de
independencia y su promesa de una nueva vida peruana.
El historiador
Jorge
Basadre, aI analizar. e[ irucio de la Repblica peruana, se
pregunta: "Para qu se fund la Repbca?".La respuesta se sustenta sobre una
nocin utpica, la pmmesa.
"no se tntaba simplemente de cortar la sujecin politica a
Espaa. La Independencia fue hecha con una inmensa promesa de vida prspera,
sana, fuerte y fehz"a. Entre los aos 1532 y 1821 se form una sociedad nueva a
travs de un proceso activo de "transculturacin"s, en el que intervinieron la
penetracin.de Occidente en el "Nuevo Mundo", el mestizaje y la definicin del
criolsmo. Llegado el momento de la revolucin, en el Per confluyen las dos
corrientes libertadoras del norte y del sur. Porras describe este momento histrico
en la vida de I.itrr.ra en relacin directa con la primera recepcin literaria de la
revolucin:
Lima recibe sucesivamente a San Martn y a Bolvar, oye las proclanras serenas
del Capiun cle los Andes y su adis ejemplar, lee la prosa llena de bro polmico de
Monteagudo y las ptoclamas encendidas de Bolvar. El ardor por la Patria se
manifiesta en odas clsicas, en canciones populares como la de L-a chicha, que
anebataba a las multitudes, en discursos parlamentarios, en peridicos doctrinarios y
en pafletos satricos. La ms alta expresin potica del rnomento es
Jos Joaqun
de
Olmedo, peruano en el gran sentido
[..]
y q.re en su Canto a
Junn
exalta con ntimo
orgullo el valor de los peruanos en la lucha.
'
Flora Tristn, Peregrinaciones de ana paria, en Flora Triston. Personolidad. contestatariq universal,
Tomo II, ed. cit., ptg.409.
*
Jorge Basadre, La promesa de la vida perudna, en Peru: problema y posibilidad y otlos ensayos,
Caracas, Ayacucho, 1992,pg 306.
'
El trmino "transculturacin" fue acuado por Fernando Ortiz en Confrapunto ubano del tabaco y el
azcqr (1940), Santa Clara (Cuba), Universidad Central de Las Villas, 1963, pgs.290-293. En concreto,
el captulo especfico se titula "Del fenmeno social de la transculturacin".
" Ral Porras Barrenechea, EI sentido tradicionol de lo literattra penmna, Lima, Instituto Ral Porras
Barrenechea. 1969, p9. 39.
63
64
Lima en la tradicin literaria del Pen
Pero este impulso utpico consubstancal a la idea de la Independencia,
-
proclamada por San Martn en 1821 y cclnsolidada definitivamente en 1824 por
Ilolvar y Sucre en la batalla de Ayacucho-, n< alcanz en el Per el mismo cariz
revolucionario que adquiri en otros pases de Amrica Lattna. Lima, la hija de la
conquista
-como
Ia denomin Maritegui- et una "ctiatura de un sglo
aristocrtico", nactda con un ttulo de nobleza: la Ciudad de los RevesT. v "el Per
-
escribe !7aldo Frank* lleg a ser la colonia ms perfecta de Espaa"s. Convertida
durante el virreinato en sede del dominio espaol en toda Sudamricae, admiti el
advenimiento de la Independencia con resignaci6n pero sin demasiado entusiasmo,
ms bien dejndose lievar por el fervor revolucionario que se extenda por todo el
continente. Adems, durante algunos aos Ia ciudad fue el centro de la resistencia
espaola y el ms sdo bastin del rey Fernando VII.
Merecen recordarse las pginas sobre laLima que asisti desconcertada ala
revolucin emancipadora que encontramos en Ia Hisforia de k Independencia dl Peni
del historiador chileno Benjamn Vicua Mackenna. En ellas, el autor describe, en
una
Prosa
romntica y apasionada,vn poca desconcertante, cuando el continente
del que I.itrna se crey duea absolut4 se desplom sobrc sus muros coloniales:
Lima, fue, pues, la ciudadela de la metrpoli, y a su
'"'ista
se arre el ltimo
jirn
de la bandera de Espaa que an no habh hecho trizas el plomo insurgente.
y
cmo
poda suceder de ctra rnaner4 si Lima, se puede dec, era la segunda ciudad de
Espaa, si no era rns todava?
[...]
todo haca a Lima el sitio preferido en que la
agonzante colonia debieta reposarse en su ultimo da, en que la monarqua feudal y
usurpadora dijera su ultima palabra cle resistencia y de clespecho.
[..]Lima
se hizo, pues, sorda al gnto cle Arnrica, y de todos sus anchos
confines vinieron a buscar, quienes albergue, quienes descanso, quienes verrgutlza,
todos los desposedos cuyos privilegios la onda de la rer,-olucin vena arrastrando en
su cor:riente. Por esto desde 1810 hasta 1827, estuvieron llegando como en una
intermrnable catavaraa, todas las huestes de la metrpoli que los rebeldes echaban de
sus casas y provincias.
[...]Lima
se demud entonces.
'Jos
Carlos Maritegui, Siete ensayos de interpretacin de ta reatidad peruanq (1928), Mxico, Er4
1919, p9. 199.
o
Waldo Frank, "Lima
en 1930". En Ral Porras Barrenechea, Pequea antologa de Lima. EI ro, el
Puente y Ia Alameda, Lima" Instituto Ral Porras Barrenechea, 1965, pg. 340.
"'Lima fue, en realidad, alrededor de 1810, el cuartel general de la defensa espaola en Amricq sede de
aprovisionamiento y robustsimo apoyo moral en los ltimos das del Imperio colonial americano".
Aurelio Mir
Quesada,
Limo, tiena y mar,Lima, Juan Meja Bacq 1958, pgs.
g0-gl.
Lima en la tradicin teraria del Peru
65
Aquella apacible ciudad de los msticos amores> comenz a or los
iwamentos
de soldados extranjeros a su suelo; el claustrc se conr,irti en cuartel; el paraso en
eriazc>; y aquella olorosa Lima que viva enrre la cloble neblina clel Rimac y del
salrunrerio, se puso heclionda con olor a a:nfrc y con sudor de los solclados de
ultramar, vestidos todav ccn los andrajos de los presidios peninsulares.
Y as aconteci que Lima fuera, a pesar suyo, el baluarte de la Espaa10.
Los arfices de la Independencia fueron principalmente criollos, mientras las
masas populares e indgenas participaban aientadas por la promesa de una nueva
vida que se pensaba ms justa
y solidaria. Por tanto, "la Revolucin independentista
-afiota
Juan
Manuel Elespuru- no fue un movimiento espontneo de masas,
surgido de abajo hacia arrib4 como intrprete de un anhelo comn y compartido de
justicia social. Tampoco ruvo caracteres campesinos ni de clases. Se gener en las
ciudades..."11. Y, como es obvio, la promesa qued incumplida cuando La angaa
anstocracia colonial se aclimat a los cambios y se aposent de nuevo en la poltrona
del poder. Maritegui ha enjuiciado crticamente la cuestin cuando seala:
,"a""i",?,1iJ"rr'.::ffi f, ::"yL';;il';T,,#;"m",wif ,,))llof*i,
uineinato. Como el virreinato, la Repblica es el Peru cle los colonizadores, rrrs que de
los regncolas. El sentiniento y el inters cle las cuaao quintas partes de la poblacin
no juegan
casi ningn rol en la formacin de Ia nacionadad y de sus instinrcionesl2.
La Independencia es, por tanto, un acontecimiento poltico, ms que
econmico o social, a diferencia de otros pases, en los que la colonia era vista como
una arnenaza para el logro de una emancipacin real en todos los mbitos de la
polca y la cultura. La nacin rccin constiruida no modifica sus bases. Ms bien al
contrar{o, sus cimientos ms sdos parecen inamovibles y se avecinala penetracin
de los nuevos mercados europeos, britnicos y franceses fundamentalmente, que
agravarn rns la situacin hasta el momento de la hecatombe en 1,879, cuando
estalla la guerra del Pacfico ent{e Chile y Peru.
ro
En Ral Porras Barrenechea, PeErca antologa de Lima. El ro, et Puente y Ia Alameda, ed. cit., pgs.
248-249,254-255.
t t
Juan Manuel Elespuru, Lima y Io limeo,Lima, Editorial Universitari
U
1967
,
pg. I27 .
" Op. cit., pgs. 94-95. El subrayado es nuestro.
()
Como ha sealadci
Juan
Manuel Ugarte Elespuru, "al Virrey sr-rcedi el
mandn republicano que no esgrime, desde luego, el
'derecho
divino' de los
antiguos ryes"13.
'TaI
vez el texto terario que mejor traduce este frustrado proceso
histrico, lo encontramos en los irnicos versos del clrigo
Jos Joaqun
l-alrtva,
descendiente literario de la stira potica de Terralla:
Cuando de Espaa las trabas
en Ayacucho rompimos,
otra cosa rrrs no lcimos
que cambiar mocos por babas.
Mudamos de coodicin,
pero slo fue pasando,
del poder de Don Fernando
al poder de Don Simnl4.
La tmagen de la ciudad fue la prueba ms coflfi.rndente de la pervivencia del
antiguo .rtatrls colonial. Puesto que el fervor revolucionario se disip tras la guerra,
Lima recobr su idiosinctasia de apacible Ciudad de los Reyes y
con ella sus
costumbres coloniales. Unos aos ms tarde, el viajero Max Radiguet se sorprenda
por esa permanencia de costumbres arcaicas: las mujeres continuaban siendo las
"tapadas" que vestanla saya y el mantols, las formas arquitectnicas continuaban
siendo las mismas y ios privilegios de clase se mantenan inalterables:
'Nada
parcca
advertirnos, en medio de esta poblacin tetozon y radiosa, que nos hallbamos en
t . 3. Op.
ci t . , pg. 180.
'*
Cito por Luis Alberto Snchez, Pqnorama de Ia Literatura del Pen, Lima, Milla Batres, 7954, pg. 7l.
" Tambin Flora Tristn, cuando lleg desde Pars a Lima, se admir del atuendo de las limeas. Y a
pesar de haber sufrido los ataques del arraigado conservadurismo de la sociedad peruana, que la
rechazaba por sus ideas progresistas, y de haber luchado por la emancipacin de la mujer, sin embargo
hubiera querido conservar esa indumentaria que pronto desaparecera. Gracias a ella, y en concreto a su
obra Peregrinaciones de una paria, Europa pudo conocer la gracia y el misterio de las tapadas, descritos
en el captulo "Lima y sus costumbres": "Al regresar
-escribe
Ventura Garca Caldern- prepara el libro
en que Europa va a conocer, pintadas por una mano magistral, la gracia y donosura de las limeas.
Quiz
nadie ha hablado en francs con ms pertinencia y gentil entusiasmo de sus paisanas de la saya y el
manto. Si las encuentra menos letradas de lo que haba presumido, en cambio su natural despejo, as
como la libertad que han recobrado en la vida de relacin, la seduce por entero. Precisamente Flora se ha
acercado a ellas en el minuto mismo en que van a despojarse de su crisalida fastuosa. Por una casualidad
feliz ella es testigo fraternal de una Lima en vias de transformarse y desde el tinglado de Pars le cuenta al
mundo, antes de su eclipse, aquel resplandor de la gracia. Los que leyeron el libro de Pars se
entusiasmaron y, si hemos de creer lo que dice el Sr. Pompery en un artculo de I'Artiste publicado en
1838, algunas parisienses empezaron a llevar la saya y el manto". Ventura Garca Caldern, Vole un
Per,Paris, Descle, 1939, pgs, 156-157.
L,ima en la tradicin literaria del Pem
el conzn de una ciudad atormentada y empobrecida por treinta aos de luchas
anrquicas"16. Una traycctorie emancipadora de tales caractersticas no poda
producir una literatura acorde con lo que representa la promesa innata al nacimiento
del supuesto pas libre. De nuevo Maritegui ha visto esa relacin inseparable entre
los procesos histricos y la literatura:
Si la revolucin de la independencia hubiese sido en el Peru la obra de una
burguesa rrrs o meflos slida, la tentura republicana hubiera tenido otro tono. La
nueva clase dominante se abra e4presado, al mismo tiempo, en la obra de sus
estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus
crticos. Pero en el Peru el advenimiento de la Repbca no represent el de una
nueva clase dirigentelT.
En cualquier caso, el sesgo de la Etenl;r;a del siglo XIX vuelve a esrar
determinado por su cent{o: la Lima criolla. Ahota bien, a lo largo del siglo
observamos una evolucin, lgica si tenemos en cuenta el devenir de la historia.
Dicha evolucin, simplifrcadamente, se reduce aI vansito desde una tendencia que
podramos califtcar como presentista, propia del momento emancipador y extensible
hasta mediados de siglo, a \rrra tendencia pasatista, que nace en las Tradiciones de
Palma como respuesta de una sociedad aletargada y anclerda en el recuerdo de las
grandezas de la Lima virreinal. La promesa de la vida peruana simbolizada en la
Independenciahaba sucumbido, pues el cambio real en la sociedad no se produjo.
Por ello la utopa regresa desde el futuro para anclarse en un pasado en el que "la
Lima que se va"18 se configura como Paraso perdido.
t6
Max Radiguet, "Lima en 1844", en Ral Porras Barreneche4 Pequea antologa de Lima, ed. cit., pg.
288. Entre los viajeros que visitan Lima en esta poca hay que destacar tambin a otro francs, el cnsul
A. De Botmiliau, quien retrata en sus escritos Ia decadencia de la ciudad tras la Independencia: "Restos de
damasco rojo, ltimo testimonio de la prosperidad perdida" y algunas pinturas al fresco, reemplazag
sobre las paredes agrietadas por los temblores, las ricas tapiceras... Nada ms modesto que esas
mansiones, ltimos santuarios de la sociedad limea anterior a la Independencia. Y sin embargo, el
orgullo de los antiguos conquistadores aparece todava en la fra dignidad con que sus moradores
fpportan
la miseria". Cit. en Juan Manuel Ugarte Elespuru, Lima y Io limeo, ed. cit., p9.23.
''^Siete
enscryos..., ed. cit., pg.222.
'o
Ttulo de la obra de Jos Glvez que analizamos en la pg. 131 y ss.
67
l,rLrin:ruRA E IDENTIDAD NACIONAI.: LA SELEccrN DEl
pAS,{Do
T'ras la limancipacin, el pas se ve enfrentado a una serie de conflictos
ideolgicos que se desprenden de la necesidad ineludible de afnnzar los cimienros
de la nueva nacionalidad.Lapeculiar historia del Peru, matcada de forma radical por
la mentada oposicin entre Lima y el mundo andino, complica la tarca de seleccin
de un pasado propio y, por ende, se piantea la bsqueda de una identidad nacional.
En este sentido, la construccin de una tradicin hterana desarrolla un papel
decisivo a patk del nacimiento de la nueva repblica. Antonio Cornejo Polar
destaca como una de las ambigedades ideolgicas principales de este momento la
que problematiza la conciencia de Ia ptopia historia, que plantea y juzga el pasado
colonial desde diversas perspectivasle.
Las generaciones que viven la abisal fractura de la emancipacin interpretan
Ia colonia desde dos puntos de vista contradictorios: al tiempo que representa la
etap^ negadora de la nacionalidad, tambin se la recuerda como una poca de
grandeza, paz y prosperidad. Esta doble interpretacin no es sino el reflejo de una
emancipacin ambigua y superficial, que no se desembaraz de| sistema econmico
y social de la colonia. Desde esta perspectir'4 la Arcadia Colonial como paraso
perdido pronto comenzar a aparecet en la literatura, y su presencia ir en aumento
conforme se vaya agudlzando el caos republicano. En este contexto, parece lgrco
que elpasatisna adquiriera un protagonismo esencial a pattu de la segunda mitad del
siglo XIX.
Sin embargo, en el momento mismo de la Independencia la exaltacin del
futuro impregnaba todo el ambiente.
Jorge
Basadre explica ese afn iniciat de la
literatura por distanciarse del pasado colonial y trazar, en las imgenes efimeras del
presente, la esperanza del mafana prspero, como respuesta al fervor inicial del
movimiento de emancipacin:
re
Antonio Cornejo Polar, Laformacin de Ia tradicin lerqria en el Per, Lim4 Centro de Estudios y
Publicaciones, 1989, pg. 21.
69
Las nacionaliclades hispanoarnericanas tienenr ps, rur signo dinmico en su
ruta. Su antecedcnte inmecliato fue una guerra clura
I'
larga; su origen lejano, un
fenmeno cle crecimiento espirinral clurtro del proccso vertiglinoso de la
'"ttansculturacin"
de la civizcin occiclental en este suelo sirnbcamente llamaclo
"Nuel'o Mundo". Y por eso se expca que en el instante de sr nacimiento como
Estados soberanos, alejaran su mimda del ayer para volcada con esper?nz en el
porvenir2tl.
En los albores de la Repblica, cuando todava el fervor de lz gesta
ernancipadora se senta en el ambiente, la tendencia hispanis ta-pasat)sta no poda
competir con la necesidad de plasmar el presente heroico. Por ello, la literatura del
momento fii sus objetivos enlateahdad inmediatay cotidian y en la promesa del
futuro prspero que parecz zvecinarsezl. La poesa paffiaca y el teatro lrico que
ensalzab^ a los hroes son manifestaciones literarias tpicas del momento. Pero es en
la plasmacin de la cotidianidad del presente, el mbito en el que la hteratan
encuentra el material necesario para nutrirse y consodar una tradicin literaria que
alcanzana una honda raigambre en el Per: el costumbrismo.
to
Jorg" Basadre, La promesa de la vida peruana, en op. cit., pg.307 .
" "Al devenir la Independencia se consider que todo lo pasado inmediato era repudiable y que as como
las ideas revolucionarias y progresistas nos vienieron como resultado de los contactos con las ideologas y
los acontecimientos universaleq lo que era, desde luego, cierto, se pens que, entregndonos a tal
universalismo
[...]
el pregreso modificara" adecundolo a las nuevas necesidades, el sistema imperante.
De ah que aquellos ingenuos nuevos ricos del universalismo se lanzaron a borrar todo vestigio pasatista
para sustituirlo por apariencias modernistas, de acuerdo a las nuevas normas, sin caer en que, lo que
implantaban, no era sino apariencias". Juan Manuel Ugarte Elespuru, Lima y lo limeo, ed. cit., pg.241.
70
C]u,T.n nos LIMEoS: LA CoNS'i]TUCC IN Dh,L NAC IONALISMo REPU BLICANo
Lirua, la permane nn bzisque da de ti
lapennattenfe k'uqueda de tt la
rJudichala btiss ueda dc noso fros.
Pablo Guevara
Hasta aqu hemos rastreado los primeros testimonios en los que Lima
comienza ^ aparecet en las paginas literarias de los escritores de la colonia. Como
hemos podido comprobar, durante ese perodo de casi tres siglos la literatura.se
presenta como un fenmeno limeo: pues debido il. exacerbado centralismo, Lima
matca las pautas y modelos que se deban seguir. En consecuenci4 han sido los
referentes hispnicos los que han delimitado el rumbo de la literatura coloniai.
Jos
Carlos Maritegui ya denunci en su momento ese carcter imitativo y retardado de
esta literatura>tras sealar como excepciones a Caviedes y al Lunarejo:
La mejor pmeba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colorua
la tenemos en que, despus de Garcilaso, no ofrece ninguna ongnal creacin pica. La
temiaca de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de
Espaa, y siendo repeticin o continuacin de sta, se manifiesta siernpre en retardo,
por la distancia. El repertodo colonial se compone casi exclusivamente de ttulos que a
Ieguas acusan el eruditismo, el escolastismo, el clasicismo trasnochado de los
autores22.
La esttica banoca fue sin duda la que enraiz con ms faerza. En cualquier
caso, de esa tradicin eminentemente limea, hemos intentado reparat en todas
aquellas manifestaciones en las que Lima empieza a ap^tecer en el cuadro literario,
pues 1o que pretendemos en este captulo es bosquejar n bistoria /iteraria de Lima, es
decir, delinear una tradicin en la que los escritores nos ofrecen sus imgenes de la
ciudad, literarias y por tanto subjetivas.
Para ello, consideramos indispensable
partir de la explicacin de la tradicin
literaria del Per imbricada con los procesos sociales e histricos y, desde ella,
asediar las imgenes poticas de Lima y desgajadas de ese tronco comn que es la
"
Siete enwos..., ed. cit., pg.2I2.
I-ima en la tradicin literaria clel Peru
literatura peruana en su coniunto. st" nos est sirviendo cle contexto
imprescindible para entender la historia literaria de Lima, desde la colonia, lrasta la
mitad del sislo XX.
En los inicios de la literaturz repubhcana, ananece el cosrumbrismo corno
propuesta htetarta que consolida su hegemona alolargo del sigloz:. Es la respuesta
Igca aI afn por preservar lo propio de la sociedad peruana y definir su identidad y,
en este sentido, se configura como discurso narrativo para ese intento de definicin
nacional que se piantea como problema fundamental a principios de siglo. Creemos,
con Enrique Pupo-Walker, que en la era repubcana "el proyecto inmediato de
nurnerosos costumbristas americanos
[no
slo peruanos] era la consolidacin de una
iconografa cultural as como de una toponimia que pudiera servir como base
discursiva de nacionalidades que se inventaron repentinamente al fragmentarse el
imperio espaol"2+. Como sealbamos ms arnba, Ia conf,rguracin de una
tradicin hteratia desempe un papel fundamental en la construccin de la nueva
nacionaLidad republican*S. Pues bien, en este momento de la historia,Ia ndografa
de la contemponnedad, como rasgo fundamental de la literatura del momento,
tambin aparece en otros gneros como son la poesa satrico-fesva y el teatro,
pero es en los artculos y estampas costumbristas donde se desarrolla con mayor
amptud. El cuadro de cosrumbres adquiere de este modo una relevancia esencial
en la configuracin del discurso cultural hispanoamericano26, y su medio de fusin
esenciai fue el periodismo, uno de los gneros privilegiados por la simultaneidad y el
dinamismo que establece en la comunicacin. "Cabe suponer
*comenta
Enrique
t'
Sobre las propuestas de periodizacin de la literatura peruana del siglo XIX, y la aplicacin del mtodo
histrico de las generaciones a esta literaturq vease Alberto Vaillas Montenegro, La literatura peruanq
del Siglo )IX, Lima, Pontificia Universidad Catlica del Peru, 1992.
2a
Enrique Pupo-Walker (coordinador), EI anento hispanoamericano,MadiLd, Castalia, 1995, pgs.24-25.
25
En cualquier caso, este proceso es general en la relacin entre la literatura y la formacin de las
nacionalidades, y ha sido planteado por Beatriz Gonzlez Estephan en La hisforiografa liferqria del
liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, La Habana, Casa de las Amricas, 1987 .
26
EI perodismo decimonnico desempea un papel fundamental en la consolidacin de la identidad
nacional penrana y en la difusin de su cultura. En el artculo "El periodismo peruano del siglo KX'
(Cuadernos hispanoctrnericanos, no 417, mazo 1985, pgs. 197-204) Carlos Gwcia Barrn destca, por
su especial contribucin a dicha consolidacin, las restas EI musea erudito, Lo revista de Lima y El
Correo del Peru.
77
1)
Pupo-Walker- que esa narrativa prosper debido a que el cuadro de costumbres se
fue convirtiendo en una rica zona de enlace enffe el periodismo y Ia creacin literaria
propiamente dicha"2l.
I-a importzncia del costumbrismo peruano en este estudio radtca no slo en
su relevancia histrico-cultural pan la construccin del criollismo como substrato
formativo de la Lima decimonnica, sino tambin por tratarse de una corriente de
inters fundamentalparu lo que aqu estamos planteando: el cuadro de costumbres
desarrolla una de las posibilidades creativas que fomenta la vida urbana; el escenario
y el ambiente son limeos, y su personaje privilegiado, el tipo de clase media, el
criollo o mediope/028 limeo que el costumbrista pone en el centro de la escen a urbana
para funda4 a travs de la escritura,la Lima criolla de la Repblica. Del retraro se
derivan una serie de valores y caacteres que definen exclusivamente la idiosincrasia
de la capital y selian su aisiamiento cofi respecto al resto del pas. Se define as el
riollisno como sinnimo de limeismc.
La Lirr'a republicana nuevamente confrmaba su centralismo con esta
definicin de lo criollo como eiemento esencial del ser peruano. Ahora bien, ms
que ofrecernos visiones de coniunto que penetren en el entramado profundo de la
sociedad limea, el costumbrismo se encuentra vinculado al inters por lo tpico y Io
pintoresco. El escritor no aspra a pntar cuadros totahzadores, es ms bien un
miniaturista que se deleita en los conspicuos detalles que componen 1a imagen de la
ciudad visibie. Consecuentemente, ias trivialidades y la predileccin por lo banal
generan ia superficialidad del cuadro e impiden el anlisis profundo cle los morivos
por los que la sociedad avanz con pasos agigantados hacia el caos y la frustracin
de la promesa republicana.
27
Enrique Pupo-Walker, "El relato costumbrista'', enEl cuento hispanoamericano, ed.cit., pg.
g4.
Sobre
la estrecha alianza entre el costumbrismo y el periodismo en el Peru decimonnico. vase eI estudio de
Jorge Cornejo Polar "Costumbrismo y periodismo en el Peru del siglo XIX', en Esfudios de Literatura
f"eruana,,Lima,
Fondo de Desarrollo Editorial, universidad de Lima, 199g, pgs. 75-105.
'o
Luis Alberto Snchez, La literatura del
peru,Buenos
Aires, 1943, pg 9g
-
I.irna en la tradicin Iiteralia del Peru
I 3
Pof tratarse dc
protagonismo esencial,
de la visin urbana en
la primera corriente htenrta en la que Lima adquiere un
Luis l.'ernando Vidal situa en este rnomento el surgimiento
la literatura peruana; emergencia litenria que se encuentra
ligada a la necesidad de crear cdigos morales en su papel de formacin de la
identidad nacional Pero, como ya hemos planteado, las ambigedades ideolgicas
en este terreno dificultan la tarca:
La visin de la ciudad surgp inicialmente ligada
a un discurso moral y
levemente potico, merced al tratamiento que los narradores cosrumbristas hacen de
tipos humanos y de instituciones de nuestra sociedad decimonruca. Subyace a estos
cuadros de costumbres un deseo por construir cdigos morales que, de algn modo,
pleserven lo meior y rescatable de nuestra gente, aunque e/ proycfo adolea de una relatiaa
imprecisin acerca de qu clnstituia ute ingrediente pmpir_y entraabl&9.
En principio, esta literatura se encontraba al servicio de ese presentismo
que,
como hemos apuntado, es propio del momento emancipador. Deliberadamente se
borr el pasado de los espacios de la escritur4 reservad os pan la representacin de
la actualidad en un discurso mot lfzante que garantizan la, prosperidad del maana.
Por todo ello, el cuadro de costumbres hispnico, con Lanay Mesonero Romanos
como mximos representantes, se aclimat rpidamente a Ia reaiidad americana3o,
pues las caractersticas consensuadas en su polmica definicin convenan con las
necesidades del momento que atravesaban las naciones emancipadas: el tema dei
"
Lus Fernando Vidal, "La ciudad en la narrativa peruana", en Presencia de Limq en Iq lileratura, Lma,
centro de Estudios y Promocin del Desarrollo, 1986, pas. ls. El subrayado es nuestro.
'"
Ral Porras Barrenechea destaca varios modelos hispnicos: "el costumbrismo criollo
[...]
provendr en
sus mejores realizaciones de Lana y de Moratn, cuando no de Bretn de los Herreros, de Mesonero
Romanos, de las capilladas de fray Gerundio o de los sainetes de Ramn de la Crul'. En EI sentido
tradicional de Io literaturaperucrtct, ed. cit., 1969,pitg.43. Sobre las relaciones entre el cosfumbrismo
peruano y el espaol, vase Jorge Cornejo Polar, "Costumbrismo peruano y espaoI", Cuadernos
Hispanoamericanos, n' 539-40 (mayo-junio 1995), pgs. 59-78. Para ejemplificar esta relacin, Maida
Isabel Watson Espener establece correspondencias entre los costumbistas ms representativos de Espaa
y Peru: "El yo subjetivo de Larra encuentra su paralelo en el autor personalista y entrometido de Segura o
el quejoso narrador de Pardo. El nio Goyito, personaje legendario de Pardo y Aliaga, se desarrolla a
travs de la caricatura, la exageracin y detalles simblicos igual que Monsieur Sans Delai, el francs de
"Vuelva usted maana" de Larra. Y, finalmente, la obsesin de Mesonero con describir en gran detalle
todas las caractersticas de Madrid desembocan en los tipos limeos de Manuel Atanasio Fuentes". En su
libro E/ cuadro de costumbres en el Per decimonnico, Lima, Pontificia Universidad Catlica del Peru,
1980, pgs. 53-54. A lo largo del libro, la autora destaca las relaciones que se establecen entre el
costumbrismo peruano y el espaol: la ciudad como enfoque del cuadro, la reprerntacin de los estratos
medios, el intento de fijar la historia de lo social, etc.
cuadro es por definicin contemporneo, est ligado ala rcaltdad social y plantea, en
la descripcin de tipos y costumbres) un cdigo mc>rahzante que representa la
tendencia aleccionadora proverriente del neoclasicismo.
En esta definicin est contenida la problemtica que ha dado lugar a Ia
discusin sobre la cancterizacin del costumbrismo: comparte con el neoclasicismo
la tarca edificante a travs de la correccin de costumbres, pero se asimila al
romanticismo en la predileccin por lo pintoresco y popular) efl el intento de definir
lo tpicamente nacional y en su ideal de libertad formal y expresiva. Aunque se aleja
de l por privilegrar el presente y dar la espalda a ese pasado al que acudirn los
romnticos como referente principal.
E,sta fusin entre lo neoclsico y 1o romntico prefigua el camino que habr
de seguir lahtentura pefllana unas dcadas ms tarde, cuando Ricardo Palma ane
en Ia "tradicin" el tipismo costumbrista y la predileccin romntic^ pot el pasado.
Es decir, Paima acude ala colonia--en ocasiones tambin al pasado incaico- panla
pintura de tipos y costumbres autctonas, produciendo en su discurso nanavo Ia
primera fundacin hterana de la Lima virreinal.
Pero volvamos a los tiempos heroicos de la Independencia. El inexpugnable
centralismo limeo se reforz en el perodo que abarca la primera creacin
costumbrista, esto es, entre 1,834y 1861, pues durante estas dcadas el dominio de la
economa peru fia se traslad de las ateas rurales ala costa. Sus puertos canzaton
el comercio del nitrato y el guano que enriqueci a las ciudades costeas
I,
sobre
todo, a su capitaJ,. Iitma como reducto social refonaba su aislamiento y generaba
una literatura que pretenda eteffiizar su imagen: el cuadro costumbrista.
A travs de este gnero, los escritores plasmaron un momento histrico en el
que los problemas se multiplican, tanto en lo econmico
-la
dependencia de Espaa
se suplanta por la europea-, como en lo social y poltico. Los gobiernos militares y
caciquistas se suceden, aliados con los intereses de la aristocrain3l; se agravan los
''
Jorge Basadre analiza la evolucin de las clases sociales durante la Repblica:"Lanobleza colonial,
carente de entrenamiento poltico y directivo y empobrecida con la guerra de la Emancipacin y las
problemas entre los grupos sociales urbanos y rurales; la dependencia econmica
impide la emergencia de una verdadera burguesa que desarrolle el crecimiento de la
industria nacional y del cometcio, y produce el endeudamiento financiero del pas32.
las clases bajas se encuentran cada vez ms oprimidas, etc., ecc. Por su parte, las
elites, aliadas con el poder, heredan el pasado colonial inmediato y, desde esa
mentalidad que no admite sino el modelo de estratificacin social, se asegura la
permanencia del sistema feudal y latifundista, que impide al pas la entnda en la
modernidad. Adems, subsisten los mtodos arcaicos de produccin, pues los
terratenientes no admiten las innovaciones de la industrializacin ni tampoco la
sustitucin del trabajo de los esclavos por mano de obra libre33. Y, por ltimo, Ia
situacin geogrfica de Lima y su difcil acceso contribuye enormemente a Ia
decadencia econmica ante un mundo que empieza a otganizarce sobre las bases del
intercambio y Ia comunicacin en gran esca)a3a-
Esta situacin econmica y sociai impidi a la clase media la oosibilidad de
desarrollarse como una burguesa fuerte capaz de cartbiar las estrucfuras
econmicas del pas. En su lugar, la astucia de las clases dirigentes criollas adapt su
inters a los cambios. Como seala Madtegui,
La aristocracia ter:rateniente, si no sus privilegios de principio, conserv'aba sus
posiciones de hecho. Segua siendo en el Per la clase dominante. La revolucin no
habia rcalmente elevado al poder a una nueva clase. La burguesa profesional y
comerciante era muy dbil para gobemar. La abocin de la servidumbre no pasaba,
guerras civiles posteriores, no tuvo el poder poltico; pero conserv su poder social" (piry. 72); "Las
clases medias son prsperas y poderosas cuando las favorecen el desarrollo de Ia instruccin, el comercio
y la industria. Ello no ocurri en el Peru en el siglo XIX. Y las clases medias tampoco adquirieron
entonces un humor beligerante. El Peru se dividi en dos capas: la capa superior, primero nobiliaria y
luego plutocrtic1 y Ia masa.
Quienes,
sobre todo por la poltica, emergieron desde la masa, se pusieron
al servicio de la capa superior; y as el estatismo social subsisti bajo las inquietudes polticas" (pg. 76).
Jorge Basadre, "La evolucin de las clases sociales durante la Repblica", en Per, problema y
posibilidad, ed. cit., (pgs. 71-83).
" En este sentido, Julio Cotler plantea que "en ningn momento de la historia peruana puede hablarse,
con un mnimo de responsabilidad, de la existencia de un margen significativo de autonoma de la clase
dominante y del Estado, respecto a los intereses del capital extranjero, que permitiera la acumulacin de
recursos suficientes para satisfacer las ms urgentes exgencias populares". En su libro Clq.ses, estado y
rygcin
en el Peru, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1988, pag. 388.
33
"La clase terrateniente no ha logrado transformarse en un burguesa capitalista, patrona de la
economa nacional.
[...]
Este sistema econmico ha mantenido en la economa una organizacin
semifeudal que constituye el ms pesado lastre del desarrollo del pas". Jos Carlos Maritegui, Siete
ewayos..., ed. ci t., p9.30.
'"
Vase Juan Manuel Ugarte Elespuru, Lima y lo limeo, ed. cit., pgs. 67.
75
76
Lima en la radicin literaia del Peru
por esto, de ser una declaracin terica. Porque la revolucin no haba tocaclo el
latrfunclio. Y la serwidurnbre no es sino una de las caras de la feudalidacl misrna.
[...]La
alistocracia colonial y monrquica se lnetamorfose, fonrrahnente, en
burgrresa republicana. El rgimen econmico social de la colonia se adapt
enteramente a las instituciones creadas por la revolucin. Pero lo sarur cle su espltu
colonial35.
Este contexto de factores sociales, poiticos y econmicos) es el marco
inmediato que envuelve la produccin hterana de los costumbristas. Sin embargo,
estos no ahondan erl las causas de una realidad nacional tan sumamenre
problemtica, sino que se lirnitan a la pintura superflcial del cuadro, de forma que el
marco contextual queda, en su papel pasivo, al fondo de la escena. Antonio Cornejo
Polar comenta al resoecto:
El costumbrismo privilegla en su inmemin en el presente un espacio: la
capital, y una perspectiva: la que enfoca lo circunsancial y anecdtico y rehuye la
problematizacin de los asrritos ms graves de \a nacin. El apego a la
contemporaneidad se convierte as erl rn culto a las instancias meflos
comPrometedoras del diario vivir social. De esta rruurera, coniuntamente con la
historia, desaparecen las resonancias sociales rnr{s prorndas. Conamporaneidad
1
colidianeidad son los parmetros del iruaginario costurnbristG.
El divorcio entre las esperanzas y Ia realtdad se haca cad^vez ms dramtico
y la decepcin de la clase media, aunque no se an llzar^ desde su niz en la escritura
costumbrista, se cane,hzaba a travs de la sla de tono a la vez custico y
monhzadotLa carencia de una ideologay de una conciencia de clase repercuti en
la superficialidad del cuadto de costumbres, anclado en lo nimio y trivial, aleno a
cualquier intento de problematizactn iterana de la tensa situacin social. El
aislamiento de esta clase con respecto a los poderes econmicos del pas le impeda
la posibilidad de formular las reformas sociales necesarias pan la modernizacin
nacional. Adems, tampoco exista el anhelo de enfrentamiento a Ia artstocracia, a la
que contemplaban desde la stancia como modelo a'tritat y como ideal de vida.
"
Jos c.arlos Maritegui, "El proceso de la literaturt', Siete ensayos...,ed. cit., pgs.64-6s y 222.
'o
Antonio Cornejo Polar, I'aformacin de la tradicin literaria en el Per, e. it- pg. 37. Elsubrayado
es nuestro.
Consecuentemente, despreciaron a las clases bajas y evitaron todo contacto, pues la
rgida estratificacin social funcionaba en tcdos los niveles.
Sebastin Salazar Bondy, en su Uma la honible, profundiza en las causas por
las que los estratos bajos y medios de la sociedad han permanecido de algn modo
hipnotizados por las clases altas y no han desarrollado la necesidad de una accin
efectiva y revolucionart^. Nlantenemos la larga cita porque nos parece esencial para
el entendimiento de la historia peruana contempornea en los sentidos que en este
capfuio estamos trazando:
La voluntad de vienda, confort o educacin se toffia
[..]
"r
voluntad de
ascenso social. Voluntad: ps, de desclasamiento. La aspiracin general consiste en
aproximarse lo rruis que sea posible a las Grandes Famias y participar, gracias a ello,
de una relativa situacin de privilegio. Este espritu no es exclusivo de la clase meclia.
El pueblo entero, arul su masa rrrs desdichada e indigente, obedece al mecanismo
descrito. Y por una nzn cbra: cuanto rrrs inestable es el stahu, rrrs vehementemente
se desea alcznzar la estabdad.
[...]
En esta lucha, como resulta lgico, prepondera el individualismo. Se le ha
irnpuesto al pueblo, lo que es rns gra\r, como principio rector para tener xito en la
dificil pmeba del escalamiento social y econmico, pues a los nios y adolescentes
[...]
se les martilla una y otra vez y err toda ccasin, que el "triunfo" depende nicamente
del sumiso ttabaio y del acatamiento de la, orgarizacn de la sociedad tal cual es. La
faJacia es ilustrada, porque se quiere destruir la tendencia a la umdad de clase y a la
mancomrnada querella por los derechos
[...].
E" tales infrmclios cree el pueblo limeo,
que re\erencia la pompa aristocrtica, que admira a quien conduce el volante de r:l
"Cadillac"
[...]
q,r" atisba y limosnea en la puera de los restaurantes donde los pollos a
la brasa se doran en la barbacoa.
[...]El
nuestro es un pueblo de hambrientos y discriminados, todava no de
revolucionarios.
[...]
Para la masa limea, as desviada de su legtimo destino, el
socialismo constituye vn amer za, aun para el rn:s pobre efl su pauprima
propiedad: la choza de esteras en la bamada, por ejemplo, que siente suya y que cree
que algn da posee con trlo legal. Este microscpico propietario rnasca
pacientemente sus desgracias mientras atiza su ilusin.
[..]
Una vital desgana, que
mdanos y nieblas enfi)arcall, pdva en los actos de la humilde gente que acepta la
fatalidad de su existencia. Por si fuera poco, la celebran en sus canciones, que lloran,
se resignan, suean y buscan una brecha en el muro de las diferencias3?.
El cuadro de cosrumbres es el primer reflejo U.terario de esta siruacin. De
hecho, uno de sus temas fundamentales es Ia huacbafera, definida por Luis Loayza
como "!a vetsin limea de 1o cursi" pero con una connotacin social: "huachafa es
ia gente que aparenta los modales de una clase supeot a la suya y a quien tal
77
37
Sebastin Salazar Bond Lima la horrible, Mxieo, Era. 1964, pg. 53
pretensin hace ridcula"38. Por tanto, el sentido planteado por Salazar Bondy se
canaltza perfectamente en las escenas de costumbres, impregnadas de "cierta irona
ante las gentes de la pequea burguesa que se dan aires y pretenden llegar a ms o
^parentao (el quiera-y-ft0-puedo)"3e. Esa correspondencia perfecta se corrobora en las
siguiente explicacin de l.oayza
...La versin peruana
[del
cosnrmbrismo] revela la sociedad de castas que ftie la
nuestra dtrrante el siglo XIX, en que ni siquiera era precko recunir a /a aiolencia para que
cada uno se nanlwuiese en su sitio, tensin perrnanente pero encubierta. El costumbdsrno
est hecho a inragen y semejanza de esa sociedad mediocre, reducido hasta volverse
asfixiante, hace rer alguna vez pero cansa pronto40.
En este sentido, el desarrollo de este gnero tiene un gran inters histrico
porque nos ayuda a conocer la idiosincrasia de la clase media del momento, cules
eran sus aspiraciones) sus preocupaciones y, n definitiva, su modo de ver y
enfrentar Ia realtdad. Ello nos permite entender el proceso histrico que ha seguido
el Peru desde su existencia como nacin independiente.
Quines
son los artfices principaies en esta primera constnlccin del
limeismo literario? Por el momento, nos interesa destacar dos nombres: Felipe
Pardo y Altag (1806-1868) y Manuel Ascencio Segura (1305-1871). En sus cuadros,
ambos escritores retrataron tanto las frustraciones de la clase media (S"g"r4 como
las de la clase aristocrtica en declive (?ardo y Aliaga). Esta tendenca aI tnzo
literario de los problemas sociales que frustran a ciertos sectores de la sociedad
limea supone el nacimiento de una literatura que desembocar, por caminos bien
distintos, en el cuento neorrealista urbano de mediados del siglo XX. Como
veremos, con la generacin del 50 ne pmece esa misma temca replanteada y
t'
Luis Loayza, "Tres notas sobre el costumbrismo",
Mosca Azll, 1974, pg. 69. El subrayado es nuestro.
'.'
Ibidem, pg. 65
*"
Ibidem, pgs. 65-66.
en su libro de ensayos El Sol de Lima, Mxico,
Lima en la trdicin literaria clel Peru
reformulada en el seno de la ciudad que, obviamente, a un siglo de distancia, ha
sufrido hondas transfcrrmaciones4l.
La signif,rcacin de desmembramiento de la clase media que se desprende del
costumbrismo se rcileja tanto en la futilidad de [o narrado ccmo en la del narcador,
que no se adentra en el. anlisis de causas y se queda anclado en el fulgor de las
respuestas sociales. En este sentido, FelipePardo y Iry (1806-1868) es, en cierto
modo, la excepcin, pues slo 1, desde su pensamiento conservador y reaccionario,
propuso un anlisis de la realidad y busc alternativas para el meioramiento de la
sociedad. Y no slo las canahz a travs del cuadro costumbrista, sino que "para
censurar cosrumbres inusitadas levant los bastidores del teatro criollo y cogi Ia
pluma retozofla de Fgaro, en defensa de la moral de su empo"4z.
Este costumbrista, aristcrata descendiente de conquistadores, se consider a
s mismo el iniciador del gnero en el Peru y tambin tuvo conciencia de su
obligacin, como escritor, de procurar la correccin de costumbres a tnvs de la
escrituraa3. Su objetivo era rcflejat la frivodad de los limeos de clase alta, quienes,
al verse en el espejo de los cuadros, deberan cambiar sus hbitos. La formacin
ciasicista que recibi en Espaa, muy enlalinea de Moratn, an*rg intensamente en
su espritu y en su obra. Desde esta perspectiva literarta, AIi^g" utthz la escritura
corno instrumento social que le permitiera impulsar el cambio de usos y costumbres
que estimaba viciosas: combati el provincialismo cultural, social y literario, y el
sistema educativo controlado
superficialidad de las clases altas y
por el poder lgligioso; arremeti contra La
propugn la necesidad de formacin de una elite
I >
cultivada que gobernara el pas. No en vario su labor hterarta se complementaba con
una fuerte vocacin poltica. Fruto de ello son sus meiores stiras polticas.
at
Precisamente, en la obra narrativa de Julio Ramn Ribeyro, uno de los centros temticos principales es
esa frustracin que asedia a los sectores afectados por el cambio social: el declive de la antigua
aristocracia y la mediocridad de una clase media cuyos intentos de ascenso social siempre culminan en la
derrota.
42
Ral Porras Barrenechea, Pequea anologa de Lima, d. cit., p8.28A.
a3
Vase Maida Isabel Watson Espener, op. cit, "Capitulo V: Felipe Pardo y Aliaga: un modelo europeo
para el Peru", pgs. 63-88.
80
Lima en la tradicin literaria del
pen
Pero, en trminos generales, en los cuadrcls encontramos una somera visin
de la realidad que refleja la debilidad de la clase media limea. Watson Espener ha
resumido esa visin de esta clase social en su enjundioso esrudio sobre el
costumbrismo peruano:
"su resentimiento con los extranjeros y el ejrcito, su
desdn por el traba:1o manual, su imitacin de la clase alta y aceptacin de las
costumbres extranjeras, y sus ansias por conseguir puestos pblic65"a+. La
separacin entre esta temtica y la realidad del pas demuesrra en esta escritura esa
miopa de la clase media que no ve el problema real: la dependencia ca avez mayor
que afectaba ala economa del Peru.
Prueba de todo lo dicho son los artculos, stiras y escenas costumbristas de
Manuel Ascencio Segura (1818), que se pierden en lo circunstancial, en el conspicuo
anlisis de Ia poitica del momento, en los sucesos de la realidad inmediata. En
definitiva, su obra traduce un afn apremiante de contemporaneidad, una urgencia
de modernidad. Como ha visto Ral Porras Barrenechea, Segura "ser ia vena ms
naconal durante el siglo XIX"45, pues en su obra, despojndose del excesivo
moralismo de Aliaga, plasma las costumbres y el habla popular de la galera de tipos
de la clase media limea. En sus cuadros, marcadamente populares, da vida a la
ianna
criolla, esto es, la fiesta callejeralimea. La frecuencia de dilogos en lugar de
descripciones y el uso del habla genuina de la ciudad contribuyen aIa populaizacn
del gnero lograda por el costumbrista46.
Luis Alberto Snchez hace hincapi en la oposicin entre el costumbrismo de
Ahaga y el de Seguta. Sin duda es este ltimo quien, sirundose en la lnea de
Caviedes, vtgonza y estimula la culrura criolla y costea, en contraste con 1z apologa
de lo peninsular de Pardo
Consejo de Indias, adverso
y sus seguidores:
"La una encarnaba el espritu del
a lo nativo. La otra, el espritu del libre comercio.
*
Maida Watson Espener, op. cit.,pg.57.
"' El sentido tradicional de la literatura peruqnal ed. cit., pg. 43.
ou
Vase Maida Isabel Watson Espener, op. cit., "Capitulo M: Manuel Ascencio Segura: en busca de lo
cri ol l o", pgs. 89-107.
opuesto al monopolio. Hispanizante aqulla, mestiza y criolla sta
[...]
Elite contra
pueblo. O sea, quiz,la radicin posza contra Ia tradtcn genuina"47.
En cualquier caso, los costumbristas popu/ares
-Segura,
Larclz y sus
discpulos-, al igual que la clase media a la que representan) slo adivinan lo que
tienen enfrente: el prestigio y el favor de que gozan los extranjeros, pero no las
causas y consecuencias de este fenmeno; "La supen'ivencia de la feudalidad en Ia
costa
-explica
Maritegui- se traduce en la langudez y pobreza de su vida urbana"as.
Esa debilidad de la sociedad limea se siente en los cuadros costumbristas cuya
stira edulcorada no profundiza. Por ejemplo, desde el arcaigado criollismo de la
obra de Segura, la presencia del extranjero se convierte en uno de sus blancos
predilectos, pero del guio irnico no se desprende un contenido de denuncia sino
que se queda en la protesta personal que no trasciende.
Jorge
Cornejo Polar dedica
un estudio a
'T-os
artculos de costumbres de Segura" en el que ntt{rca esta ide4
apoyndose asimismo en los comentarios de Martn Adn sobre el tema en cuestin:
Manuel Ascencio Segura crea en sus artculos ufra imagen de la Lma
decimonnica que no es (ni lo pretencle ser) completa, pero que alcanza a un
considerable sector que es el cle la clase media. A los artculos se les puede aplicar lo
que dice Martn Acln del teatro de Segura: "Atesora la prudente experiencia de
nuestra siempre zarand,eada,pagnl y encogida clase media: la del sector apaleado, la
del funcionario cesante, la del mfitar indefinido". No es, sin embargo, una imagen
idflica, puesto que se halla salpicada de las crticas exigidas por el princrpio de la
correccin de las costumbres mediante la teratura, al que se adhera Segura. Debe
advertirse de todos modos que la crtica no es radical ni sus alcances demsdo
profundos ni decisivos49.
Por todo lo dicho hasta aqui es decir, porque no ^n^hz^n la sociedad en su
coniunto ni perciben los problemas nacionales, y tambin como reflejo del carcter
del mediopela limeo, en esta literarura se omite Ia presencia de los estratos bajos de la
sociedad: negros e indios. Y, como primera manifestacin del indianismo finisecular,
o'
Ponoro o de Ia literatura del Pera, ed. cit., pag.84.
a8
Jos Carlos Maritegui, op. cit., pa1.30.
o'
Jorge Cornejo Polar, "Los artculos de costumbres de Segura", e Estudios de Lilerotura Peruona, eA
cit., ptg.72.
B1
82
Lima en la trdicin literaria del Peru
si aparecen en alguna ocasin se les caracteriza desde un punto de vista ideahzante y
paternalista, ufr^ versin radicalmente ilejada de la realidad que vivieron indios y
negros durante la ltepblica, cuando precisamente se despoia al indgena de toda
presencia en el grupo socialso.
l\faida Watson Espener, aLanahzar los grupos sociales que son retratados por
los costumbristas, dilucida la cuestin:
La clase media que los costumbristas retrataban incluye ambos extremos: los
cercalros a la clase aLta en los cuaclros de Pardo, y aquellos de la porcin ms baja de
dicha clse media en los de Segura.
[...]
Mientras tar]to los mitares, los extranjeros, y
algunos miembros de la clase baja son retratados nrs vr'idamente. Puede decirse que
para los costumbristas la clase aJta esta tan distante de sus vidas que prefieren no
incluirla en sus pempectivas de la vida limena. I-os mitares, los extranjeros y
sirvierites, por otra parte, se mezclan diariamente con lcs grupos de clase media y es
por eso que los encontrarnos en los cudros51.
En la evolucin del costumbrismo otros dos nombres destacan en
contribucin aI gnero: Ramn Rojas y Caas y Manuel Atanasio Fuentes. El
primero desarrolla y profundiza en la temtica de Segura
--eri
el reflejo de la clase
media-
v en la tendencia morahzante de Aliaga. Atanasio Fuentes tambin retrata
los vicios de la Lima repubcana, pero tae una no\redad al gnero y a Ia hteratr,ra
limea en general, pues introduce una visin regional y da entrada en el cuadro a los
grupos sociales de las ciases bajas. Desde este punto de vista, ofrece una novedosa
'o
Manuel Gonzlez Prada denuncia el agravamiento de la situacin durante la Repblica: "Bajo la
Repblica
sufre
menos el indio que bajo la dominacin espaola? Si no existen corregimiento ni
encomiendas, quedan los trabajos fiorzosos y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basra para
descargar sobre nosotros la execracin de las personas humanas. Le conservamos en la ignorancia y la
servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en
las guerras civiles y de tiempo en tiempo organizamos caceras y matanzas como las de Amantani, Ilave y
Huanta.
[
.] Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse
repblica democrtica un Estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley". En Jos
CalosRovira (ed.), Identidadculturalyliteratura, ed. cit., pg. 139.
[Textotomado
delaedicionMonuel
Gonzalez Prada, seleccin y textos de Luis Alberto Snchez, Mxico, Imprenta Universitari4 1945].
Tambin Maritegui expresa la misma denuncia en el capitulo de sus Siete ensayo.s..., titulado "El
problema del indio": "La aristocracia latifundista de la Colonia, duea del poder. conserv intactos sus
derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones
aparentemente enderezadas a protegerlas, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
[...]
La Repblica ha signiflrcado para los indios la ascensin de una nueva clase dominante que se ha
apropiado sistemticamente de sus tierras.
[..]
La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto,
ms vida y ms duramente que la feudalidad espaola". Op. cit.,pgs. 42-43.
st
Op. cit., pg.62.
SU
EI
Lima en la tradicin literaria ciel Peru
visin de Lima en la que la reaiidad urbana, esto es, la que abarca a todos los grupos
sociales que en ella conviven, tiene cabida por primerayez enlalitentura.
En suma, este gnero: producto de la evolucin del ensayo satrico, estimul
el inters por la vida mea en todos sus mbitos
I:
con el tiempo, habra de
desembocat en el desarrollo l-iterario de la ciudad real
-desde
comienzos del srglo
XX-, con todos los problemas que afectan a su entramado social. Sin duda, el
costumbrismo desempea una funcin esencial pamla comprensin de la sociedad
limea decimonnica, pues es en los jocosos cuadros de Segura o de Rojas y Caas
donde conocemos el espritu de la clase media peruana en el siglo XIX, sus causas y
las consecuencias perdurables que de l se derivan.
DE NUEVO LA DIS\-{.JNTIVA: LITERATTjRA PERUANA I/-J LITERATURA DEL Pnn
En ntima dacin con el innegable valor histrico de esta Eteratura, en su
momento el costumbrismo supuso ia primera conuibucin a la construccin
hteraita de una tracin, aunque sta ms que nacional fue limea, como
corroboracin de la pervivencia de un orden social antedor que imposibitaba el
nacimiento de una genuina lttetatura nacional. ParaLa cnstahzacin de esa tradicin,
Iahteratra deba traspasar los muros de la Lima crioll4 sucesora de conquisradores,
virreyes, clrigos y doctores o desembaraz^tse de la imitacin de modelos europeos.
83
Alberto Escobar considera a.Alinga y Segura los primeros escritores que fijaron ese
horizonte artstico que predice una teratun naitonal:
...Mientras Pardo se incn por una frmula prestada de la tradicin escrita de la
literatua espaola, Segura trat de incorporar la influencia oral y localista en ufl molde
menos dependiente de lo que, hasta ese entorrces, vala como tradicin literaria. Pero
ambos denuncian en su afn la misma angust'ia, ambos persiguen, aunque por vas
diferentes, un objetivo anlogo: of** an hoirynn afistico que
[...]
consintiera al escritor
84
Lrma en la uadicin literaria del Peru
penranr tnluerse con segundad en una lredicin sodal, uttita, liferanu, qae, pnr rtreada,.fuera-ya
patdnonio de su sociedrtdl de str tiemposz.
I)esde esta perspectiva, Ios costumbristas preparan ese horizonte artstico
que permite a Ricardo Palma escribir sus Tradiciones, donde la literahra d un Peni
exclusiaamente /ine0, que aquellos haban cultivado desde el punto de vista del
contenido
--enla
pintura de los usos y costumbres de Lima- adquiere en el gnero
recin inaugurado el canz de una /iteratura original peruana forjada sobre la base del
criollismo. Pero creo que esta afitmacin necesita de una reflexin que permita
iustificar
y esclarecer la disl'untiva planteada en nuestro ttulo. Para empezar, la
literatura costumbrista adopta un modelo terario importado nuevamente de
Espaa, pas que se resista a Ia enftada en la modernidad. En definitiva, es la
afrmacjn del endeble proyecto republicano, reahzado por el grupo criollo que se
articui s^g zmente a la elite libertadon hispanoamerrc n y se desprendi de la
historia de ntz indgenas:. El conservadurismo, ligado al limeismo, no dejaba
margen pan eI nacimiento de una teratura que fuera expresin de una verdadera
conciencia ctica peraanas4. El costumbrismo, en este sentido, enla respuesta obvia
t'
Alberto Escobar, El cuento peruano 1825-1925, Buenos Aires. Editorial Universitaria de Buenos Aires,
1964, p9. 8. El subrayado es nuestro. En este mismo sentido, Mario Castro Arenas plantea la tradicin
que pafie de Concolorcorvo como proyecto forjador de peruanidad literaria, que culmina en Palma:
'?uede
afirmarse que Concolorcorvo inici la aclimatacin narrativa de la picaresca espaola bajo el
cielo peruano.
[...]
emplea frecuentemente modismos populares, refranes y picantes ancdoias
[...]
En esta
constante insercin de modismos, refranes, latinazos, ancdotas, advertimos la atrunciacin del estilo de
Palma. A partir de Concolorcorvo, pues, se inicia la'peruanizacin' de la picaresca espaola, que se
prolonga en Terralla y Landa, Fray Francisco del Castillo, Pardo y Segura, etc., con variedad de gnros y
estilos, y que alcanza plenitud con Palma. lmporta precisar que la evolucin de la picaresca en el
peru
dio
origen al costumbrismo, especialmente al de intencin satrica". Mario Castro Aenas, De Palma o
(âllejo, Lima, Populibros Peruanos, pg. 69.
" Antonio Cornejo Polar, op. cit., pg 39.
'*
Jos Carlos Maritegui, reivindicador de ta cultura serrana como gerrnen del que habra de nacer el
autntico peruanismo literario, rebate a Jos Glvez la consideracin de Felipe Pardo como uno de los
precursores para la legitimacin de esta tradicin: "[Don Felipe Pardo] no repudiaba la Repblica y sus
instituciones por simple sentimiento aristocrtico, las repudiaba, ms bien, por sentimiento godo. Toda la
inspiracin de su stira
-asae
mediocre por lo dems* procede de su mal humor de conegidor o de
"encomendero" a quien una revolucin ha igualado, en la teora si no en el hecho, con los mesiizos y los
indgenas. Todas las races de su burla estn en su instinto de casta. El acenfo de Pardo y Aliaga no es el
de un hombre que se siente peruano sino el de un hombre que se siente espaol en un pas conquisrado
por Espaa para los descendientes de sus capitanes y de rus bachillerei'. Siete ensayos.,., ed. cit., pg.
2l4.El subrayado es nuestro.
Lima en la traclicin teraria clel Peru
y el reflejo perfecto de la historia del siglo XIX, en la que se sucedieron "muchas
revoluciones (cambios de gobierno) y ninguna revolucin (cambio de sociedad)"ss.
Ahora bien, aunque el costumbrismo no desarrolla una conciencia
verdaderamente crtica en la escritura y a pesar de que el modelo es de nuevo el
espaol, desde nuestro punto de vista, en el cultivo de este gnero literario se
encuentra el sedimento del que surgir una tr:acin terana costea, que ser
tambin peruana. Es decir, no situamos en los costumbristas el inicio de una
genuina peruanidad literaria, pues se desarrolla al margen del Peru en su globalidad y
como imitacin del modelo hispnico importado. Pero consideramos que en esa
lnea que parte de Caviedes, y pasa por autores como TenaLIa, Concolorcorvo y
Segura, como peldao esencial hasta llegar a Ricardo Palma, se perf,rla una tradicin
urbana, tpicamente costea, que prepara el advenimiento de un proyecto literario
nacionalen las Tradicionesperuanan Represe en que decimos un j>mltecto
-no
el nico-
,
que nacido al arnparc del criollismo y la ciudad, convivir con otros proyectos
literarios peruanos que desarrollatt la cultura del Ande (indianismo e indigenismo).
De hecho, va durante los primeros aos de la Repblica aparece tmidamente
una dbil "escuela" denominada "incasmo", tambin como respuesta lgca a Ia
supuesta igualdad propugnada como una de las bases del ideario independentista.
Como ha sealado Cornejo Polar,los textos poticos y dramticos, muchos de ellos
annimos, que genera esta escuela, postulan "que la repbiica naciente es heredera
-
y vengadora- del imperio incaico.
t...]
esta literatura construye un nexo muy
expeditivo entre la gtandeza'rrlrpeal de los incas y el futuro promisor de la nueva
repblica, eludiendo, sin embargo, todo comentario sobre la situacin del pueblo
indgena moderno". Esta visin idealizadora del indio se funda en los Conentarios de|
Inca. Su inters radica en ser el "primer imaginario republicano sobre el pasado
incaico", y en el hecho de que confirma la supresin de la herencia colonial que se
rcahza en las pginas cosrumbristas. Obviamente esta escuela tendra una vida muy
efmera puesto que la repblica rcafrma el dominio de los criollos sobre los indioss6.
s5
Luis Loayza, art. cit., pg.70.
56
Cf Antonio Cornejo Polar, Laformacin de la tradicin literaria en el Per, ed. cit., pgs. 31-35
B5
86
Lima en la tradicin literaria det Peru
Ms tarde, ya en pleno siglo XX, los proyectos literarios desarrollados a lo
largo del siglo anterior
-criollismo
y primer indigenismo fundamenralmenre-,
mantendrn estrechas relaciones dando lugar a nuevas propuestas literarias.
I.o que estamos confirmando, en definitiva, es ese carcter "no
orgnicamente nacional" de la literatura peruana, su nafuraleza heterognea y plural.
La Lima conquistada alimenta una literatura hispanista, de la que nacer, a lo largo
del siglo XIX, la tradicin linraria criolla,ntimamente ligada a la ciudad y ala culrura
costea. Ser Ricardo Palma quien desplace el hispanismo de este panorama literario
y asiente las bases del criollismo en ese gnero, ahora s, genuinamente pefl]ano, que
es la "tradicin".
Aunque podra parecer algo patadjico, teniendo en cuenta el espritu
presentista caracterstico de la Independencia
-que
no produjo sin embargo un
verdadeto cambio social-, los costumbristas no lograron formalizar un proyecto
terario nacional precisamente por haber cortado los vncuios con Ia hteradua
colonial v haberse anclado en la contemporaneidad; en suma, por haber eludido la
conciencia histrica. La superfictahdad con la que retratan la sociedad, taI y como
hemos expuesto en las pginas anteriores, y la consecuente carencia de una visin
profunda de la realidad, se debe en buena medida a la quidacin de esa conciencia
histrica indispensab\e pan entender todo proceso social. Antonio Cornejo Polar
nos ha revelado el sentido de este proceso con admirable lucidez:
...Ni en su dinensin referencial, ni en el esablecimiento de relaciones con la
literatura de la colonia parecen los costumbristas estar interesados en vincularse con el
pasado, objetivo que ser pnontario muchos aos despus, en la generacin de
palma,
cuando la literatura colonial queda insertada con sodez en el curso de la literatura
peruana. Sin duda la cla'rsura de la conciencia histica en el costumbismo es el mejor
ejenrplo de la incapacidad de la sociedad peruana postindependentista para establecer
una relacin productiva con el pasado colonials7.
s7
lbidem, pg.29. "La supresin de la memoria colonial obedece al clima poltico de esos aos, con su
casi obligado entusiasmo patritico e independentist4 que impeda asumir como pasado propio el que
acababa de ser negado con las armas.
[...]
el grupo social que pudo haber intentado la articlacin con la
colonia emigr a Espaa.
[. ]
El costumbrismo se instala entonces en un tiempo precario, sin historia y
sin tradicir hecho solamente con el presente" (pg. 36).
Lima en la tradicin teraria clel Peru B7
Ms adelante, el crtico expca Ia pandoja de este momento histrico en el
que, a Ia vez que se prescinde de la conciencia histrica, se robustecen los pilares
bsicos de la Colonia, con el consecuente agravamiento de la estratificacin sccial
por la consolidacin de sus rgidas estructuras:
l,os criollos pudieron eludir durante algunos pocos aos la relacin histrica
con la colonia, pero en cambio la asumieron como horizonte natural e rnmodificable
de la experiencia republicana. La kteratma reprodun a su maftera esta situacitn: prucinde
euentaaltnente de la tradicin colonial al rni-mo tienpo que reafrna la gencia de sus bases esenciales
t
hs contirna
[e/
acafamienlo de /os ainones tlt la bteratura culta occidenta[.Lahtetatwa dela
repblica no ser meros cdolla que la propia repblica y establece fimemente,
desde su origen, la clefinicin tnica que confiere contenido aI trmino cdollos8.
Pan ejemplificar esas carencias, el crtico compara esta siruacin con lo que
estaba ocurriendo en Argentina, donde el movimiento romntico alent la voluntad
de construir una literatura especficamente nacional:
'Ttro
est de ms recordar que
Sarmiento y Felipe Pardo coincidieron en Chile, ambos exiliados, y que mientras
aqul escriba el Facundo, ste se dedicaba a Iuchat, con sus stiras de tema y
contenido racistas, contra Santa Cruz y la Confedencn de Peru y Bolivia"5e. En
tanto el costumbrismo, enraizldo en 1o municipal, no trascendi ms all de ias
murallas de Lima, en ArgentinalaEfetatura gauchesca, en su asimilacin del pasado,
sentaba las bases del espritu nacional0.
En suma, la omisin de la conciencia histrica supuso la imposibidad del
desarrollo de un verdadero discurso crtico que permitiera asumir y asimilar ia
historia colonial parala construccin de un proyecto literaio nacional, es decir, para
La formacin de una escr-itura propiamente pertlana y no slo del Peru. En
consecuencia, desde el punto de vista social, esta omisin rest empuje a la
formacin de una nueva clase social que se lanzata a la conso[dacin de la nueva
vida peruana y su promesa. Pero la importancia del costumbrismo, en su seccin
puramente mestiza y criolla (representada por Segura), ndica en que encauz eI
58
lbidem,pg.39. Elsubrayado es nuestro.
te
lbidem,pag. 3o
uo
Sobte la comparacin entre el proceso literario peruano y el argentino, Jos Carlos Maritegui
reflexiona en sus Siele ensayos..., ed. cit., pgs.217-218.
88
Lirna en la tradicin literaria del Peru
advenimiento de una terafura que asumira finalmente
peruanidad. De hecho Palma fue discpulo de Segura,
maestro en criollismo.
la
a
representacin de una
ctuien consideraba su
Partiendo del Inca Garcilaso como fundador del discurso crtico
peruano.
hemos trazado el proceso que desemboca en la segunda figura esencial de la
peruanidad litenria, fucardo Palma, considerado el primer fundador de Lima en la
literatura. En esta fundacin, el tradicionista introdujo savia nueva en la literatura:
instaur ei criollismo literario y lo dot de un rango del que haban carecido sus
predecesores, desde Caviedes hasta Segura, pues en sus Traditione.r peruana.i se clausura
Ia irr,itacin de modelos importados y se inaugura, en este gnero novedoso y
original, una literarura decididam ente p
enana-
l. LA Ctaoo mfrtce.
PRIMERA TuNocTN LITERARIA DE Lnte: Rlcenoo PAUUA Y IA
"TRADICIN"
-AJ/N uinti el que dlo r1ue u la tzea
a4har relinada, sa/ leuantisca,
e spum a gadi ta na, Iaq m adri k i a,
rualjue L;imo, et /os sig/w a ese anteriorus,
ciudad nedio cristiana, tnedio ntorisca,
ciudad de relosas.y de pebetes,
-y
de gticas tofferJ minaru
Ricardo Palma
Tras las dcadas en que las revoiuciones y los cambios de gobierno se
suceden y el caudillismo se impone como formade gobierno, deviene un perodo de
bonanza econmica producida por el descubrimiento del guano y el saliue:
eu
desplaz Ia rrii:nera como fuente principal de la riqueza del pas. La astocnin
beneficiaria de esta nqueza, descendiente de terratenientes y encomenderos de la
Coloni4 de nuevo hzba de metamorfosearse, en este caso, en una burguesa
capitaltsta que asumiera los postulados de la economia y Ia polnca bealesl. Este
proceso supona, como ha planteado Maritegui, "Ia afiffiacin de la nueva
economa como economa prevalentemente costea"2, con lo cual de nuevo se
fortaleca el poder de la capital, se acentuaba el dualismo del pas y se solidifrcabala
tgd^ estructura social.
Sin embargo, gtacias aI auge econmico Lkna recibi a mediados de siglo,
durante la presidencia de Castilla, un primer ernpuie de modernidad: se construy el
primer ferrocarril, que una la ciudad con el puerto del Callao, se la dot de servicios
de agua, se pavimentaton las calies y se inaugur el alumbrado de gas. Como ya
anuncibamos al introducir esta primer parte de nuestro trabajo, dos dcadas ms
tatde, cuando
-|os
Balta toma el poder, los aires rnodernos cobran nue\zos bros.
Balta irnpuls el desarrollo urbano de Lima: durante su gobierno se consrruy un
'
Jos Carlos Maritegui, Siete ensayos de interpretacin de Ia reatidad pentand (1928), Mxico, Era,
1979, pg. 23.
" Ibiden, pg. 24.
90
Lima en la tradicin literaria del
peru
gran puente de hierro que una la zona de Acho con el barrio Viterbo, la creacin cle
la Exposicin confiri aIa ciudad cierto aire cosmopolita y, en 1870, se demolieron
las murallas que hasta el momento clausuraban la conciencia de desarrollo urbano.
Esta demolicin permiti a la ciudad extenderse y proyectar anchas avenidas de
circunvalacin. En este crecimiento inusitado de Lima hay que mencionar a Manuel
Atanasio Fuentes, a quien hemos conocido como cosrumbrista y de quien
descubrimos ahora su faceta urbanstica. Fuentes imprimi su espritu artstico al
uazo de los planos del Palacio de ia Exposicin de 1,872 y a los jardines
que lo
rodean.
La desaparicin de las intolerantes murallas, smbolos de la cercazn y el
centralismo,parcca confirmar el advenimiento definitivo de Ia modernidad urbana y
predeca Ia inminencia de una futura apertura d, mundo andino.
pero
la
incorporacin de la sircna en el espacio enajenante de la ciudad todavta haba de
tardar casi un siglo en producirse. Y en cuanto a la naxal evolucin de la
modernidad urbana, un acontecimiento demoledor haba de truncafla
dramticamente: En 1879la guerra contra Chile aboli las esperanzas y confirm Ia
fru s traci n de fi nitiva de la p m n e sa republicana3.
'
Maritegui explica esta derrota basndose, resumidamente, en la falacia de una Repblica que no ha
generado el necesario cambio social: "La guerra del Pacfico, consecuencia del guano y del salitre, no
cancel las otras consecuencias del descubrimiento y la explotacin de estos recursos, cuya prdida nos
revel trgicamente el peligro de una prosperidad econmica apoyada o cimentada casi exclusivamente
sobre la posesin de una riqueza natural, expuesta a la codicia y el asalto de un imperialismo
extranjero[...] Es, a mi
juicio,
indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la aniigua clase
dominante se hubiese operado el advenimiento de una clase de savia y lan nuevos, ese procso habra
avanzado ms orgnica y seguramente. La historia de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota
-que
caus, con la prdida de los tenitorios del salitre, un largo colapso de las fuerzas productoras- no trijo
como una compensaci& siquiera en este orden de 6sas, una liquidacin del pasado". Ibidem, pgs. 24-
t <
La ciudad mtica. Primera funclacin literaria de Lima
91,
LA BoHEMIA PERUANA: RECUPERACIN DE I-A CoNCIENCIA HISTRICA
En este ambiente inestable e inquietante, perodo de trnsito hacia un futuro
que se presiente inseguro, aparccen en el panotama literarto de la ciudad los
primeros bohemios, que se constituyen como grupo romntico. Sin embargo, estos
escritores ms bien se quedaron en la postura o el gesto imitativo y frustraron los
postulados bsicos del romanticismoa. Entre ellos, el
ioven
poeta Ricardo Palma
(1833-L919) hace su primera apancin.
Luis Alberto Snchez situa el desarrollo de la generacin romntica entre los
aos 1855, cuando se decreta la emancipacin de los negros, y 1,8G2, ao en que
Castilla abandonael poder. De nuevo lakrutaitn de una corliente tetanaeuropea
se impone en el p^rroretm^ Iiterario. Espronceda, Zornll4 Enrique Gil y otros se
convierten en los modelos que se deban emular. Pero en el romanticismo no cabe el
gesto imitativo, pues su esencia es la espontaneidad, el desgarramiento, la pasin...
Cados Augusto Salaverry, Luis Benajamn Cisneros, Clemente Althaus y
Ricardo Palma son quiz los nombres ms destacados de este grupo que se etiquet
con la denominacin de "bohemia", tal y como acu Palma en I bohernia d ni
tienpos. AlU, PaIma recuerda el encendido enrusiasmo con que recibieron la oleada
romntica proveniente de Europa:
Nosotros, los de l nueva generacin, arrastados por lo novedoso del
librrimo rornanticismo, en boga a" la sazn, desdebamos todo lo que a dasicismo
tirnico apestara, y nos dbamos un hartazgo de Hugo y Byron, Espronceda, Gaxca
Tassara y Enrique Gil. Mrquez se sabn de coro a Lanantne; Copancho no
equivocaba letra de Zorr,lla; para Adolfo Ctarca, rruis all de Aolas no haba poeta;
Llona se entusiasmaba con kopardi; Fernndez,hastz en sueos recitaba las Dolorasas
de Campomar; y as cada cual tena su vate predilecto entre los de l plyada de
revolucionarios del mundo viejo. De m ecuerdo que hablarme del Maas deL,atta, o
delas Capilkdas, de Fray Gerundio, era darme por la vena del gusto6.
-
Luis Alberto Snchez analiza la obra de este grupo de autores en el capitulo que acierta en titular "Un
romanticismo frustrado", e Panorqma de Ia literaturo del Pent (desde los orgenes hasta nueslros das),
Lima, Milla Batres, 1974, pgs. 79-100. Pedro Henrquez Urea plantea el mismo problema en el mbito
global de Latinoamrica: "Nuestros romnticos, en la Amrica Hispnica, hablaron alguna que otra vez
como desterrados; pero no hacan eritonces ms que imitar diligentemente a sus dechados europeos". En
Las corrientes literarias en Ia Amrica Hispnica, Mxico, Fondo de Cultura Econmicq 1994.
5
La versin definitiva se publica en 1899.
6
In bohemia de mi tiempo, en Trqdiciones Peruanas Completas, lvtadrid,
fuuilar,
Lg64, 5^ ed-, pg.
1293.
92 Lirna en la tradicin teraria del Pem
fleniendo en cuenta los objetivos que nos hemos propuesto en este estudio,
no nos adentraremos en anahzar la obra de esta generacin de escritoresT. Slo nos
interesa detenernos en una de las caractersticas principales de su literatura. Como ya
hemos mencionado, el romanticismo peruano se frustr por haber perdido la
espontaneidad, esencia misma de esta corriente htetarta y cultural, y, sin embargo,
"consider sustantivo lo adjetivo: Y crey que Io esencial era lo lejano.
[...]
De tal
modo que uni dos lejanas: la del tiempo
-lo
pasado- y la del espacio
-lo
raro"
8.
Los romnticos, pues, asumieron la historia que la generacin anterior haba
desestimado p^ra llevar a cabo Ia operacin inversa: escribir sobre el pasado y eludir
Ia rcahdad contemporneae. Al igual que en el momento de la emancipacin los
escritores pudieron raducir el espritu contemporneo de la independencia en el
cuadro de costumbres, como gnero que posibilita el retrato del presente, los
"bohemios" encontraron en la predileccin por ei pasado y la necesidad de aftrrnar
la identidad nacional
-consubstanciales
al romanticismo- el mbito literario ideal
paralz necesaria recuperacin de la conciencia histrica tras el caos de la Repblica.
As, "lo rao)' se canaltz en una asuncin de la tradicin propia y nacional a
travs de las fantsticas evocaciones de la literafura rcmnca. La conciencia
histrica renace por tanto en esta generacin que se sumerge en la memoia de Ia
colonia, de forma que se abre un flue\o camino de penetracin en la historia y en su
liter^tur . Con la asimilacin del universo colonial se recuperan tres siglos de
literafura preferentemente hispnica, pero tambin se rescata un espacio de poesa
popular, de modo que se produce una nacionaltzaitn de la tradicin ltteraria
colonial que desemboca en 7a obta de Palma10. Como explica Antonio Cornejo
Poiar,
'
Nos remitimos al ya citado captulo de Luis Alberto Snchez, "Un romanticismo frustrado".
o
Luis Alberto Snchez, Panorama de la literatura delPer, ed. cit., pg. 89.
'
Como ha visto Pedro Henrquez Urea, este proceso literario afecta a todo el mbito de Amrica Latina'.
"Los tres siglos de la Colonia" que habamos empezado a imaginar como nuestra edad de las tinieblas,
aparecen tambin en nuestro teatro y en nuestra literatura de imaginacin". En I-as corrientes literuias en
la Amrica Hispnica, ed. cit., pg. 134.
'u
Vase Antonio Cornejo Polar, "Captulo II. La nacionalizacin de la herencia colonial", en La
formacin
de Ia tradicin literaria en el Per, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989, pryls. 43-
57.
La ciudad mtrca. Prirnera fundacin literana de Lima 93
Palnra promovi o xealiz personalmente la edicin de textos colorales de varia
ndole, desde los de Caviedes, con lo clue reafirmaba su predileccin por el genic>
popular en su vertiente satrica y humorstica, ha-sta los de las academirs <le Ia ccrte
virreinal. En este caso, la edicin de maruscritcs coloniales es mucho ns que una
empresa filolgica; expresa tambin y sobre tocto una conciencia nueva sobre ese
perodo, ahora sentido como propio, y contribuye decisivamente a profi.rndizar ese
sentir y a socializadoll.
En esta recuperacin, es importante sealar la especial predileccin de Palma
por escritores como Caviedes o Segura
-su
gran amigo y maestro, cuya obra
dispersa reuni y org nlz-, puesto que a travs de esa recuperacin Palma
consigui dar continuidad a esa tradicin criolla que en su obra adquiere un carcter
decididamente nacional. Ms adelante comentarnos la importancia de esta tarca en 7a
construccin del intertexto que Palma lleva a cabo en su obra y que otros escritores
posteriores desarrollan mediante la reelaboracin de los propios textos del
ttadicionista.
LAS TRADIAONE.' DE PAII\4A: APRoXIMACIoNES A SU DEFINICIN
El tradicionista tiene que serpneal soador;
el histonador es el honbre dl raciocinio v de ls
prosaicar readad.r.s.
Ricardo Palma
En la cita con la que concluimos el capdo anterior ya \,'emos a Ricardo
Palma inmiscuirse en labores filolgicas, movido por esa pasin por las letras que
demostrara a Io largo de toda su vida, como literato, lexicgrafo, bibliotecario, etc.
Pero lo que nos interesa aqu es su obra literarn, en la que inmedatamente
"
Ibidem, pg. 57. Aello hay que sumar su obra crtic4 con artculos sobre Caviedes, Terralla y Landq el
Ciego de Ia Merced, Barco Centenerq la Academia del virrey Castell-Dos-Rius, etc.
94
Lima en la tradcin teraria del Peru
descubrimos cmo ese ingrediente privilegiado por los romnticos, el viaje literario
hacia un tiempo remoto, anima toda su produccin.
Desde el momento en que el poeta se conr,"ierte en tradicionista, el ideario
romntico queda en los anaqueles de la memoria del escritor, quien se desprende del
juvenil
arranque imitativo par:- lanzarse a la averitura en solitario de la creacin
novedosa y original.
Jos
Miguel Oviedo, eri su bro titulado kicardn Palrzta, explica
este trnsito o evolucin experimentada por el escritor:
.-.Al consagrarse al "culto clel pasado" y reinvenh.r, sobre el caamazo de nuestra
Colonia y Repbca, los pequeos mitos de la historia peflana, Palrna ha iniciado un
camino divergente al de la "bohemia" nacional. Ese proceso cle alejamiento se
extiende, ms o menos, entre el 60, fecha lmite de su participacin activa en el grupo
(es el ao de su exilio en chle), y el 72, en que Palma parece tener una plena
conciencia de que el pasado histrico en que l deufu uir no u el pasadn idzal fu las romnticos.
El ideario del romanticismo ya no le sirve al escritor cle tradiciones, que busca la
poesa en archivos e infolios, no en meras fugas idlicas al mundo de ayer ni en
medier,zlismos de cartn. Su conuiccin d.e estar iniciando "algr ru&2t0" en /a teratura peruana
lo lleua 6 autntihiarse iniciador de la tradicin en AnncrZ.
Pilma crea el viaje irrepetible hacia el pasado a travs de una indita
conjuncin que nadie antes haba cultivado: la fundacin iiteraria de la historia
-
preferentemente colonial, pero tambin incaica y republicana- y, como fiel discpulo
de Segura, la visin criollista, popular y chispeante, de la literatura costea. A esta
ltima la enriqueci con la marca inconfundible de un estilo, en el que la oralidad,
unida ai recuerd o
--can^ctersticas
tambin de la prosa del Inca-, imprimen su
peculiaridad formal. Veamos algunos ejemplos de este estilo tan peculiar de las
Tradiciones penlanas.
Crnol Qu
cosa!
No
conoci usted las Pantojas?
Chirnbarnbolo! Pues
hombre, si las Pantojas han sido en Lima rus conocidas que los aguieros de los
odos!13
'"
Jos Miguel Oviedo, Ncordo Palmo, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1968, pg.25.81
subravado es nuestro.
13
Riardo Palma, "Sabio como Chavarrd', en Tradiciones peruanas,tomo II, Barcelon4 Montaner y
Simr, 1894, p9. 123.
La ciudad mtica. Primera fundacin literaria cle Lima
95
Siernpre he odo clecir en mi tierra, tracndose de personas testarudas
(>
reacias
para ceder el1 uria disputa: "Djele usted, que ese hombre es ns terco que un
camanejo"l-{.
Era como refrn en Lima, all en los das de mi mocedad, el decir por toda
solteona en quien disminuan las probabilidades de que la leyese el cura la epstola de
San Pablo: "Si le habr cado stalamaldicin del general Miller?"ls
Para Palma, la esencia de la "ftadicin" estaba en la forma y no tanto en el
fondo de lo natr^do, pues en ella se revela el pretendido espritu popular de esta
teratura: "A mis oios la tradicin no es un trabajo que se hace a Ia hgera: es una
obra de arte. Tengo una paciencia de benedictino para limar y pulir mi frase. Es la
forma ms que el fondo 1o que las hace populares" (catta a Vicente Barrantes)16. El
fruto de esta hibridez entte el criollismo popular y la predileccin por el pasado, que
combina y reformula las caractersticas inherentes a Is corrienres costumbrista y
romntic4 fue un gnero fundacional por lo novedoso y originai: Ia "tradicin".
En este amago de def,rnicin, planteada como entrecruzamiento de rasgos de
diferentes tendencias, se encuentn Ia "tradicin", primera creacin original que
recibe influencias obvias de ambas corrientes literarias, pero que se configura como
una teratura diferentelT.
Jos
Miguel Oviedo define la"tndicin,' como
un gnero hbddo, pues, rura mixtin o precipitado de los ms dispares ingredientes
[..J
Er un cruce de raro equfibco, el fruto de rn mestizaie terario que frrnde
alegtemente lo vernculo y lo clsico, lo limeo y lo hispnico, la histclria y el cuentol8.
ra
Ricardo Palmq "Refranero limeo", en Tradiciones perucmas, tomo IV, ibidem, pg.329.
''
Ricardo Palma, "La maldicin del general Miller", ibidem, pg. 351.
tu
Cit. en Jorge Cornejo Polar, "Palma, entre el costumbrismJy h noveld', en Esttdios de Literatura
Peruana, Lim4 Universidad de Lima y Banco Central de Reserv4 1998" pitg. 147 .
" Ventura Garca Caldern acusa la emulacin y la superficialidad del romanticismo peruano, al que
opone el "criollismo" y la "tradicin"
como propuesta literaria original del Peru: "en realidad, ningn otro
pueblo menos romntico que el peruano.
t. I
El individualismo exasperado de los romnticos,
caracterstico de la escuela violenta, deba de parecer una exageracin inmotivada a este pueblo tranquilo,
donde el robusto personalismo de los primeros conquistadores se transformaba en pereza;
[...]
todos estos
sentimientos frenticos eran extranjeros a una raza. apaciblg realista superficial en religin,
profundamente sociable.
[...]
mientras los unos proferan lamentos, los otros simplemente rean.
[...]
Como no existen, en el pequeo medio, crisis violentas, da intens4 en vez de escribir vastas novelas se
trazan en miniatura artculos de costumbres.
[...]
Pero lo ms nacional, lo ms original tambin de esta
vena crioll4 es la "tradicin" de Ricardo Palma". En Del romanticismo
ql
modernismo, Pars. Sociedad
de Ediciones Literarias y artsticas, 1910, pg. VI, )(IV y XV.
18
Op. ci t.,pag.32.
En este mismo sentido de hibridez htenna incide la definicin de Porras
Barrenechea:
ltrr
*] producto genuino rneo y cnollo. No es historia, novela, ni cuento,
ni leyenda rcmnca. De la histona recoge sus argumefltos y el ambiente, pero le falta
la exactitud y el cuidado documental. Pal:r:n no concibe la historia sin un algo de
poesa y de ficcin...
La "ftadicin-' es, pues, un pequeo relato que recoge un episodio histdco
significativo, ancdota jovial, lance de amor o de honra, conflicto anroroso cl politico
en que se vislumbra repentinamente el alma o las preocupaciones de una poca o se
recoge intuitivamente, por el arte sinttico del nanador, una imborable impresin
histrica.
[..J
Es la gran historia rcalizada con la tcnica fragmentaria y liana del
pintor de azulejos.
[..]
Es la historia popular contada, segn lo dijo l mismo, como la
cuentan las vieias y el r.rrlgo...19
Luis Alberto Snchez va ms dl al plantear el sentido de hibridez sobre la
base del rnestizaie como concepto definitorio de 1o popular urbano:
Puntos de picarda espaola s que hay en zu pluma; y a ellos se amalgarnan,
en ntimo consorcio, socarroneras indgenas, traviesa insolencia etope; es decir, los
elernentos bsicos del criollo, del tipo representativo costeo, cuyo autntico
exponente fue el taclicionista2O.
La dacin entre el cuadro de costumbres y la "tradicin" merecera un
estudio aparte, que excede a nuestros intereses en este captulo21. No obstante,
puesto que estamos intentando trazar las lneas convergentes y divergentes de los
procesos que sigue la htetaxa peruana, nos interesa seaiar someramente la
evolucin que experimenta el cuadro de cosrumbres en la"adicln".
Pilma consigui ftansformar el costumbrismo, tomando de l su carcter
satrico y pintoresco y dotando al cuadro de una irrefrenable rrqueza rrrr:ragjnaava. La
sonrisa mordaz se perpetua y comienza a consolidarse as como rasgo propio de una
"
Ral Porras Barrenechea, El sentido tradicional en Ia literafura peracta, Lima, Instituto Ral Porras
Barrenechea, 1969, pgs. 57-59.
'"
Luis Alberto Snchez" Don Ncardo Palma y Lima, Lima, Imprenta Torres Aguine, 1927, pgs.34-35.
2l
En cualquier caso, a Palma se le denomina en numerosos trabajos con el apelativo genrico de
costumbrista, si bien se suele sealar que se trata de un costumbrismo tardo, al que el peruano dot del
prestigio literario de que careca. Sobre la relacin entre el costumbrismo y la tradicin vase Jorge
Cornejo Polar, "Palma entre el costumbrismo y la novela", cit., pgs. 141-153.
La ciudad mca. Primera funclacin literaria de Lima
tradicin literaria. llal Porras Barrenechea inicia su ensayo titulado "Palma satrico,,
con esta misma idea:
I-a aptitud limea par:- la stira, es ya un lugar comn en la historia literana
peruarlz.. Nuestros rns originales ingenios fueron satricos.
[...]
Palrrra, el espritu ms
representati\,-o de nuestra litetatura, tena que ser necesariamente budn. Su
humorismo provena de aquella surgente vena criolla, cle risa sana y jovial,
cle
inconfundible malicia, que tuvo su hontanar dsueo en el siglo XVII, en
Juan
del
Valle y Caviedes, el poeta de la Ribera22.
Tal y como puede comprobarse en su obra, el tradicionista se ocupa en varias
ocasiones de todos aquellos escitores que hemos citado a lo largo de este trabajo
como creadores de una tradicin htenria costea23, proceso que habr de esperar a
Paima para su fundacin como tradicin propia: dedica una "tradicin" a Caviedes
-
El poeta de la Nbera dnn
.fuan
cbl Valle
1
Cauiefus-; cita en varias ocasiones a
Concolorcorvo; hace una catactenzacin de Terralla y Landa en la "tradicin" El
poeta
1
/as adiuinan7ar, y, sobre todo, reconoce su deuda con Segura, por haber
instaurado el imaginario cultural del costumbrismo en L .ra1ral el manfo,I'i,arlie ne la
Pega,
a Catita, etc. Pero por encima de todo, Ie alaba su gracia cnolla y el sabor
popular, rasgos que l reformula para convertirlos en la insignia de sus Tradiciones.
En este sentido, Porras culmina su ensayo
'Talma
satrico" enalteciendo la sonrisa
del escritor como la nota que confiere a su obra originalidad y aliento personal, un
guro entre pcarc y burln que nos asoma al escenado del revoltillo criollo:
Sin su sonrisa, la obra cle Palma hubiera sido la de un poeta chide y plaidero,
la de un adocenado eruclito, la de tn historiador mediocre, la de un bibliotecario
prolilo. Por su picatdta,por su fina espiritualidad, por su lisura kmea,la obra de Palma
quedar como la rrrs genuina muestra de la travesun cnol)az4.
t'
Ral Porras Barrenechea, Tres ensayos sobre Ricardo Palmo, Lima, Juan Meja Baca, 1954, pg. 9.
Los tres ensayos son.
'?alma
satrico", "Palma romntico" y "palma y Gonzalves Dias".
" Jorge Cornejo Polar, al plantear una cronologapara el costumbrismo en el Peru, establece una etapa
precostumbrista cuyos ms importantes hitos son los autores que hemos citado en la formacin de esa
tradicin: Caviedes (1645-1698), Fr. Francisco de Castillo (autor de piezas teatrales) (1716-1770), Alonso
Carri de la Vandera (1716-L787\, Terralla y Landa y Jos Joaqun Larriva (1780-1332), En
"Costumbrismo y periodismo en el Peru del siglo ){J'){', op. cit., pitgs. 78-79.
'"
Tres ensayos sobre Ricordo Palma, ed. cit., pg. 15.
97
El resultado de la amalgarna entre la sra, la historia y la inventiva del
escritor, son varias colecciones de lo que ya podemos denominar relatos, en los clue
Palma, sobre el substrato de la historiografa americana, encuentra el anecdotario
pM la creacin de sus "tradiciones". El carcter fundacional de esta literatura se
situa por tanto en tres niveles: por evolucin de la escritura costea (de Caviedes a
Segura), fundacin del criollismo como un proyecto literario propio; nacimiento del
cuento como gnero de honda raigambre nacional., en el que por primera
yez -
anticipndose a la novela-, se mitifica la historia peruana25; y, pot ltimo, Ia primera
fundacin hteraa de Lima en un corpus literario proifico y consistente.
De estas rres dimensiones nuestro objetivo aqu consiste en dirimir la que
atae a Ia fundacin hterarta de la Lima colonial que, clato est, habr de
relacionarse necesariamente con su esencia criolla y
su instauncin como tradicin
literaria.
tt
Enrique Pupo-Walker, "Prlogo", El caenlo hispanoamericano, Madrid, Castalia, 1995, pg. 51.
La ciudad. mtica. Prirnera funclacin literaia cle Lima
99
I.,a ctp,ctN
par
ESpAcIO IMAGTN:\Rro
Oh
riadad nilarosa
dc raro ltecltiTol dc swaJina,
r1ae esconde con reboso de neblina
sa gracia rccafadal tniseno.ra,
cotno ltnie T-apada,
que deja apenal efilretter /t rosa
1
el plido1aryuin de una m{i//a,
1a
la eutbn/adal dulce narauilla
de una sola rirqda !...
Jos
Glvez
Antes de adentrarnos en la proyeccin palmiana de la ciudad, consideramos
necesario resumir lo dicho hasta aqu para poder sitllar, razonadamente, la primera
fundacin
ljterana
de Lima en la prolfi.ca obra del tradicionista. En primer lugar,
hay que sealar que, aunque hemos encontrado ejemplos literarios en los que Lima
ap^rece en diversos autores del perodo colonial, bien sea en poesa (recordemos a
Caviedes como paradigma) o en prosa (Concolorcon-o y los costumbristas),
situamos la fundacin de la ciudad vfureinal en la obra de Palma, en pleno siglo XIX,
por motivos ya explicados: a ferencia de aqullos, se trata de una escritura y un
gnero propiamente peruano que se deshace de entumecidas imitaciones
I,
paliando
la inanidad de la histonaltterana de Ia Lima colonial, ^portz- la prodigalidad de su
gnero a la construccin potica de la ciudad. Como ha visto
Jorge
Cornejo Polar,
en eI afn declarado por Palma de marcar un lmite claro entre Amrica y ta vieja
metrpo,
la forma litemria "tradicin palmiana" vena a ser, iuego del "yarav melgariano"
(aunque se trata evidentemente de moclos creatjvos diferentes), la segunda especie
literaria artnicatnente originaria dd Pen aestiVo, una suerte cle espontnea superacin de
la consabicla clependencia cultural en relacin con Europa
)
una signiFrcativa
afi rmacir cle identidacl pervarra26.
26
Antonio Cornejo Polar, "Palma" el costumbrismo y la novela", cit., pg. 149. El subrayado es nuestro.
Carlos Villanes Cairo incide en la originalidad de la "tradicin", como propuesta literaria inedita y
novedosa: "[La tradicin] es una revelacin de la historia que no aparece en los textos, es la certificacin
de un lenguaje castizo, pero con el ingente valor aadido de cuanto hizo Amrica por Ia lengua general, es
una manera indita de contar un acontecimientq desvelar un misterio o satisfacer una curiosidad, es
correr el velo que envuelve secretos de palacio, casa de gobierno, claustros, alcobas y conventillos, por
100
Lima en la traclicin teraria del Pem
'laI
vez el mejor modo de situar el tema de la invencin del mito urbano en
este gnero primerizo por lo original de sus formas y contenidos, sea comenzar con
la siguiente cita, en la que Martn Adn aboca su genio creativo en el comentario
sobre la construccin de laLimatmagtnarialograda
por Palma en las I'radiciones.
Palma hace de la irnprecisin su rnejor instrurnento, su prodiSfoso tirafonclo:
con una fecha, un refrn, una sonrisa y un nombre hace un pnafo henchido cle
verdad transparente. Dets de Palma, no est sino la sombra de la Lrma que inventa.
LaLmz sustancial e indispensable del limeo esta entre ste y Palma, la clesearnos, la
reparamos y la ganarnos.
[...]
Muchsimo rs ha dicho cle verdaclero la menrira corclial,
la euforia cabal, que la probidad nanativa o descripva27.
As es. La imprecisin de lo narrado est en la base de la fundacin del mito,
y de ella surge esa Lima inventada en las Tradiciones peruanas, tan debatida con
posterioridad en Ia eterna polmica sobre la versin del pasado que de ella se
desprende y sobre el valor histrico
-juzgando
Ia obra en trminos de veracidad o
falsedad histrica- de ese pasado. Cualquier esfuerzo en esre mbito crtico parece
intil, porque Palma, a pesar de conferir veracidad a los hechos que narra, no
pretendi en ningn momento hacer historia, tal y como se comprueba en la
diferenciacin que establece entre el tradicionista y el historiador
-en
el epgrafe con
que encabezamos el captulo anterior- o en determinados frmentos de algunas de
sus "tradiciones":
Me'.os pafito y rrrs chocolate. Basa de guaraguasy la conga.
pero
como
rro me proPono hacerhstoria contempornea, y menos sobre tma poca en Ia que diz
que hice papel, y no de estraza, escribir slo lo pertinente mi tema.
1...]
aqu pongo punro: primero, porque, como ya lo he dicho, fi'
,il,e
pr0p0ng0
ltistoriar, y segundo, porque lo que pudiera escribir no tendra la menor concomitancia
con la Conga.2B
eso Palma de los cuatrocietos y tantos
fragmentos
de sus tradiciones hace un gran corpus que lo
convierten en un clsico". "Prlogo"
a su edicin d,e Tradiciones peruanas) Madrid, Cte dra, 1994, pry.
) o.
''
IMartin Adn, De lo barroco en el Peni (1968), en EI mas hermoso creprsculo del mundo (Antologa),
Mxico, F.C.E., 1992, pg.366.
'"
"La Conga", Tradiciones peruanqs,
tomo IV, ed. cit., pgs. 315 y 318. El primer subrayado es del
autor, el segundo es nuestro.
La ciuclad mtica. Primera fuirdacin literaria de Lima
F)l propio Palma, en numerosas "tradiciones", se esmera en resaltar esa
imprecisin que Martn Adn define como su "'prodigioso tirafondo"; inclusive
expresa llanamente, y de forma explcita, lo deberado de dicha intencionadad:
No s precisarnente en que ao del pasado siglo vino de Espaa esta ciurdad
de los reyes un mercenario, ftaile de muclto peso y gran cogote, con el ttulo de
Visitador general de la Orden: Lo de la fecha importa un peprno; pues no porque me
halle en conflicto para apuntada con exactitr"rcl, defa de ser autntico mi relato. Y casi
me alegro de rgnoratlazg.
l-a tradicin que voy cotar es muy conocida en Puno, donde nadie osar
poner en duda la readad del sucedido. An recuerdo haber ledo algo sobre este tema
er1 uno de los cronistas sliliosos del Peru. Excseseme que altere el nombre del
pemonaje, porque, en puddad de verdad, he olvidado el verdadero. Por lo dems, mi
relato clifiere poco del populaO.
"Ciudad dela gtacia", "ciudad de Lima", "ciudad de Santa Rosa y de fucardo
Pakna", son exclamaciones con las que Rubn Daro exalt Ia capital pefiana y
enaiteci a sus mticos escritores y fundadores, entre ellos, Ricardo Palma, de quien
dijo: "Es ei primer limeo de Lima"31. Desde fines de sigio, a Palma le fue otorgado
el ttulo de fundador literario de la capit^|,, o de cronista clsico de la Lima del
pasado. A travs de Ia fusin de los de rasgos que hasta aqu hemos intentado
definir como consubstanciales a la "ttadicin", Palma cre la Lima del imaginario
popular, se neg a ser el "hombre del raciocinio y las prosaicas readades", infundi
aliento a la historia
-que
le sen a para precisar el matco o contexto en el que
acntaban sus personajes-, y recofn en su
'tmagjnacin
"la ciudad silenciosa de la
conquista"32, montona, apaitble y pueblerina, y la ciudad en que vir,'i, entristecida
y pobre tras el embrollado proceso republicano; aldea silenciosa como en la colonia,
pero ahora con tonalidades y matices decadentes. En suma, construy fia Llffia
mttca y potica a travs de la ancdota colorista, tan distante de Ia precisin del
historiador,
1l,
como hemos comprobado en los fragmentos citados, canje La
tn
"Caduuno manda en su casa", Tradiciones peruanas, tomo II, ed. cit.. pg.74
30
"El alcalde de Paucarcolla"
,
ibidem, pg. 211,
"
Cit. en Luis Alberto Snchez, Don Ricqrdo Palma y Lima, ed. cit., pg. 27.
t'
Ibid.m, pg. 54.
101
t02
I-ima en la tradicin literaria del Peru
fecunda veracidad histrica por la leyenda pintoresca,
Que
le permiti dotar a la
ciudacl del embrujo de su alma graciosa y singular.
I-uis Alberto Snchez, en el libro que dedica a la ciudad creada por Palma,
aciefia en utilizar en el ltimo captulo el "Smbolo de Gullive" para el anlisis de
esa Lima imagtnatta pintada con sonrisas y excesos: "para la pequeez del asunto,
sus ojos tuvieron erageraciones macroscpicas.
t...]
trat de revivir La pcsca,
r.alindose de ancdotas y leves aventuras, agtgantadas por su imaginacin"33. Nos
mostr una Lkna encantadora y potica, que ocultaba esa otra cara de la ciudad que
hemos conocido en los no menos exagerados versos de TenalTa, de calles
cochambrosas y polvorientas, suciedad e inmundicia. En este sentido, Snchez
ratiflca que lo dismil entre la Urna de Terralla y la de Palma "muestra que hay
derecho a suponer que en la sonrisa de Don Ricardo est la clave de su obra"34.
Palma tesc^t^ las imagenes inveteradas de la ciudad, ana una visin
intrahistrica con su aguda inventiva, de forma que la ciudad colonial adquiere vida
propia en el relato, ya no como mera imagen potica, o como objeto de anlisis de
un l-ibro de viajes, sino como escenario y ambiente y, sobre todo, como ciudad
anmica, es decir, como espacio en ei que sus moradores obtienen todo el
protagonismo e imprimen ala ciudad sus formas, sus anhelos e ilusiones, su carcter
propio, en definitiva, su idiosincrasia. Surge as en las "tradiciones" la identificaci6n
entre la ciudad y sus habitantes, cuyo sesgo comn se unifica en esa caracterstica
definitoria de lo urbano limeo que en esta literarura es el criolsmo.
La identificacin es, al mismo tiempo, con el propio escritor, pues el
arcugado criollismo de Palma se manifiesta en todas las facetas de su carcter.
Porras Barrenechea resume su personalidad en la siguienre canctenzacin:'?alma
se revela en sus Tradiciorues criollo autntico, indisciplinado, enemigo de la autoridad,
irre'"'etente en cuestiones religiosas, oposicionista por temperamento, malvolo y
gracioso"35. Y cuando representa los litigios entre criollos y peninsulares, tpicos de
la poca colonial, defiende siempre a los primeros, pues en el gnero que l mismo
t ' . l bi dr m, pg.
I l l .
' "-Ibi dem,pg.
127.
" Ral Porras Barrenechea, "Palma Satrico", en Tres ensayos sobre Ricardo Palma,ed. cit., pg. lZ.
La ciudad mtica. Primera funclacin literaria de Lisra
haba creado no tena ninguna intencin de objenvar la historia sino ms bien al
contrario.
Bntre la historia, la leyenda y la literatura, surgen esfos relatos en los que la
ciudad virreinal revive sus fastos. En las T'radiciones, los limeos de la urbe
republicana, saturados de historia entre real e inventada, podan adivinar en cada
calle de su ciudad una ancd<ta del tradicionis ta, de forma que el ltortus clausunt
virreinal se impregna de historia y de leyenda y se integra decididamenre en la
conciencia repubcana de mediados de siglo. En palabras de Luis Fernando Vidal,
'Talmaintegra
los tiempos y los sucesos de nuestra historia en el universo cerrado
de la ciudad antigua, generando la idea de continuidad"3. Y de esa integracin surge
una revalonzacin de lo genuinamente limeo, que se encueritra adherido en su ms
autntica expresin a las clases medias de la sociedad virreinal. El mediopelo se
convierte en esta escritura en figura principal del imaginario colonial criollo. Palma,
divertido y socarrn, se ennrsiasma con estos agudos personajes que hacen alarde de
ingenio y donosura, y se empecina en el realce de lo propio y autctono, llevado ala
exageracin y aIa cacaista. Tanto es as, que Porras Barrenechea le ha denominado
"eIms gtande fo\adot de peruanidad"37.
Con la fusin de todas estas pecuiiaddades, Pakna funda en sus Tradidones
peruanas una Lima mtica, confirindole el halo legendario del que hasra el momento
careca. As, por ejemplo, en la titulada "La calle de laManita", rernemora una Lima
colonial misteriosa y fantasmal:
Al costado del colegio del Espritu Santo, donde hoy se educan soldados para
esta patria bullanguera, hay una calle completamente deshabitada
[...]
Si ahora la tal
czlle, pesar del ga.s, tiene de noche algo de fatdica, imagnense usredes lo que sera
mediados del siglo pasado, cuando an no se haba estblecido en Lim ni siquiera el
alumbrado vergoflzante que en 1778 vtno hacer fneoos densa la lobreguez de la
ciudad.
[...]
desde el toclue de oracin hasta las siete de la noche era cada pulpera un
jubileo
de gente que deca: "Vengo a encender una veta".
[...]
Rara era, sin embargo, la calle donde no luca en la pared la imagen de un santo
santa alumbrada por lanrparillas de aceite
[...]
'u
Luis Fernndo Yidal, "La ciudad en la narrativa peruana", en WAA, Presencia de Lima en la
Iiteratura, Lima, Centro deEstudios y Promocin del Desarrollo, 1986, pg. 16.
" Ral Porras Barrenechea" Tres ensqtos sobre Ncarda Palma,ed. cit., pitg.Z0.
103
704 Lima en la traclicin literaria clel Peru
De repente cundi en L,ima la novedad de que en la blanca pared que daba
fiurco al nicho se vea ulxt rano flegra, peluda
y con garras, que llamaba los
transentes, y duraflte fireses y meses no hubo guapo que entracla la noche se
avenflrrase pasat por la calle38.
Otro buen ejemplo entre tantos otros podra ser
c'La
tradicin de la saya y el
manto", narracin ms cercana en este caso a la crnica de costumbres que al relato.
All, Palma pretende hacer memoria de esta moda femenina, remontndose al ao
1560 hasta llegar al siglo XIX, para darnos el testimonio directo de su desaparicin.
Pero lo que ms nos interesa es la rr'aner como el escritor describe dicha moda
como una de las caractersticas principales y exclusivas que identifican, diferencian y
confteren personalidad propia alaLima de la Colonia:
. .Tratndose
de la s^ya y el rnanto, no figul jams
en la indumentaria de
ptovincia alguna de Espaa ni en ninguno de los reinos europeos. Brot en Lima tan
espontneamente como los hongos en un
iardn.
[...]
Nadie disputa alim:r.lapnmaca, o meior chcho la exclusir,z, en moda que
no cundi en el resto de Amrica...
En el Peru mismo, la saya y el rnanto fue tan exclusiva de Lima, que riunca
sali del radio de la ciudad. Ni siquiera se la antoj ir de paseo al Callao, puerro que
dista dos leguas castellanas de la capital39.
En este ejemplo comprobamos el afn de PaLma por la captactn de lo
autctono limeo, as como Ia cenazn de una Lima exclusiva cuya cosrumbre en la
vestimenta femenina "nunca sali del radio de la ciudad". EI anhelo de distincin es
equiparable ^la esencia dela"tradicin", que se instaura como gnero propio y, por
primera vez en la historia de la literaturaperuafia. como una literatura diferente; al
igual que Ia saya y el manto, Ia "tradcifl" "nunca fsgw en provincia alguna de
Espaa ni en ninguno de los reinos europeos", y marc el nacimiento de una
literatura nacional.
38
Ricardo Palma, "La calle de la manita"
,
Tradiciones peruarcE,tomo III, ed. cit., pg.20g.
3e
Ricardo Palma, Tradiciones petuanas (seleccion), vtidrid
,
ctear4 1994, pgs. 6zl-aze .
La ciudad muca. Primera fundacin literaria de Lima
ANl'lcor-oNlAI-I.srA
o PERRICHOLTSTA?: VERSTONES SOBRE I-AVrSiN PALMTANA
DEL PAS,\DC)
'Iodo
intento de fijacin de lo genuinamente nacional est, por naturaleza,
sujeto a discusin y debate. La polmica sobre la actitud de Palma hacia el pasado
estaba sen'ida y, de hecho, ha perdurado hasta la actualidad, desde ardorosas
defensas a duras crticas, hasta llegar a ciertas visiones conciliadoras como es la de
Julio
Ramn Ribeyro, ms ecunime taL vez por la objeuvidad que permite la
perspectiva del tiempo. Si repasamos aqu esta polmica es por su rcIevanita
determinante en los procesos que sigue lahtennxa peruana posterior as como por
las diferentes interpretaciones sobre ia ciudad palmianaque de elia se deducen.
Luis Alberto Snchez esquemaza la polrnica en dos posicionamienros
fundamentales: la consideracin de Palma como "un anticolonialista disfrazado de
sonrisa", en oposicin a Ia interpretacin de Palma como "un perricholista por
excelencia". E inmediatamente define el "perricholismo" como "La adonci1n
incondicional del virreinato, de la ancdota, de lo trivial y gracioso, dejando a un
lado lo profundo e intenso: es la idolatra de la superflcialidad"ao.
TaL vez esa polmica es el producto mismo de la ambigedad de Palma.
Cados Villanes Calro la resume:
Palma es irreverente y anticlerical, pero el aire de los converitos le fascina;
admira la purcza y el valor del aborigen, pero nunca pone en sus rrranos rrna lanza; es
patnotz y repubcano, pero escribe del total de las 453 tradiciones 339 sobre la
colonia y ttr es colonialists,lucha sin tregua por ser castizo, pero es el peruano que rnis
ha trabajado por imponer palabras americanas en el Diccionaio de la Academia de la
oo
Luis Alberto Snchez, Putorqma de lo literatura del Peru, ed. cit., pg. 9i. En la
polmica
del
indigenismo, Snchez distingue el "perricholismo" del "colonialismo": "El colonialismo o pasadismo
entraaba otra significacin mucho ms honda, pero por 1o mismo, mucho ms discutible.
[...]
no se podr
encontrar gran oposicin entre lo que se ha encasillado bajo los rubros de "colonialismo"
e
"indigenismo". La oposicin existe slo entre lo perricholesco y lo espontneo. entre la caricatura y el
original, entre lo episdico y lo profundo
[...]
Es que lo pericholesco fue una falsificacin de la
colonia...". Tomamos el texto publicado en Jos Cados Rovira (ed.), "Jos Carlos Maritegui y Luis
Alberto Snchez: Polmica sobre el indigenismo", Identidad cultural y literatura, Alicante, Instituto de
Cultura Juan Gl-Albert y Comisin V Centenario. Generalitat Valenciana, 1992, pg. l3Z.
pos
textos
proceden de I'a polmica del indigenismo, recopilacin de Manuel Aquzolo Castro, prlogo y notas de
Luis Alberto Snchez, Lima, Mosca A^\1976, pags. 69-100].
105
Lengrra. Y esta actinrd ambivalente le lleva a ser irrcomptenclido y tachado de
arnbivalente4l.
En la "Introduccin" a su edicin de las I'radiciones, este crtico anahza 7a
citada polmica. Nos parece taurolgico reiterar aqu lo qlre otros yahan ^n llz^do.
Simplemente resumimos la controversia y la completamos con otras visiones no
recogidas por Villanes Cairo.
Es en 1876 cuando Palma recibi el primer zarp^zo de la crca.
Concretamente la censura la ejerce Ricardo Rosell, quien le reprochaba Ia poca
verosimilitud de sus "tradiciones", cualidad por otra parte a ia que Palma nunca
haba aspirado. Unos aos despus, el
joven
Manuel GonzIezPndairrumpe con
fuerza en el panot m cultural dei momento y comienza la eterna disputa con
Palma. Fue el 28 de julio de 1BgB, cuando Palma ejerca como director de la
Biblioteca Nacional tras el saqueo sufrido durante \a guerca, la fecha en que
Gonzalez Prada rcaliz el primer ataque:
Quin
debe guiamos?
Ningun escritor nacional o espaol.
Aqu nadie tiene que arrogarse el ttulo de nuestro, porque todos somos
discpulos o aficionados
t...]
Nacidos ayer a la vida independiente, nuestras
producciones intelectuales se parecerr a la gnma salobre de las playas recin
abandonadas por el rrrar.
Cultivamos urla literatura de transicin, vzcilaciones, tanteos v luces
ctepusculares. De la poesa van desapareciendo las descoloridas imitaciones de
Bcquer; pero en la prosa reina siemprela mala lradiriln, ese monstruo engendrado por
las falsificaciones agridulces de la histor:ia y la cacafrtra microscpica de la novela42.
Estos son los comienzos del debate en vida del autor. Pero la relacin entre
PaImay GonzIezPtada, dos guras principales de la historia peruana, la anai-izamos
ms adelante, por lo enjundioso del asunto y por su importancia en el proceso de la
Ittentua v la cultura del Perua3.
ar
Carlos Villanes Cairo, "Introduccin" a su edicin de Tradiciones Peruanas, ed. cit., pgs. 56-57.
a2
Manuel Gonzlez Pradq "Discurso en el teatro Olimpo", en Pginas lbres, iaricas, Biblioteca
Ayacucho, 1976, p9. 27.
*'
Nos remitimos a las pags. 121-122.
I-a ciudad mitica. Primera fundacin literatia de I-rma
'Iras
estos litigios acaecidos en vida del autor, la polmica suscitada contina.
Como decamos, en su anlisis Villanes Cairo reproduce las opiniones encontradas
de los defensores y los detractores de la obra de Palma. Entre los primeros
destacamos aqu la visin de
Jos
Cados Maritegui,
Quien
asume la defensa de
Palma, porque reconocemos en l la primera apreciacin ecunime de esta obra. En
principio, Maritegui plantea que Palma reconstruye ia colonia "con un realismo
burln y una fantasa irreverente y fatidrca"; la versin de Palma sobre la colonia es,
desde su punto de vista, "cruda y viva":
El colonialisrno
-evoccin
nostlgica del virreinato- pretende anexarse la
figura de don Ricardo Palma.
[...]
Situar la frgura de Palma dentro de la teratura
coloniasta es no slo ernpequeeceda sino tambin deformarla.
[.]
Las Tradiciones de
Pzlr::r- tienen, poltica y socialmente, una licin democrtica. Palma interpreta al
medio pelo. Se buda, roe risueamente el prestig'o del virreinato y el de la adstocracia.
Traduce el malcontento zunbn del dmos criollo.
Pero al tiempo que insiste en La utica que establecen Ias Tradidones, tambin
recorroce un humor que de algn modo Ia dulcifica o aligera:
La stxa de las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea rnuy fuerte; pero
precisamente por esto, se identifica con el humor de un denw, blando, sensual y
azacarado. Lima no poda producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus
posibidadesaa.
Es decir, Maritegui reconoce en Paima aL tradicionista, pero no al
tradicionalista,Î escritor de la coloni4 que no al colonialista. En esta misma lnea
coinciden Luis Alberto Snchez y Victor Ral Haya de la Torre, para quienes las
burlas socarronas de la colonia no son tanto una forma de nostalgia sino ,ns bien
una crtica. Y es precisamente esta clave interpretativa la que genera la polmica.
Desde un punto de vista que consideramos bastanle objetivo, Luis Alberto
107
Snchez, partiendo de la constatacin de esa tnple faceta de Palma, en la que se ana
el romntico, el ironista y el historifiIoas, plantea:
*
Siete enscryos..., ed. cit., pgs.218-221.
a5
Luis Alberto Snchez, Don Ricado Pqlma y Lima, ed. cit., pg.32
108
Don Ricardo, coll su gracejo, clio vida a una colonia irreal, a una edad que
iclealiz su nulrlen, pero, al misrno tiernpo, sin quererlo, contribuy a destruir el
fetichisrno colonialista. Los que le leyeron con ojos rorrnticos aprendieron en l a
aIar todo lo pasado, a practicar el "rnariquisrno" literari<1. Los que le leyeron con
ima despierta, gustaron en 1, junto
con la devocin admfuable y la fantasa
exhbera, la butla incisiva al coloniaje, una tcita reivindicacin del criollo y un
profundo anhelo de exaltar al mestizo, sobre trdo al rcpublicano. Abri, pues, la
Tradicin de Palma, los oios ante el pasado y ante el powerr.
[...]
tro era el penonaie
prendado del pretrito que nos han pintado muchos de sus crticos. Tena un alma
inquieta y un liberalismo viclo.
[...]
mienras el romntico le condujo a aclmirar las
galas de un pasado de ensueo; el criollo liberal y revolucionario le movr a reirse de
aquellas galas y a deslustrarlas, riendo4.
Tambin la opinin de Haya de la Torre merece ser recordada:
Creo que Palma hundi la pluma en el pasaclo para luego blandida en alto y
rerse de 1. Nrnguna institucin u hombre cie la Coloniay ûfrde la Repblica escap
a la mordedura tantas veces tan certe(a de la rorna, el sarcasmo y siernpre el ridculo
de la
iocosa
cnca de Palrna. Bien sabido es que el clero catlico tuvo en la literatura
de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por
una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, aclulado y desvirruado por una troz.pe de
gente drstinguida, intelectuales, catlicos, nios bien y adrniradores de apellidos
sonoos47.
Ms tarde, dos escritores de la genancin del 50
-Luis
Loayza y Sebastin
Salazar Bondy- coincidirn en considef r el tono ligero y edulcorado con que Palma
tr za s1J visin de la Colonia, creando una imagen
travs del tratamiento literario de la historia. En su
I-nayza aclara esta coincidencia:
Los limeos se reconocieron y creveron reconocer a su ciudad en las
Tradiuones. Peo la versin de Lima y de los limeos que ofreca Palma no coincida
con la verdad histica si:no con la inugen en la que queran creer sus lectores: una
imagen interesada y parcial, una falsificacin. Sebast;n Salazar Bondy ha estudiado
certeramente las mltiples relaciones entre la "Arcaa colonial,,
),
el criollismo y ha
precisado sus races sociales, poltrcas y econmicas. "No obstante su filiacin liberal"
dice Salazat Bondy en stt ljrua la horrib/e, "Ricardo Pakra result, enredado por su
gracia, el rr-is afornnado difusor de aquel estupefaciente litetario". Las Tradiciones so1,
en efecto, un estupefaciente. Palma eligi el tono ligero que convefla a su
temPeramento, pero con ese tono slo poda uatal tura parte superficial de la historia
complaciente y conformista a
artculo
'Takna
y el pasado",
ou
lbid"m,pgs. 49-50.
''
En Maritegui, op. cit., ptg.221.
La ciudad mtrca. Primera firndacin literaria de Lima
del Peru.
[..]
Las Tradicioues no son una obra reaccionada
[...]
pero s una obrz
confomrista48.
Desde su punto de vista, Salazar Bondy define la tradicin criollista que se
cultiva a pafiir de las Tradiciones como satric4 pero realmente situada en un nivel
que califica de "comedidamente festivo"49; literatura que encorseta la temtica
urbana en una versin purarnente evocativa y nostlgica de Lima como Arcadia
Colonial, de espaldas a su proceso histrico rcal. Para Salazar Bondy, la tradidn
satiflca limea, en trminos generales, "opt por la buda fvola, por el chiste rosa, y
parejamente rehuy el humor negro y mordiente del que casfiga riendo"S}.
En su Lina /a borrib/e, este escdtor no slo nos aporta su opinin sobre esta
vertiente lttetarta
-"El
pas real no fue pan nuestros satricos sino borro so back
ground, ralo tintero de color local".5l-, sino que tambin incluye una serie de
opiniones de otros crticos, como por ejemplo la siguiente dei viajero francs Max
Radiguet, quien subraya Iahgereza de una sttn que nunca llega ala crtica efectiva:
"Es un modo de decir chispeante y ligero, que no alcanza nunca a ser pesado y
malvolo, y que en las mismas lesiones que causa buda budando pone, al mismo
tiempo, el blsamo que palia y cicatnza"s2. O la visin de
Jos
Miguei Oviedo: "La
sta es nuestro modo tmido, menor, de pracacar la cnnca de cosrumbres (social),
generalmente impedida por un cmulo de prejuicios y tabes que proliferan
excepcionalmente en el suelo peruano..."53
En resumen, segn Salazar Bondy, la sita "cuta en salud y se contradice,
pues golpea y acatrca, agrava y se excus4 afrenta y se rectifica... (se trata de)
impedir la protesta, segar ia rebelda y la violencia creadora de las mayoras en su
naci.miento"54.
ot
Luis Loayza, "Palma y el pasado", en Et Sot de Lima,Mxico, F.C.E., 1993, pgs.90-91
4e
Sebastin Salazar Bondy, Lima la horrible, Lima, Peisa" 1974, pitg.9I.
to
lbidem, pg.92.
t'
Ibi d"*,pg. 93
" Cit. en Sebastin SalaearBondy, ibidem.,pitg.95.
tt
lbiden . os. 91.
to
l bi drm,pe. sa.
109
110
Lima en la tadicin literada del Peru
Antonio Cornejo Polar coincide tambin en esta idea: de las'fradicioner "surge
una imagen edulcorada de la colonia" y, en ellas, de algn modo se instaura
"un /ncus
am\enxls que no finge un paraje deleitoso, a la manera renacentista, sino un espacio
social sin mayores conflictos, conciliador y a veces frvolo"Ss. Ms adelante, Cornejo
esclarece que ese carcter ednico de la arcadia cl1rclla es la respuesta lgica de las
angustias de la sociedad republicana, y fue ualizada por los conservadores para
denigrar el proceso de la repblica; perspectiva que supone la instrumentahzacin de
la obra de Palma desde ciertos sectores ideolgicos que pretenden anexar a sus filas
la ftgara del gran tradicionistas6.
La RBcUpERACTN HISTRICA coMo EJE
pAR
r r..t "sECUENCIA vIVA" DE L4.
LITERATURA PERUANA.
Mucho ms nos interesa la reflexin que Corneio Polar aport^ sobre un
aspecto que nos ilumina respecto a la relevancia de Ricardo Palma en la histo na de
la teratura peruana. Cornejo atribuye aPaLma la virtud de haber conseguido creat) a
travs de la utilizacin de textos coloniales eri su escritura, asimilados como herencia
legtima, un autntico intertexto, de farma que logra convertir la historia de la
lttetatl.l:a pemana en "una secuencia viva, ininterrumpida, capaz de prolongarse
hacia eI futuro"57:
Palma es, entorlces, el encarga.do de vencer la tindez histrica del
costumbrisuo, dotndolo del sentimiento cle tadicin clue nunca tuvo, y por: esa va
terrruna siendo el
fundador
de una conciencia hhrica que define por largo tiempo la
imagen del proceso formativo de la nacionalidad. Flereda del costumbrismo, sin
embargo, su capacidad elusiva y desproblematizadon
[...]
El abrunudor triunfo de
Palma tiene como base su habilidad pa:i;a rcal.izar Lrna operacin compleja sin
tt
Antonio Cornejo Polar, Laformacin de ta tradicin literqria en el Pen),ed. cit., pgs. 58-59.
'o
Sobre esta cuestin, vase las pgs. 140-141.
" Laformacin de Ia trodcin literaria en el Per, ed. cit., pg. 61.
La ciudad ntica. Primera rndacin teraria cte Lim
771
colnprometerse con todo lo que estaba implcito en la restauracin del vinculo
histrico con la colonia58.
La recuperacin de la conciencia histrica se teallza en la obra de Palma
desde una doble perspectiva indisoluble: la que afecta al entramado social y al
anecdotario histrico de los siglos anteriores,
f,
por oa pafie,la que se refiere a Ia
recuperacin concreta de la ftadicin literari4 es decir, la perspectiva que se formula
como construccin de un intertexto. Ya hemos mencionado sucintamente las
"tradiciones" que Palma dedica a sus antecesores en el cultivo del criollismo
literario. Entre ellos, sin duda destaca el legado directo de su maestro, Manuel
Ascencio Segura, cuya obra glosa en ms de una ocasi.n. Por ejemplo, en la
"tradicin" titulada "El rey del monte":
."".*",1.?;#Tl;;,tr;,
;'m:
T#'ilH,T.|J*^,ffi
':ilTiffi
T#,
jl
poeta Manuel Segura:
"Yo conozco cierta dma
que con este siglo ir,
que dice que su mam
no ia llam nunca nan4
y otra de aspecto cetrino
que, por mostrar grsto ingis,
dice: yo no s lo que es
tnarnotrz de cochino."59
Tambin se ha sealado la uzaitn en las Tradiciones de recursos expresivos
y tcnicas terarias que tienen su origen en ElLnryrillo d.e Ciegos Caninanteo. En la
creaitn del intertexto, un ejemplo sobresaliente se encuentra en Ia "tradicin"
tirulada "l-as cuatro PPPP de Lima", donde Palma utihza la arcdota nanzda r,or
Cant de la Vandera en su l-.a7ari//o del siguiente modo:
s-r
lbidem,pgs. 62-63. El subrayado es nuestro.
'."
Trqiciones pentanas, tomo II (ed. de Montaner y Simn), pg. 153.
ou
Mario Castro Arenas analiza el influjo del Lazarilto de Ciegos Canirnntes en las
Palma, en su libro La novela peruqna y Ia evolucin social, Lima, Cultura y Libertad, pgs
Tradiciones de
t 5- 1 7.
t1,2
Lirna en la tradicin literaria del Peru
I1n los antQuos, es decir, hasta artes cle que etilrara la patna, todo el mundo
deca que Li:nrtz en la ciudacl cle las cuatro PPPP. Vieios y nlozo hablaban de las cuatro
letras, sin ctdarse de averiguar qu alucian. Gracias al lnca Concolorcorbo y su
desvergonzado librejo l-trqgnllo de caminantes, he logrado averigr.rar la significacin de
Ias enigrn:ticas letras.
Cuenta Concolorcorvo que un da, y escrita con almagre, apareci en la puerta
de la casa atzobispal de Guatemala la siguiente copla:
"Regalo cincuenta pesos,
con ms un fresco encima,
';Ll
que descifrarme acierte
las cuatro PPPP de Lim."
[...]
Sepan, de hoy pata siempre,
![ue
las cuatro PPPP de Lima son Pila, Puente, Pan y...
Peines
61
De cualquier modo, la creacin del intertexto no slo se establece en la
recuperacin de aquellos maestros del criollismo, puesto que son mltiples las
referencias a escri.tores de toda la historia hterana anterior. Recordemos, por
ejemplo, "Los plaideros del siglo pasado. Apuntes literarios"62, donde Palma rea)tza
una relacin de las exequias de diversos autores de la tradicin teraria dieciochesca
que se dedica a la lisonja cortesana. All, Palma recoge fragmentos de varios
escritores, entre los ms importantes, el poema de Santa Rosa deI Conde de la
Granja, o varios poemas de Pedro de Peralta
-de
quien da a conocer el catlogo
general de sus obras-, pan tenrinar juzgando
la literatura del siglo ilustrado con las
siguientes palabras:
con los albores del siglo xlx l poesh en el Peru deja de ser rasrrera y
gongorina para convertirse en digna inqpLada; y aunque Ia oda no es de las rns
felices producciones del poeta
[se
refiere a vrra oda del poeta
Jos Joaqun
de Olnredo
dedicada a la muerte de la pdncesa de Austrias doa Atorua de Borbn], cbele al
inmortal cantor de
Junn
la glona de haber sido el pdmero que del efercicio de las
musas hizo un sacerdocio, arrojando del templo de Apolo los histriones que lo
profanaban3.
6t
Trqdiciones peruanas,tomo IV, ed. cit., pgs. 8l y 82.
"' Tradiciones penrcmas, tomo III, ed. cit., pgs. 233-252.
"" Ibi dem,pg.252.
La ciudad mtrca. Primera fundacin literaria cle Lima
'Ioda
esta recuperacin de Ia literatura colonial, unida a Ia visin
intrahistrica del anecdotario social y poltico de los siglos anteriores, confluye como
restitucin de una conciencia histrica esencial para la construccin de la nueva
nacin. trn el problemtico ambiente republicano, esta afirmacin de las races
parcca necesaria y de ella se deduce una mitificacin de la ciudad como Arcadia,
respuesta necesaria de un momento histrico fluctuante e inestable, que busca
referentes o asideros para salvaguatdar Ia tambaleante utopa republicana. En este
sentido, la polmica sobre la actitud de Palma hacia el pasado traduce los diferentes
posicionamientos ideolgicos que se generan entre los siglos XIX y XX con
respecto a ese pasado. Algunos han querido destacar en las Tradiciones una imagen
edulcorada de la ciudad pan poder atribuir aPalmala creacn del mito colonialista.
Otros han resaltado la veta crttca, mordaz y satrica con que el escritor tettata Ia
Lima colonial. De esta forma. a travs de Palma, las diferentes ideoloEas ofrecen su
propia visin del pasado, pero en esta instrumentahzacin generan una imagen
subjetiv-a de las Tradiciones.
Desde nuestro punto de vista, el mito de la fundacin de laLima arcdtca,
atribuido por algunos pensadores a Palma, es ms bien la respuesta de un momento
histrico inestable que encontr en las Tradiciones peruanas uno de los anhelados
asideros y quiso ver, en esta obra que rescatabala vida misma dela historia pefl)ana,
un paraso perdido de paz y prosperidad. Por tanto, el mito atcdico y colonialista
nos parece, sobre todo, una atribucin exterrrl z urLa obra que vivifrc ei pasado
colonial como respuesta ala necesidad de asumir una herencia. Su funcin no fue eI
fiel retrato histrico de la realidad
-por
Io que se le reprocha el haber dado una
imagen ficticia-, pero satiriz ese fragmento de la sociedad que ocupa el retrato de
su fbula: la sociedad limea de la colonia en su menuda historia. Llegados a este
punto, nos parece necesario reproducir el balance ltnal con que Oviedo concluye sus
apreciaciones sobre la "tradicin":
Palma rescat del olvido un pasado peflrano que la historia oficial no iba a
registrar; un pasado domstico, de quisicosas: migajas de un banquete solemne. En
ello residen la significacin literaria y las limitaciones estticas de su arte. Palma
vivific ese pasado y lo acerc al presente, para dade vitalidad y animacin de cosa
acfital,plena de color y movimiento.
[...]
Pudo escribir la gran novela peruao del siglo
I l - )
1, 14 Lim en la traclicin teraria del Peru
XiX
[...]
pt:to se content con pintar estampas arnablemente irnicas y delicados
esrnaltes coloniales; ptefiri la arnenidad y la brillantez imnecliatas
-exigencias
de una
literarura "popular"- a la visin honda y a la interpretaciirn menos evelltual cle una
sociedad que conoca muy bien. La stira y el humor fueron una mascara fiel
[...]
pero
tambin ftleron un disfaz cortesano que ocult lcs ms dranticos perfiles
de nuestra
sociedad decimonnica64.
En cualquier caso, lo que ms nos interesa de la obra de Palma es la
asimilacin de la herencia histrica y cultural, y la recuperacin del pasado silenciado
tras la emancipacin, como va para la f.ormacin de la literatura naclonal En la
fundacin de la conciencia histrica, la "secuencia viva" de la tradicin encuenrra su
origen en el primer fundador de dicha conciencia, el Inca Garcilaso. El intertexto
con la obra del Inca es ms bien escaso en la globalidad de Ias
"fradiciones,
porgue flo
son muchas las dedicadas aI peodo incaico. La mayor parte de los relatos indgenas
que se encuentran en esta obra provienen de kos Coruentaios fuahs, una de las nicas
fuentes que Palma posea. Talvez, como plantea Porras Barrenechea, no dedic ms
"tradiciones" al pasado incaico por no repetir 1o que el Inca yahaba narrado65. Pero
eI\azo de unin entre ambos autores tiene una importancia mayot que la que pueda
desprenderse del proceso intertextual. La profunda relacin entre estos escritores,
figuras representativas de Ia ltterzrtura en los dos momentos cruciales de la historia
peruana, se encuentta en La intimidad de lo narrado, ms que en lo supercial de los
textos utilizados.
Garcilaso construy el mestizaje cultural en la Colonia recogiendo el legado
de los reiatos indgenas y fundindolo con la herencia espaola. Instaur ia
conciencia histrica durante la Colonia pero su recuperacin del pasado es idlica y
desproblemazadon. I)el mismo modo, Pa)ma recupera el legado colonial y lo
transmite al espriru republicano, construyendo una nueva conciencia histrica para
la nacin recin constituida. Del Cuzco incaico a la Lima r,,irreinal, un espritu
nostlgico ha rescatado el legado de una historia peruana cuyas abisales fisuras no
han conseguido imponer el olvido ni quebrantar la especial predileccin del peruano
por el relato y la ancdota-
6a
Jos Miguel Oviedo, Ricardo Palma,ed. cit., pg. 33.
"'Ral
Porras Barreneche4 EI sentido tradicional...,ed. cit., pg. 60
La ciudacl mtica. Primera frrndacin literaria de Lima
El Inca Garcilaso y llicardo Palma se complementan como fundadores de la
conciencia histrica pues ambos rescatan del olvido la historia viva del Per,
respondiendo a una necesidad, no tanto de conservar un legado sino de asimilar una
herencia. El debate sobre la falsiftcacin de la historia nos parece por otra parre,
estril, pues lo que encontramos tanto en los Comentaiar como en las
'fradiriones
es la
historia convertida en arte, pasada por el tamiz de una desbordada inventiva, en
def,rnitiva, historia mitificada que emana de las ancdotas del cotidiano vivir.
Llegamos de nuevo a esta idea de la miaficacin que nos reclama un regreso
aJulio Ramn Ribeyro, escritor que nos situaba alinciar este trabajo en la idea de la
construccinlitennade ciudades, es decir, en la conversin, a travs de la escritura,
del espacio geogrfico en espacio espiritual. Y precisamente, como hemos visto,
Ribeyro expresa sus ideas sobre las reiaciones entre la ciudad y la literarura en ei
artculo que dedica a fucardo Palma: "Gracias, viejo socarrn".
Recordemos la idea principal:
'T-a
literatura sobre las ciudades las dota de
una segunda realidad y las convierte en ciudades rnticas". Para Ribeyro, desde un
posicionamiento ya ajeno y distanciado de la polmica, 1o que parece indiscutible es
que la existencia de Lima como ciudad histrica, tal y como se concibe en el
imaginario cultural, se debe ala ob::a de Ricardo Paima: "Nuestro pasado sea pan
nosotros terreno baldo, deshabitacin y silencio, a no ser por los cientos de
Tradiones que este amigo de los papelotes escribi en el curso de su largavda"66.La
polmica se di.luye en las estremecidas paiabras de agradecimiento con que Ribeyro
homenajea a quien considera primer fundador de Lima (a urbe cuya trans formada
imagen a mediados del siglo XX ser la obsesin literaria de la que emerge este
nuevo escritor de la ciudad):
Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas como criticadas. Se lu dicho mucho
sobre ellas. Para unos es Lrna obra democtica y para otros reaccionaria. Se le ha
calificado tambin de nacional y de hispanfiJa, de anena y de abunida, de retrgrada
y de innovaclora, de ver?z y de falsa. Azar estos debates tampoco es mr rntencin.
uu
Julio Ramn Ribeyro, "Gracias, viejo socarrd', en Antologa personal, Mxico, F.C.E., 1994, ptg
127.
115
11.6
Lim en Ia tradicin literaria del Peru
Slo quieto resaltar su funcin en tanto que.fandadora dc una neuoria nationa/ y dr uaa
co r cie ncia ances f ra I co rui n.
Sirr las
'lradiciones
nos sera dificil, por no clecir irnposible, irnaginar r"tuestro
pasaclo desde la Conquista hasta la Emancipacin. Estaramos hurfanos del peroclo
nrs ptximo y significativo de nuestra historia nrilenaria. Ese vaco poddamos
colmarlo, es cierto, pero cada cual a su tnanera
lr a costa de un esftierzo desalentador,
buscando y leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, ridos, mal
escritos o idiotas. Ricardo Palma cump ese trabajo por nosorros.
[...]
extrajo lo que a
su
luicio
era drgno de recordarse y transmitirse. Es posible que olvidara muchas cosas,
desdeara otras e iuventara una buena parte y que impregnase todo lo que toc con su
espritu festivo, ligero y socan'n, impermeable a los aspectos rrrs grzves y dr-arnticos
de nuestra realidacl. Sabemos ahora que de los 50.000 habitantes que tena Lima a
comienzos del siglo XVII,40.000 eran esclavos negros o serwidores indgenas, de cu1,2
vida, problemas y luchas queda poco o nada en Ia obra de Palma. Pero an as, las
Tradiciones son la nica prueba accesible, artstica y entretenida que tenemos de ese
pasado. Ninguna obra anterior o de su poca se le puede conparar (salvo Garcilaso
para el Incario y primeros aos de la Conquista). Su dr.al y contemporneo, Manuel
GonzlezPnda, fue rns inteligente, mejor prosista, ms sensible a los problemas de
su tiempo y con una percepcin nus aguda del porvenir, pero fue un ideSlogo y no un
rtanador y nos dei por ello ideas pero no una visin. Visin que no ha sido
rcernplazada por otra igualmente vasta, convincente y lograda, ,upu, d,, relegar la suya
a la galena de las antrguallas. Si la imagen paLmiana de Lima subsiste
"r
poiqrr" nuciie
ha sido capaz de desembarazarnos de ella7.
Intetrumpimos aqu la extensa cita cuyo final reservamos para el ltimo
captulo de esta prrmet parte, en el que la historia de Lima que estamos intentando
trazar culmina en una segunda fundacin hterarta, cuyo artfice principal ser
Julio
Ramn fubeyro. De Palma a Ribeyro, el viaje literario nos ofrece no slo esta
peculiar historia de la ciudad rmagjnada, sino tambin las transformaciones de la
muada con que se perciben los cambios y las diferentes formas literarias en que esa
imaginacin urbana se manifiesta.
6'
Ibi dem,pgs. 129-130.
2. LA CTaomAooRMECIDA.
Pene UNA HISToRIA LITERARIA oB LTn,Te TRAS l. GI]ERRA osl PecF.Ico
La inestabilidad con que ha transcurido este siglo conr,'ulso cancela en 1879
la utopa republicana y con ella la prornesa de una nuem vida peruana. La gveta
contra Chile que estalla en esta fecha y concluye en 1BB3 con consecuencias
desasfrosas pan el Per, m^tc la fnctuta que clausun la etapa de prosperidad
generada por el guano y el salitre, y que haba estimulado la codicia de los vecinos
del sur; perodo de bonanza econmica que, como sabemos, fue meramente
epidrmica, pues slo beneficiaba a esa superficie social formada por una burguesa
que ms que capitalista continuaba siendo terrateniente.
La ciudad se convierte en ei escenario de la derrota y los primeros avances
urbansticos impulsados desde mediados de siglo, durante los gobiernos de Castilla y
Balta, quedan truncados ante este inesperado zaryazo dei pas r.ecino, que
astutamente haba preparado la ocupacin. Esta protohistoria de la modernidad en
Lkna quedara sepultada tras la guerra, que impuso al destino del pas el pesado
iastre de un retraso nacional que devendra congnito. Aurel-io Mir
Quesada
nos
presenta aquella Lima enlutada, cuya desgraciala despoj de sus galas coloniales:
La guena del Pacfico, cargada par:- el Peru a un mismo tiempo de rnforrrnio
y de glotia, vino no slo a golpear duramente los nimos, sino
-en
un campo ns
modesto- a detener los avances de Lima. Hubo pobreza, desasosiego ntimo, dolor
callado; y en lo que se refiere a los aspectos urbanos, desdn por lo omamental y lo
superfluo y gusto severo por lo prctico. Lima perdi u olvid sus viejas galas; y como
arites se haba encubierto con el manto sutil de las "tapadas", a;hot? mostr
solerrmemente sus vestiduras austeras de duelol.
Ltn:a enmudeci, absorta como estaba en la contemplacin dramtica de Ia
destruccin de monumentos como la Biblioteca Nacional. Durante tres aos el Peru
permaneci sitiado por los chilenos, perodo que marc una abisal f,sura y ocasion
el decaimiento moral de la sociedad, pues el pa$ perdi Ia hegemona militar y
I
Aurelio Mir
Quesada,
Lima, Ciudad de los Reyes,Buenos Aires, Emec, 1946, pg.87.
poltica en Sudamrica. Ante este panorama se abren dos caminos en la historia de
las letras y la cultura: el primero, abanderado por Manuel
()onzlez
Prada, supone el
primer grito de protesta que impulsa el nacimiento de una literatura nor,-edosa, Ia
que opta por el realismo pan rcfenr las confrontaciones entre el campo y la ciudad;
el segundo camino enc vza la opcinpasatista e ideabzadora de la ciudad colonial.
M.]uBT GoxzTeZ PR-ADAY EL REAIISMO PERUANO
l;ima es Ia qamba ui{a gue chttpa su cigarro,
etnpina sil crpd dt aguardienfe, armstra sus chanclefas
Jangwas
j
/ace
el tryh oJicio de ruadra acouodadiTa,
Twrcidora
de uohntafusl mandadera de conaento.
Manuel GonzalezPnda
Tras un siglo conr,'ulso e inestable, esta nueva fncfrera en la historia del pas
cala muy hondo, y aunque surgen voces que ante ei desastre enaltecen las grandezas
del pasado y alimentan ei espejismo de la Arcaa colonial2, sin embargo orras se
aJzan e irrumpen con el primer grito de protesta.
Fue Manuel GonzIez Pnda (1848-1918) el primero que se decidi a
"romper el pacto infame de hablar a medavoz"3,y en su poesa se opuso ala falacla
de la tradicnarcdica,as como alarctrca de las letras que la alimentaron. En
'
Recordemos el planteamiento de Maritegui: "La derrota
-que
caus, con la prdida de los territorios
del salitre un largo colapso de las fuerzas productoras- no trajo como una compensacin, siquiera en este
orden de cosas, una liquidacin del pasado". Siete ensayos de interpreacin de Iq realidad peruana
(1 928), Mxico, Era, 1979, pry. 25.
'
Sobre la relevancia de la figura de Manuel Gonzlez Prada en la historia del Peru, vase el estudio
crtico de Rufino Blanco Fombona que introduce el libro del autor titulado Figtras y
figurones,
Pars,
Tipografia de Louis Bellenand et Fils, 1938, pgs. l5-116. En este estudio, Blanco Fombona repasa el
contexto histrico y cultural desde la Colonia (I."Lima, en tiempos del virreinato", II. "Caracteres de
Lima y el Peru", fII. Carcter de la literatura peruana) para situar la realidad ante la que Gonzlez Prada
se rebela y analizar el papel histrico que desempea (IV. "El hombre", V. "El hombre de ideas", VI.
'EI
crtico literario", VII. "El literato", VIII. "El poeta").
L ciudad dormecida
esta rupruta, Gcsnzlez Pnda anul esa escisin social que en la tradicin hterarja
limea haba supuesto la representacin nica y exclusiva de la cultura criolla,
integrando en su pensamiento a las masas de desprotegidos+.
En este sentido, Luis Alberto Snchez ve el aspecto positivo clel desastre,
pues la gueffa gener el nacimiento de una nueva conciencia que por fin rompa con
la indiferenc:n y se asomaba a Ios extramuros de la ciudad para contemplar la sierra
andina, cuya reahdad haba permanecido ajena, casi inexistente, en las aclormecidas
mentes capitalinas: "A partir de 1885, inevitable efecto de Ia guerra, el pas cambia
de paso'
[..']
Como protagonista dela nueva etapa ingresan en la arena del debate
pbco el indio y la provincta".rJna nueva generacin arnanece tras la contienda
con afanes renovadores, y protagoniza la "insurgencia provinciana, inrJigenista,
agnstica, heterodoxa, anticoloriui y juvenista"5.
La transformada realidad impone
sobriedad y cancela la ostentacin del pasado inmediato. En su afn d,e romper la
dependencia de la cultura peruana con respecto a la espaola buscan nuevos
caminos pan eI hallazgo de 1o propio y original.
producto
de su tiempo, en su
propensin fururista eflczlzzln esta bsquedapor caminos que ya nada enen que
ver con ios de Palma, pues son caminos rurales que superan los lindes de la ciudad y
su pasado y conducen al descubrimiento de la olvid ada prcrnca.
De este gruPo de escritores nace el realismo peruano. El mentor, como ya
hemos apuntado, fue GonzlezPrada,limeo
descendiente de familia aristocrrica
que en su juventud
haba rnantenido algunos contactos con ia genenitn tomnca,
de la que inmediatamente se distanci, tanto en su poesa como en la consolidacin
de sus ideales polticos y sociales. El detonante de su rebelin fue la guerra, tras Ia
cual el corqe alimentado sobre el sedimento de la denota moral, impuls el
irreprimible anheio de mostrar al pas las causas profundas del desastre nacional:
-
Segn Sebastin Salazar Bondy, "el fracaso de sus proyectos revolucionarios
-que
acogieron dos
generaciones faltas de su integridad, la de sus discpulos inmediatos y la de Haya de la Torre- debe
cargarse a la cuenta de la vasta capacidad corruptora del colonialismo, experto ms en anemizar que en
aplastar sus anticuerpos". Lima la honible, Lima,
peisa,
l9T4,pg. 126.
'Luis
Alberto Snchez,'?anorama cultural del Peru", introduccin ala2a ed. de su obra fundamental La
Literdtura Peruana, Lima, Ediventas, 1965-66. Publicado en Luis Alberto Sanchez, Lq vida del siglo,
Hugo Garca Salvattecci (ed.), Venezuela, Ayacucho, 1988, pg.47.
L19
120 Lima en la tradicin literada del Peru
Lima, el "civismo" terrateniente y fiscal, la iglesia, la tradicin espaola, Ia
Academia de la lengua, el exotismo6. En el "Discurso en el Politeama" resume en
pocas palabras los motivos de la derrota: "La mano brutal de Chile despedaz
nuestra carne y machac riuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas
del enemigo, fueron nuestra ignorancia y nuestro espritu de servidumbre"T.
En definitiva, se trataba de abordar frontalmente un anlisis profundo de lns
problemas nacionales, anlisis que hasta el momento nadie haba planteado.
Gonzlez Pnda se radicaza entonces en la defensa de la provincia, en el
indigenismo, en el atesmo,
I
su prdica le convierte en un dolo que descubre el
desastre de la organizacin del estado
-social,
poltico y econmico-, la corrupcin
de Ia administracin, Ias oscuras operaciones de las grandes familias err su
perpetuacin a travs de la historia
1l,
sobre todo, denuncia el a;raLgado centralismo
de Lima y su omnipotencia con respecto a ios destinos del pas, empobrecido y
endeudado con las naciones extranjeras. Ante todos estos problemas, Gonz*Iez
Prada formula soluciorres prcticas para na coherente reorganizacin del pas, en
uo ideario que se canallza enlahtentura realista del momento; ideario que concreta
en sus dos obras principales:Pginas libresy Horas d lucha. A modo de ejemplo, en
esta ltima obn rcahza nr,a caca a la superficialidad de la aristo cracia limea y sus
afanes de apariencia y ostentacin. En su reflexin, el idelogo apela d, concepto de
mestizaje, en el sentido de la "taza csmica" planteada porJos Vasconcelos, y Lima
emerge como centro y escenario de su discernimiento, encrucijadapanla sntesis y
el encuentro de culturas:
Todo el que en Lima entre a un saln aristocrtico donde se hallen reunidas
nnas diez o doce personas, puecle exclamar sin riesgo de engaarse: "saludo a todas los
ra<as
J
a todtts /as castaJ'. Somos una paleta dcnde se mezclan todos los colores, un
barril donde se juntan
los vinos de todos los viedos, una inmensa cuba donde
fermentan los detritus de Sem, Cam y
Jafet.
Y lo repetimos srn nimo de ofender,
pensando que de esa mescolanza o fusin, donde tal vez predotnen las buenas
cuahdades y
se anulen las malas, puede surgit una sntesis humana, algo muy superior
a lo antiguo y a lo moderno. En tanto
qu
es Lima9 Una aldea con pretensiones de
ciudad.
Qu
sus casas? Unos galpones con nfulas de palacios.
Qu
sus habitantes?
"-Ibi dem,pg. 103.
'
Manuel GoruiilezPrad4 Pguns libres, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976,pg.44.
8
Ambos subravados son nuestros.
La ciuclad aclormecida 721
Unas cuantas lechigaclas de negroicles, choloides y
Eifanios,
que se creen grandes
personajes y figuras muy decorativas porque los domingos salen a reconer la
poblacin ostcntando sofirbreros cle copa, levitas oefas y bastones con puo cle oro9.
Al tiempo que Prada desarrollaba toda esta labor, Ricado Palma, en su etap^
de madurez, continuaba escribiendo sus
'fradiciones
Peraanas. Parece lgico que la
arrcIladora personalidad de Gonzalez Pnda, clty^ opcin ideolgica naca
precisamente de su cosmopotismo, chocara de frente con el proyecto de Palma,
que apelaba a Ia tradicn autctona como objetivo central de su narrativa. Pero
como plantea
Jos
Miguel Oviedo, "en ese encuentro, hay que ver, ms all de una
simple querella personal, el conflicto histrico de dos generaciones, de dos actitudes
vitales, de dos concepciones literariar"to.
Quiz
de esta oposicin surge tambin la
identifi.cacin simpliftcadon y equvoca de Palma con ei pasatismo colonialista. En
este sentido, es emblemtico el discurso que Prada pronunci en el teatro del
Politeama el 30 de octubre de 1888, en el que arremete contra todo Io que sigmfica
tradicin, culpable del atraso nacion'l:
Los que pisan el umbral de Ia vida se juntan hoy para dar una leccin a los que
se acercafl a las puertas del sepulcro.
[...]
los troocos aosos y carcomidos produjeron
ya sus flores de aroma" deletreo y sus frutas de sabor anar:gD.
Que
vengan boles
nuevos a dar flores rruevas y frutas nuevas!
l-as
uiEu a b tumba, losjtnnu a la obra\l
No nos adentraremos aqu en las continuas arremetidas de Gonza)ez Prada
que crispaton Ia tranquidad del tradicionista, quien, t.ras la guenr^, fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional, donde desempe Ia trabajosa t^te de
reconstruccin tras el saqueo devastador de las tropas chilenas (cargo que ocupara
ms tarde el propio Prada). Sin embargo, s nos interesa reproducir el siguiente
'
Manuel GonzlezPrada, Horas de lucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976. pg.290.
i0
Jos Miguel Oviedo, "Dos generaciones", en Ricardo Polma, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica
Latina, 1968, p9. 43.
rI
Manuel Gonzlez Pradq "Discurso en el Politeama", enPginas libres, cit.,pg.43 y pg.46.E\
subrayado es nuestro. En su poema "Lo viejo y lo nuevo" expresa este mismo sentido. Vease el artculo
de Americo Ferrari, "Manuel Got:zilez Prada entre lo nuevo y lo viejo", en Lectura crtica de la
lierqturq
qtnericanq.
Lajormacin de las culturqs nacionales, Caracas, Ayacucho, 1996.
122
[,rma cn la tradicin teraria del Peru
fragmento en el que Porras Barrenechel aciefia en el acercamiento cle los
pretcndidos antagonistas:
Palma y Prada son los dos rn:ximos represefltativos de la literatua
republicana del Peru. La vida los opuso circunstancialnente en sus ultirnos aos y la
crtica se encatga. en veces de alejados. Frente a las exaltaciones del porvenir de Pracla
estaban indudablemente el culto del pasado y de la tradicin de Palma.
[...]
Pero ni
Palrna, quien fue toda su vida liberal progresista y revolucionario, puede ser
considerado como un retrgrado, ni Prada, quien recomendaba en el discurso del
Ateneo volver los ojos a las obras ffraesffas de la literatura castellana, que cultiv
esmeradamente la rntrica arcaica y exalt las figuras de Vigil y de Grau, puede ser
calificado como un irreducnble detractor de la tradicin y del pasado. De ambos
metales, del culto y el respeto del pasado y de la espetaflza del porvenir se forma el
alrrra naciorral de un pueblo. En ese senticlo fuerofl tan peruallos el uno como el
otrol2.
Desde esta peruanidad:
Que
rebate a ventura Garca caldern la
consideracin de Prada como "el menos nacional" de los escr:itores del pas13,
Jos
Carlos Maritegui encumbra al anarquista cuyo espritu revolucionario se rcahz en
el escritor ms que en ei poltico, a tnvs de una hterztntr:. eminentemente
ensaystica que le convierte, en el panoramade ias letras peruanas, en "el precursor
de la transicin del periodo colonial ai periodo cosmopolita"l4.F,nestos trminos se
plantea esa nueva formulacin de lo nacional d, amparc de un novedoso espritu
cosmopolita, que precisarnerlte innova un sentido de lo autctono liberado clel
centra[smo de la c pitaL Es decir, Ia aparcnte contradiccin entre cosmopolitismo y
nacionalismo se diluye en este caso, en tanto que la apertura cosmopota permite la
superacin de la definicin exclusivamente limea de lo nacional. Maritegui lo
formula en su reflexin sobre ia indiscutible relevancia de Gonzalez Pnda en el
proceso
de la teratura:
"
Ral Porras Barrenechea, El sentido tradicional en la literaturq pennna, Lima, Instituto Ral
ponas
Barrenechea, 1969, p9. 7 1.
" "Si Gonzlez Prada es el menos nacional de nuestros literatos, Ricardo Palma es el ms peruano";
"Prada es el menos peruario de los escritores". Ventura Garca Caldern, [,a literatura peruana (]535-
lf
Ia), Rewe Hispanique, tomo )OOil, New
yorlg pars,
1914, pgs. 70 y 7g.
'"
Siete enscrylos...
,
cit., pg. 227 .
La ciuclad dorrnecida
Por ser la rrreros espaola, por no ser colonial, su teratura antrncia
precisamcnte la posibilidad de rna terahrra peruana. Es Ia libemcin de Ia metrpoli.
F)s, finalmerrte, la mptura con el vineinato.
[...]
representa, de toda suerte, urn instantc
-el
primer instante lcido- cle la conciencia del Peru. Federico More lo llama un
precursor clel Peru lluevo, del Peru integral. Pero Prada, a este respecto, ha sicto rns
que ull precursorl5.
I)esde estos posfulados, Gonzalez Prada se convir en el acic te p^ra la
renovacin de una literatura que superase y trascendiese la superficialidad del
costumbrismo descriptivista, para aderltr:arse en lo profundo de los problemas de la
sociedad peruana del momento.
Jorge
Basadre inicia el captulo dedicado a
GonzIez Pnda en su bbrc Pen: probkma jt posibilidad con el subtrtulo "La pmera
ltteratara de la desilusin"16. De este gerrnen nace el realismo peruano, dei que
veremos emerger una nue\a imagen de Lima que supone un profundo cambio en la
mkadahteraa sobre la ciudad. En las Pginas libres, Gonzalez Prada diserta sobre la
necesidad del realismo:
Acabemos ya el viaje milnario por regiones de idealismo sin consistencia y
regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la naturaleza no hay ms
que simbolismos ilusorios, fantasas mitolg'icas, desvanecimientos metfsicos. A
f',erza de ascender a cumbres eruaeciclas, nos estamos volviendo vaporosos,
aeriformes: sodifiqumonos. Ms vale ser hierro que nube17.
Todos los planteamientos gonzalezpndistas tienen su representacin en la
narrav^peruana de la segunda mitad del siglo XIX, cuyos nombres ms destacados
son Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello Carbonera, quienes producen las
primeras novelas de la historia hteraria peru^na y se consdruyen como ptrmeru
generacin indigenista. Precursor de estas dos novelistas, que escriben sus
principales novelas a finales de siglo, es el cuzqueo Narciso Arstegui, quien ya en
1848 haba escrito E/Padre Horn, considerada como la primera novela peruana, en
ia que adems se formula, por primeravez enla narratir,'a peruana, una denuncia a la
desoladora situacin social del indgena.
'5
Ibidem, pg. 228.
t6
Ed. ci t., pgs. l ol -109.
17
Manuel GonzezPrad4 Pginas libres, ed. cit., pag. lS.
1,23
124
Lim en la tradicin literaria clel Peru
Llegados a esre punto, nos interesa destacar el anlisis de L,fran Iftistal en su
artculo "Del indigenismo a la narrativa urbana en el ller"18, donde analiza la
evolucin entre ambas propuestas literarias, pero, sobre todo, la ntima relacin que
las acerca como modelos que se gestan en el planteamiento del debate poltico en
torno al indio, consubstancial a los procesos de formacin de la nacionadad. En su
planteamiento de "El primer indigenismo" ya se encuentra ese estrecho vnculo
entre la visin indigenista y el fenmeno urbano, puesto que precisamente es la
ciudad el espacio desde donde se elabora la primera
versin htelana del indio:
Se podra decir que desde su origen la realiclad del indio en el ind(enismo
literario estuvo siernpre mediada por la visin del inclio elaborada en la ciudacl. El
indigenismo fue fundamentalmente un fenmeno urbano y obedeci a la curiosidad
de la poblacin urbana que desconocialavjday la cultura del indgena19.
Como tendremos ocasin de comprobar al anahzat la propuesta de los
escritores de la generacin del 50, el vnculo entre la visin urbana y Ia rcahd,ad,
indgena, desde diversos planteamientos, permanece como eie esencial en la
evolucin de la literatwffi peruana: Ia llamativa emergencia del neorrealismo urbano
responde a Ia urgente necesidad de registrar la nueva conf,rgutacin social de la
ciudad antelallegada masiva del indic.
En la nanativa de los primeros escritores indigenistas afnanece una nueva
ciudad para sorpresa de Ia literatura urbana del Per: el Cuzco, centro y smbolo del
mundo andino, que apa-rece representado bajo el yugo opresor de las oligarquas que
residen en la capital costea. La oposicin entre el Cuzco y Lima desemboca en una
visin maniquea de la realidad peruana, en los trminos de una esquematiz acin
simplificadora, pues ambas ciudades aparecen representando el bien y el mal
respectivamente (oposicin que se mantendr como una constante temti ca en Ia
lt te ratura peruana p o sterio r)
20.
t8
Efrun Kristal, "Del indigenismo a la narrativa urbana en el Peru", Revisfa de Crlico Lieraria
Latinoamericana, Ao )ilV, no 27,Lima, ler. semestre de l9gg, pgs. 57-74.
'"Îbidem,
pg. 59.
' "
Vase l ap9.176.
La ciudad adormecida
La confrontacin entre el campo y la ciudad se convierte, por tanto, en el
centro temtico de cstas primeras novelas indigenistas, que canalizzn las incipientes
reivindicaciones polticas sobre la situacin del indio en la Repblica. As, en su
novela El Padre Horn (1848), Narciso Arstegui traduce la opcin liberal
representada por el presidente Ramn Castilla y rcclama el compromiso social del
escritor, que debe mostrar las miserias y exigir la igualdad. tr{s tarde, Clonnda
Matto de Turner,enAaes.in nido (1891) y su continuacin, [a nor.ela titulada Herenda
(1893), da vida hterarta a las propuestas de Manuel GonzLez Pnda, al compromiso
con ei naturalismo terario y con el positivismo poltico. En Herenda se muestra la
posibilidad de educacin e integracin del indio en Ia sociedad limea, que es ia
mejor prueba de ia introduccin de una perspectiva aculturadora en este primer
indigenismo, puesto que se produce una transformacin de la india de Aues sin nido
en una refinada seorita l-imea. En este sentido, Antonio Cornejo Polar plantea que
"este indigenismo fue una versin sesgada del proyecto modernizadof'2l
En suma, el mundo representado en la natatla rcsta peruana rompe ei
siiencio literario sobre la readad del Pcru integral, trasciende el marco obnubilado
de ia ciudad y se lanza a la arriesgada tarca de raducir htenriamente Io que el
pensamiento ideolgrco del momerito les haba proporcionado. Pero, en Ia
tealtzacin de esta propuesta, acusa todava algunas insuficiencias y ciertos errores
propios de un proyecto en gestacin, que habr de madurar en un nuevo
indigenismo ya entrado el siglo XX. Con todo, en el intento de revelar la injusticia
de un sistema social opresor, que mantiene el lastre de la secular orgarizacin feudal
y latifundista, estos escritores proyectaron esa visin maniquea dela que emerge una
imagen unvoca de Lima: el espacio privilegiado en el que residen ios terratenientes v
encomenderos, responsables de la explotacin social del resto del pas. Fln definirir.a,
una imagen en la que Lima es la responsable e inductora de ios males del pas,
precisamente por permanecer ajena a los problemas nacionales, es ms, por
beneficiarse de ellos en su sed de riquezay ostentacin.
2I
Antonio Comeio Polar, La.formacin de Ia tradicin literarfu en el Peru, Lima, Centro de Estudios y
Publicaciones, 1989, pg. 103.
725
126
Unos aos ms tarde, en los albores del siglo XX, otros escritores producen
una visin de Lima radicalmente opuesta a la de los realistas. Son los hijos de la
(iuerra
del Pacfico, limeos impertrritos que eluden la problemtica nacional para
ofrecernos la r,-ersin pasatista de la ciudad que, tfas la debacle, comienza a
experimentar de nuevo el mpetu ineludible de la modernidad. En las siguientes
pginas ana)tzamos esta p{opuesta literaria que impregna la visin urbana de
nostalgia y melancola, generando la versin tdeahzadora de la Arcadia colonial. Con
ello tegistramos ese cambio en la mirada que desde la escrirura se proyecta sobre
Lima,la utbe que vuelve a emerger entre las brumas y la neblina, del paisaje y la
memolia, como "la triste Ciudad de los Reyes".
La ctun to DORMIDA: MITTFICACTx ritpn IRIA DE JNe I:u ouE sE vA.
E/ Miraflores tl entonces era un innncito de la
Arcadia por el nsiego dt los linos as ful szglo XIX, stglo
que w prolongar hasta nnE entrado el ac.ual Su dulce
arnbiente, su huni/dad de a/d.ea, su mauedumbre
1
no s qu
ftcrs[as ulces qt.le mistenosanmte nrgan de los ranchos en
ruinas, dt sur mQesh.tosos pinw, dt hs aguas que fuscendan
por las inwables aceqmas a ln largo de hs calles; por todo, en
fn,lfornaba
un co{unfo orquestal que resonaba bondo, mtE
hondo, en ks profundos rEliegues del ahza.
Ls Alavza v Paz Solcln
La descripcin idlica con que Luls Alayza nos presenta el balneario limeo
de Miraflores nos parece emblemtica de la exclusividad y la cenazn que mantiene
la Lima finisecular ffas Ia guerra con Chile. Al tiempo que las conrradicciones
continan desajustando un sistema social que no tiene visos de solucionarse, los
aires de la modernidad vuelven a penetrar enLa ciudad. Pero los gritos de protesta
de Gonzlez Pnda y sus seguidores no fueron bice para Ia perpetuacin del
La ciudad adonnecida
sisrema de castas, que impeda la impostergable modernizacin del pas. Su readad
eminentemente rural y pre-capitalista, la dependencia de la clase dominante con
respecto al caprtal extraniero y la peqpetuacin del latifundio en la orgarizacin
andina, fueron las causas principales p^t La rcahzacin de una modernidad
merarnente epidrmica, que aseguraba a Ia clase oligrquica el dominio de los
sectores productivos y modernos: la banca, el comercio, la mineray lz agncuirura de
exportacin22.En este contexto, con Nicols de Pirola en el poder entre los aos
1895 y 1899, la denominada "Repblica Aristocrtica"23 ^sienta las bases del
civismo2a, en el perodo que transcurre hasta el ao 1,9"1.92s.
La nueva etap^ pierolista impone su huella en el escenario urbano. La
modernizacin, tal y como acabamos de explicar, no afect sino a la epidermis del
entramado social y, como reflejo, obviamente la ciudad haba de convertirse en
escenario superficial del cambio: al neoclsico afrancesamiento de las fachadas, se
afrradt la rcalizacin de edicios de importancia (el de Correo y el Edifrcio de
Guadalupe),Ia apettura del paseo Coln y su proyecto de la Avenida de Ia Colmena,
as como el cambio del centro de gravitacin urbano del norte, con la Alameda de
los Descalzos,hacra el sur, con el Paseo Coln del gobierno de Firola y el resto de
emblemticos edificios levantados durante la segunda mitad del sglo XIX y
principios del XX2. Ral Porras Barrenechea recuerda la incipiente renovactn
urbana al describir la ciudad en el transcurrir de esos ltimos aos que despiden el
siglo XIX:
"
Pete. Elmore, Los muros invisibles. Lima y Ia modernidad en la novela del siglo XX, Lima, Mosca Azul
Editores, 1993, p9. 17.
'3
Vase Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la rep{tblica aristocrtica,Lima,
Rikchay Peru, 1981.
2o
Vase Jorge Basadre, "Pirola y el predominio del civilismo", en Per: problema y posibilidad y otros
ensayos, Caracas, Ayacucho, 1992, pgs. 84- I 00.
25
Manuel GorulezPradarealiza una dura crtica a los presidentes de la Repblica desde Manuel Pardo
(7872-1876), a su hijo Jos Pardo (1904-1908/ 1915-1919), pasando por Pirola (1895-1899) y Eduardo
L. de Romaa (1899-1903), en su libro Figurasyfigarones, ed. cit.
26
Aurelio Mir
Quesad
a, Lima, tierra y mar,Lima, Meja Baca, 1958, pg.94.
127
128
nuevas ff :::#:T
;:"ff#
"??:l'#Hlt'il':li:^:T
ff
"ffij.:.ff:
antiguamente fueran qtntas de recreo y de cita para las cabalgatas de la nobleza
colonial y de la no menos encopetada aristocacia republicana.
t.l
U pdncipal obra
edicia de Pirola es, sin enrbatgo, la apertLua de dos gtandes arterias cenhrales: el
Paseo Coln, ho, s rrr:s hermoso de la ciudad,
[...]
y la amplia calle de La Colmena,
que fue tarnbin concebida por aquel mandatario?T.
Esta transformacin urbana produjo una inevitable alteracin de las antiguas
costumbres, y la frustracin global que sobrevino tras la dercota gener una
lttefatura que regres aba aI cuadro costumbrista y optaba por la propuesta
I
asatisfa y
eminentemente evocativa. Pero antes de llegar a esta generacin de escritores, la
prdica de Gonzlez Pnda haba dado lugar ^ unz- promocin cuyo nombre ms
luminoso es sin duda el de
Jos
Santos Chocano. Es el momento del modernismo y
de esta generacin destacan Enrique Lpez-Nbjar
-fundador
del nuevo
indigenismo literario en sus Cuento.r andinos-, Clemente Paima
ftiio
del tradicionista e
inaugurado de la hteratura fantsttca en el Per con sus Cuenfos malrulos),I)omingo
MatinezLuin, Manuel Beingolea (cuentista criollo) y Lenidas Yerovi, entre orros.
Chocano publica en 1906 su obra principal, Alna Amrica,que, en palabras de Luis
Alberto Snchez, "seala una fecha en la poesa objetiva de Amrica"28. Pero no nos
interesa aqu adentrarnos en la poesa chocanesca, cuyo tono apasionado, solemne y
enfco, tiene ms del romanticismo
que de la escuela modernista amencana (con
Dao, Lugones, Hel:.eta y Reissig, GonzIez Martinez, etc.). Tan slo conviene
recordar su poema dedicado a Lima y titulado "Ciudad colonial", en el que destaca
la evocacin del pasado y la tonalidad nost4lgca como ejemplo premonitorio de la
creacin de "la Lima que se va" por
Jos
Galvez y tantos otros autores:
Oh
Lima!,
Oh,
dulce Lima! Ciudad de los amores:
en tr s que los tiempos pasados son mejores...
t - l
Retrato de hace un siglo: tu sabes propiamente
que es un fantasma apenas la Lima del presente;
tu que a las nietas oyes, sentadas en el piano,
''
Ral Porras Barreneche4 "Perspectiva y panorama
de Lima", en Lt mqrca del escritor, Mxico,
f
C E, 1994, pgs. 101- 102.
'"
Luis Alberto Snchez, Panorama de la literotura &t Per (desde
sas orgenes hasta nuestros das),
Lim4 Milla Batres, 1974, p4.. tt}.
f ciudad aclormecicla 1,29
resucitar las notas de un tierrpo ya lejano...
r...1
Ciudad
de los amores!
"f
siempre grande has sido;
por eso no te embozala capa del olvido;
fue grande tu jolgorio, fu grande tu aventura;
y
fi.reron tambin grandes tus das de anurgura!...29
Sin embargo, antes de continuar eltt zo de la historLalitetarLa de Lima con
algunos de los escritores novecentistas, y pat concluir con este panorama de la
ltteratula finisecular, queremos destaca b frg;r:a de Abelardo Gamarra, autor de
Rotgot de pluma (Lima, 1999). Gamarca,liamado El Tunante (1857-1924), inaugura
una perspectiva novedosa: reinicialatradicin criollista de Caviedes, Concolorcorvo)
Segura y Palma, pero en lugar de verter la salsa criolla sobre el escenar{o urbano,
desplaza su objetivo a la provincia, de la que proviene, pan ahondar en lo autntico
indgena. Alberto Escobar coincide en situarie en esta tradicin al considerade
"continuador, en cierto modo, de Manuel Ascencio Segura, por su disposicin para
m:rar el presente con un deseo de enmienda y construccin, diferencindose de los
rcmnticos
-generacin
inmediata anterior- que prefirieron eludir Ia rcadad
contempornea"3}. No es de extraar queJos Carlos N{aritegui ensalce su nombre
al igual que lo hiciera con la figura de Mariano Melgar:
Gama,rra es uno de nuestros literatos rrrs representativos. Es, en nuestra
literatura esencialmente capitalina, el escritor que con rruis pureza traduce y expresa a
las provincias. Tiene su prosa rerniniscencias indgenas. R:cardo Palma es un criollo de
Lima; el Tunante es un criollo de la sierra. La nb india esr viva en su arte
jaranero.
[...]
Procedente de rm pueblo serraoo, el Tunante se asimil ala capital y a la costa, sin
desnaturaz-arse ni deformarse. Por su sentimiento, por su entonacin, su obra es la
rns genuinamente peruaa de medio siglo de iri1siens5 y balbuceos3l.
2e
Jos Sntos Chocano, "Ciudad colonial", en Ral Porras Barreneche4 Pequea antologa de Lima, ed.
cit., pgs. 142-144.
30
Alberto Escobaq El cuento peruano 1825-1925, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires,
7964, p9.31.
t'
Si"te ensctyos...., ed. cit., pg.240.
130
Lima en I tradicin hteraia clel Peru
En el criollismo de
()amarn
encontramos el peldao necesario par
adentrarnos en la visin urbana que nos ofrecen los costumbristas de principios de
siglo que se enmarcan en la generacin del 900. Gamarra retoma el criollismo y la
pintura de costumbres que ellos vuelven a adoptar, pero establece una diferencia
substancial, pues en este renacimiento del gnero se trata del nico costumbrista no
pasatista. Es decir, su teratura impone una lcida mitada sobre el presente
inmediato y, adems, como segundo rasgo diferencial, la provincia-y no la ciudad-
es la protagonista de sus cuadros, si bien dedica una de sus obras aIa galera de tipos
y costumbres de algunos barrios limeos: Una. [Jnos cuantos barios y aruls cuantos ti7os
(a/ comenqar el siglo XX) (190n.
En esta obn,Ia calle limea aparcce ya como el lugar en el que tradicin y
modernidad se renen, configurando en la crnica el discurso que registra la
descomposicin de lo antiguo tras la guerra. Gamanaobserva los contrastes efltre el
centro urbano, donde residen ias clases acomodadas, y los barios populares, donde
"lo pobre, reveladoramente, es io nacional"3z. .Lhor- bien, esta versin de la "ma
que se va" se diferencia de las que a continuacin anahzatnos porque en su mkada
no hay nostalgia nt dealtzacin del sueo colonial: "es una mkada
-comenta
Julio
ortega- sorprendida, henda por lo
eu
ve"33, que utiliza la comparacin como
instrumento de crtica.
En los primeros aos del siglo XX, la impronta de la moderizacincontina
transformando la ciudad renacida de los escombros del desastre. Aureo Mir
Quesada
describe el advenimiento del progreso, que impone sus cambios de maneta
postiz^ sobre la pertinacia delamemoria endmica:
Se haba iniciado el nuerro slo, y por las calles lirneas
*engalanadas
todava
con sus vieios nombres coloniales, que una memoria perttnaz se empear siempre en
rnantener- luca nuevos y optimistas ejemplos clel progreso. Se estremecan los
primeros tranvas; detonaban los primeros automviles; y los faroles cle gas de las
plazuelas eran cambiados por focos refulgentes de la orgullosa luz erctca34.
"
Julio Ortega" Cultura y modernizqcin en la Limo del
g00,Lim4
Centro de Estudios para
el Desarrollo
y l aParti ci paci n, 1986, pg. 100.
'".Ibidem,
pg. 102.
'"
Aureo Mir
Quesad4
Lima, tierra y mar, ed. cit., pgs. 94-95.
La ciudad clormecida
Entre tanto, irrumpe en el panotama social el anarco-sindicalismoJ que
organiza la lucha por conseguir mejoras en las condiciones de trabajo y en el nivel
de vida, se constituyen los primeros sindicatos y se producen las primeras huelgas.
Este contexto enmarca la visin teraria de la urbe que a continuacin planteamos y
evidencia el radtcal divorcio entre el nuevo cuadro de costumbres y la realidad del
pas en las primeras dcadas del siglo.
los
GIvez: eI desvanecimiento de Ia ciudad encantada
[I-i*nj
posu lt que h
falta
a la mEtona de src
furecienlu
rhwks
[..J:
la poua de los uiglw renterdos, la
pnmnakdad uunn que il tienpo da a /,as cosas.
Marcel Morxrier
LTna Lima qae se ua (1921)35 es la obra con la que ei cronista
Jos
G-lvez
inaugura en la teratura penrana el tema de Ia vieja Lima como Arcadta Colonial que
desaparece, cuyo presente, en palabras de
Julio
Ortega, "convierte al futuro en un
fantasma del pasado"3. En esta obra, Glvez da continuidad al gnero costumbrista
fundado por Palma3T pero Ie aade profundidad a la nostalgia, insisfe en Ia queja por
el sentimiento de prdida y conf,gura el discurso tdeizador de la Lima colonial. Por
ello, Luis
Jaime
Cisneros reflexiona:
...Ms que a Pa)ma, Glvez se parece en muchas cosas a nuestro insigne Garcilaso.
Todo cunto no existe como fuente histrica en Palma, porque es original fruto de su
talento de taumaturgo, resulta en Glvez casi siernpre un vivo testimonio de los
hombres v los hechos3B.
35
Jos Glvez, Una Limo que se va, Lima, Eufori6ru 1921.
'6
Julio Ortega, Cultura y modernizacin en la Limq del 900, ed. cit., 1986, pig.27.
37
Luis Jaime Cisneros comienza el Prlogo a las Estarnpas limeas de Glvez destacando esta
continuidad con respecto a la obra de Palma: "Cuando Ricardo Palma leg a Jos Glvez la pluma a que
estaban endeudadas las Tradiciones traz el destino de un "gnero" que l haba casi inventado". Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1966, pg. Vtr.
tt
lbidem.
131
132
En opinin de Sebastin Salazar Bondy, Ricardo Palma
-"quiz
a pesar de s
demiurgo del colonialismo literario"3e- en sus
'fradiciones
traz el espejismo de un
tiempo que en realidad no tuvo "el carcter idlico que tendenciosamente le ha sido
atribuido y que ms bien se orden en funcin de rgidas castas y privilegios de
fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el inmenso resto"40.
En el proceso de apropiacin social y cultural del pasado llevado a cabo en la
segunda mitad del siglo XIX, "la generacin de Palma
-comenta
Antonio Corneio
Polar* eiabora la imagen sociai de la colonia a tnvs de un vasto, insisrente y
compacto ejercicio de la imagrnacnlttelana y termina por imponea a amplsimos
sectores nacionales por un extenso perod6"a1. Esta elaboracin de la urbe angoa
ciertamente enruiz en la mentalidad de la sociedad peruana y se impuso en la
literatura posterior, preferentemente en los escritores que crecieron en el ambiente
desolador de la posgueff^. Pero los objetivos y la intencionalidad obviamente habart
cambiado con el devenir de la cruenta historia, as como tambin Ia grucia y alegna
de los cuadros. Desde este punto de vista, eI pasatismo, como opcin literaria, tiene
su germen en Palma,
Pero
se debe sobre todo a los escritores de posguerra, que
desarrollaron el gnero inaugurado por el tradicionista pero le imprimieron el
espritu de la poca, produciendo un resultado literario cualitativamente diferente.
La sttta, la caricatun y la c{tca cedern ante Ia intensidad de la nostaigi4 la
melancola y el sentimiento de pids+2.
Jos
Glvez, en el epgrafe de Una Lima que se ua tfulado
'Despus
del
desastre: Lo que veamos los nios. Lavida antes de 1895", describe esa derrota
moral que supuso la guerra con Chile: "El pesimismo suba como una ola negta
hasta los ms altos espritus
[...].
Imperaban el pianito ambulante, los desaffos a
pedradas, las budas a la polica, Las abgarcadas procesiones, el desgobierno y el
abuso"43.
3e
Sebastin Salazar Bondy, Lima la horrible,Mxico, Era, 1968, pg.125.
oo
l bi dem,pgs. 12-13.
'.'
Laformacin de la trodicin literaria en el Per, ed. cit., pg. 58.
o'
"N,adie ms alejado de l
[se
refiere a Ricardo Palmai q-ue quienes lo imitaron, tegiversando este
significado, yendo hasta la nostalgia colonialist4 sin ingenio y sin irona". Jorge Basadre,Per: problema
!-posibilidad,
ed. cit., pg. 108.
"' Jos Glvez, Una lima que se va, Lima, Euforin, 1921, pg. Z4t.
La ciudad adomrecida
Si aseveramos que ese discurso tiene su germen en Palma, no lo hacemos en
el sentido de considerade el creador literario del idilio de la Lima colonial, pues nos
estaramos posicionando en un exlremo de la mentada polmica que considerarnos
superada en el artculo de Ribeyroaa. Pero en ocasiones, en las pginas de las
'fradidonesla
stha se diluye ante el poder del pasado, que presercaba inalterables las
costumbres de la ciudad. Una de las manifestaciones ms ilustrativas de este asoecro
es la que encontramos en la tradicin titulada "Con das y ollas venceremos":
Lima ha ganado en civilizacin; pero se ha despoettzado y da a da pierde
todo lo que de original y tpico hubo en sus costumbres4s.
Este tipo de manifestaciones han motivado la polmica sobre la visin con
que Paima retrat^ la Colonia. Sin embargo, en las propias Tradition.s el autor
esclarece que supasatisma es de tipo potico, o si se quiere, romntico:
Literariamente, tengo la ntana de vivir en el pasado. El ayer siempre es
potico: es rna especie de sol al que apenas se le ven manchas, porque est nruy
leiosa6.
r33
Desde nuestro punto de vista, Ia bterafiira del tradicionista es la respuesta al
momento independentista, pues el inters por ias costumbres se encuentra ligado
fundamentalmente a la necesidad de definir la nacionalidad. de afirmar la iclentidad
colectivaa7
-necesidad
propia del cosrumbrismo-, y la predileccin por el pasado
responde tanto a los postulados de la corriente romntica como a Ia urgencia por
oo
Nos remi ti mos a l as pgs. I 15-l 16.
"
Ricardo Palma, "Con das y ollas venceremos", Tradiciones pentano\ Barcelon4 Montaner y Simn,
1893, Tomo I, p9.387.
*
Ricardo Palma, "Los plaideros del siglo pasado", Tradiciones pentdnas,tomo III, ed. cit., pg.234.
o7
Palma declara en varias ocasiones la=neesidad de romper con la tradicin imitativa de io hispnico
para la afirmacin de la nueva nacionalidad: "Yo no quiero que en cuanto al pensamiento seamos sie*pre
hijos de Espaa. Nuestra manera de ser poltica y social a la par que la ley del progreso, ha puesto una
raya divisoria muy marcada entre Amrica y la vieja metrpoli" (carta a Juan Mara Gutinez, 20 de
febrero de 1877);"Tocme pertenecer al pequeo grupo literario del Peru, despus de su independencia.
Nacidos bajo la sombra del pabelln de la Repblica, cumplamos romper con el amaneraminto de los
escritores del coloniajq y nos lanzamos audazmente a la empresa' (En Lo bohemio de mi tiempd. Cit. en
Jorge Cornejo Polar,
'?alma,
el costumbrismo y la novela", en Estudios de literotura peruana, Lima,
Fondo de Desarrollo Editorial, 1998, pg. 148.
t J+
Lima en la tradicin teraria del
peru
recuperar la conciencia histrica tras el desconcierto reinante en las pdmeras
dcadas de la emancipacin. Sin embargo, de las
'fradiciones
surge,
irremediablemente, el espejismo de la Colonia, que amentaa la lttetatuta de la
generacin posterior ala guerca del Pacfico. Tras la gran derrota que arruina el pas,
el espe;iismo del pasado se acrecienta, y lo que haba sido en Palma recuperacin
vivificante y asimilacin de la histori4 se convierte ahon en mitificacin de un
pasado idlico que nunca existi. Seguramente, por ello Salazar Bondy introduce ese
inciso esencial cuando considera a Pakna "qui7 a pesar de s demiwgo del
colonialismo literario "aB.
Jos
Givez, considerado el epgono de Palma, escribi una serie de crnicas
urbanas4e en las que la rcrza de ese espejismo fructifica en la fundacin de un
discurso que dramattza los cambios, a travs de la percepcin de una Lima
"desvanecida en lo pasado, ya rcmotisima, sencilla y pauiarc"S0, sofnetida a esa
despoetizacin que Ricardo Palma sealara como el lado oscuro de Ia
modernizacin. GIvez observa la ciudad sentimentalmente y.
desde el
romanticismo de su visin, reitera a lo latgo de su obra ese sentimiento de prdida
ante el advenimiento de la decadencia y la despoetizacin de la ciudad: "los riempos
a8
El subrayado es nuestro . Salazar Bondy, en Lima la horrible, dedica un captulo a la evolucin de la
pintura desde la Conquista
-"El
pas inhibido en la pintura" (pgs. 113-l2lF. De su arlisis se deduce el
paralelismo con el proceso de la literatur4 que, desde su punto de vista, viene a confirmar el colonialismo
cuftural imperante durante los siglos XVI al XIX: durante los siglos de la Colonia la pintura se desarrolla
como recurso parala evangelizacin ("esta pintura sin sentido se hizo tradicin, pues le fiie valiossima a
la mentira ednica porque las consecuencias de la inhibicin se registraron despus de desaparecido el
poder virreinal"); en la etapa republicana aparece el pintor Pancho Fierro, a quien Salazar Bondy
considera de algun modo el equivalente de Ricardo Palma en la pintura ("a ms de la ciudad y su trajn,
traslad al papel Lo indio, la clase media, Ios
frailes,
las viejas, lo: retratos, los recuerdos histricoi, lo
inquisicin, el desfile de la Independencia, el paisaje
[Ral
Porras Barrenechea]. Algo o mucho de lo que
la colonia vet. Ms su esfuerzo fue discreto. Este espontneo artista vio slo el epitelio de Ia vid4 su
envoltura ferial, su alegre mscara
[...]
como ocurri con Palma
1ue
fue no por casualidad coleccionista
de las estampas del mulato natf-, su trabajo sirvi para fomentar el cuento ednico y para probarlo con un
prelado testimonio ms"); a finales del siglo )ilX, el indigenismo "rompi el prejuiclo secular y se dio al
quehacer, no muy sencillo por supuesto, de fundir en una sola formula los conceptos
peru-pintura
segregados hasta el momento". Este paralelismo entre la pintura y el proceso de la literatura apunta la
posibilidad de un estudio que permita abarcar una visin globalizadora de la evolucin de la cultura
peruana.
ae
Junto a
(Jnq
Lima que se va, hay que destacar Nuestra pequea historia, Limq Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 1916, y Estampas limeos (1935), Lim4 Universidad Nacional Mavor de San
Marcos, 1966.
50
Jos GIvez, Una Lima que se va, eA. cit., pg. 12. A partir de aqu, consignamos el nmero de pgjna
al final de la cita y entre parntesis, segn la edicin publicada en Lima" Euferiq 1921.
La ciudad aclormecida
735
huyen y con ellos las alrnas se transforman, empujadas por los progresos,
devastadores de 1o potico..." (pg. 210); "L,ima se convierte en una ciudad triste y
descolorida. Su progreso no tiene encantos peculiares y el cronista se duele
romnticamente
de su propio envejecimiento,' (pg.62):
Lapalabn decadencia, siernpre que de estos cuaddtos limeos se trara, se rios
viene a la pluma con significativa fijeza y es que, aparte venraias indiscutibles del
progreso, hay decadencia en cuanto al color peculiar que antao dieta a Ljgy-
fisonoma propia, inconfundible. (p. 170)
De esos cuadros que reconstruyen tipos y costumbres cJe antao, emerge una
imagen buclica de ia antigua urbe colonial
-"la
ciudad de la cortesa y del buen
tono" (pg- 224)*, donde Ia paz y la prosperidad presidan la sosegada vida de los
Iimeos: "Sobre la mansedumbre de k ciudad tlorruida las horas pasaban con leve
rumor de brisa.
[...]
Todo transcurra as, blandamente,,(pg. 64st. En esta imagen,
lo que realmente importa es Ia recuperaci1n del espritu criollo como esencia de la
ciudad y sus habitantes.
La perdida guerra contra Chile, entre los aos 1879 y 18g3, deja su huella
imborrable en esta percepcin pasatista
y en ocasiones mitifi cadora, por contraste
con la realidad decadente del momento histrico:
Jos
Glvez nos da la clave para
entender su arraigada nostalgia de un tiempo ido en ias siguienres lneas, donde se
muestra consciente de cul ha sido el proceso que ha abocado a su generacin ala
quimera del pasado:
Nos creiamos ricos y privilegdos, gastbamos sin tasa, disfrutbamos de la
vida... Pero, vino la gueffa y con la guerra la miseria. Por eso los nios de las pocas
inmedlatamente posteriores a ella, alimentarnos nuestro espftitu con la paradoja del
relato fantstico de pasadas opulencias, contrastando .on l" dolorosa
-y
miserable
realidad presente: La mentira convencional cle la grancleza pretrta llen nuestros
odos juntamente
con las lamentaciones y los anaternas por la guerra. Nos educamos
en rrn ambiente mendicante.
[...]
LaLima anterior a 1895 se convirti en una ciudad triste. Mis recuerdos cle
ella en aquel tiempo, rienen un deio romntico y dolorido. I-o que se contaba de
aquellos das de grandes bailes, de suntuosas tern:lias, de elegantes p"seor, parccia tan
5l
1,36 Lima en la tradicin literaria clel Peru
lejano que casi nos era ausente. Nuestros ojos vean el conffaste amargo de la pobreza
rciriarite. (pngt. 238-239)
Este contraste entre el pasado de bienestar y eI presente trgico provoca esa
recuperacin sesgada de un tiempo de paz que realmente slo sustentaba una parte
muy reducida de la sociedad penrana durante la Colonia. Como ha visto
Juo
Ortega, "a pesar de la misma conciencia de lo ilusorio, dar cuenta de 1o perdido ser
recuperar
t...]
un sentido que incluso las clases sociales
t...]
patecan haber
extraviado"S2. En cualquier caso, si en estas crnicas se enfoca la ciudad que se va,
con el agra.vante de la incipiente modernizacin, sin embargo no se discute el
proceso histrico que ha propiciado esta situacin, puesto que las responsabidades
podran caer sobre la clase dominante.Taly como opinaJulio Oftega,
Glvez parece rE)reserltar a una aristocracia venida a menos pero su discurso
se mueve hacia una burguesa anstoctattzante, aquella que lrabindose servido del
"progreso" requiere cultivar los prestigros del "pasado"53.
Esta tradicin literaria de Lima tiende a la nostalgia por un pasado colonial y
anstocrattzante. Es una reconstruccin acttica que ana recuerdos colectivos y que
realmente se deriva de Ia desazn ante un presente en el que la vieja ciudad se
descompone en el aire de la modernidad. Sin embargo, Galvez termina su bro con
un ltimo artculo, titulado "1.895", que dedica a la memoria de Nicols de Pirola, a
quien alaba por considerade el artfice de la reconstruccin y la modenizacindeI
Per tras ei desastre:
Aquel ao rnar.ca, sin duda, una era decisiva, qlre es como el origen del Pem
modemo. Hasta el ao 1895, el Pem conserva hondarnente vieias tadiciones y
costumbes casi coloniales, incoqporadas a su vida. La gaena del 79 y sus clesastrosas
consecuencias detuvieron, segurarnente, nuestra evolucin y por ello el movimiento
renovador de 1895, sigmfic un cambio cornpleto en nuestras costumbres, aparte de la
transformacin poltica que oper.
b8.235)
5'
Julio Ortega, op. cit., pg.29.
"
Ibi dem,pg.32.
I-a ciudacl adormecida
137
Parece que estas palabras contradicen el afn de perpetuzcin del pasado y
sus costumbres
!r
sin embargo) en esta aparente ambigedad descubrimos el
pensamiento del escritor, encubierto por su arraigado tradicionalismo. En cualquier
caso, Glvez y^ rros haba dado pistas con antelacin al captulo ""1.895", entre las
cuales una de las ms explcitas es la que sigue:
Al recorclar estas costumbres, siempre tenemos tendencia a entristecernos.
Cada vieja cosa que cornpararnos con el presente, resuerla en nuestro corazn como
una cafirpana de agonia. Sentimos que con nuestra infancia se han ido muchas cosas,
que henos nacido en una poca de transicin dolorosa, pero inferuante por h renouadora,porla
creatfz
[.rzc]
y vivimos viendo asombrados el desmoronarrento de tanto y tanto. Dirn
algunos que siernpre ocurre lo rnismo. Tal vez no. Hay pocas decisivzs, hay pocas
de transicin, hay momentos de calma, hay largos parntesis en que todo se
conserva... (pugr. 1,2+1,25)
El escritor que naci en 1885 en ei ambiente desolador de la posguerr4 se
duele ante el desvanecimiento de la anlgaa ciudad cortesana en este momento
crucial de la historia, pero esto no impide que salude con esperanzala llegada de los
nuevos tiempos, que haban de pahar el desnimo social y reconstruir ei pas, de
acuerdo con la modernizacin que tras la Primera Guerra Mundial se haba operado
con intensidad en capitales sudamericanas como Ro de
Janeiro
o Buenos Aires. Por
ello, Glvez subtitula el ltimo captulo
-"La
transformacin social por Ia
revolucin..."- con esta conciliacin que resume su propuesta urbana: "Tradiciones
y esperanzas"ss. Es en este captulo donde finalmente comprendemos, con Peter
Elmore, que "su tradicionalismo no es reaccionario
[...],
pues el cronista oo niegala
necesidad de las transformaciones ni aspira a url retorno aI statu qar anterior. Sio le
irrita (o, mejor, dicho, Ie apena) le prosaica brusquedad de la modenizacin y
prcfenraque la metamorfosis de la ciudad fuese ms gentil"s.
5a
El subravado es nuestro.
t'
La reconciliacin entre lo viejo y lo nuevo es el objetivo de una obra posterior:
(re3s).
56
Peter Elmo re, Los muros invisibles..., cit., p8. 23 .
Esfampas limeas
138
Lima en la tadicin literaria clel Per
As, tras enaltecer la figura de Pirola como atiftce polrico de la
reconstruccin, dispensa sus elogios a esa Lima que en 1895
"empez a ser ciudad
en todo sentido"
$g.
253), pues durante el siglo XIX todava los rasgos rurales
permanecan configurando el paisaje urbano. Es ms, GIvez es consciente de que,
en ltima instancia, la guerra ha beneficiado en cierto sentido a la sociedad limea,
por habede arrebatado el enaltecido orgullo de haber sido cenrro de toda
Sudamricay,por consiguiente, haber traido ala capital una oleada de la necesaria
lrumildad para dejar de mirarse a s misma y conseguir abrir los ojos al mundo:
Nos enteramos un tanto de que lo mejor de Am#ca no estaba entre
nosotros; nos enorgullecimos rm poco menos de nuestros zambos redoblantes y de
nuestras bandas de bombas; nos acercarnos rns al mundo. (p8. 259)
El encanto aldeano de Lima desapareci, es verdad; muchos espritus
exageradamente rnodernistas contribuyeror) y siguen contribuyendo rmplacablemente
para tncer de Lima una ciudad sin carcter, y mucho de la vieja y dulce personalidad
limea se ha ido tras el penacho arrebaador del progreso. Hasta en la forma cle hcer
el arnor se cambi.
[...]
Y aunqae deja una impresin d suaae melancoa esta ruutacin fan
Itonda, no deberuos ftegar que heruos ganado
J
qile parece que nls ltenos incorporadt
1a
sin
cauilaciones al nortienfo de la tida uniuersal.
l..j
Pertenezco a
[una]
generacin que ha tenido la fornna de asistir a una de las
rns decisivas transiciones del pas y arnque me entristece la desaparicin de algunos
aspectos rorrrnticos
)'
catactersticos de la Lima de la gpntil y picaresca leyenda, me
cornplace profundamente, como una perra muy dulce, reconstruir y fijar estas
remembranzas que orean mi madurez y traen a mi alma fzttgadapor tantas inquietudes
y combates, una brisa cariciosa y atomada de jardn
en plena primavera. (pgs. 261,-
262)
Tal vez sean sus Esfampas limeas la obra que mejor define el sentido de la
modernidad
que marca la diferencia con Ricardo Palma. Luis
Jaime
Cisneros
dilucida la cuestin cuando plantea que "si lryenda.ry tradicioneshabnan estado bien en
boca de romntico s, estampas anuncia que Glvez es un romntico que comie rtza a
vivir el modernismo: los sentidos estn ahora convocados a Ia tare de Ia
reconstruccin histnc "57- En la primera estampa
-"El
alma patadjica de la
ciudad"
-,
Ga)vez aclara la intencionalidad de su obra, al advertir que, precisamente
gracias ala"contraposicin"
de los tiempos que le toc vivir,'tl observador curioso
"
Luis Jaime cisneros, "Prlogo" alas Estampas limeosde GIvez, ed. cit., pg. IX.
puede admirar
I...1
el pintoresco m tiz sobreviviente"; "l'ro1l, en vrtices de
modernidad se ahogan los recuerdos y ya no hay casi tiempo pan la divagacin de
fcil, por ruzn del contraste, advertir el los romanticismos, y es mucho
139
mas
desnivel y el desequilibrio entre lo venido y lo fugado"S8. Se tta;ta, en definitiva, de
mostrar a travs de las eslampas "cmo en 1o viejo hay siempre una luz nueva"5e:
Lirna va transforrrvndose vertiginosamente
[...]
Puede convivir con la Lima
por llegar, la Lrma que se va, esa Lima de alma obsoleta y amable, de personaliclad
inconfundible, la misma buscada por los viajeros deseosos de lo espiritral y
alquitarado. La quieren los devotos del aroma viejo, no porque desdeen ei progreso,
sino porque arnan la continuidad y ansan de los rruevos trojes se tome 1o sano, lo
bueno, 1o cmodo, sin olvidar por eso lo del alma y de arte respetado por el tiempo, a
veces menos cruel que los hombres.ioiili' sea conservada!60
En suma, Galvez desarrolla una conciencia de la modernidad transida de
espritu romntico, mediante la construccin costumbrista y legendaria
-pero
no
reaccionana- de la ciudad
'rmagjnadal,
Que
en este ltimo capifi:J.o nos demuestra lo
que yaJos Cados Maritegui haba formulado a propsito del autor:
Su pasadismo es de fondo rorrntico: Haya lo llama "el nico palmista
sincero", refirindose sin duda alca{actex terado y sentimental de su pasadismo. Pero
parte de un hecho evidente. Gilvez
--cuya
poesa desciende de la de Chocano
[..]-
tiene rarna de romrntico. Su pasadismo, por eso, est menos loc)z.ado en el tiernpo
que el del ncleo de su generacin. Es un pasadismo integrat.
[...]
su pasadismo est
ms localizado en el espacio. El terna de sus evocacrones es casi siempre limeo. Pero
tambin esto me parece en Glvez un rasgo rcrrrntico62.
Es en este sentido que Maritegui plantea la discrepancia de Glvez con
respecto a su generacin
-la
novecentista-, con la que en todo caso mantiene
muchos puntos en comn. Tambin se ia denomina genencin "futurista"3, y
s8
Jos Givez, Estampas limeas, ed. cit., pgs. l-2.
5e
Luis Jaime Cisneros, cit., pg. )
6o
Estampas limeas, ed. cit., ptg.69.
ut
Ral Porras Barrenechea destaca como moderno continuador de la obra de Glvez al "imberbe Pedro
Benvenutto Munieta, que sabe los secretos de todos los viejos barriod'. Pequea antologa de Lima, ed.
9it.,
p9. 12.
"-' Siete ensayos..., cit., pg. 251.
" El ttulo "futurista" es el irnico apodo del Partido Nacional Democrtico fundado por Jos de la Riva
Agtiero, en el que se encontraron los
jvenes
del Partido Civil y el pierolismo.
estu\o abanderada por el historiador
Jos
de la Riva Agero, quien fuera el
representante del positivismo conservador y responsable del colonialismo literario
en el sentido de la restauracin del biEani.rno; en suma, el equivalente peruano del
pensamiento de Menndez Pelayo6+. Esta tendencia es lo que Luis A-lberto Snchez
ha denominado "petichosmo"6s, combinacin entre limeismo y pasatismo que
cultivan algunos escritores de la generacin del 9006. Snchez resume la
configuracin de este gfl;po en su contexto histr{co:
Entre 1900 y 1905 la nueva hornada
-nacida
entre 1BB0 y 1885, es decir, con
postedoridad a la guerra- tepite las enseanzas aprendidas de Francia, en parte a
tnvs de Rod.
[...]
el indio, y la provincia, y la patna, y la rebelin, y el laicismo son
olvidados entre nubes de incienso, entre vaharadas de confort.
[..]
L" universidad, al
recuperar su preeminencia, ahonda la divisin entre limeos y provincianos, errtre
ricos y clase media. La ctedta vuelve, como en la colonia, al seno de algunas familias
o clanes electorales.
[...]
Surge, sin embargo, rula promocin brillante y constructiva. Francisco Garcia
Caldern
[...]
pronto se destaca como el ensayista representativo de la nueva
generacin.
[..]
Con l asornan Ventura Garca Caldern, esteta indudable
[...]; Jos
CJvez, el poeta del grupo;
Jos
de la Riva Agiiero, el historiador de su ptomocin
[...]67
En cualquier caso, en virhd de la evocacin del pasado que rcahzan tanto
GIvez como Ricardo Palm4 la verriente hispanista representada por Riva Agero,
"destinada polticamente a reanimar una leyenda indispensable al dominio de los
herederos de la Colortia"68, supo anexarse el discurso pasafistade estos escritores. En
uo
Entre los escritores de esta generacin el continuador ms fiel de las tesis de Riva Agero fue Javier
Pardo, principalmente en su obra EI genio de la lengua y Iq literatura castellana y svs caracteres en la
historia infelectual del Per, Lima, Imprenta del Estado, 1918.
65
Ventura Garca Calderrq integrant de esta generacin, se queja ante tal denominacin: "Las pginas
ms coherentes y recientes sobre Micaela
[Villegas,
la Perricholi] estn en un libro primoroso de mi
paisano Luis Alberto Sanchez que contina la mala costumbre de novelar la historia" es decir de
improvisarla, como se
jactaba
de hacerlo Palma, con tres paliques, dos mentiras y una exigua verdad. Lo
pintoresco del caso es que su autor ha acusado de "perricholismo"
a la generacin ant"rior a la suya,
entendiendo por esa palabra peorativa una aficin desmedida y pasadista a los prestigios del pasado
colonial. Y cuando se ha burlado con suma gracia de nosotros...". En L'ale un Per, Pars, Descle, tgZS,
pg. rt t .
oo
Vase Jos Carlos Maritegui, op. cit., pgs.247-25.3; Antonio Cornejo Polar
,
"El desvo hispanista",
enLaformacin de la trodicin literoria en el Per, ed. cit., pgs. 67-86, Luis Loayza, "Riva Agero:
Una teoria de la literatura peruana"
[sobre
el libro de Riva Agero Carcfer de la literatura aei
peru
independientel, cuadernos Hiryanoanericanos, n" 417 (marzo 1985), pgs. r7z-l1l.
"'
Luis Alberto Snchez, Panorama de la literatura del Per, ed. cit., pgs. I l7-l18.
68
Jos Carlos Maritegui, op. cit., pg.253.
este sentido, Antonio Cornejo Polar plantea que "los hispanistas hicieron decir a
Palma 1o que no dijo, el tramado de sus
"I'radiciones
dejaba tal vez demasiados
espacios vacos corno para instalar en ellos un discurso ajeno
I
distinto"6e.
Como lo defini
[os
Mara Arguedas, "el hispanismo se caractertza por Ia
a(umacin de la superioridad de la cultura hispnica, de cmo ella predomina en el
Per contemporneo y da valor a lo indgena en las formas mestizas"7O. Ei rebrote
del hispanisno) corno propuesta terica que olvid los logros en torno al indgena
alcanzados por la generacin anterior, propugn una dependencia ineludible y
necesaria con respecto aIa literatura espaola. En su edicin de textos de Belande,
Maritegui
y
Basadre, Francisco
Jos
Lpez Alfonso ha sealado el contexto social y
poitico que propicala rcaccin de Lageneracirn nouecentista.
El ferrnento de este desperar nacionalista fue el senumiento heri.clo por la
derrota ante Chile en Ia guerra del Pacfico (1879) y por la fustigante prdica ndical
que la sigui: Gonzalez Prada denunci los males que haban conducido ala denotz,
pero en su inclignacin br;bia recargado los clefectos y oscurecido el pon'enir. AI
menos sta es la versin que los novecentistas pretendieron {ria{l.
Por otra parte, ios hispanistas se apropiaron ilegtimamente del discurso
palmiano, pues en las Tradiciones encofltramos la primera formulacin consistente de
una literafura peruana configurada en torno a la conciencia criolla que instaura la
diferencia de la identidad colectiva. Criollismo e hispanismo son por tanto dos
tendencias que deben mantenerse bien diferenciadas, pues la lectura subjetiva e
interesada que imponen los hispanistas sobre esta escritura criollista puede conducir
a effat y confundir los trminos en que estamos planteando una tradicin iterua
acerca de la ciudad; uadicin que se sustenta sobre la base del criollismo, y que
conectamos con diferentes propuestas indigenistas. En stas, la imagen de Lima, sin
ser el centro temtico, emerge con otros significados, a trarrs de los cuales
6e
Antoni o Comej o Pol ar, op. ci t.,pry.69.
70
Jos Mara Arguedas, "Razn de ser det indigenismo en el Peru"" en Formacin de una cultura
nacional indamaericana, Mxico, Siglo X), 1975, p9. 191.
I
Publicado en Wsitt del Peru, Lima,
junio
de 1970, n' 51.
7r
Francisco Jos Lpez Alfonso (ed.), Indigenisno y proryestas culturales: Belonde, Marialegui y
Basadre,A.l i cante,Insti tutodeCul turaJuanGl -Al bertyComi si nVCentenari o,
1995,pg. 11.
t47
1.42
Llma en la tradicin teraria del Peru
comprobamos los cambios en la miradahterana que se proyecta sobre la ciudad, y
que traducen el proceso histrico experimentado por la sociedad peruana desde la
fundacin de la nacin indeoendiente.
En suma, una Iina que M aay, en general, toda la obra de Glvez, ahonda en
la perspectiva del criollismo consolidada por Palma, produciendo un resultado
diferente, al traducir la crucial escisin del momento histrico que
marca el
advenimiento de una difcil y problemtica modernidad. Glvez homenaiea a
Ricardo Palma en numerosas ocasiones en las que apela a las leyendas del
tradicionista, introduciendo la rememb t flza con la habitual frase: "Segn relata Don
Ricardo Pafma" o similares. Incluso le dedica ese extenso poema titulado "Elogio de
don fucardo Palma" que comienza con aquellos versos: "Sobre la gracia leve de la
ciudad dorcnida/ puso mi ensueo el sueo de voiverte a escuchar..."72. De esta
fotma el intertexto contina, asegurando esa secuencia viva de una literatura que no
es monoltica pero que, en todo caso, establece mltiples vncuios en la rique za de
sus diversas expresiones.
t'En
Ral Porras Barrenechea, Pequea antologa de Lima,ed. cit., pgs. 195-199.
La ciudad adormecida 143
Otros autotes: eI adis ,f hortus clausum uineinal
Lima hace b que no quisiere,
se
noderuila a
pesar suyo! Aunque r0 ama /a ue.ye7, tene a la
noaedad: al e.r su pnhhrta-y el problenta del Peni.
Luis Alberto Snchez73
El planteamiento de "laLirr,a que se vt' rca)izado por GWez se encuentra
sustentado por otros escritores que cultivan ese mismo discurso que, por otro lado,
traduce una psicologa nacional, al punto que sus reminiscencias perviven todava en
algunos narradores de la generacin del 50, si bien en la prosa de mediados de siglo
la evocacin de Ia que hemos denominado "ciudad dormida" emerger
espordicamente y de forma estratgica para incidir en la problemtica de la ciudad
modernizad4 que ser su objetivo primordial7a. Entre esos escritores coetneos a
GIvez y afines a su discuso evocativo, aunllue con algunas variantes, hay que
destacar a Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastn Roger)7s y Enrique A. Carrillo
(Cabotn), dos cronistas que rca)izanla cca de las costumbres y ^ttzan contra los
usos cursis y frvolos que conservaban los limeos.
Pero las formas del criollismo no slo se canallzan a tra\s de las crnicas
sino tambin desde otro espacio fundamental: eI periodismo. De hecho, desde la
prensa satica y urbana se divulga el prestigio criollo que, como ha visto
Juo
Ortega, es ei que finalmente identifica su propio repercorio con el de la Lima
vadicional.
''
Luis Alberto Snchez,
'?eru:
retrato de un pais adolescente", en In vido del siglo, Venezuela,
Ayacucho, 1988, pg. 326.
lPeru:
retrato de un pas adolescente, Buenos Aires, 19581. En el sentido
planteado en la cita, cabe destacar las siguientes palabras de Snchez: "somos tambin adolescentes por la
timidez con que nos asusta el futuro. Si hemos preferido el ayer es porque nos asusta lo desconocido".
{p9
3+2)
'"
Vase las pgs. 333-334.
75
Gastn Roger mantuvo un tono mridal en su obra periodstica. Cabe destaca su Perspectiva diaria y
La ciudod evocadora.
144 Lima en la tradicin litcraria del Peru
Segn Sebastin Salazar Bondy, el mito de la tradicin coloniaÎ, utizado
hasta el presente como instrumento para perpetuar un orden pasado de privilegios,
tuvo como bastin esencial para el xito el hecho de que, con contadas excepciones,
"todos los escritores de Lima en el orden costumbrista tuvieron especial
menosprecio por lo moderno y se jactaron
de su veneracin a los tiempos idos, sus
golleras y sus ocios", perspectiva que esconda "un parsimonioso antdoto contra el
progreso: la moraleja conservadora"T. Y aade que para el xito de la Arcadia
Colonial, el mundo de las letras, con todo su aparato universitario y acadmico,
desempe un papel fundamental.
Jul,io
Ortega incide en esta misma perspectiva,
pero Ia plantea especialmente desde el mbito del periodismo que, mediante la
identifi.cacin de lo criollo con la Lima tradicionai, refuerza el rgido sistema clasista
de la sociedad peruana. En sus palabras, "el criollismo periodstico se va haciendo,
as, una forma de regresin"77.
En este mbito pedodstico, destaca especialmente Cabotn, en la rrnca
clca de costumbres y en la percepcin de las transformaciones de la ciudad al
comenzar el nuevo siglo. Pero La aguda versin costumbrista se ve tamizada por el
barniz de la amable uonia que coarta, en su cnca social, un ataque decidido al
sistema de castas que pervive en la organizacn de la sociedad peruana. Aun as, es
indudable su contribucin aIa nanativa urbana del Peru, en su seccin periodsti.ca
titulada Viendn pasar las cosas
Gi-",
Imp. del Estado, 1915)
-recopilacin
de crnicas
que haban aparecido en publicaciones peridicas-, y en Cartas d una turista (Lima,
La Industria, 1.905)
-breve
novela en forma epistolar en la que Ia narrador:- ficacia
es una inglesa que rcalza en su cttca el tedio y el aburrimiento en que vive Ia alta
sociedad limea78.
76
Sebastin Salazar Bondy, Limo lo horrible, ed. cit., pgs. 92-93.
77
Destaca en este mbito el periodista Eudocio Car.ras Vergar4 cuyas crnicas estn recogidas en Za
Lima criolla de 1900 (1954). Julio Ortega, op. cit., pg. I16.
'o
Como viene siendo comn en la literatura costumbrista, las clases bajas no tienen representacin.
En cuanto a la reescritura de esa ciudad anhelada, como espacio aorado de
la memorta idealizadora, Cabotn reelabora en esta ltima novela el mito del
balneario arcdico y, bajo el nombre de Trapisonda, emerge el aristocrtico y
elegante bilneario de Chorrillos: "En esta comarca
[...]
la sombra amiga de esas
enramadas y el suave murmureo de sus hojas me procuran una sensacin muy dulce
y muy honda"7e. Pero en la produccin de Cabotn encontramos adems un ejemplo
emblemtico de reeiaboracin de "lz Llrrv- que se va" en su cuento titulado
'!La
ciudad de las viejas". sta.ro es sino lavteja y apacible Ltrma, esa "ciudad dormida"
en la que hemos penetrado con
Jos
GLvez, donde la mansedumbre de los das,
entre la grua y la nebn4 transcurre sosegada y morosa. En este caso, Cabotn
sugiere el desvanecimiento de la antigua ciudad en la imagen decrpita de esas viejas
que en su da tambin fueron "jvenes y lindas, y haban saboreado las embriagueces
divinas del amor humano"so. Ellas son las portadoras del legado popular, pues
"saban historias de duendes y de hadas" (relatos que ya hemos conocido en la obra
deJos GWez).
Pero "Lka era ante la ciudad de las viejas". Con esta oracin comienza eI
relato de la ciudad llamada Lira de marrer^ que el natrador situa desde el inicio ia
perspectiva de la urbe desaparecida que inmediatamente va a telata4 para teffninar el
cuento con la recuperacin de esa perspectiva. En el desenlace, el narradot aparece
como sujeto protagonista que expresa su queja ante el desvanecimiento de la antigua
Llma, r'enerada en su paisaje y costumbres:
Ya han desaparecido casi todas esas arnables vieiecitas. Se han ido para no
rns volver, como el ingenio de los limeos, corno la belleza de las limeas, como las
pastas de convento y los azafates de misfiffa.
Cunto
ertrao yo esa Lima de antao,
cori su aire seonal y caduco, con su sonoro vocero de campanas, con sus r.'rejecitas
que se deszaban, envueltas en la rnanta negrzr, con paso pido y tcito de ratones, al
ras cle las oarecleslSl
te
Enrique A. Carrillo (Cabotn), Cortas de unq turista, Lima, Asociacin peruana por la libertad de la
cultura, 1959, p9.3.
8o
Enrique A, Canillo (Cabotn), "La ciudad de las ejas". En Alberto Escobar, EI cuento peruono 1825-
1925, ed. cit., pg. 60.
il
Ibidem, pas. 61.
145
Anre esra figuracin de la ciudad desaparecida el relator culmina con una
imagen emblemti ca de la modernidad:
En la flamante "ciudad del siglo XX", las viejecitas nr tienen ya nz6n de ser,
y por eso, para acabat con las que queclan vamos a irnplantar el tranva elctrico.
Otro hijo de la destructora guerra coritra Chile es Ventura Garca Caldern
(1886-1959)82, cuya obra Vale un Peni (1911sl constituye una escritura sublimada de
la historia peruana. El Per es la "tierra de la maravilLa","Ia ruta de Ia fantasa",y
Lima "la ciudad cortesana por excelencia"
s4;
en definitiva, el Paraso recuperado o el
sueo hecho realidad abrumadora ^nte \a deslumbrada imagqnacin de los
conquistadores:
La tragedia del soador es descubrir un dh que la vida supera sus mejores
invenciones y es rn:s frtil en recursos que su dlatada fantasa. La tragea de Espaa
fue rVnrica85.
Desde su afrancesamientos6, en su prosa modernista8T Ventura Garca
Caidern vaza los dramas del ya remoto pasado de su pas y registra la inminencia
de su desaparicin, aIa que contribuye no slo el desastre histrico sino tambin los
teffemotos que ei escritor eriurnera y que en varias ocasiones ocasionaron la
*'
Htjo de Francisco Garca Calderrq quien fue
jefe
de gobierno durante la ocupacin chilena en 1881, y
en 1886 Director de la Academia Peruana de la Lengua. Los avatares de la historia hicieron que Ventura
naciera en Pars.
*'
Pars, Descle, 1939. Entre sus obras crticas cabe destacar una historia de la literatura republicana, Del
romanticismo al modernismo (1910), coetnea de la otra historia escrita por su condiscpulo y amigo Jos
de la Riva Agero, Carcter de la literatura del Peru independiente (1905). Hay que destacar tambin los
llbros Frvolamente (1907), Dolorosa y desnuda reolidad (1914), Parnaso peruano (1914\, lJne enqute
Iitteraire: Don
Quijole
en las trincheras (1916), Rubn Daro, pginas escogidas (1918), Semblqnzqs de
Amrica (1920).
8o_l al e
un Per, ed. ci t., ptgs.75,78 y 115.
8t
lbidem, pg. 46. rambin Flora Triitn se deslumbr ante el paisaje cuando escriba: "el pasajero ve los
sueos de la imaginacin sobrepasados por la realidad".
oo
A este respecto, Luis Alberto Sachez opina: "Mucho se ha dicho acerca de su hipotetico
afrancesamiento. Yo creo que ese
juicio
encierra solamente una manca apreciacin sobre su estilo y,
especialmente sobre sus crnicas. En todo lo dems, fue un peruano herido de nostalgia creadora...".
Prlogo a Ventura Garca Calderq Obra literaria selecta, Caracas, Ayacucho, 1959, pg. XVm.
o'
Respecto al estilo de su prosq Luis Alberto Snchez ha dicho que "Ventura significa en la prosa
americana una renovacin casi tan significativa como la de Rubn en el verso". En Panorqma..., cit., pg.
119.
destruccin de la ciudad. Como sugiere
Julio
Ortega, "se detuvo en esa condicin
petecedera que dramaza una representacin siempre cambiante y zozobrante del
pas"84. Emblemtico de esta percepcin histrica del cambio es el captulo de Va/e
un Pen que lleva el ttulo revelador'Viejo Per, nuevo Per":
Todo se fue, todo ha cambiado; nuestras riquezas mismas o por lo menos el
oro, se fueron tanrbin.
[...]
Duencles y trasgos han enterrado a un Peru fabuloso.
[...]
Antes de descubdr a estos rluevos peruanos que se parecen al siglo en que
nacen y flamean su bandera roia en Europa, detengmonos a mkar esos siglos que se
desvanecen erl una lotananza quimrica, como galeones del ayer, dorados e
irnpotentes bajo la garua del Callao89.
Ventura Garca Caldern sublima la historia del pas en su globalidad; es el
Peru y no su captÎ el protagonista principal de la crnica. Pero la obra guarda un
ntima relacin con Una Lina que se ua deJos Glvez) en cuanto se inscribe en esa
corriente ltterana que traduce el momento histrico en que el viejo Peru cede paso a
la llegada inminente del nuevo Per y, en esa representacin, produce el discurso
literario que enaltece y mitifica la antigedad de Ia nacin desvanecida ante el
progfeso.
En cualquier caso, sin duda es su Elegalapgna en la que Ventura Garca
Caldern hace emerger su ms autntico limeismo interior; poema en prosa
prctagonizado por esa nostalgia de la infancia que impregna el recuerdo de la
"ciudad dormida". Recordemos un breve ftagmento:
Toda la historia de mi infancia trasciende a la opulenta flor del chirimoyo que
llevaban las limeas en sus vestidos coloniales.
[..]
er mis noches solitaias se levanta
la imagen de una ciudad remotz., polvorienta y casi muerta, donde las horas caen con
sonido ritual
-sobre
plazas lunticas y por las calles dormidas...
90
88
Op. ci t.,pg 3s
le
Vate un Per., ed. cit., pg. 123.
e0
Ventura Garca Caldern, Obra literoria selectq, Caracas, Ayacucho, 1989, pgs. 67.
1,47
148
A. travs del criollismo deJos Gh.ez y Ventura Gxca Caldern, se cre el
tpico de la Lima que no cesa de irse, como imagen del Peru que se transforma; esa
ciudad que convierte el proceso de desaparicin en presente histrico, y que en las
obras de estos escritores se constituye en centro temtico. Sin duda el desastre de la
guerra y la propia brografia de tales au[ores, quienes sufrieron el drama de la prdida,
intensifica y agudiza esta temtica esencial que, partiendo de "la tradicin" de Palma,
a{tanza las bases de Ia prin era
fu
n daci n li teraria cle Lin a.
Hasta aqu hemos mencionado varios de los motivos que, segn estos
escritores, aceleran o contribuyefl ^ la desaparicin de Ia Arcadta de los Reyes: los
terremotos, la guerra con Chiie
1l,
sobre todo, el progres o, otta potencia que
perciben como destructora.Talvez se^Luis AlayzayPaz Soldn el cronista que ms
incide en este punto, concretamente en su Historial Romance ful Vielo Mirafbre.rel. En
esta obra el escritor centra su objetivo en las transformaciones de la ciudad durante
ias primeras dcadas del siglo, transformaciones no slo ffsicas sino tambin
sociales, puesto que, mediante la percepcin del cambio en los barrios adinerados,
podemos advertir cmo la clase dominante del Peru se adapta a las transiciones
polticas, manteniendo intacto el orden inamovible y arcaico del pasado de castas.
No repetimos la descripcin idlica con que AJayza describe esa Arcadia del
Miraflores finisecular con que hemos dado comienzo a este captulo. Pero s
queremos resaltar esa preferencia de Nayza por el balneario limeo que revivi uas
el desastre de la guerra, cuyo ambiente sereno y apacible de finales de siglo,
identifica en su escritura con la atmsfende la antigua Lima colonial. Se cumpla as
la prcfeca de Luis Benjamn Cisneros en
Julia
0 escenas d la Vida dr Lima, donde el
romntico registra la tnsformacin y el auge gue alcanza Miraflores en Ia segunda
mitad del siglo XIX:
nt
Lima, Editorial Cultura Antrtica. 1947.
La ciudacl adotmecida 749
Ese valle
iarrs
oscurecido por el nyo y en particular esa resplandeciente
cinftrra de tierra suspenclida sobre un ocano siempre se(eno y cobijaclo por un cielo
siernprc azul o dulcemente melanclico, estn llamadas a ser un oasis priv'ilegiado de
clelicias y encantos para las clases ricas de las grandes ciudacles de Amnca92.
Alayza no se retrotrae al tiempo de la Colonia sino que describe la sosegada
vida del balneario idco que, todava en las primeras dcadas del nuevo siglo,
mantena el ambiente del hortus clausum virreinale3. La mitificacin, tan visible en el
prtafo ya citado de Alayza, contina en la idealizacin un tanto ingenua no sio del
paisaje sino tambin de sus habitantes y su organizacin social en la poca de entre
siglos:
Y eran sus moradores de entonces sencillos y bondadosos. No haba ricos.
Despus de la guerra todos rarnos pobres, y aquellos que lo eran rrrs prcfenan a
Miraflores por la sencillez dela vida.
[...]
No era Mirafloes monarquh absoluta sino democracia absoluta con igualdad
y ftatemidad conro eri la Revolucin Francesa; pero sin odios ni emulaciones.
Jugaban
los muchachos de las rnejores familias con los del pueblo
--o
del bajo pueblo porque
bajo no lo habaea.
Tambin en las crnicas de Mi pas (4" seie: ciudadu, uallesl plEas de la costa dl
Pen), Nayza dedica un apanado a"Lima: Evocaciones de la urbe y sus airededores",
donde rememora historias y cosfumbres de la angaa "urbe regiosa y galante"es
t
asimismo registra la evolucin de "una
Lima que se va". En sus pginas palpita "el
cotazfl insepulto de la Lima colonial", "el fantasma de Ia Colonia"e. As, por
ejemplo, recuerda la construccin de las murallas con que el Duque de la Palata
quiso prcteger Lima de los pkatas que acosaban las costas
-"En
otros tiempos las
murallas fueron sitios de aristocrtico solaz, y no pocas veces de romnticas
aventuras"- pata luego describir, vfl vez derruidas, "la interminable colina de
n'Cit.
en Luis Alayza y Paz Soldn, "Miraflores. Impresiones retrospectivas", Fanal, vol. )OII, n'50
(1e57), pg. 6
e3
Este paraje idlico es el que emerger en algunos relatos de Julio Ramn Ribeyro, como evocacin de
su niez en Miraflores. Nos remitimos a la p9.232.
nn
L.ris Nayza y Paz Soldn, "Miraflores. Impresiones retrospectivas", cit. xtpra, pg. 5
e5
Luis Nayza y Paz Soldan, Mi pas (4o serie: ciudades, valles y ployas de lq costa det Per),Liman
Talleres Grficos Publicidad-American4 1945, pg. 8.
e6
lbdem, pg. 23.
150
Lirn en la tradicin literaria del Peru
basurales en que ll.go u convertirse la defensa de la Ciudad de los Reyes"
e7.
hlsta es
la incipiente barciada cuyas dramticas consecuencias se encuentran anahzadas en
algunas obras de los escritores de la generacin del 50. Alayza describe el proceso de
conversin:
Don Enrique Meiggs
[...]
destmy las mumllas pata realizar la obra rruigica del
ensanche de la urbe, pero quedaban algunos fragmentos de sus muros, entre otros los
del "Mont\", a la orilla izquierda del Rmac. Mendigos, vagabundos y gallinazos
disfrutaban de sus delicias, y abundaban inmundas viviendas construidas con cajones,
tablas y latas viejas, palacetes de hampones y atorrantes98.
En sum4 Alayza reescribe el tpico de Ia Lima que desaparece y se
transforma, una imagen urbana que es femenin4 como Iatapadaque protagoniz su
historia dieciochesca:
Las ciudades tienen sexo.
[...]
nadie confundir la marcinJ arroga.ncia de
Buenos Aires
[...]
con la devocin y donaire de Lima, que en las maaas tez y
comulga, y en las noches, disftazada bajo la saya y el manto, escapa por la puerta
secreta, para urdir intrigas de poltica y travesuras amorosas99.
Para concluir con la nmina de escritores que pelpetuan el discurso del
cambio ^ travs de la contraposicin entre el pasado y ei presente histrico, ei
hallazgo de Una norela limea, escrita por diversos autores ya en pleno siglo XX,
parece compendiar todo lo expuesto en este captulo. Con la parricipacin de
autores principales de la literatura peruana contempor:nea, como son
Jos
GIvez,
Luis Alberto Snchez, Rai Porras Barrenechea, Luis Fernn Cisneros, y otros, esta
original "novela limea" de autor colectivo tiene como centro temtico
-junto
a la
historia arnorosa que se relata-,la dramattzacin del cambio fsico y social de la
antigua ciudad de virreyes.
Junto
ala apancin de los "burgueses improvisdss)'100,
emerge y a la Lima mesza e industriahzada del siglo XX:
n'
Ibidem, pgs. l7 y 13.
'o
lbidem.
os.. 14.
nn
lbidem, pal x
'""
AAW, Una novela limea, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marco-, 1967, pg. 54
La ciudacl adormecida
157
'Todo
Lirna! Ese todo Lima que es tan cferente clel de ayer arrnque como hoy
anclamos en realidacl tan mezclados, bien puecle decirse la frasecilla. Si supieras cunto
rne inquieta la vida que se hace ahora y cmo aturde comparar unos tiempos con
c tros!
101
Dirase un rincn aldeano todo paz y sosiego, una paisaje de la Lima, lnguida
y colonial si el intermitente piteo de una Fbnca cercana, y los campanillazos de los
tranvas elctricos no hubieran roto la ilusin instantnea102.
En suma, en este captulo hemos intentado bosquejar un nuevo segmento de
la historia ltterara de Lima, que se configura en el discurso idealizador y nostlgico
de la ciudad desvanecid^ arrte la inminencia del progreso. Como ya hemos ido
anunciando, dicho discurso emerger, aunque con una funcionalidad diferente, y de
manera espordica, enla naftatTva de aigunos escritores que comienzan a pubcar
en los aos 50. Pero, puesto que estamos proyectando esa imagen colateralmente
con la evoiucin misma de la ciudad en su historia de forma cronolgic4 nos
tenemos que detener de nuevo en las primeras dcadas del sigio, cuando otra
promocin de escritores se solapa con la generacin del 900 y comierna a pLantear
un discurso literario difeente. En l se construyerr nuevas imfuenes urbanas,
inditas en la tradicin que hasta aqu hemos uazado, y que nos interesan
especialmente en tanto creacin de un espacio imaginario novedoso.
tor
Captulo I, por Jos Gilvez, ibidem, pag. 15.
'"'
Captulo III, por Juan de Zavaleta, ibidem, pg. 38
3. Ettrnn te Ctaon DE LA Gruud
y'Ltue
te l{onnrctn.
Dpl cnupo CorNrDA A r., VeNcueRDra
Paralelamente a la generacin academicista y universitaria del 900, una nueva
promocin de escritores
-nacidos
pocos aos despus de Riva Agero o los Garca
Caldern- se congrega como grupo "Colnida" en 1916, en torno a la revista que
as se titula y que diriga Abraham Valdelomar. La insurgencia de este grupo supuso
una defensa de las provincias, de donde varios escritores procedan
-Alberto
Ureta,
Abraham Valdelomar o Perry Gibson-, y represent una insurreccin "contra el
academicismo y sus oligarquas, su nfasis retrico, su grlsto conservador, su
galantena dieciochesca y su melancola mediocre y ojerosa''l. Es ei principio de Ia
que Luis Alberto Snchez ha llamado "hercja antinovecesta"2, que traduce de
nuevo la oposicin congnita al Per entre Lima y ia provincia
--entre
lo hispnico y
lo indgena-, etr este caso a travs del antagonismo que enfrenta dos propuestas
terarias: la academicista de los universitarios y la libre creacin de los autodidactas3.
Los escritores de este cenculo se formaron literariamente en el momento de
Ia belle
Eoque:
el tiempo de los modernistas latinoamericanos y de los simbolistas
franceses, del impresionismo, el gusto decadente y el lirismo dannunziano. En este
ambiente, los llamados
'tolnidas"
"practicaban Ia devocin 1 los parasos
artificiales, al dandismo en el vestir, el wildeanismo en el decir y
a la costumbre
criolia
-especialmente
de la costa- como tema de sus divagaciones"4. Abraham
\raldelomar yJos Matn Eguren son los nombres ms destacados en estas primeras
dcadas del siglo. Ventura Garca Caldern, uno de los mximos representantes de
la prosa modernista y de la generacin novecentista, se encuentta en Pars, desde
donde, y^ erl Ia dcada del 20, propondr un controvertido indigenismo en la
'
Jos Carlos Maritegui, Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana (1928), Mxico, Erq
1979, pg. 253.
2
Luis Alberto Snchez, Panorqna de Io literatura del Peru, Lima, Milla Batres, 1974,pg. 125.
'
"El libre examen reformista
--escribe
Luis Alberto Snchez-
(suerte
de heterodoxia o luteranismo
docente) trataba de abolir el viejo magister dixit y todo absolutismo racionalistd', Balance y liquidacin
del novecienlo,r (1941), en Luis Alberto Sanchez, La vida del siglo" Venezuela, Ayacucho, 1988, pg.
125.
o
Ibi d"m,pgs.129-BA.
L54 Lima en la trachcin literaria del Peru
coleccin de cuentos andinos titulada La uengan1a del ttndor (1,928), de clonde emerge
una imagen polmica del indio, mezcla de exotismo y paternalismo.
En cualquier caso, el antagonismo con los novecentistas es slo relativo, pues
los escritores de ambas generaciones mantienen lazos de unin: Ventura Garca
Caldern y Abraham Valdelomar traducen en su prosa modernista el tiempo de la
bel/e poqae;
Jos
Gvez es un romntico, heterodoxo con respecto a la generacin
"futurista"s' Valdelomar se rnatricul varias veces en la Universidad y, en su
refinamiento snobista, adopt el seudnimo pasatista y coloniai de "El conde de
Lemos"; y, a pesar de la distancia ideolgica, Valdelomar y
Jos
de Ia Riva Agero
mantuvieron una cordial relacin, tal y como nos narra Luis Alberto Snchez en su
ltbrc Valdelomar o k belle poqae:
Entre Riva Agero y Va-ldelomar haba ra diferencia cronolgica de tres
aos: aquel naci en 1885, ste un 1888, pero la distancia espuitual era de casi dos
siglos: Valdelomar pertenecia a plenitud al siglo )Cf Riva Agtiero ahelaba retomar o
quedarse en el siglo XVIU.
[...]
Aunque Valdelomar no crea tarnpoco en el futurismo
de Madnetti, ni en el "arte rnecnico" y la quema de iglesias y consiguientes
monumentos mucho rnenos aceptaba ya
-insistc-
Ia tendencia banoca y
antienciclopedista de Riva Agero. No obstante lo cual, se rrlantuvo siempre tendido
entre ambos ufr pueflte de cordial entenclimiento. Pronto tal vnculo le sera a
Valdelomar imprescindible6.
Jos
Cados l\{aritegui considera que, debido a su carcter "demasiado
hetercto y anrquico", el movimiento "Colnidt' "flo pudo condensarse en una
tendencia ni concretarse en una frmula", "constitua un sentimiento eglatta,
individualista, vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador"; "los colnidos
no coincidan sino en la revuelta contra todo academicismo"T. Por tanto, su
importancia en el proceso de la literaruta no fue la de crear escuela, sino que ms
bien radic en la renovacin de un movimiento que significaba una actitud, bre y
espontnea, as como tambin en la reivindicacin de Gonzalez Prada y el
5
Disiente de algunas tesis de Riva Agero, por ejemplo con la idea de este ltimo respecto a la
imposibilidad de recuperar en la literatura el pasado prehispnico.
" Luis Alberto Snchez, Voldelomar o Io belle pogue, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1969, pg.
131.
7
Op. cit., pg.253 y pig.254.
Entre la ciudacl de la gracia y Lima la horrible
pensamiento anticentralista: la generacin "colnida", "iconoclasta ante el pasa<lo y
sus valores, acata' como su maestro, a GonzLez Pnda y saluda, como su precursor,
a Eguren, esto es, a los dos teratos ms berados de espaolismo"B. En este
sentidcr, Federico More, mucho ms que Valdelomar, supuso La ndicaltzacin del
ideario anti-limeo y anti-academicista, la defensa del pensamiento cle Gonzalez
Prada y la actitud rebelde frente a la generacin novecentista.
De cualquier forma, ia emergencia del grupo "colnida" constituy un
momento decisivo en la potizacin de los escritores, at igual que ocurri con la
Eteradxa de Gonzalez Prada
-antagonista
de Pirola- o de su coetneo Chocano,
quien defendi a este presidente que gobern tras la contienda del Pacficoe.
En ei ambiente cultural de los "colnidos" bulla el germen del
inconformismo que haba de desembocar en la reforma universitaria de 1919,
ilevada a cabo por la juventud
disconforrne con el anquilosamiento y caducidad del
sistema imperante y con la subsistencia de los viejos mtodos perperuados por la
antigua casta docente. Esta reforma no es un hecho histrico particular del
peru
sino que supuso una renrelta global en Amrica Lattna: un nuevo espritr-r
latinoamericano se alzaba en diversos pases del continente, despus de haberse
hecho efectivo en Crdoba (Argentina) en 191810. Luis Alberro Snchez recuerda la
insurgencia de aqueilos aos:
En 1919 estall el movirniento de la reforma u.niversitaia. Casi todos los
*colridas"
-Matitegw,
Falcn- Io apoyaron; casi todos los ariehstas
-G)vez,
Belande-, lo alentaron sin intervenir, y toda la nueva homada juvenil -Haya
de la
Torre, Orrego, Spelucn
[..]
lo llev a cabo.
La Reforma universitaria adquiri al punro un sesgo potico y social.
ya
valdelomar hab.r- rcabzado una gira por las provincias del
per,
pronunciando
cliscursos nacionastas y
conferencias estticas, acercnclose a estudianies y obreros.
Pero, lo que en valdeloma fue slo intuicin arrstica y go cle
juglarismo
danunciano, se convirti a travs de 1 reforma, en afirmaciones concertad.as y
nrovinrienro robusto
l 1.
8
Ihidem, pg. 214.
'
vase AAVV, Literatura y sociedsd en el Pent,
{
Lima, Mosca Azul, l9gl, pg. sz.
to
Vase Jos Calos Mariiegui, "La reforma universitaria"
,
en Siete ensayos...,cit., pgs. 109-136.
tt
Luis Alberto Snchez, Pmlorama de Ia lieraturo del Pent, ed. cit., pgs. l3l-132. Sobre el movimiento
de reforma universitaria de 1918, vase Claude Fell, "Vasconcelos-Maritegui: Convengencias y
divergencias 1924-1930*, Cuademos Americanos, ao D( vol. 3, Mxico, Universidad Nacionaf
Autnoma de Mxico, mayo-junio 1995, pgs. l l-36.
155
156
El restablecimiento del civilismo impuesto por fuva Agero, que haba
supuesto una reaccin contra el pensamiento gonzlez-pradista, sufra ahora este
ataque que provena principalmente de las provincias y que se concret en la
renovacin de una literatura libre y espontnea, en la reforma universitaria y en la
posterior creacin de las universidades populares GonzlezPnda.
Alrora bien, en cuanto a la htentura se refiere
-la
que efectivamente
produjeron los "colnidos"-, el acatamiento de GonzlezPnda se materializ ms
enla alabanz^ ala frgwa que represent y no tanto en la traduccin literarn de su
ideario poltico y sociai. Es decir, como ha visto Maritegui
-quien
milit en el
gruPo, junto con Csar Vallejo, con los primeros escritos*lz los "colnidos"
"amaron lo que en Gonzalez Pnda haba de astcnta, de parnasiano, de
indivrdualista"l3. Eso s, como explica Washington Delgado,
El papel social del poeta, en este momento, ha cambdo, porque la poesa
tampoco se dedica
1a
a susteritar de alguna tnanera el orden establecido.
[...]
Esa
eclosin, este cambio de posicin de la literatura que se acenta despus de Eguren,
con los movimientos de Vanguardia, con Vallejo y los poetas que vienen clespus,
hasta la poca de Amauta, es un cambio que se produce en tocla la cultura peflrana y
latinoamericana;tay una flueva rnanera de ver y exannar las cosasl4-
En las siguientes pginas anaJtzarnos cmo las caractersticas inherentes a la
literatura de "Colnida" generan diversas visiones urbanas, concretamente las que
nos plantean Valdelomr y Eguren, as como tambin incidimos en la impo rtancie-
de estos autores en la renovacin de la hteranna peflnna, que evoluciona por
nor,-edosos caminos en busca de la modernidad. La visin del mundo de estos
escritores anoia luz sobre los procesos culturales e ideolgicos que en el Peru de
principios de siglo presagan ures nuevos y arriculan renovados modelos de
interpretacin de la experiencia peruana.
It
Vase Siete ensayos..., cit., pg.254.
'.',lbidem,
pg.255.
''
En AAW, Literatura y sociedad en el Per,/, ed. cit., pg.24.
Entre la ciudad de la gracia y Lima la horrible
157
VTE,I-oMAR: E,VOCACIONE,S DE I-A CIUDAD MUE,RT.A
Iirza
fue,
darae /tt Co/onia, wa rjtdad milerld.
Hasta qae lleg el pontposo tiempo de Lts cahsar, el tinico
nido arbanofue el de las carandt
Jos
Glvez
Los citados rasgos aprehendidos de Gonzlez Pracla, definen la personalidad
de Abraham Valdelomar (1888-1919), quien supo reunir al cenculo de escrirores en
la efmen revista Colnida y en ias tertulias del Palais Concerr, lugar emblemtico de
la belle poque peflrana, cuando Lima todava en el escenario de lo ms granado de la
sociedad' All acudan artistas y escritores, pero tambin llegaban
"los ricachones
pata codeatse con los bohemios o tirarse un lance con las vienesas"lS. Como ha
visto Luis I-oayza, "el Paiais, su Palus, fue el centro de una inteligenci4 de un estilo
que marc la ciudad y tendra lefanos efectos insospechados; a la mesa de
Valdelomar se sentaron Maritegu i y Y aLlejo"
ro.
La :u.rica aseveracin de Valdelomar es ya un emblema o tpico del secular
centralismo de la capitai y la ndical oposicin con el resto del pas: "Lima es el
Per, elJirn de la Unin es Lima, el Palais Concert es el
|irn
de la Unin
v
yo
sov
el Palais Concert!"17. Unas dcadas despus, con ia avalancha de ia inmigracin
prol1nclana, est^ aseveracin deja de tener sentido para la descripcin de Lima
como centro urbano. Luis Loayzaha descrito cul fue IaLima de Valdelomagla
ciudad que a principios de siglo comenzaba a desanollar una modernidad todava
incipiente y continuaba manteniendo su statns etista:
tt
Julio Ramn Ribeyro, "El vuelo del poeta', en Antologa personal, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica" 1994, pg. 134.
::
Luis Lo?yza, "El joven
Valdelomar", en Elsol de Lima,Mxieo, F.C.E., 1993, pitg. 109.
" Su amigo Jos Carlos Maritegui considera que "la egolatra de Valdelom
"ra "n
gran pane
humorstca. Valdelomar deca en broma casi todas las cosas que el pblico tomaba en serio". .fete
ensayos..., ed. cit., p9.257.
158
...1a poca de una Lima anterior al crecirniento desordenado y al autornvil, la i-irna cle
valdelomar y el Palis Concert, de
'frtola
Valencia, de
Joselitcl
y Belmonte, de las
rimas de Yerovi y los artculos de L,uis Fetnn Cisneros, de jvcnes
corr sarita y uua
petla en la corbatas, de muchachas pliclas cle ofos granctes y quietos que nos miran
desde viejas fcrtc;grafasl
8.
Siendo un provinciano de ia costa, cuando valdelomar lleg a la capital
resuelto a conquistar \a fama, se asimil inmediatamente a las cosrumbres del
limeismo y adopt las formas terarias propias del novecieritos:
"en Valclelomar
predominarl, como en todos los snobs del novecientos, el desdn por la multirud y el
deseo de asombrar al burgus"1e.
Julio
Ramn Ribeyro, en su artculo dedicado a
Valdelomar titulado "El r,rrelo del poeta", describe su aspecto de dandy en una foto
antigua que conservaba en sus lbumes de famia: "luce esca4)ines, pantaln blanco
de seda, chaleco a cuadros y corbatade mariposa"20.
Pero lo que ms nos interesa destacar en este estudio sobre Ia obra de
Valdelomar, que qued truncada muy prematurarnente por un mortal accidente, es
la r,'isin vrbana que nos ofrece en dos breves novelas de
juventu<l
como son I-a
ciudad muerfa y I-â Ciudad d /os Tsicos, con ambientes fantasmagricos y sensuales,
creados a travs de la esttica modernista. Pata ello, es indispensable resumir la
evolucin personal y iiteraria que todava pudo experimentar el joven escritor a
pesar de haber fallecido a los 31 aos de edad. En este sentido, nos parece
imprescindible el mentado bro de Luis A-lberto Snchez Valddomar o la belte poque2l,
donde encontramos un extenso y detallado recorrido por vida y obra del escritor, en
el entramado poltico y social del Peru durante los ltimos aos del siglo XIX y las
p:'imeras dcadas del XX.
' t
Arr. ci t., pg. l o9.
''
Ral Porras Barrenechea, El sentido tradicional de la literaturo penrana, Lima, Instituto Ral
porras
Barrenechea, 1969, pg. 94.
' "
Art. ci t., pg. 133.
"'Luis
Loayza comenta a propsito de estettulo: "Estbien llamar a esos aos con el trmino un poco
absurdo y burln de belle poque, como 1o ha hecho Luis Alberto Sanchez en su excelente biografia de
Valdelomaq porque en ellos hubo mucho de afrancesamiento, de fervorosa imitacin de modelos
europeos en medio de una prosperidad efimera y sin duda ficticia
[...]
aunque tambin es innegable que
fueron aos de felicidad fina y burguesa". "El joven
Valdelomar"
,
e op. cit., pgs.l0g-109.
Entre la ciudad de la gracia y Lima la horrible 759
A lo largo del libro son constantes las alusiones a la evolucin del escritor
que, de atildado cronista, se convirti en "juvenil y ardoroso orador de plazuela"zz,
Io que en su teratura se traduio, sobre la fecha de 1913, en un abandono de sus
"dannunzianas rutilancias. Adquiri precisin e irona; gan en sequedad y
humor"23. Esta evolucin marca un desarrollo literario en el que, tras despojarse del
peso de la tradicin limea, que se evidencia precisamente en su visin urbaa
-I-a
ciudad de los tsicos y Lt ciudad muerta, ambas de 191L-, as como en Con la argelina al
uiento, emprende una literatura diferente en la que se incorpora con fuerza eI
ambiente de la provincia, y cuyos logros ms relevantes se canahzan a travs del
cuento: El caballero Carmelo (su cuento ms clebre, aparecido en 1913),L-ns ojos tle
Judas,
Hebaristo, e/ sarce que muri d amor... El paisaje costeo y su encanto nostlgico
y melanclico es el ambiente de estos relatos en los que la mkada potica hondala
realidad desnuda, el paisaje natural de la costa peflrana, rodeado de un halo de
misterio que se nos da a travs de la idealizacirdel recuerdo infantil y {amitar
Jos
Cados Maritegui subraya la importancia de esa evolucn pan la
literatura peruana, tanto por la incorponcin de nuevos aies cosmopotas (por
ejemplo, inici el cultivo de la greguena de Ramn Gmez de la Serna) como por la
intromisin en la cotidianidad provinciana:
Su personalidad no slo irrfl"yo en Ia actitud espiritual de una generacin de
escritores. Inici en nuestra literafirra una tendencia que luego se ha acentuado.
Valdelomar, que traio del ertraniero influencias pluricolores e internacionales
y
que,
por consiguiente, introdujo en fluestra literatura elementos de cosmopolitismo, se
sinti, al mismo tiempo, atnido por el criolJismo y el incasmo. Busc sus temas en 1o
coticliano y lo hurnilde. Revivi su infancia en una alclea de pescadores. Descubri,
inexperto pero clarividente, la canteta de nuestlo pasado autctono24.
Esta evolucin le ha valido la considencn por parte de algunos crticos
como el fundador del cuento peflrano contemporneo. Tal es la opinin de
Jos
Miguel Oviedo:
"
Valdelomar o la belle poque, ed. cit., pg. 87.
"
Ibidem,pg. 1oo.
'o
Siete enscryos, cit., pIg.257.
160
Lima en la traclicin literaria del
peru
El cuento peruano conternporneo nace, hacia la seyrnda clcada del siglo,
con Abrahrn Valclelomar y como un esfuerzo haciala incorporacir, de cierto perfil
humilde cle la realidad nacional: la aldea, la provincia triste y lejana. Irlasta Valclelomar
esos mlitos pt'cticamente no haban sido capaclos de modo vclo por nuestra
literarura.
[...]
Fiacia 1915 la sensibilidad y las preocupaciones de loi escritores
peruanos estaban cambiandc.
'fras
lcs fuegos fatuos y las desmayadas erquisiteces
difundidas por lcls cliscpulos locales de Rubn, haba un clima propicio para inrenrar
una nueva literatura nacional: una literatura fiela las esencias pemanas, a las sencillas
tealidades del contorno propio, a los acentos de una expresin arnericana. Esbarnos
ya al borde del regionasmo y de una concepcit socio-esttica del arte literano.
[...]
Valdelomar
[...],
curndose de sus veleidades dannunzianas, emprencla la rmelta
espiritual a la pequea provincia distante...25
En esta incorporacin de la provincia y su ambiente como escenario de los
relatos rudica la importancia de Valdelomar, en la incipiencia de una nueva teratura
peruana que pronto se concretaa en novedosas propuestas estticas, lanzadas
pflncipalmente desde la revista Amauta deJos Cados Maritegui. La evolucin de
Valdelomar nos situa de nuevo en ese mbito mltipie y compleio de la teratura
peniana que se proyecta por diferentes caminos, como es ahora la propuestahterana
de una esencia peflrana que no es limea ni andina sino propia de Ia provincia
costea. Este es uno de los intereses colaterales de nuesfto estudio, pues nos aqd^ a
comprender el que es objetivo primordial de esta investigacin, la histori ahterarta de
Lkna, de manera que podamos dilucidar su importancia en el proceso y comprender
cul es su funcin en esta multiplicidad de cuadros contextuales y literarios, que se
entrecruzan y en ocasiones se supelponen creando el complejo mosaico de la
historia de la Etetatlrra peruana.
Por ello, a pesar de que la escr{tura de Valdelo mat aJcanza madurez en los
relatos que podramos situar en una segunda etapa htentta a partTr de 1913, es
indispensable en este trabajo remontarnos a ese perodo que ffanscurre entre los
25
Jos Miguel Oviedo, "El cuento contemporneo del Per", en Nqrratlores penunos (antologa),
Caracas, Monte vila_Editores, 1968, pegs. z-S. Recordemos tambin las palabras de Washington
Delgado; "Abraham Valdelomar es quien inicia la tradicin narrativa peruana en este siglo"
[...]
funda una
tradicin, descubre y convierte en tema arlstico una nueva faceta de la realidad p".J*u, una realidad
tangible, dinmica y, hasta entonces, ignorada.
[ ]
Lo que Valdelomar nos ofrece^y
"ntr"gu
pueden ser
verdades mnimas y parciales, pero estn colmadas de una evidencia artistica nueva'l n AAW,
Liferatura y sociedad en el Pen, II. Nanacin y poesa en el Peni.Lim4 Mosca Azvl, lgg2,pg. 15.
Ilntre la ciuclacl de la gracia y Ltrrn la horrible
161
aos 1910 y 1'913, cuando Valdelomar era, en paiabras de Luis Alberto Snchez.
..un
aprcndiz de brujo"2 y escriba I-.a dadad de los t.ico.r y I_a tiudatl mterta.
En 1910 haba traducido a Maetedinck
y a Roclenbach, auror esre ltimo de
una de las principales novelas sobre el topos simbolista de "la ciudad muerta,,, Bngas
la nuertdl. Bajo el influjo de estos autores, Valdelomar escribe estas dos novelas
evocadoras en las que, como af:uma Luis Alberto Snchez, vemos el triunfo del
"colonialista"
sobre el naciente "colonidista',28.
I ciudad muerfa, de ttulo idntico al dnma de D'Annunzjo
-l-
cirf morta-,
es ia primeta novela de Valdelo mar. En eIIa poetiza esta perspecriva evacadom d,e la
ciudad crepuscular y "tefleia desde el primero hasta su ltimo rengln el prurito de
aristocracia y exotismo de que se anegaba el joven
escritor"2e, as como incide en la
prediieccin por 1o seorial dei pasado que marc su primer ^ etap^ ltte1.pna,
desarollada en plena juventud,
cuando moclernismo
y decadentismo, provenientes
de Francia e Italia, se imponan en el panorama terano. Mario Castro Arenas
subraya el decadentismo de la ciudad evocada por
Valdelomar en esta noveia:
Baio un delirante clima de pesadilla, Valdelomar evoca el fastuoso pasado
virreinal. No una evocacin ldica a la maneta de Palma. Es casi una evocacin
espiritista: por las ruinas de la ciudad vagan los espectros de tapadas y vhreyes,
hidalgos y soldados del rey; irrugenes macabras, ronda hgubre de feroces fantasms3tl.
I-a ciudad d los tsicos aparcc en la revista Variedads en 1911. Snchez
esclarece algunos datos que nos ayudan a comprender esta obra:
26
Vhldelomar o Iq belle poque,ed. cit., pg.72.
27
En el capwlo "Ciudades tnad.*, ciudas muertas", analizamos la reelaboracin del topos simbolista
en dos cuentos de Ribeyro y, paa introducir el captulo, recordamos su origen y ,u pr"r"ncia en Ia
literatura fi nisecular.
tt
Luis Alberto Sanchez, Valdelomar o la belle poque,ed. cit., pag.7z.
tt
Luis Alberto Snchez, ibidem, pag 75.
30
Mario Castro Arenas, Ia norto
fr*ono
y la evolucin social,Lima, Cultura y Libertad, pitg. rua.
162
Lirna en la tradicin literaria clel Peru
No es realmente una novela; se trata ms bien de una crnica poerrrtica sobte
Chosica, qrle era cn ese tiernpo un aristocratico balneario semianclino, a cuarenta
kilirmetros cle L,ima. Iin aquella poca se crea que la tuberculosis punonar se curaba
en los crnas altos y secos, por consiguiente, en Chosica
[...]
convergan los tsicos de
J-ima que o alcanzaban a llegar a
Jaup,
ciudad ideal de los nrberculosos. Adens,
Alejandro l)umas (rijo) haba espatcido la idea de que la tisis era Lrna enfemredad
aristocrtica
[...]
Valclelotnar, dentro de esos supuestos, siLua su sirnplsirna narracin cLe
episcldios ocurridos entre tsicos, err una ciudad especial para ellos31.
En una prosa romntica imbuida de decadentismo, Valdelomar evoca, por un
lado, la Lima aristocrtica en el esplendoroso tiempo de la Coloniay, por otro, la
ciudad ideal de los tuberculosos. Cuando acudimos directamente a Ia obra,
comprobamos cmo la trama se diluye en Ia serie de evocaciones que nos sitan en
Ia perspectiva del recuerdo, desde un presente que evidencia la transformacin de la
ant:Lgoa ciudad colonial, con referencias a la llegada de la modernidad, tales como el
automvil y la velocidad. En este sentido, Ia obra viene a alimentar Ia tndicin
mitificadora de la Arcadia colonial.
Quiz
uno de los ejemplos ms emblemticos lo
encontramos en el segundo captulo, "La quinta del Virrey Amat":
Hemos affavesado la ciudad. El coche ms ba lleuado sobre el
Ttuente,
ba ducendido
uert'iginoso y se ha petdido en empedradas y teffosas calleiuelas hasta llegar a una gran
avenida rodeada de mseras casuchas y casas-quinta. Ltrego una bocacalle estrecha y
una plazoleta rodeada de sauces aosos, un arroyo pobre y desbordado y en el fondo
el palacio del virrey Amat
[...]
Pero su rrrayor errcanto no est en los salones ni en los estucados, ni en los
rrurmoles de las escalinatas, ni en los barandales. Est en los jarclines.
Es all dond uiae
s\reflal silenciua torta e/ alua de los tienpos pretritos. I-os huertos
-uos
pequeos parasu dt
nilestrls padru co/oniales- an viven y conservan, como ste del Virrey, todo el
encantador y sano refinanento de esa poca...32
3t
Valdelornqr o ta belle poque, ed. cit., pg.74.
"
Abraham Valdelomar,
-Lo-
ciudad de ioitiscos y otros relatos,
subrayado es nuestro.
Lim4 Meja Baca, 1958, pg. 13. El
Entre la ciuclad dela gracia y Lima la hornble
Su fiel amigo y compaero de generacin,
Jos
Maa Eguren33 admiraba
especialmente esta obra que consideraba poema:
Este poema que podra firnrar f)'Annunzio, es la creacin encantadoa {e una
ciudad que tal vezlta existido, pero que ningn viajero ha vislumbrado. Valdelomar [a
vrsto en sus sueos esta maravilla tenue y lngotda donde en un aire tan calladt, tan
tQnsparente, los nobles seres que la lubitan sueltan el vuelo apenas estas alras de
silencio sonren tristemente, hablan en rr idioma que tiene el matiz clelicaclo cle las
primeras flores y miran con claros oios el alb misteriosa de la muerte34.
La evolucin posteriot aIa que ms arnba nos hemos referido, anunciaba al
gran escritor cuya tragjca muerte en Huamanga evoca Ribevro en "El vuelo del
poeta":
As qued truncada, a los 31 aos, la vida de un artista que, a rro ser por este
accidente, por simple deduccin, hubiera cambiado la fisonoma de nuesrra iemtura.
Haba escrito los cuentos ns hermosos del Pen! algtrnos versos inmortales, novelas
audacsimas
fara
nr tiempo, piezas de teatro, ensayos y crnicas de una gracia
inimitable. Con l dcsEmeci una probabidad, un dtrofero, un aupa inncabatlo dc iuestro
espacio eEirittraFs.
Sin embargo, a pesar de lo inacabado de su trayecto na htenrta, Valdelomar
supuso el inicio de ese derrotero que evoluciona hacia Ia captacin de una
experiencia diferente; es el punto de inflexin que matcael trnsito del modernismo
a la literatura contempornea, en tanto que en su escritura ltima se encuentra el
descubrimiento literario de la r.eahdad, en su caso recuperada a, ttavs de ia
evocacin de la infancia en la provincia. En ello radica la lmportancia fundamental
de su obra, pues en su breve pero intensa carfera literaria, Valdelomar supo dar un
r,rrelco al honzonte temtico de la literatura peruana del momento, es decir, ampli
"
En cattu escrita en 1913 desde Roma a Enrique Bustamente, Valdelomar pregunta por su amrgo:
"eu
es de Pepe Eguren, el amigo ideal?". Recogido por Luis Alberto Snctrez n L,qlttelontar o la belle
gtoqae, ed. cit., pg. 106. Ms adelantq Snchez se remonta al origen de aquella amistad: "Enrique
Bustamante y Ballivin haba sido compaero de Abraham desde sus primers jornadas
literarias en
contemporanea. A travs de la revista se form el vncuro entre Abraham v Jos Mar Esuren.
Aristocrtico y elitista". (pgs. 123-124)
'"
Jos Mara Eguren, "Abraham Valdelomar"
,
en Obros completas, Limq Mosca Azul, 1974, pgs. 249-
250.
35
Art. cit., pry. I37. El subrayado es nuestro.
r63
164
Lima en la traclicin literaria clel Peru
el abanico de posibidades saendo del espacio limeo a la realidad provinciana. Y
por estos caminos inhollados, que a la renovacin temtica aaden Ia
experimentacin formal, otros narradores descubriran la multiplicidad de matices
de una realidad peruana nc y compleja, vista desde un prisma literario que pretende
abarcar la experiencia del Per como realidad nacional y no slo limea.
Entre la ciudad de la gracia y l-ima la horrible
I:icunpx:
La cluon DE I_A GRACIA*
Jos
Mara Eguren (1382-1942) fue coetneo ala genencin del 900, pero no
por ello afn a la esttica que los novecentistas
propugnaron. Partientlo
del
modernismo y del simbolismo, dirigi su trayectoria literaria por caminos novedosos
que amentaban la autarqua de su poesa en el panorama del modernismo epocal.
En el intento de definir su obra y situarla en el mbito literario del momenro, la
mayat parte de Ia ctica ha visto "la versin ascca del modernismo corresano de
Jos
Santos Chocano, o silenciada por el triunfo universal de la poes a humana y
desagattadon de csar YalTejo'4e. Ante la trompetera de chocano, Eguren
construye rnelodas de sordina; frente al desgarramiento profundamente humano de
ValTeio, el dolor melancco de Eguren determina la primaca delartista.
para
una
parte de ia crtica, es el fundador de la poesa contempornea, en el sentido de la
subversin de los cnones estticos pepetuados hasta el momenro, la cancelacin
de la poesa modernista, la creacin de una nueva sensibilidad y la apertura de
caminos inditos pan Ia creacin potica. Para otros, como Luis Alberto Snchez,
dicha consideracin es ernea, precisamente porque en la poesa de Eguren percibe
una ausencia de latido humano; en sus palabras, una "resonancia deshumatizada,'3T.
Del mismo modo, Washington Delgado plantea que "si Eguren es, principalmente,
el cancelador del modernismo, Vallejor
ilue
particrpa tambin en esa tarea de
cancelacin, es el fundador efectivo de la nueva poesa pruan"38.
En cualquier caso, hay consenso en la consideracin de Eguren como
germen del que habade nacer un nuevo derrotero panlapoesa peruana moderna.
Como veremos en las siguientes pginas, su disconformidad con la generacin a la
que por edad perteneci, le va la reivindicacin como maesrro por el grupo
"Colnida", junto
con Manuel Gonzlezpnda
1uien,
a su vez) fue su impulsor y
-
nuben Daro se refea con este ttulo a la ciudad de Lima.
36
Gema Areta, "El Peru y la modernidad silenciosa", prlogo a Jos Mara Eguren. De simblicos a
rondinelas,Madrid, Visor, 1992, p^g 7.
" Luis Alberto snchez, Panorqmq de la literatura del
per,
ed. cit., pitgs. lzg-129.
38-Washingfon
Delgado, en AAW, Literatura y socedod in el Peni, I. Narracin y poesa en el
per,
ed. cit., 1982, pg. 91.
165
166
Lima en la traclicin literaria clel Pem
precursor en los amagos de un incipiente simbosmo3e-, as como por la joven
vanguardia, con
-fos
Cados Maritegui y Csar Vallejo, que por aquellos aos
comenzaban su andadura literlrnaen el movimiento
"Colnida". En esta insurgencia
se encuentra el punto que establece ia conformidad de la crtica, como podemos
comprobar en la reflexin de Luis Alberto Snchez:
Si de 1
[se
refiere a Eguren] se prendieron los capitanes del nuevo tienrpo
litetario del Peru, bscluese la trazn en Ia necesidad de insurgir confta 1o ritual, m:is no
en el hallazgo de un mmbo inespeado.
[...]
L" insurgencia de 1915 fue, adens,
predominantemente esttica. Faltaba un nexo unitivo, un nervio conductor. Haba
cansancio de lo consagrado y protesta contra li universidad y el limeismrr (se
"virreinalismo" o "perricholismo') en terztua. Y la infonne intuicin de que estaba
amaneciendo un alba imprevista4o.
Como sabemos, Valdelomar fue el abanderado de esta renovacin
f,
tal y
como podemos comprobar en su bografa, mantuvo una estrecha amistad con
Jos
Maa Eguren, a quien consideraba su ms fiel amigo. Ambos son los escritores
principales de esta generacin que se independiza del canon literario oficial, su
academicismo y el ctiollismo histrico como nica posibilidad teraria; en suma,
como plantea Gema Aret4 dan la espaida a un
<(modernismo
patrio, reconocido
como suyo por la oligarquaperuana,"Al.
La revista Contenponinez.r, donde Eguren public sus primeros escritos, fue el
rgano principal de los primeros independientes del modernismo, que rechazabanla
esttica y el pensamiento propugnado por el cenculo de los "futuristas". Por ello,
Maritegui considera que esta revista "trrrarc incontestablemente
una fecha en
nuestra historia ltterarta"4z, dado que fue el germen del que surgfra aos ms tarde
la revista Cuhnida, que, como ya hemos indicado, reivindic y
adopt la frgura de
Eguren como poeta del grupo.
3e
Vase Xavier Abril, "El simbolista Eguren y Gonzlez Prada", en "Jos Mara Eguren, un poeta
hermtico", Iianal, vol. XIIL no 53, 1957, pgs. 24-25. "El simbolismo fue, cronol=gicamenre, una
conquista tarda de Eguren, si se tiene en cuenta el eclipse de la escuela, mas en el
peru
two el efecto de
una conmocin revolucionaria. En el primer momento mereci la resistencia de las fuerzas coalisadas del
colonialismo literario", pg. 24.
*
Panoramq de Io literatura del Pen, pg. 128
ot
Gema Aeta, "El Peru y la modernidad iilenciosa", cit., pg. 9.
"
Siete enwos..., ed. cit., pg.263.
Entre la ciudad de la gracia y I-ima la honible r67
Jos
Cados Maritegui, a[ analizM l^ importancia de la Frgura de Eguren en el
devenir de la poesa peruana del siglo XX, subraya el cambiii de rumbo que instaura
su poesa, inductora de la clausura del modernismo retrico y anquilosado en
moldes prefijados; en definitiva, lo ciasifica entre los precursores del perodo
cosmopolita de la teratura pen:ana43:
El arte de Eguren es la reacci contra este arte grrulo y retrico, casi
ntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. Eguren se
comporta siempre cofiro un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasin, un solo
canto sobre medida. No se preocupa del gusto del pbco ru de la crtica.
[...]
Es un
poeta que en sus versos dice a los hombres nicamente su meosaie divinoaa.
Ms adelante, Maritegui considera a Eguren como el fundador de "la poesa
de lo maravillosoD4s) a io que
Jorge
Basadre aade Ia aptecacin de un acento
tgjco, de lo trgico interiora6: Eguren creala visin encantada y extica de una vida
poblada de seres imaginarios, donde la quimera penetra con su halo de misterio y
alucinacin por el camino del sueo y la fantasa, entte tteres v marionetas, retratos
prenafaelitas al modo de las "pinturas musicales"aT de Dante Gabriel Rossetti o
reminiscencias caballerescas y medievales catactersticas de un espritu nrdico. En
ocasiones, el tono pattico lo emparienta con Edgar Allan Poe#, pero siempre
predomina 1o esttico como esencia privilegrada pot el poeta, en la cadencia
asordinada de una msica interior que penetra el misterio. No en vano Eguren
define la poesa como "la revelacin del misterio por la verdad del sentimiento"4e.
o3
lbidem, pg.268.
*
Ibi dem,pg.265.
ot
l bdem,pg.267.
ou
Jorge Basadre, "Elogio de Jos Mara Eguren", en Pent: problema y posibilidad y otros enscryos,
Caracas, Ayacucho, 1992., pg. 345.
a7
Jos Mara Eguren
,
"La gracid'
,
en Obras completas, Lima, Mosca Az:u|, 197 4, pg, 269 .
a8
Xavier Abril, "Antigedad caballeresca y huella de Poe", en art. cit.. pgs. 27-28. Vase Xavier Abril,
"Captulo I: Paisaje y naturaleza", en su Lbro Egten, eI obscaro. El simbolistno en Amrica, Crdoba,
Universidad Nacional de Crdoba" 1970.
oe
Cit. en Gema Areta, op. cit., pg. I l.
168
An[e esta poesa, cuya autarqua inaugura la diferencia en la literatura peruana
a finales ciel siglo XIX, nos preluntamos:
se
encuenr(a algo del paisaje limeo en la
poesa de Eguren?
Jorge
Basadre responde a esta pregunta: "generalmente se ha
dicho que no"sO. Sin embargo, independientemente de las posibles reminiscencias
del paisaie costeo en la globalidad de su poesa, un acercamiento a la obra completa
del autor nos sorprende con algunos poemas en los que I-ima amanece como centro
temtico, descrita con las cualidades que le valieron el piropo de Rubn Daro: "Ia
ciudad de la gracia".
Continuamos as con nuestra lstoria hterana de Lima. En los poemas
tiruiados El parque y RomanTa dn Uma, Eguren poetiza una Lima que todava tena
muchos rasgos coloniales. Mardn Adn nos da la pista en su ensayo sobre el poera a
quien consider su maesffo:
Eguren es notoriamente limeo y melanclico limesimo.
[...]
volvamos
flosotros al Eguren de Lima, que en la tnfancia de Eguren con-servzba mucho de
colonial, luego desaparecido, y que, por otra parte, mostraba poco de lo que hoy la
adorna, que rrrs bien la afea. En una ciuclad con semblante propio, y enterizo suyo y
congnito
[...]
uniforme y vaa, modemista y ruidosa, traclicional y novelera
[...].
Entonces, hace medio siglo, quedaba all nrucho de vestigo y pretexto para inragr-nar
como el que rememon: lz zapata en el capitel, el tachn en la vaqueta, la cmceta en la
tabla, el estpite en la azotea, el artesn en Ia pared, el aomo en el patio, r,estigio
todopoderoso en la posibilidad inmensa, huella feraz en el nervioso. Y Eguren pon" l"
colonia rruis abreviada an, para que rn:s an sugiera; y la pone as como
".t
.., s,,
experiencia de inocencia: como rasgo concuffeflte, por asunto persuasivo pan nmz
decisiva5l.
A los citados poemas hay que aadtr la prcsa de Notas limeas y el "motivo"
titulado Ia grada, que completan este nuevo fragmento de Lima hteraa en la obra
de Eguren. "Lima clata", "L:tma de Ia gtacia",,,Lrna aladina'r, quc vibra en
..un
encanto desconocido", son los atributos que el poeta propina a la itud,ad en El
parques2;y
"renace esperanzada" en RomanTa de llma, donde los adjetivos desarrollan
to
Jo.ge Basadre, "Elogio
de Jos Maria Eguren',, en op. cit., pry.342.
"
Mlrtin Adan, "Eguren",
De lo barroco en el Per, en Martn Adn, EI ms hermoso creptisculo del
mundo (antologia),
Mxico, F.C.E., 1992, pg. 403.
'"
Jos Mara Egurer obra poetica completa,Lima, Milla Batres, 1974, pgs. 160.
Llntre la ciudad de Ia gracia y Lima la horrible
la percepcin de "la ciudad de la gracia": "mansin evocativa de las risueas horas',.
"gracias melodiosas", "tus balcones galantes", "los patios gentiles,,...
Firu incluienrcl de gracia
ciudad de los anhelos,
que un tiempo t.r;;duca
los enigmas inciertoss3
Ante estas descripciones descubrimos, con Roberto Pao, que el paisaje
poetizado por Eguren no es tanto el de la Lima colonial sino ms bien la evocacin
de su rnez en Barranco54, uno de los balnearios preferidos por la burguesa l-imea
de la poca; rememora su ambiente rural pero tambin la esencia urbana de este
reducto limeo que fue centro intelectual de Ia belk poque. Csar Vallejo, en su visita
a Eguren en 1918, describe Bananco "con sus calles rectas pobladas de alamedas;
con sus helechos arborescentes y sus pinos. Los chalets, de los ms variados estilos,
muestran jardines
de pulcra elegancia y los vesdbulos abiertos a las brisas
vespertinas; las lujosas residencias de confort burgus"55 . En la poesa de Eguren se
percibe este paisaie barranquino,
I
sus cualidades son ms caractersticas de Ia belle
poque que de la poca colonial "Si se rnitra aI ftasluz el paisaje soado de este poeta,
no es lo colonial de la ciudad de Lima lo que ms se percibe, sino el art nouueau de las
quintas de Barranco con sus colores tenues, sus motivos ornamentales propios de
un balneariofn fu siic/e, su falso gtico y su eclecticismo decorativo,,56.
Sobre todo en Notas limeas y I-a gracia, dicho eclecticismo de estilos
compone Ia escenognfa de la ciudad que Eguren dibujaba en sus pinturas y en su
literatura, en Ia que se mezclan influencias
gticas, orientales y moriscas,
dieciochescas y neogticas:
53
Jos Mara Egureq Obras completas, eA. cit., pgs. 205.
'*
Roberto Paoli, "Las races literarias de Eguren"
,
en Estudios sobre literqtura perucmq contempormtea,
Firenze, Universit degli Studi di Firenze, 19g5, pg. 9.
" csar v{tej9,
'Desde
Lima: con Jos Mara Eguren", en Jos ]W Eguren, ibidem, pg. 405.
'"
Roberto Paoli, "Las races literarias de Eguren", enop. cit., 19g5, plg.g.
L69
770
Cada nonrbre
[de
las calles] es un poerru evocador; oros antiguc)s, orientes de
azulejos, galas castellanas, g,las de Sevilla. Memorias cle un murdo pintoresco,
panorarrlas de ultranut y de ot{os sueos: Irilipinas, Valladolid; rrarqueses, paladines
de lispaa.
'I'ienen
nombtes de maravilla estas calles.[...]
[,rura]
lls la itaura gentil,
stempre lrmea.
[..J
En el dieciocho, Lima recibi las figuraciones del Maclrid
pirrtoresco; las galas y las pelucas, las cabezas doradas. La gpla espaola, la agucleza, el
dottaire, corran parejas con el ingenio de Lima y su galamra delicacla. lrjana esta
ciudad del Occidente elegante, rcclba, corrlo en un viento harnronioso
lsicl,
coloraciones de Francia
[...]57
El Bartanco buclico asoma ms adelante en la siguiente evocacin de una
Lkna coqueta y encantado:-:a
Cada balcn de Lima, con sus rnacetas y sus ventanillas enceladas y zus nias
poticas, es rula carta, ufl poelna confidencial; por la tarcle es la lmparu de los
recuerdos; tiene el arro de las bellezas y la santidad de la coquetera. Lima es un
relicario armnico con cien iglesias campaneras. Es un rofira:nce con sus terrazas
floddas y mirzdotes de la tarde, sus ventanales de los sueos. Es un jazmn y una
adomdera sin las pasiones venerrosas. Tiene vestigios sevillanos que dilatan un
pensamiento a los tiempos rnoros. Las azoteas donde parecen flotar resonancias
rosadas y brisas antaeras cle las ciudades espaolas rnelanclicass8.
La construccin de esta Lima lnguida y potica se complet^ enlaglobalidad
de la obra de Eguren con esa atmsfera nebulosa tiptca del paisaje costeo, doncie
las brumas de la gara y la neblina limeas aportan el nico distintir,"o que permite
identificar en su poesa la realidad del paisaje peruano. Todo ello hace de Eguren
uno de los escritores ms identificados con la atmsfera de la ciudad, con la Lrtma
hmeda y soolienta cuyo espritu solitario y melanclico rescar par lÎteratun.
Ahora bien, la e\rocacin de "la ciudad de la gracia", cuyo matiz es la sonrisa
y la espontaneidadse, o esa admiracin de lo inveterado que se encuenrra en Ilotas
/imeas, donde Eguren trazana "visin ant-tgua" de "la Lima de los recuerdos"60, rro
deben confundirse en ningn momento con una actitud pasatista o colonialista. En
su evocacin de la ciudad, el propio Eguren confirma su transgresin y su
resolucin a la independencia bterara frente a la generacin coetnea. Ello resulta
57
Jos Mara EgurerL Nofas limeas, en Obras completas,ed. cit., piry. 327.
'-o
Ibidem, pg.328.
" Jos Mara Eguren, La gracia, op. cit., pgs. 268- 269.
"" Jos Mara Eguren, Notas limeas, cit.
Entre Ia ciuclad de la gracia y Lima la horrible
relevante en este estudio, pues supone la primeraualtzacin del motivo urbano,
]
en
concreto limeo, como punto de partida pal:^ Ia erpresin transgresora de la
disconformidad con el orden imperante:
Hoy Lna es subjetii.a; antes flo 1o era por procederes atvicos, por cadenas
gflses. El coxazt antiguo tena algo de esclavo en su altivez extrema. Poi asociacin
de ambiente, por arraigo costumbrista, no el? libre. El pensamiento sigue al corazn
que 1o determina, y en esta zaga se adormece inconsciente; la imitacin, el
academicismo lo retraen. Este ltimo, consecuencia de la primera, ha formado pafte
ntrma de la vida limea, algtrnas veces con provecho selectivo.
[...]
et academrcismo es
bueno siempre que no mita y seca el alma y sus manifestaciones. Perc el acarlemidsmo
es un ufilo
1
ste lta sido por largos aw el ds Lina. El prejuicio de imitcin ha apagado
talentos innegables. Pero la nzalana,y k ciudart de la
raria
es muy latina, surge de las
cenizas y se transforma6i.
Como decimos, esta crtica resulta relevante para el anfisis que aqu
proponemos porque precisamente surge de la evocacin de la ma antigua. Es
decir, Eguren narra las gracias de su ciudad natal pero alavez denuncia ia estrechez
de sus costumbres, el academicismo panlizad,ot, Ia imitacin de modelos
importados' Como ha visto Xavier Abril, "'La obtade Eguren representa nada menos
que la negacin de la lla;nrrada literatura tradicional o cosrumbrista"2.
y
lo
importante de las I{otas limeas es que esa negacin parte de una rememoracin
buclica de la ciudad, o ms bien, del balneario limeo. Esto es, de la evocacin del
paisaje y la idiosincrasia limea, Eguren da un salto cuaiitativo hacia el final del
atticulo, en el que dicha denuncia afecta al mundo de las letras que se ha gestado en
el seno de la ciudad durante cuatro siglos, de modo que identificalaLimacolonial
y
repubcana con el discurso que la ha producido, es decir, con la literatura
eminentemente urbana. La poetizacin de la ciudad como peldao hacialacrtica de
la sociedad peruana ser, como veremos, el mecanismo esencial de algunos
escrirores de la generacin del 50. Con respecto ^la narrativa de estos ltimos, en
Nofas lineas percibimos por primera vez dicho procedimiento, aunque las distancias
sean todava demasiado ampas, pues las evocaciones urbanas en estos escritores
u'
Ibidem, pg.329. El subrayado es nuestro.
o'
At. cit., pg.29.
171
t 72
Lima en Ia traclicin literaria del
pen
sirven para destaczrla fealdad de la Li.ima de esos aos y los desgarra<lores desaiustes
dc su sociedad renovada.
De cualquier modo, hemos de terminar nuestro paseo por la Lima de Eguren
reproduciendo las ltimas Lneas de sus l,{ota. limeas, dado que en ellas est
contenido ese mensaie que vaticina una poesa nueva y el nacimiento de un espritu
renovado
-que
ser anttesis del nacionasmo imperante-, par lo cual Eguren
proyect el primer impulso instaurando el germen de la diferencia:
Itna guarda ztna cancitn dtvonocida, rn ritmo que no hasta
[...]
Sus aventuras
son bellas y su miraje amable. LJn grande esprinr la ennoblece; adorable por sus
bellezas, enaltecida por la gncia, es ulla aento generoso la ciudad pofica rta k
eEeranq#3.
\TaTTe;o: EMERGENCIAS DE LA CIUDAD REAL
El idelogo de ios
"colnidos", Manuel Gonzlez
ptada,
no pudo presenciar
el momento histrico en que ia juventud
protagontz la reforma universitaria, pues
haba fallecido justo
un ao antes a la reforma, en 1818. Un ao despus mora
prernaturamente Valdelomar, el impulsor de la insurgencia, y mes siguiente,
Palm4 el gran cronista de la Lima del pasado. El vaticinio de Eguren
-"Lima
guard,a
una cancin desconocida..."- deba cumplirse tras el vaco que dejaban los escdtores
principales. Ante este panorama, parece necesario el surgimiento de una renovadora
et^pa en el mundo de las letras peruanas, as como la apacin de otros escritores
que hicier^n ctecer la semia de la modernidad irnplantada
Dor Manue| Gonzlez
Pradz, Eguren y Valdelomar.
ut
Cit., pg. 330. El subrayado es nuestro.
Entre la ciuclacl cle la gracia y Lima la horrible
Ilfectivamcnte, la terarura peruana, evolucion por nuevo^ clerroteros
hacia
el nacimiento de una nueva tradicin en la que coexisti la modernidad
y el
nacionalismo, el regionasmo y la vanguardta. Concretamente, el rgano renovador
fue la revista Amattta, dirigrda por
Jos
Cados Maritegui, pensador que durante este
perodo se convirti en el abanderado del afn mode rntzad,ot de la cultura y la
sociedad peruana por la va del socialismo marxista. "La revista Amaula
-apunta
Jos
Mara Arguedas- inst a los escritores y artistas a que tomafzLn el
per
como
tema. Y as fue como se inici la corriente indigenista en las attes"64.
Por tanto, en este proyecto una de las reivindicaciones fundamentales era la
defensa e integracin de lo indgena panlavertebracin culrural y social del pas, lo
cuai se tnduca y sintetizaba en la formulacin hteraa del "vanguardismo
indigenista". Ahon bien, en sus Siete ensqtls de interpretatin de la realidad pelunna,
Maritegui deia clato que el indigenismo no era Ia ntca va pan
el desarrollo de una
literarura nacional y moderna, puesto que el cosmopotismo es una fuente
enriquecimiento que permite adquirir nuevos puntos de mira para,
desde
aperl:ota, podet examinar meior la interioridad dei ser peruano, en definitiva, para
profundizar en Ia identidad nacional. Por ello, lvlategui fue tachado de europest4
pero en las ltimas lneas de sus Siete ensayo.r concreta cul es el sentido de su
propuesta, esto es, ia necesidad de borrar las barreras que separan nacionalismo y
cosmopolitismo:
Nuestra htetat:ura ha entrado en un perodo de cosmopotismo.
[...]
por
los
caminos universales, ecumnicos, que tanto se nos reprochan, nos varnos acercando
cadavez rrrs a nosotros mismos65.
En la fusin de esta doble vertiente, y en la recuperacin de lo indgena para
la detrnicin de la nacin peruana, el magisterio de Maritegui fue decisivo tanto
173
de
su
6a
Jos Mara Arguedas, "Razn de ser del
nacional indomaericana, Mxico, Siglo XXI,
d-e 1970, n' 51.
o' Ed.
ci t., pi tg.320.
indigenismo en el Peru", en Formacin de una caltura
1975, pitg. 194.
[Publicado
en Visin del Per't, Lima, junio
174
Lima en la traclicin literaria del Pem
p^r^ los indigenistas como p^ra el vanguardismo terario. Indigenismo
y
cosmopolitismo suponan la ruptura con la literatura colonialista e hispani sta. La niz
dei proyecto internacionaizadar se encontraba en
()onzIez
Prada pero se
desarroll intensamente en las vanguardias, que representaban el caricter
antiburgus y cosmopolita. Antonio Cornejo Polar comenta a este respecto:
(<Fls
posible que de esta conjuncin, sin duda alentada por Maritegui, surSiera un
cosmopolitismo vanguardista
-una
modernidad- de rrue\o cuo por su anclaje en 1o
nacional y en lo indgena"67.
En este mbito hay que siruar a Csar Vallejo (1892-1933), uno de los ms
grandes poetas de la modemidad.
Junto
con Maritegui, en muchas ocasiones se
haba sentado en la mesa de Valdelomar del Palais Concert y, como jvenes
de
"Coinida", ambos haban participado activamente en la reforma universitaria. El
nuevo espritu surgido de la revuelta se concatenab con la defensa de lo indgena y
adquira un profundo contenido social. Y, aI igual que "Colnida" supuso la
insurgencia de las provincias, la nueva modemidad vanguardista y reivindicadora de
1o indgena tambin se gest en dos centros provincianos, como son Puno y
Trujillo.
Csar Vallejo perteneci a la "bohemia trujillarra" y muy pronto expres su
conciencia de "ia modernidad
[..J
d" una experiencia nacional que muy poco riene
que ver
-o
nada- con el aislacionismo arcaizante de algunos nativistas"8,
coincidiendo por tanto con el pensamiento de Maritegui. Antonio Cornejo Polar, al
anaJtzarla rrJracln entre ambos autores, a quienes se ha considerado inauguradores
del Per moderno, plantea una cuestin fundamental. para el proceso de formacin
de la teratura nacional, como es la asimilacn y recuperacin de Ia "r'adicin
toda":
66
Cf. Toms G. Escajadillo, "Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas y el indigenismo de Maritegui", en
AAVV, Marifegti y la literahrct, Lima, Amauta, 1980.
ut
Antonio Cornejo Polar, Informocin de Ia tradicin literaria del Per, eA. cit., pirg. 144.
ur
lbid"*,pg. g.
Entre la ciudad de la gracia y Lima la horrible
775
Cada cual a su tnoclo y a travs de un dilogo las rruis veces tcito, en el que
obviarnente participaror-r activarnenfe nruchas decenas de ot{os iutelecruales,
propusieron rescatar y astunir la tradicin toda, desde su raz rruis antigua, intelrafla
con fluidez al curso aceleraclamente internacionalizador de la moderniclac{, que se viva
como dependencia neocolonial pero se le trataba de encauzar hacia el socialismo, y
hacer lo uno y lo otro descle una posicin silidanrente anclada en una nacin
1-lensada
corno pueblo69.
La formulacin de este pensamiento tuvo como vehculo principal la revista
Amauta, que reuni, con espritu ecumnico, a toda la juvenrud
dedicada al arte y Ia
teratur4 reivindic de nuevo a GonzIez Prada y a Eguren
luien
fue precursor de
las vanguardias-, resucit el espriru nacido <Je la Reforma Unive tsitatia, foment
una estrecha rclacin de cooperacin entre el intelecrual y el obrero encauzandc lo
literario hacia lo social, etc. En definitiva, Amauta desarroil y vtgonz los logros de
la generacin reformista y logr aunar en sus pginas a Ia mayora de pensadores,
escritores e historiadores del Per contemporneo.
Situado el ambiente cultural y social en el que Vallejo desarrolla su conciencia
histrica del Peni nos interesa ahora ver cul es su contribucin o acercamjento a7a
Ltma de los aos 20 y 30, pues la nota esencial en la globalidad de su obra, esto es, el
sentido de lo tr.gico cotidiano, marca el advenimiento literario de
'1a
ciudad reaf".
Valdelomarhab:.r- incorporado en su ob:.:ala realidad provinciana y, como veremos)
Martn Adn, en I casa de carfn (1928), se introdujo en el suburbio urbano y
formul una visin doda de este paisajezo. De algn modo, ambos incursionan en
diferentes realidades nacionales por caminos distintos al realismo. Csar Vallejo,
mximo representante de la vanguardia peruana
-desarrollada
plenamente en la
poesa de Trilce-, tambin irrumpi con un reaiismo desgarrador, lindante con la
crnica en El tungsteno (1931), y en el relaro Paco Yuruque (1,931), como ejemplos ms
emblemticos de denuncia social7l.
u'
Ibi dem,pg. 153.
'"
El anlisis de la sin urbana en Lq casa de cartn se encuentra en el siguiente captulo.
tt
Sobre la narrativa de Csar Vallejo, vase Francisco Jos Lpez Alfon {o, Csar tallejo, Ias trazos tlel
narrador, Valencia, Anejo no )il de la revista Cuadernos de Filologa, Universidad de Valenciq I 995.
176
Lirna en la traclicin Etena del Peru
En El tangre no, Vallejo rclata, con una ctldez^ inusitada, la ttagjca readad
andina durante la primera guerra mundial y su dependencia ilimitada con respecto a
los capitalistas del norte, formulando ufla radical denuncia contra el imperialismo
estadounidense. Pero es en Paco Yunque dcnde el divorcio entre la ciudad y ei Ande
aparece de forma ms descarnada y conmovedora, pues se representa en la
experiencia de un nio, hijo de una sirvienta, que es trasladado a la ciudad y es
humillado hasta lmites insospechados por el hijo del patrn. Del cuento se
desprende, sobre todo, el sentimiento de impotencia con respecto a la opresin
sistemtica con la que las clases altas someten a los indgenas.
Esta oposicin, como tema literario, se desarrolla sobre todo a partr.r de la
literatura que se escribe en las dcadas posteriores, tarito en la nanava de la tercera
generacin indigenista, en la que se supera la visin dicotmica de la sociedad
(indios y "mistis" o hacendados) y se retoma el proyecto indigenista desde un
conocimiento profundo de su cultura
-pensemos
en algunas novelas de.Arguedas
como Todas las sangres o El
rynn
de arribalt el
Tont
fu ab7io, en las que profunza en
los procesos de transculturacn de lo hispnico a lo indgena, desde una doble
perspectiva que afecta al pensamiento mtico y ala problemtica social-, como en la
nart tTYa urbana de los 50: Enrique Congrains Marrn desarrolla la perspectiva
temca de Paco Yunque en el relato
'El
nio de
junto
ai cielo", donde este nio
proveniente de la realidad anna y trasladado a Lima, sufre la crueldad del engao
que se fomenta en el seno de la ciudad. Por su parte, Ribeyro plantea la perspectiva
inversa en su novela Cnnica d San Gabiel, en la que el joven
aclolescente limeo se
traslada a la hacienda andina, donde la realidad del indgena r,'ueive a enfocarse como
denuncia a la situacin de sobreexplotacin.
I-a visin amenazante de Lima, que ya se haba gestado en el primer
indigenismo durante la segunda mitad del siglo XIX con Arstegui o Matto de
T'urner, se mantiene como constante temtica que en estas dcadas r,r-relve a emerger
con fuerza en un nuevo indigenismo, traduciendo la tensin del mundo rural entre
el gamonasmo y la comunidad indgena. Ya en pleno siglo XX, el incligenismo
Entre la ciudad dela gracia y Lima l h<rible
exotista de Venrura Garca Caldern es reemplazado, en los aos 30, por
la novela
regionalista de Ciro Alegra, en la que desarrolla los postuladcls
{el indisenismo
apristaT2. Esta tendencia culmina en su mximo representante,
Jos
Maa Arguedas,
quien alcanza finalmente Iamadurcz necesaria panlarepresentacin
ms vetaz dela
realidad andina y su ntima idiosincrasia,
y rcvalonza la concepcin artstic a para la
captacin de una realidad que sus predecesores cle Amauta haban plasmado
ms
bien como tesis social, descuidando la calidad estrica de su proyecto terario.
Pero en Csar Vallejo no encontramos nicamente la representacin de la
ciudad como concepto, es decir, la idea de una Lima que corrompe y degrada con su
milt'ci4 o como centro explotador del universo andino, sino que tambin hallamos
un acercamiento a la ciudad reai en su relato tirulado "Cera". Alh, Valleio nos acerca
una imagen concreta de Ia rcaltdad limea de aquellos aos, cuando se asoma al
rtncn lnquletante de una Ltrrla nocturna que desconocamos en las pginas de la
literatura peruana: el mundo alucinado de los fumaderos de opio y ias casas de juego
que se encontraban "por los barrios asiticos de la ciudad"73. El comienzo del relato
descorre el velo de este escenario de noctv4gos que se internan en una Lima real,
bohemia y alucinante:
Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginks de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conducame por entre los tacinrms ddalos de la conocida
mansin amatilTa de la calle de Hoyos, donde se dan nlunerosos fumaderos,
despidise por fin de rn, y, aporcelanadas alma y pituiarias, asalt el primer elctrico
urbano y esfumse entre la madrugada.
'"
Con este trmino nosreferimos al la ideologia indigenista del APRA partido fundado por Vctor Ral
Haya de la Torre en 1930. Franklin Pease resume en su Breve historiq contemporania
del
per
los
postulados ideolgicos del APRA: "Su primer momento fue claramente marxista: ia doctrina aprista era,
en palabras de Hay4 la adaptacin del marxismo a la Amrica de habla espaola; el Estado aprista
debera sentar las bases de un capitalismo de Estado; y la propia correspondencia de Haya de la Torre
desde Inglaterra precisaba en la dcada de 1920 su firme r"spaido a la lucha de clases y l necesidad de
una revolucin, obviamente violenta, en el Peru
[...];
si bien estas consignas se moderaron en las
siguientes campaas presidenciales
t
.] La violencia del discurso aprisL provoc una represin
igualmente agresiva, que puso en prisin
o en el exilio a sus dirigentes; denunciaa los monopolis y las
presiones del imperialismo norteamericano, consideraba que buena parte del pas viva bajo un regmen
fzud{ y que los gamonales-hacendados
eran la personifiacin de la opresin rural; hablba de qire las
,."*1"*tj9t9e" 91rycfrr-a
y aymar eran oprintidas sin remedio". Mxic, F.C.E., rcs, pgs. t76-i77.
''
Csar Vallejo, "Cerd',
en Alberto Escobar, EI caentapenmno (1525-Ig2S),
Buenos res, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1964, pg. 108.
1.77
178
T'odava re senta uo tanto ebrio de los ltirnos alcoholes.
Oh,
mi bohemia
de entonces, btoncera esquinada siempre de balances impares, enconchada de secos
paladares
[...]
vime ya solo, carninando sin mmbo por los banicls asiticos de la
ciudad...74
En suma, en este relato Csar Vallejo nos propone la nueva imagen de una
Iima iitermr drferente, como aprehensin de una realidad en la que hasta el
momento no se haba incursionado literariamente.
Junto
con L,a ca,ra de cartn de
Martn Adn, se trata de una de las primeras manifestaciones que bucean en las
realidades urbanas de estos aos y en sus espacios marginales, hasta el momento
silenciados en el mbito de la literatura citadina.
En esta escritura de la modernidad, la ciudad real hace sus primeras
apariciones. En pocos aos, La capital se convertk en escenario del Peru global y
perder su status elitista. Tras el rastro del mundo indgena y su anhelo desesperado
por encontrar un lugar bajo el cielo de Lima, irn los escritores de la generacin del
50, quienes nos ofrecern tanto la imagen urbana renovada por la inmigracin
andina, como la propia realidad del indgena que permaneci en el Ande; en
definitiva, una imagen fragmentaria q.ue finalmente afcanza a cubrir el mosaico del
Per en su globalidad. Pero antes, una nueva literatura popular y urbana profisndiza
en el aspecto de la ciudad durante los aos 20 y 3}.Junto con Csar Vallejo, Martn
Adn ofrece las primeras imgenes de la Lkna contempornea, cuya fealdad se
rcaIza por el contraste con la imagen ednica del balneario barranquino.
'o
lbide*, pgs. 107-lo8
Entre la ciudad de la gracia y Lima la horrible 779
\.tr{RTN ADN: DE LrMA r"{. HORRTtsLE AL Bnn-txco BUcLICC)
Bananco: paTcalurosa de uacacioae.t warinas, en que
cana Ia somno/encia da /as carryanitas de la ig/c.vtca qile rW
el clrigr beato-y .sacrisfn ccleslino.
Jos
f)ez-Canseco
En las siguientes pgnas pretendemos acercarnos a otra figura singular de la
literatura peflrana y a{n a los postulados del surreasmo. Nos referimos a Martn
Adn, y en concreto proponemos un acercamiento a las visiones urbanas que se
gestan en su obra narcativa principal, l-a casa de cartn (1928). El inters mismo de
este estudio apunta a esta obra fundamental, dado que en ell4 Martn Adn, junto
con Manuel Beingolea, desarrolla la imagen del Bananco buclico iniciada en los
citados poemas
)'
"motivos" de Eguren, al tiempo que, como Csar ValIejo, ttaza
por primeravez la imagen de una Lima real.y marginal, que emparerttar con la
natrava de
Jos
Dez-Canseco, ^ quien consideramos precursor de los escritores
del 50.
Rafael de la Fuente Benavides ('Martn Adn') nace en Ltma en 1908, pero
su juventud con respecto a los escritores dei grupo "Colnida" no le impide
adherirse a las reuniones ]iterarias que Eguren orgarttzaba los domingos en su casa
de Barranco, donde se congregaban escritores corno Enrique Bustamante y
Ballivin, Manuel Beingolea, el cubano Mariano Bru[ el espaol
JuanLarcea,
Percy
Gibson, etc.
Jorge fuuilar
Mora nos da el testimonio de Ernesto More e Huellas
humanas, donde explica la existencia del "g*po de los Duendes". Eguren fue el
animador de aquella realidad forlada, en sus palabras, "a espaldas del mundo o
adentro de la tierra"75.
tt
Palabras de Eguren en Ernesto More, Huellas humqtqs, Lima, 1954, pitgs. L23-124. Cit. en Jorge
Aguilar Mora, (ed.), Martn Adr" El ms hermoso crepsculo del mwtdo, ed. cit., pgs. 34-35.
180
Luis Alberto Snchez, en el Prlogo a I--a casa de cartn, ntiftca que Eguren
...fue el nurrlen tutelar de la infancia de Mann. l le enseR el amor a la palabra atisca
y pudorosa; el desafecto por el vocablo duro y plebeyo; el fervor de imagnero
renacentista pata su
Prosa;
una patente de artista paciente, tenaz, delicadsimo. Pero
Martn se emancip de Eguren, porque no es fcil que nadie pureda perrnanecer en ese
mundo nico cle los Mara7.
Este nio ^vent^jado y curioso, que fue alumno de l,uis Alberto Snchez en
el Colegio Alemn, tambin acuda a las tertulias en la casa de
Jos
Caflos
Maritegui. De all naci el escritor y su mscara, el seudnimo Martn Adn, con el
que firm sus primeros escritos en verso y en prosa pubcados en el nmero 10 de
Amaufa,la revista de ia nueva generacin vanguardista e izquierdista. Tanto Luis
Alberto Snchez como Maritegui admiraron al
joven
poeta que descenda de una
aristocracia anuinada y, de hecho,I-,a casa d carhn ap^rece de atgn modo protegida
por los muros del Prlogo y Colofn, escritos respectivamenre por estos crticos y
pensadores imprescindibles de la cultura peruana.
Para siruar aMarttn Adn en el panolzrma de ia teratura de los aos 20 y 30,
Snchez ^grupe- a un sector literario en Lima, que a mediados de los aos 20 irrumpe
bajo el influjo del surrealismo y produce una literatu n ironzante y agnstica. En
paiabras del crtico,
Baio apariencia de fe encerraban un agnosticismo recalcitrante.
[...]
Martn
Adn, en I casa de car*in (7928) inaugura la renovacin esttic4 que acentua err sus
Antisonos. I- casa de mrtn sonre surrealistamente de Ia vida provinciana, de Ia limea,
del balneario, de las viejas criollas, de los tranr.'as cor su contrdictoria carga de mtina
y fu$a. Allegada ala I{uaa Reaista Peruaaa,la ptomocin, de que es Martn
fonfarolero,
acenta su perfil agnstico y
oteador de unas emociones m:s ntimas en Enrique
pea
[..],
en Emilio von Westphalen
[...]
en Xavier Abril...77
t6
Luis Alberto Sanchez, "Prlogo"
a La eqsa de cartn, en Martn Adn. El ms hermoso crepsculo del
t?lundo, ed. cit., pg.3ll.
" Panorama de la literalura del Peru, ed. cit., pgs. 146-147. Junto a Martn Adru los nombres ms
destacados de esta generacin
surrealista son Xavier Abril Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo
Westphalen y Csar Moro.
Entre la ciudad cle la gracia y Lima la horible
Antes de adentrarnos
en el Barranco bucco y la Lima vanguardis
ta d,e I-a
crt)a d car/.n, creemos necesario hacer un inciso sobre lcls ascendientes
y
descendienres
que convierten este balneario en lugar genrico o motivo terario
comn que se inserta en una tradicin. El balneario se convierte en un t0p0s terario
de la tradtcin urbana de pnncipios de siglo: enconframos evocaciones no slo en
Eguren sino tambin en otros escritores peruanos como Valdelomar, Manuel
Beingolea, en su breve novela titulada B@o ks liks, y
Jos
Dez-Canseco en Sury, l-âs
LIm'ttiay El nirad.or d los ngeles. Aguilar Mora reproduce en su "Introducci1n"
ala
antologa de Adn la descripcin de Barranco por Valdelornat,y
piantea que podra
considerarse el antecedente de las evocaciones de Beingolea, Adn y Dez-Canseco:
Lemos. ;.r.4;"rj.rgfi:ns
de Barnco?
-le
pregunt Garca SaJazat al Conde de
-El
dncn azul de los jacarands;
las avenidas sobre el mar, las noches de ltrna
sin la profanacin del voltio y del amperio; sus calles arboladas sin la insultante
velocidad del caballo de fuerza; lu grut" cndida de la Virgen; la palmera que se
abanica en el parque; la conversacin de todos ustedes...78
En esta descripcin, Valdelomat peia los rasgos de ese Barranco bucco
que se convierte en un topos, cuyo ttatamiento teraio parece seguir unas pautas.
Estas se resumen bsicamente en la representacin del paisaje idflico que parece
identificarse con cierta pervivencia del espritu de la Lima coloniaf
..ciudad
dormida"
-como
la denomina GIvez-, presidida por la plctd,a morosidad de un
ritmo acompasado y tranquilo, contrastando con "el voltio y el amperio,, y con
..la
velocidad del caballo de fuerzt', cuyo imperio ha establecido en la Lima
uL, Lrc Luvfza
,
cuyo rmpeflo ya se na estaDleclcl(
metamorfoseada ante la incipiente modernidad de principios de siglozl.
t8
Alfredo Garca Salazaq "Con Abraham Valdeloma en el parque de Barranco"
,
Balneario,l4 de enero
de 1917, en Willy Pinto Gambo4 recop., Semblanza y contrqpunto del reporlaje,Lim4'
Universidad
Nacional Federico villarreal, Lima. 1973, pg. 46. cit. en Jorge Aguilar Mor4 op.- cit., pg. 19.
7e
Recordemos que la reconstruccin nacionaltras la guerra comienza en 1895 con el gobierno
de
pirola.
181
782
"Y la ciudad es una oleografa que contemplamos sumergida en agua: las
ondas se llevan las cosas y alteran la disposicin de los planos'?s0.
(lon
esta pinrura
difuminada, Martn Adn penetra en la cambiante realidad urbana por caminos que
nada tienen que ver con el realismo, y en la altencin de los planos que se
rcemplazan constantemente, las cosas que se van adquieren el eco del recuerdo y
persisten en el fondo del cuadro. Esa alternancia de planos implica la evocacin del
Batanco que se resiente de una cietta decadencia, enfrentada a las imgenes
vanguardistas y artificiosas de laUtma transformada.
Como en la descripcin en la que Valdelomar opone la imagen tranquila y
potica del balneano alaprofanacin del voltio y el automril, Adn crea una obra
vanguardista y antrromnttca en la que dicha oposicin se desarrolla a ttavs de los
viajes que desplazan a los protagonistas desde Baranco aLlrna.
Inr,.ersamente a lo que ocurra con la poesa de Eguren
-a
excepcin de ios
escasos poemas y "motivos" en los que Lima aparece como referente explcito- en
I-a casa de cartn todas las imgenes apuntan, indefectiblemente, al paisaje limeo: la
admirada gara, el galbnazo coronando las techumbres, los malecones y Ia
omniprcsencia del mar neblinoso. Veamos algunos ejemplos:
Ms all de la ciudad" la sima clara y tiema del nur. Al nrar se le r.e desde
arnba...
@9.313)
Por esta calle se va al mat
-como
en los grandes puertos, a un rnar que no se
ve* (pag. 315)
un gallinazo, en el rernate de una asta de bandera, es url pavezno
-curva
negra
)
pico gris. Una vieia anduvo por el malecn sin mmbo y, despus, drarn:itica se
fue por no s donde. Un automvil encendi un faro, que revel un cono de garua.
Nosotros sentimos fro en los prpados. (p9. 315)
Un gallioazo, con su gacha, cetrina errterezz- de nomego diabtico, parte de
una estacin de altura en el cielo suizo... (pE 352)
...imaginaba el mar, remoto y peryendicular, en el mar de l niebla
[.J
L" niebla del
mat olia a mariscos, y el mar esraba suspenso en la niebla. (pA. 325)
8l
ta casa de cartn, en la antologa citad,a, pg.3l4.En las siguientes citas consignamos la pgina al
final y entre parntesis partiendo de esta edicin.
Entre la ciudad de la gracia y I-ima la horrible
183
Malecn, el ultimo de Barranco ycnclcl a Chonillos, zgz,agueante, mariga en
relieve tallada a cuchillo, juguete
de rrarinero, tan cliferente clel rrr"alecn cle
Chorrillos... (pg. 325)
EI mar c nta leiz.na como rul coro que se ^cetc en la pera. (pg. 339)
Martn Adn nos ofrece una visin interiorizada de su mundo, clonde las
notas trpicas del criollismo cosfumbrista no tienen cabtda y las imgenes estn
teidas por la sensibilidad del escritor. En este senrido, Luis Loayza plantea qve 14
casa de cartn es un libro "ms peruano que muchas obras cosrumbristas, en ias que
personaies conspcuamente limeos consumen pisco y bailan marineras en
jaranas
fantasmales"sl. Por la wa del surrealismo, Adn penetra en otra realidad limea, la
de su paisaje brumoso y melanclico. Como t^n acert^damente ha discernido
Loayza, "Martn Adn no es un realistar pero el real-ismo no es Ia nica va de la
realidad, y en Ln casa de cartn se descubren algunos aspectos de lo limeo que no
existan o existan mediocremente en los libros',82.
Por otra patte,la actitud de este escritor ante Ia ciudad est matcada por la
mentada oposicin entre el escenario barranquino y el paisaje limeo, del que
emergen imgenes surrealistas y vanguardistas en las que adivinamos ya la Lttma
horrible de Csar Moro y Sebastin Salazat Bondy. A continuacin reproducimos
algunos de los fragmentos en los que Lima adquiere esa fisonoma embrutecida,
imagen inusitada en Ia tetatara petana antenor. Como apuntaba Loayza, Adn
revela por caminos distintos al realismo otras realidades meas, entre ellas se
encuentra tambln el suburbio o la barnada, constituvendo de este modo una
apertvra temca en la que ahondarn los escritores del 50. Veamos algunos de esos
fragmentos en los que Martn Adn se revela como escritor de la modernidad
peruana:
Nos fuimos a Lima. En el asfalto pegajoso, chisporroreaban llantas de
automviles; a\ fn de cadt jirn, un tramofito de raso clorado; los postes de telfolo
se contraluminaban perfectamente; los palomillas pregonaban todava lz maarn.
Volvinros a Bananco en la noche. (p8. 316)
fl
fuis Loayza, "Martin Adn en su Cas de catn", enEt Sol de Lima, ed.cit., pg. t2g
t'
Ibidem,
as.'
tzg.
184
Lima en la traccin litenadel Peru
-I;s
amabales de Lima. Una fbnca de aceites lncha su barriga pringosa y
sopla corno una vieja borracha- i-ima. (pg. 319)
I'tma. L'tma al fin... Y todo no es sino nr locura y
un establecimiento de baos
de nrar. (pg.322)
Lima se lzo un ovillo de torres. campanadas caan como piedras en un
laberinto de teffones.
G,8
324)
.
Ltnta,la sucia Lima, caballista, conle{cial, deportiva, nacionalista, tan seria
[...1
zrlrot
t...l
-losfaro/cs-troncos
de arbustos que la luz L".." y la sombra hace
yerdes.
A
las seis de la maana, a las seis de la tarde, son los faroles lo rruis vegetal clel munclo,
de una firanera anaJica, sinttica, cientfica, pasiva, determinante, botinica, simplsima
-los
lroncos sostienen al extruno suiteior cdffpailas h cristat qae encierran
fures
anmitlas. (p6g
33esr
El tono irnico con que Adn se refiere a la fealdad de la ciudad cuyos
rboles han sido rcemplazados por faroles, as como el enfoque del suburbio iimeo
-que
supone una apertura dei horizonte temtico de la literatura peruana-, pervirre y
demanda su tratamiento en La naranva de algunos escritores de ios aos 50, sobre
todo en Ia obn de Enrique Congrains Martn, quien profundiza en las d,nmttcas
consecuencias de IaI.itma suburbial, y en Ribeyro, que adems ahonda en esa versin
desnaturali zada y artificiosa del paisaje urbano.
En las ltimas lneas que concluyen I-z m.a de carfn,Martn Adn ya formula
la visin dolida de Ia ciudad, que prevalecer enla nanatfvaurbana posterior:
La cal7e ancha nos abre los ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos.
Pero al alejarse del asfalto mugriento y pegajoso, de regres o a Baffanco y al
mar, los personaies nos muestran una imagen contrapuesta: como un descanso de
ciudad, que es reducto urbano de calma, donde los tintes rurales perviven como
tono fundamental de Ia imagen. Frente a la ciudad tumultuosa
,
en La casa de cartn se
alza esta otra imagen del balneario tranquilo, silencioso y apacible, lugar acechado
83
Entre la ciudad de la gracia y Lima la houible
por la avalancha de los gris pero donde todava subsisten los colores y
sus matices.
las calzadas de piedra,Ias campanas y las caffet^s:
Resplandece el yeso de las calles
-el
blanco, el amarillo, el vercle claro, el azul
celeste, el glis perlino- los coloru petfeos, prudenluirnw,
le las cas(ts tle Barranco.
[...J
La
campana de la una del da deshace en el aire fofo su borra cle sonido, y cae sobre
Barranco en vrelo de parvas, leves blancuas plumn de la hora q.r. ,ro"rl mar. Fin
de almuerzo que es soledad de calle y argentino, cdo silencio,y ,.LriU- d,e catqadas de
redondar piedras aurferas, de piedras de lecho cle ro, sedientas y u."" t"r. Una carreta
se lleva en su chirdar y en su golpear toda la fiebre de nn jirn
de calles que se hal
recouido
-pesadillas,
seres, platanales, amarguras, sstoles y distoles sorclos...
-
t...]
y
un franaa cant^ con toda el alma con la gwtarra del camino de Miraflorer, p-d",
iataneta,
tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde J" ,*u
alameda que bate el aire del mar. Tranva,zambo renorio... (pgr. 326-32j)84
La representacin literaria delBaranco
buclico como pervivencia de cierto
espritu colonial, esto es, como rincn urbano donde el progreso todar,'a no ha
demolido y cancelado las bellezas del pasado, asegura la persistencia del discurso
literario idealizador
de la urbe idflica, ahonidentificada
con el balneario e moda. El
topos se desarrolia en la mitificacin que aparece en diversos autores: a la descripcin
185
de Valdelomat y la poesa bananguina de Eguren, se adhieren las imgenes idlicas
que encontramos en la triste e 1truca evocacin de Martn Adn, en la hogarea de
Beingolea, y por ltimo en la descripcin de
Jos
Dez-canseco,
en la que
es
Barranco: solareros vestbulos inmensos guardados por altas rejas;
festoneados de helechos de altas lrnacetzLs suspendidos; con hamacas coloridas; con
tarjeteros de pajas japonesas
[...]
Bau"anco; paz calurosa de vacacicnes marinas, en que
cantala somnolencia de las campanitas de la iglesuca que rige clrigo beato y ta.rir,
celestino
[.'.]
Barranco: desiertas callejas por las que discuren p"t"i^, caretzs,algeras
caffetas, levantando con el restallar de los ltigos el vuelo de las paloma, q,r" .tuo
sotto-tncq curnrcuc
l.'.1 Jacarands
que tejen lilas alfombras entre las bancas e Ia tarcle
rorn:rtica
l'.]
Parque un{9so con la brisa que remueve sebes rojizas, verduzcas, grises
[..]
Aroma de algas, de lluvia de acequias parleras que dan de beber a los si rces
santlrffones de este pueblo santurrn, tambin, y beato85.
8a
85
Jos Dez-cansec o, sury,pgs. 37-38. cit. en Jorge Aguilar Mora, op. cir., pg.20
186
Del mismo modo, recordemos que tambin Luis Alayza tdealizaba el paisaje
de Miraflores como reducto urbano que conserva parte del espritu sosegado de la
Iitmz colonial: calles arboladas y jardines
perfumados. El Miraflores de los aos 30
se asemeiaba, al Bananco de la dcada anterior: "tierra singularmente predilecta de
los poetas, quienes disfrutaban en un solo lugar las ventajas de las aldeas y las de los
balnearios elegantes"86. Al igual que Martn Adn rememora la edad dorada de
Barranco, ,ilIayzautihza el mismo procedimiento para el Miraflores de los aos 30:
El Miraflores de entonces era un rinconcito de la Arcadia por el sosiego cle los
ltimos das del siglo XIX, siglo que se prolongar hasta muy entraclo el actual. Su
clulce ambiente, su humildad de alclea, su mansedumbre y flo s qu secretas voces que
rnistertosamente surgan de los ranchos en ruinas, cle sus majestuosos pinos, de las
aguas que descendan por las inevitables acequias a lo largo de las calles; por todo, en
fin, y formaba rn conjunto orquestal que resonaba honclo, muy hondo, en los
profundos repliegues del alma87.
El nuevo escaln en la progresin de este ciclo se encuentra en
Julio
Ramn
Ribeyro, quien, habiendo nacido en 1929, evoca a parr de la dcada del 50, en
determinados momentos de su escritur4 este paisaje miraflorino de su niez,
tambin representado como ido o arcaa. Pero el contraste no es ya con LaLima
bullanguera y desperconaltzada sino con el propio tiempo del autor, cuando la
avalancha del progreso alcanza incluso al buclico espacio del balneario y despide
los ltimos aleteos de la poesa que permaneca refugiada en esa ^rc d:n limea. Al
anlisis de este aspecto en la obra de Ribeyro dedicamos el estudio titulado "HaciaIa
ciudad desencantada". Entre los fragmentos que all reproducimos nos parece
emblemtica, junto con el relato "Los eucaliptos", la siguiente evocacin del
balneario miraflorino visto en la poca de su decadencia:
Memo recordaba con nostalgia sus paseos de anto por calles arboladas de
casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas
[...]
El balneado no era yaotra
cosa que una prolongacin de Lima, con todo su trafico, su bullicio y
su aDarato
comercial y burocrtico88.
tu
Jorge Aguilar Mora, cit., pg. l9
o'
Luis Alayza y Paz Soldn, "Miraflores.
Impresiones retrospectiva{', r-anal, vol. )ilII,
paq.
o.
t8
Iulio Ramn Ribeyro, Cuentos Completos,Madri4 Alfaguara, 1994, ptg. 422.
n" 50 (1957),
Entre la ciudad de la gracia y Lima la hortible
En este scntido, las evocaciones urbanas en la literatura que parte de los aos
20,parccen haber rcemplazado ^l^ ciudad colonial por los balnearios idliccs de la
infancia, ltimos rincones donde pervive un ciertcl espritu colonial en el sentido de
imgenes urbanas anteriores al advenimiento de la modernidadse. Desde este punto
de vista, las evocaciones de la literatura urbana perviven y "la Lima que se va",
identificadaenlaobra de Glvez con la Colonia, desarrolla su representacin en esta
ltteraturu que traduce una nueva fase del progreso, y que afectz a los ltimos
reductos urbanos que en su da fueron la representacin del bortu.r c/ausum virreinal.
tt
Ral Porras Barrenechea describe los balnearios limeos como portadores de la herencia colonial: "En
los balnearios limeos, cuya continuidad con la ciudad sehalla casi establecida, prepondera en las casas
el gusto espaol o las reminiscencias del estilo colonial y morisco. Perduran celosas y balcones, detona la
gracia de los azulejos, y en el interior de las residencias sabsisten o se renuevdn los moblajes a la usqnza
colonial'. vargueos, mesas taraceadas, sillas de vaqueta y los viejos utensilios de plata que reproduce
fielmente una industria limea rediviva. La tradicin impera en Lima invenciblemente". En "Perspectiva
y panorama de Lima", La marca del escritor, Mxico, F.C.E., 1994, p9. 102.
187
4. LA Ctaon MpsrrzA.
sEcuNoe ruNoeclN LrrERARra DE Llu*
Jurro
R,rN RrsByRo
y
t
GENERACTN opr 50
El rostro de lina e.r tlna ntkcara con la
faccone.c
de Asia, de frica1t de Europa, qxrc sasutr"dn
una nsica americana.
Waldo Frank
Entre 1,919 y 1930, durante el llamado oncenio de Legua, Lima experiment
un nuevo empuje modernizador y continu el avasallador avanc e hacia el sur:
"Amplias avenidas de asfalto unen Lima con el CilIao, La punta, Miraflores,
Chorrillos, la Magdalena, Chosica y los dems suburbios limeos,,l. Ms tarde,
durante los aos 40 y 50, el gobierno del general Odra rcnov las infraestrucruras
de la ciudady la consecuente oferta de empleo supuso un reclamo pan ingentes
masas de provincianos, que se desplazaron del campo a la ciudad en busca de un
futuro mejor. Sin embargo, sus expectativas resultaron poco halagr.ieas cuando,
convertidos en un oprimido prcletanado urbano, tuvieron que afrontar serias
dificultades en url espacio urbano opresor y ilienante. La masiva mtgracrn obltg a
un crecimiento vertiginoso de la urbe cada vez ms desbo rdada, tanto en zon s
residenciales como en la formacin de las barriadas o "pueblos jvenes"
en las
faldas de los cerros.
En este contexto de profusos cambios imprevistos, que comienzan a notarse
en los aos 20 y 30 y adquieren un ritmo verrigis56 durante las dos dcadas
posteriores, la nacionahzacin de la capital fructifica, durante los aos 30, en un
nuevo criollismo literario, formulado en una geografa social de Lima porJos Dez-
Canseco, y cuva manifestacin ms popular se encuentra en las melodas y las letras
de los valses de Felipe Pinglo Alva. En las pginas que siguen consideramos estas
formas renovadas de un criollismo popular como los precedentes cle la narntiva
'
Ral Porras Barreneche4
'?erspectiva
y panorama de Lima", l,a marca del escritor. Mxico. F.C.E..
1994, pry. 102.
190
Lima en la traclicin literatia clel Per{r
urbana de los 502, dcada en que ya han aparecido las barriadas y la pobreza se
generaltza en amplios secrores de la sociedad. Finalmente, plnteamos los mltiples
enlaces que se establecen en la tradicin teraria que evoluciona desde la obra de
Ricardo Palma hasta la de
[ulio
Ramn fubeyro, la recuperacin del mundo colonial
en Palma y
Jos
Glvez, y sus reminiscencias en los escritores que mirifican los
balnearios buclicos, e incluso la creacin del intertexto en una obra teatral en la que
Ribevro recupera una tradicin de Palma. En esta evolucin se establecen mltiples
puntos de contacto y estrechas relaciones entre los autores, asegurando la secuencia
viva de la literatura peruana. Dichas relaciones nos interesan como discurso que
vivifica una ciudad, cuya fisonoma cambiante registra tambin las diferentes
miradas terarias que, en ocasiones, la enaltecen y mitifican y, en otras, la dejan
manifestarse en la tragediade su cotidianidad.
ANTECEDENTES:
]os
DIz CxsBco Y FE.LIPE Pmclo
La ltgala de
Jos
Dez-Canseco est unida a la imagen de lo popular limeo,
que en los aos 30 mantiene como rasgo definitorio un arcagado criollismo, en el
sentido de gracia o "sura" limeas. En sus Estampas nulatas (1930), el escritor nos
presenta unagalerade tipos populares que sustentanla serie de valores establecidos
como normas de conduct en aquellos aos: un arraigado machismo comc)
respuesta a los cdigos del honor, un sentimentalismo duizn
-{omo
veremos,
hondamente entaizado con los valses criollos-, La picarda plebeya y costea, la
sensualidad, el ingenio y la ingenuidad.
'
Julio Ortega considera que con Dez-Canseco se clausura el criollismo, "pero quiz su proceso de
percepcin y estilizacin de los modelos de la vida urbana se transform luego
,
en los aos 50 en una
narrativa ya no criolla sino simplemente urbana". Cuhura y modernizacin en Ia Lima det 900, Lima,
Centro de Estrdios para el Desarrollo y la
participacin,
19g6, pg. 106.
I ciudad mestiza. Segunda frndacin literaria de Linu
A primera vista, podramos pensar que esta literatura es la consecuencia
lgica de un costumbrismo evolucionado, pero Dez-Canseco debe considerarse,
ms bien, y en primer lugar, como continuador del proyecto narrativo inaugurado
por Valdelomar, con algunos aportes propios: "El cuento de Valdebmar
*escribe
Washington Delgado- es en gran medida muy subjetivo, sumamente potico, muy
personal; en Dez-Canseco hay una mayor capacidad de objetiva r la reahda',:.
y,
en
segundo lugar, debe revalonzarce como precursor o antecedente de la generacin de
Julio
Ramn fubeyro, pues no se limita, como los costumbristas, a extraer de las
clases bajas los rasgos pintorescos y amable s parala creacin de sus personajes,
sino
que aade la nota de inconformismo
as como cierto tono de denuncia s algunos
de sus relatos, sobre todo en "El kilmero 83". sta es la hiptesis que manriene
Toms G. Escajadillo al considerar a este escritor corno un "autor-puente,, en el
proceso narratir-o peruano, en sus trabajos
"Jos Dez-canseco (lg0+1,g4g).
Trascendencia
y sentido de las Estampas Mu/aal'4 y'Dez^Canseco:
un precursor no
reconocido"S. En estos aficulos, Escajadillo plantea el problema deLa tradicin en
la literatura peruanq es decir, si existe una tradicin, influencia o secuencia viva en la
literatura peruana
-tal
y como estamos planteando en este trabajo-. Escajadillo
convlene con nuestra opinin en af:;:mar esa tradicin
-con
la que disiente
Washington Delgado6,
]
con la que muestran su acuerdo diversos crticos, enue
ellos,
Jos
Miguel OviedoT-, paralo cual hace un anlisis sobre la importancia de un
autor como Dez-Canseco erl Ia genencn que comienza a publicar en los aos 50,
sobre todo basndose en el examen de los personajes pobres de la ciudad que
aparecen en las obras del "neorrealismo urbano,':
3
Washington Delgado, en AAW, Literatura y sociedad en eI Per, II. Narracin y poesa en el
per,
I.i ma,
Mosca Azul , 1982, pg. 16.
'
En Toms G. Escajadillo, Narradores peruanos det ,sigto XX,LaHabana, Casa de las Amricas, 19g6,
gs. 67-83.
'En
AAW, Presenciq de Lima en la liferaturo,Lima, Centro de Estudios y Promocion del Desarrollo,
1986, pgs. 29-43.
" "No s si fue Jos Durand quien observaba alguna vez que en la literatura peruana no hay tradicin ni
continuidad: quienquiera [o haya dicho estuvo en lo cierto, sobre todo en el caso de la novela y el cuento,'.
Cit. en Toms G. Escajadillo, "Trascendencia y sentido delas Estampas mulqtqs', cit., pg. 6.
'
En "El cuento contemporneo" Jos Miguel oviedo escribe: "Sus-Estampas mulataill-91o) lo hicieron
popular como picaresco y plstico cuentista del arrabal urbano y el ambiente negroide
[..J
elsuya un
estilo tenso, elctrico, aprendido de la vanguardia. Es ul precursor de la nanativa urbana de medio siglo".
En Narradores pengnos (antologa),
caracas, Monte vila Editores, 196g, pg. 16.
791
192 Lima en la tradicin literaria clel Peru
Al hacer estos plantearnierltos estoy implcitamente afinrrando que existe una
tradicin, rura continuiclad en la narrativa peruafla. Voy a sustetar esta idea, porque
cie lo que se trata es que, sobre todo las grandes figuras como Vargas Llosa, lbeyro y
I}ryce, se han venido presentanclo sisterrrticamente ante el pblico peruano como una
suerte de islas, como fenmenos que nc, obedecen a influencias anteriotes. Yo niego
esta teora de la isla8.
Junto
cori Dez-Canseco, Escajadillo desraca asimismo la importancia
fundamental de Martn Adn y Lt casa de cartn, en primer lugar en una novela de
canseco que ya hemos mencionado en este trabajo
-Snry
(1930)-, no slo en
cuanto a la rccreacin o reescritura del ambiente seorial dei Barranco buclico,
sino tambin en relacin a los ensayos de una prosa vanguardista. Ahora bien, en la
novela de Adn encontramos una imagen "interior", impresionista y desdibujada del
balneario, que adquiere contornos ms precisos en la novelstica de Canseco. Sury se
insert4 por tanto, en una tradicin que ya hemos perfi,lado en el captulo anterior: la
secuencia del balneario amable y apacible que, adems, tambin aparecer en las
evocaciones del mtico Miraflores recreadas por Ribeyro.
A esta novela hay que aadir Las Umttia, donde I evocacin del Baranco
solariego y pueblerino de las primeras cfcadas dei siglo es retomado como especie
de ensayo general o preludio de su novela barranquina ms ambiciosa: El miradnr d
los ngeles. Aq.t, la imagen intemporal del balneario conseguida en las sucesivas
estampas de Ls Umiia se enriquece con esa "sonrisa cariosa pero burlona
[...]
con
que el novesta tecre^ los usos y costumbres del Barranco de 19L0", a travs de la
cual la novela recoge "como ninguna otra en la literatura pefuafla la imagen de ese
Bananco que se fue"9.
Del mismo modo, la otra novela de Canseco, Duque (1934), tambin recibe la
impronta de la obra de Adn, escritor que ser recuperado y reeditado en los aos
50, cuando se revitalizan los temas urbanos que l haba cultivado con tcnicas muy
peculiares y renovadoras. Ya hemos visto cmo en I casa d cartn se encuentra
contenida la oposicin entre la tranquidad del balneario barranquino y el trfago d,e
8
"Dez-Canseco: un precursor no reconocido", cit., pg. 30.
'
Toms G. Escajadillo, "Estudio preliminar" a Jos Dez Canseco, EI miradar de los ngeles,Ins
Urrutia, Lima, Instituto Nacional de Cultur4 1974, pg. )OO(
La ciuclad mestiza. Segunda findacin literaria de Lima
1,93
la ciudad. Por su parte, Canseco representa ambos espacios en varias novelas
y
recrea la ciudad tumulruosa en Duque, que constituye una crtrca demoledora
a la
burguesa limea de los aos 30.
En ello se encuentra tambin un nuevo r.'nculo con Ribeyro, quien no slo
incursiona en los problemas de las clases bajas urbanas sino que tambin dedica una
buena pafte de su producci n a la pintura de las clases medias y altas y a Ia nueva
burguesa emergente, sobre la que descarga su crtica mediante una sutil irona que
en ocasiones deviene mordaz y sarcsca. Esta ctca alaburgaesahmea se repite
enlananativa peruana contempornea en noveias como En oclubre no ba-y mi/agros de
Oswaldo Reynoso o en algunas de Alfredo Bryce Echenique como Lln mund para
Julius
y IYo ne esperen en abil.
Ahora bien, como plantea Escajadillo) no se puede decir que I-a casa de can
cea un "movimiento" ni que tuviera "seguidores,, de importanciar0.
Su
reivindicactn habr de esperar a escritores como Ribeyro, Vargas LIos4 Bryce
Echenique o Gonzalez Yiaia.
Con todo, la dacin o influencia de Dez-Canseco
en la
seneracjn
posterior se establece preferentemente con
Julio
Ramn Ribeyro y Enrique
congrains Marn, sobre todo aJ, cotnpuat personajes de canseco como ei
"Gaviota" y "Tumbitos", con los de Ribeyro en L.os gallinaqos sin plumasy
..Al
pie del
acantilado", as como con personajes de Iima Hora Cerv (1954) o
..El
nio de junto
al cielo", de Congrains. En estos cuentos realistas
-todos
ellos publicados a
mediados de los 50-, ambos nanadores enfrentan al lectot ante una imagen
desgarradoru de las clases populares y marginales; visin de los desposedos que
viven una realidad distinta ala de los aos 30, el mundo de la barriad4 pero no por
ello ajena o aleiada de ciertas experiencias
que se vir'an en esa pocay gue, en ms
de una ocasin, son similares pues se derivan de la pobre za: "Dez-Canseco trabaja y
descubre la ftbn ntima del pobre autctono de Lima, apenas un poco antes de la
194
Lima en la tradicin Iiteraria clel Peru
mastva presencia en la capital de los pobres de todo el Per"11. En todo caso, lo
esencial es que " a partir de Dez Canseco
-observa
Mirko Lauer- hay este nfasis
en el tratamiento de los sectores marginales que no son propiamente proletariado"lT.
Obviamente la realidad de lima en los aos 30 era distinta a la de los 50. No se rrara
de establecer una equivalencia sino ms bien de similitudes que permiten recuperar a
Dez-Canseco como antecedente fundamental, tal y como 1o plantea Escajadillo, al
subrayar en su nartava,
el cacter popular, el carcter rrarginal que tienen sus hroes, que provienen cle los
estratos ms humildes que brindaba la ma de 1930. Estos no son personafes de
barr.rada, pero Ribeyro, Congrains y derrus compaeros de esa generacin, vieron en
Dez-Canseco un ejemplo de diseo cle un personaje de carcter autnticamente
popular, de personaies vecladerarnente provenientes de las capas ms pobres de la
sociedadl3.
O Mario Castro Arenas, quien otorga aDez-Canseco el ttulo de descubridor
nanatfvo de la ciudad v fundador del realismo urbano, que los narradores a pmtrr
del50 desarrollan con amplitud v lucidezla.
Por otra patte, en cuanto aLa rcIevancia de Dez-Canseco en la emergencia de
"la ciudad real" en la literatura pefu na contempornea, el mismo escritor reconoca
su afn de realismo, que en la generacin de Ribeyro adquiere la denominacin de
"neorrealismo", con la que los propios escritores muestran su acuerdol5. A este
respecto, Dez-Canseco escribe:
n
Toms G. Escajadillo,"Dez-Canseco: un precursor no reconocido", cit., pg. 38. A este respecto Julio
Ortega comenta: "No se trata de que el criollismo haya producido a la narraiiva urbana, sin que a ias
transformaciones de la ciudad corresponden las potencialidades y los lmites de ambas formas de
rgpresentar". En op. cit., p9. l12.
" Mirko Lauer, en Literatura y sociedad en el Per, II. Nanacin y poesia en el Per, ed. cit., pg. 22.
13
"Dez-Canseco:
un precursor no reconocido", cit., pg. 30.
'*
Mario castro Aenas, De Palma a L'allejo, Lima,
populibros peruanos,
pg.
g6.
''
El propio Ribeyro reconoce su afinidad con el neorrealismo cuand dlchra: "Creo que asumo el
trmino. neorrealista, pues yo mismo me he calificado as por mi afinidad e inters por el cine
neorrealista...". En una entrevista titulada "El cine, la literatura y la vida", por Federico de Cardenas,
Isaac Len Fras y Carlos Rodrguez Lanar1 en la coleccin e entrevistas a Ribeyro Julio Romn
Ribeyro. I'as respuestas del mudo, seleccin, prlogo y notas de Jorge Coaguita, Lim4 Jaime
Campodnico, 1998.
La ciudacl mestiza. Segunda fundacin tetariacle Uma
195
En mis primeras Estampat Mulafas, en ni..Gaviotz,, y mi..Km. B3', emple,
extraordinariamente
dentro de la literatura, las interlecciones rsuales cle mi puelo y
no poda hacer de otra rurnera. Yo quera dar la rnqtor sensacin tle readad, trasldenrta )t
arxe /a-r wdas de /as genles zturentle, oscuras
1t
pinlorucas de Peni.1 eta que ra.rhdarh coa /a
mayo r rc rdad
1>osililc16.
Ante el realismo, no slo de lo referido sino como tcnica htenriacon que el
escritor pone de relieve la violencia, el machismo o los sentimientos de vengan z^ d,e
sus personajes, encontramos, como contrapunto, rasgos sentimentales, melanccos
y romnticos,
que afectan tato a los protagonistas como a las descripciones
poticas de los ambientes y paisajes que les rodean. I-o potico se inmiscuye
melanclica.
"El
con ia siguiente
sorpresivamente
entre 1o real y violento, producienclo esa amalgama de la que
emerge de nuevo el paisaje limeo en su esencia brumosa y
Trompo" (1940), relato ms representativo
del autor, comienza
descripcirl, en la que la ciudad parece debatirse enrre modernidad y tradicin.
Semejara una evocacin de la "ciudad muetta" si no fuera por los automviles, los
tranvas, la suciedad, etc., puesto que todos los rasgos apuntan npos simbolista: el
silencio, las campan as, Ia 1)ovizna, los espectro s, ia soledacl... :
Sobre el cerro San Cristbal la nieblo haba puesto una capora sucia que cubra
7a cruz de hiero' rJna
gania de calabobos se cerna entre los rbies hvando las hojas,
transfotmndose en un fango ligero y descendiendo hasta la tierta clue acentuaba su
color pardo- Las estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos s chor:reaban con
el
-barro
formado por la llur,'ia y el azul acumulado en cada escorzo. un polica,
cubierto con su capote aall de r,rreltas roias, daba unos pasos aburridos, entr" l"s
bancas desiertas, sin una sola pareja" dejando la estela frirnoru de su crgarrillo. Al
fondo, en el convento de los ftailes franciscanos se estremech /a dbit canbanita con un
son trsle.
En esa tatde todo era 0)6c0
J
si/encioso. I-ns automyi/s, los hurtuus, las catetillas
repartidoras de ceraeqas-y sodas, los "colectiuo.f', se esfurnaban en la uicbla gis-azulada y
toclos los ruidos parecan lejanos. A veces surga la estriclencia de loi neurrticos
rodando sobre el asfalto hmedo y sonoro y surga tambin, soritario jt esurlo, el silkdo
uagabundo ds uu [ransetinte inuisible. Esta tarde se pareca a la tarde deivals sentimental y
huachafo que, hace nruchcs aos, cantaban currutacos de las tiorbaslT.
iu
Cit. en "Trascendencia
y sentido delas Estampas mulalas", cit., pg.72. El subrayado es nuestro.
17
Jos Dez-Canseco, "Ei Trompo", en Elias Taxa Cudro
a'
anioioiio del cuento. Limq en la narcacin
peruqnq' Lima, Editorial Continental-Kontinental,
Vedag 1967, pg.83. El subrayado es nuestro.
196
Esta confluencia entre el crudo reasmo y las evocaciones poticas del
paisaje limeo tambin resulta ser un nuevo vnculo entre I)ez-Canseco
I:
en
concreto, la narcava de Ribeyro, en la que una Lima fisicamente imprecisa se
configura a travs de descripciones indeFrnidas y vaporosas del paisaje, taI y como
anahzamos en el epgrafe "f,o real-espantoso: la ciudad desvanecida en
'horas
celestes' ". IJn cuento de Ribeyro como "Los gallinazos sin plumas" comienza con
Ia rccreacin de esa atmsfera fantasmal, soolienta y silenciosa con que Lima, en
lugar de atatdece4 como en "El trompo", amanece a un nuevo da. En la
descripcin bien pueden notarse ciertas semejanzas, como esa atmsfer:- fantasmal
por la que deambulan "transentes invisibles" entre la niebia dei amanecer:
n"*"..1n?,::"i,*ff
ffi f ;:::f.':,1"ffi"itTSilJ,TT#T,i:'#;
atnsfera encontada. Las personas que recoffen la ciudad a esta hora parece que estn
hechas de otra sustancia, que pertenecerl a url orden de vida fantsmal. Las beatas se
arastran penosamente hasta desaparecer en los prticos de las iglesias. Los
noctrnbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas
y en su melancola. Los bastrreros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve tambin obreros caminando hacia
eI tranvia, policas bostezando contra los rboles, canillitas morados de fro, sirvientas
sacando los cubos de basum. A esta hora, por ltimo, como Llna especie de misteriosa
consigna, aparecen los galLnazos sin plumasiS.
A todo ello hay que sumar el paralelo entre Ribeyro y Dez-Canseco en lo
que se refi.ere a la pintur^ tanto de personajes de las clases populares, como a Ia
representacin de la decadencia moral de la alta burguesa que comienz^ ^
producirse por los aos 30, cuya tmagen nos ofrece Dez-Canseco en Duqae, y que
veremos reformulada en buena parte de los cuentos de fubeyro.
Todas estas caractersticas aumentan las simirudes entre Dez-Canseco y la
generacin posterior. En esta lnea evolutiva, un nuevo componente, coetne o a la
nanattva de Dez-Canseco, reclama nuestra atencin: la msica popular y su
innovadora poesa del sentido urbano que estamos planteando, en las letras de
F'elipe Pinglo.
'8
Julio Ramn Ribeyro, "Los gallinazos sin plumas", en Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994,
pg. 21.
La ciudacl rnestiza. Segunda fundacin teraria de Lima
197
En la representacin
de la esencia criolla instalada en Io popular nace la
Itteratuta del arrabal, cuy^ manifestacin ms genuina es la msica y Ia letra del vals
criollo. Es a finales del siglo XIX cuando nace este hbrido musical, fruto del
mesazaie entre el gnero viens y manifestaciones musicales limeas y espaolas
como la manxca y la jota.
En su adaptacin, aquella meloda europea se
transcultur
y reemplaz los aires presunfuosos del saln por la gracia y picada
costeas del arrabal popularte. El vals viens se adapt a las danzas, ritmos y
melodas propios de los barrios populares limeos y sus ietras se caracterizaron por
lo sentimental y melanclico de los temas. Pero a finales de los aos 20 este gnero
musical alcanza su aPogeo con el compositor ms representativo, Felipe
pinglo
Alva, quien renueva Ia temca de las letras introduciendo un inusitado contenido
social y humano. Por su labor como compositor se le ha considerado cronista
musical de la Lima criolla de aquellos aos.
Junto
con Diez-Canseco,
quien
introduce como uno de sus temas principales la janna
criolla y el vals, ambos
pueden considerarse antecedentes de la natava del 50, v eclaman nuestra atenitn
puesto que son fundamentales para comprender el proceso de emergencia de una
Lima que se transforma y bulle en lo popular crioilo v
jannero.
EI vals criollo, expresin autntica de la ciudad
El criolsmo de Dez-Canseco nos interesa por su vinculacin con la msica
cnolla, cuya mxtma representacin
entre los aos 20 y 30 se encuentra en los valses
de Felipe Pinglo Alva. Nuestro inters viene motivado fundamentalmente por
las
lefras de aquelios valses, que constifuyen una nueva manifestacin artstica del
callejn limeo y la expresin de una inusitadatemttca
social en lo referenre a este
gnero musical, radicionalmente
vinculado con lo sentimental y
melanclico dei
alma limea.
tn
Vase Csar Santa Cruz Gamarra, "Consideraciones aceran del origen del valse criollo limeo,,, en.E/
Walfz y el valse criol,, Lima, 1989, pgs.24-29.
198
Lima en la tradicin literaria del Penr
En principio, hay que destacar que en la obra de Dez-Canseco el criollismo
aparece como un modo de vida propio de la ciudad,y la janna,
en sus palabras, "es
toda la expresin de Lima. Ninguno de sus poetas, ninguno de los que hicieron del
lirismo una expresin limea, pudo deci lo que una janna dice". En dehnitiva, "es
la expresin autntica de la ciudad"2o. El vals, como afirmacin de una identidad
popular, es ia expresin ms singular de la janna
criolla, esa fiesta caliejera que
rehumaniza el espacio deshumaruzado de la miseria. En este sentido,Dez-Canseco
quiebra el discurso de la "Lfrna que se va", pues en las costumbres criollas y
huachafas que perviven en la miseria del pueblo bajo, Lima conserva ese espriru que
antes sustentaran las clases altas como signos de la distincin limea:
Un poeta que de esas cosas conoca escribi un libro de nostalgias: "LTna
Lima que se va...". No. Lirna no se es1endo, u ntuy difcil g//e se arya... Siempre quedar
en la miseria alegre de un callejn sornbroso el cornpadre que "cumpla sus das" y una
tropa alegre de amigotes que festeja al natalicio. Si algunos se perdieron en el cono
oscruo del recuerdo, 0tr0s surgeil por las bariadas de Ia lEenda con el mistno ajin erulmnn dt
JamnasJ
/ nisma intensa guitarreta. I-;ima no se ha ida.
pu
se aa a ir!21.
El discurso plantea, por tanto, una recuperacin de Lima en el callejn y el
arcabaI. Es en esa subcultura criolla, tolerante e integradora de nuevos grupos
sociales
-serranos,
zambos...-, donde atgaron con fuetza las costumbres que
sustentara Ia anagoa aristocracia transformada en la gran burguesa limea. Este
criollismo conserva, por tanto, una extraviada moral seorial, ftasladada,
aprehendida e interionzada por la moral callejer4 que sobrevive a su miser-ia con
gracia y gracejo. Como plantea
Julio
Ortega, se trata de un "tradicionalismo
democrazado"2T, que era posible en la Lima de los aos 30, puesto que, cuando la
ciudad se masific con la oleada migratoria, el crioliismo se encerr en los mbitos
20
Jos Dez-Canseco, "Lima, coplas y guitarras". en Lima, Ia Ciudad de los Reyes. En et IV Centenario
de su
fundacin,
Lima, Editorial Centenaio, I 93 5. Cit. en Julio Ortega Culrura y modernizacin en la
L.imq del 900, ed. cit., pg. 106.
" Ibidem, pg. 10S. El subrayado es nuestro.
" Julio Ortega, Cultura y modernimcin en la Lima det 900, ed. cit., p,4.. T06.
I-a ciuclad mestiza. Segunda fundacin teraria de Lima
reducidos de las "peas ctiollas", a cuyos salones el vals regresaba tras su apogeo
calleiero.
El concepto de "tradicionalismo
democratizado" nos sirve para dehnir tanto
la htetatura de Dez-Canseco
como los valses de Pinglo: ambos plantean una
geogtafa social de los barrios del suburbio capitalino, rJoncle
pervive la moral
tadiciond'. En la creacin de personajes autnticamente populares como son
"chupitos"
-protagonista
de "El rrompo"
-
o
..El
gaviota,,, un muchacho
hurfano que vende lotena y peridicos o toca el cajn en un prosbulo, parec
evidente la semejanz^ con uno de los personajes ms entraables del vals de
pinglo,
"El canita":
Anunciando los diarios
que a la venta lleva,
crttza eI canillita
sudoroso y fugaz,
corriendo fuertemente
po{ ser de los primeros
en vender los diarios
y gpnar el jomal.
La relacin ente Dez-Canseco y Pinglo no slo se establece en la simrlitud
de los personajes
que conforman esa geografa de lo popular urbano, sino en la
propia temtica de la ljteratura de Dez-Canseco. En su afn por representar Ia
realidad de Lima humilde, ul igui que utiliza giros propios del lenguaje coloquial,
introduce el tema del vals como cancin urbana consubstancial aI mundo
representado. Recordemos, por ejemplo, la alusin en su relato
..El
Trompo,,:
Esta tatde se pareca a la tarde del vals sentimental y huachafo que, hace
muchos aos, cantaban cumrtacos cle las tiorbs:
iLa
tzrdi era ffiste,
lh oi*"
c r a! . . . ' - " .
23
Jos Dez-Canseco, "El Trompo", en Elas Taxa Cudro
1
Antotoga tful caento. Lima en Io narracin
peruana, ed. cit., p9. 83.
199
200 rna en Ia tradicin literaia del Peru
Llsta referencia nos sirve, precisamente, para desracar la importancia de
Pinglo en la tradicin <1ue estamos trazando, plantear la relacin de sus valses con la
evolucin de la literatura peruana y rescatar aI c<impositor y poeta como
antecedente, junto
con Dez-Canseco, de la narrativa de los 50. La etocacin de ese
vals "sentimental y huachafo" nos situa ante una evolucin del gnero musical que
se revela panlela al proceso mismo que estamos siguiendo en la literarura. Es decir,
hasta Ia apancin de Pinglo, los valses de tema limeo se haban catactenzado por
su esencia eminentemente pasatistP4, sus letras expresaban las nostalgias del ayer y
exaftaban la quimera de una Lima embrujada de niebla gris y {na gara. En su
origen, el vals se haba identificado con io sentimental y dalzn, pero en un segundo
momento, el anheio de una temtica ms culta haba derivado hacia el acatamtento
del mandato pasatistds.
Jos
GaJvez recuerda los valses de las
jaranas
de antao, a
principios de siglo, cuando el va-ls originalmente instrumental ya se haba convertido
en vals-cancin, y se identicaba con la huachafena de la pobreza en la posguerra.
Aquellas melodas et fi otra de las manifestaciones de Una Uma que se ua "I-a
pobrcza traa consigo cierta cursilera rcflejada en la predileccin por la msica de
los valses dulzones"26.
Pero las transformaciones de ia ciudad en las primeras dcadas del siglo
produjeron tambin cambios en la msica popular urbana cuando, en los aos 20,
aparcci la vitrola, un pequeo y popular fongtafo que cubri toda la ciudad de
extraas melodas. La avalancha de novedades extranjeras
-tangos,
pasodobles) nne-
step, etc.
-
relegaron al vals a un segundo plano, conctet^mente al mbito de Ia
tradicional y particular janna de callejn. As, en las postrimeras de esa dcada,lz
difusin del fongrafo y el cine sonoro,
eue
haba elevado el tango a Ia categora de
mito, supuso un momento de crisis para el vals peflrano, que se haba desarrollado
en los barrios desde principios de siglo, gracias a la labor de los msicos v
compositores de la "Guarda Yieia". En definitiva, Ia evolucin musical reqistra
to
Uno de los primeros valses, que en el origen carecan de letra, se titulaba reveladoramente "Recuerdo
de Lima", escrito por
Pease en 1885.
t'
Vase Sebastin Salazar Bondy, Lima Ia horrible,Mxico, Era, 1968, pgs. 109-110.
'u
(Jno
Lima que se va,Lim4 Euferiq 1921, pg.240.
La ciuclad rnestiza. Segunda fundacin literaia de Ijma
tambin las transfcrrmaciones de la ciudad, y la introduccin de las modas forneas
et un nueva manifestacin de la integracin extanjeta en el paisaje urbano de
aquellos aos.
En este contexto, a finales de los aos 20, Fepe Pinglo consod y revttahz
el gnero desde un punto de vista ms profesional y dio un giro radical al
tratamiento de melodas y temas
-de
hecho se habla de una segunda et^pa en la
historia del vals, la etapa de su apogeo, a patr de la poca de Pinglo-. El contenido
de estos temas es lo que ms nos interesa en este estudio, pues Pinglo abri el
horizonte del vals a la poesa y "sus letras empiez^n a hacer pensar los bailarines
que terminan por sentarse a escuchar')27, efr tanto incursiona, entre el rasgueo de
guitarras, en la
'lntrahistoria"
de una Lirna presente; explota esa posibilidad indita
de componer "meiodas de arrabal", como las que admiran en los tangos, pero con
ritmo ternario y alrrra costea. En eilas se encuentn la Iitma rcaI y anabalen de
Dez-Cansecq, la eternamente olvidada por los escritores peruanos que prefirieron
quedarse en las grandezas de su pasado y no quisieron abrir sus pgSnas a Ia
compleja realidad que les circundaba.
En suma, aJ.tguaJ, que habamos conocido los rincones de esaLima presente y
contradictoria en l- casa d cartn o Ls estarzpas mu/atas, tambin el vals er.oluciona
de la mismamarreta para ponerIetr y msica a la pobreza. Curiosamente, al igual
que Dez-Canseco ai;rna a esa visin problematizada de Lima la imagen amable del
Bananco idlico en su novela Sury, tambin Pinglo escribe cantos entraables a los
Barrios Altos, como elvals'De vuelta albanb", expresin ntima de Ia nostalgia
del pasado, que enfrenta su imagen a los dramas del presente.
En sus valses, Pinglo rescat esas pobrezas que haban permanecido en el
olvido y cant la esencia humilde de la ciudad, de los Barrios Altos donde vivi, que
fueron tambin cuna de Ricardo Palma y Manuel Ascensio Segura; uaz eI mapa
musical y potico de sus calles y cant la miseria del mendigo y la tristeza del
207
"
Loren"o Villanueva, Antologa de la Msica Peruanq: Canciott criolla,Lima, Tomo L,1987, pag. 50.
202 l,ima en la tracin literaria clel Peru
Plebeyo. Salazar Bondy ensalz^ la figura del msico y poeta, pues su cntica de Lima,
la horrible est orienrada hacia la literarura que tradicionalmente haba silenciado la
problemtica realidad de la Lima de entonces:
En las melodas que compuso y en sus ingenuos versos el hombre oscuro de
la ciudad hall su alrna umula, su neblina interior, su desahogo. No fue el trovador
encendido y pasional de un grupo humano posedo por Ia joie de uiure: fue, por el
cofltrario, eco de la angtotias de aquellos qile, plr iritutir.ia secular, un egosmo sistemtico cobc
al margen de lafelicidad.
[...]
Incoqporada ala tradicin
-^
esa tmdicin que no pertenece
a la edulcorada y cortesana crnica-, la mirica de Pinglo u algo qae ser imposibh sEarar de
la Lina de ho,y, ahta de patticas contrudiccionts, ltormiguero de porrpas ulnuts
J
desganadoras
ruiserias
[...]
Msica de fondo, en puridad, de un film tedioso en que rostros
desencajados, luces mortecinas y soledades sin lmite se repiten como en una pesadilla
de inhibicin
[.]
ar, a la postre, una comnnicacin secreta de rnebncolas. gara, calles
clesoladas, balcones vacos o con las persiarras corriclas, geranios internporales
[...]
y
tambin, o sobre todo, pobreias rue sienpre
Jite
preciso oluidar porque sa era la manera de
combatilas.
Pinglo c t6 al preserite, su presente. No hizo, como es de uso, el elogio de las
tapadas y las misturas, sino que verd en su msica y sus versos lo que es el pueblo
limeo, pueblo sirnple, efectivo, emocional, resignado, dulce, corts, amable, y lo dio,
posiblemente sin desealo, corno testirnonio de rn ser nacional y de su tragedia28.
"El canillita", "La oracin del labriego"
,
'Jacobo
el leador,,,
.El
plebeyo,'
o
"Mendicidad" son algunos de los valses en los que ei cantor de la ciudad, el poeta de
la cancin vrban^, ahonda en la emocin social y exalta el drama de los desposedos.
Entre ellos, el ms clebre en el Peru es
'El
Plebeyo", en el que Pinglo desarrolla
una protesta social en un estilo sobrio y lacnico:
La noche cubre ya
con su negro crespn
de la ciudad las calles
que cruza la gente con pausada accin.
Lahtz a{tciaJ, con dbil proyeccin
propicia la penumbra
que esccrnde en su scmbra vengurtz y traicin.
28
Sebastin Salaza Bondy, Lima la honible, ed. cit., pgs. ll0-111 y pg. lI2. Los subrayados son
nuestros.
La ciudad mesriz,a. Segunda rndacin teraria cle Lima
203
En esta escena de la ciudad nocturna, a travs de instas imgenes,
pinglo
denuncia los dramas de una sociedad en crisis que habita en un enrorno anfrcial y
tenebroso. F.epe lluenda,
en su ltbrc Amor a l-ina. Vakes nohle.r
1
sentimentales,
al
evocar Ia letra de "El Plebeyo" considera que "sus canciones son crnicas poticas
de Ia crisis de su tiempo, y vivi su presente en la hora decisiva de las
confusiones"2e. En la denuncia que Pinglo manifi.esta abiettamente en este vals. se
encuentra tambin Ia crtica ai orden social y su insoslayable estratificacin:
Despus cle labora
r.'uelve a su humilde hogar
Luis Enrique, el plebeyo,
el hiio del pueblo,
el hombre que supo afiur
y que suftiendo est
esa infame ley
de amar aunaanstcnta
siendo un plebeyo 1.
Tras la descripcin de un paisaje urbano de sombras y traiciones, esta agada
ctica a la "infame ley" revela los cdigos de la moral trovadoresca, co 1o cual la
ciudad se convierte en punto de panda pan Ia acusacin de las cles-izualdaes
sociales. Ello implica un denuncia a la modernizacin
desigual y problemtica, que
en lugar de solucionar los conflictos de clase los
4gudiza
y consoda. As, frente al
drama de la modernizacn,
el hombre del pueblo apela auna tradicin utpica que
ensalza ei espritu por encima dela superficialidad
matenasta de ragambrcclasista:
Mi sangre arulque plebeya
tambin tie de rojo
el ilma en que se anida
incornparable
arnor.
EIla de noble cu.na
y yo humilde plebeyo,
no es distinta la sangre
ru es otro el cotazn.
Seor,
por qu los seres
no son de igual valor?
2e
Felipe Buenda, Amor a Lima.
pg. l l 5.
valses nobles y sentimentales,
Lima, Biblioteca Nacional del
peru.
1995_
204 Lirna en la traclicin literaria del Peru
En este proceso de aprehensin de un cdigo tradicional,
Julio
Orrega ha
sabido ver "un fenmeno de transferencia ideolp1ca": "el pueblo interi<riza pautas
de percepcin y conocimiento que Fueron parte de la ideologa adstocrtica. En
nuestro modesto vals, esas pautas se vuelven contra el desorden social con su
apelacin por un orden natural y popular"30. En ello se manifiesta una nueva
equivalencia con la literatura de Dez-Canseco pues, como ya hemos apuntado, en la
moral criolla ftjada por el escritor, sus personajes se czracteitzan por el acatamiento
de una moral tradicional: el cdigo del honor, el machismo, la venganza, etc.
Por esta va de indagacin en el alma nacional y, en concreto, en la
idiosincrasia del suburbio limeo, un nuevo paralesmo con la teratura nos
descubre a Pinglo como un adelantado de su tiempo, cuando penetra en el ambiente
de la bohe*iu y escribe el vals titulado "Sueos de opio". Los fumaderos del Barrio
Chino fueron, en efecto, el escenado de la diferencia y la discrepancia con el orden
tradicional establecidor
I
su trascendencia alcanz tanto a la literatura como a la
msica popular. Recordemos que en "Cera" Csar Vallejo sorprende en la literatura
pero na con la incorporacin de ese escenario urbano indito cuyos promiscuos
ambientes frecuentaba la bohemia de los aos 20 y 30. Thomas de
Quincel'
y
Chades Baudelaire son, sin duda, los referentes principaies para los sueos de
decadencia y exotismo que aparecen eri el vals "Sueos de opio", en el que
pinglo
sorprende con ese imaginario desbordado de alucinaciones exticas y sensuales3l:
Sobre regios almohadones recostada
incitante me sonre bella hur,
cual las reinas de que hablan los cuentos
de hadas
deslumbrante se presenta pan rrr.
Sus miradas son cle fuego, me enloquecen,
ella me anm y lne ofrece frenes,
err su rostro de querube o de nereida
se adivinan deseos de goces nI.
to.
Culnra y modernizacin en Ia Limo del 900, ed. cit., pg. t27.
" "
'Sueos
de opio" resume las confidencias que le hacen sus amigos que suelen frecuentar las largas
calles de Paruro donde se sabe funcionan los "ginkef' que administran a la welta de Capn o por
Albahaquitas, los chinos flacos, amarillos, apergaminados que llenan con fanes y wanes, las castellanas
del vicio. Valse que tanta semejanza liene con "Cera", la simpar narracin de Vallejo". En Lorenzo
Villanueva, op. cit., pag. 62.
La ciudad mestiza. Segr,nda frrndacin ter-atia cle Lirra
205
Por ltimo, en cuanto a las relaciones que se establecen entre Lima, el vals y
la literatura durante la primera mitad del siglo XX, no podemos olvidar la
importancia del vals en [a poesa peruana de los aos 50, cuando precisamente
Lima
se sita en el centro de la creacin potica32. Son va,rios los poetas que adoptan y
recuPeran el vals en sus composiciones. Sebastin Salazar Bondy, en su bro
Conducta sentimenfa/, escribe "T'res valses criollos", donde prepondera el tono
melanclico y tristn del vals; Pablo Guevara recupera este gnero musical en
'Vals
de vieias, vals de abeias", donde muestra una imagen de Lima como cementerio;
Blanca YateIa titula uno de sus poemarios Vakes
1t
otras
fakas
conJesiones, y en su
poema
'Valses"
tntercala Ia leta de valses sentimentales y amorosos; por ltimo
destacamos el poema de Antonio Cisneros "Crnica de Lima,,, en el que el poeta
recupera estrofas del vals que Pinglo dedicara a su mujer,
.Tlermelinda,',
y donde
rcpasa la evolucin de la ciudad, poeza ios ltimos vestigios coloniaies y registra
una historia alienante de la que se siente ajeno.
Esta "Crnica de I*iffia" resunne una historia urbana en la que los residuos
coloniales sobreviven en el seno de la ciudad modemi zad,a y recupera los versos del
vals
-"acurdate
Hermelinda, acurdate de mf'-, como apelacin a la ciudad que
siente extraia. El recuerdo ya no es una forma de regresin pasatisfa,
se ha
transformado en reclamo ante un presente dramtico y, en este sentido, el poema
de
'2
Vase Abelardo Snchez Len, "Presencia de Lima en la poesa actual", en AAW,
presencia
de Lima
en la literatura, ed. cit., pgs. 45-74. En este artculo, Snchez Len analiza la evolucin de la poesa de
tema limeo desde los aos 50 hasta las ltimas decadas. Al igual que en la narrativa de mediados de
lglo,
Ios poetas de Ia generacin del 50 incorporan el motivo urban como tema esencal de su poesa.
Fntre ellos, Washington Delgado, Pablo Guevara, Juan Gonzalo Rose y Antonio Cisneros comparren
"una preocupacin cultural de Lim4 entendida como un proceso histrio que dificulta Ia comprnsin
del pas en su globalidad" (pg. 54). Como seala Snchez Len, "los poetas de la generacin
del 50
mantienen una relacin bastante curiosa con la ciudad: prefieren resguardarse en la lntimidad, en sus
cuartos, en sus habitaciones, antes que salir a Ia calle. Cuando lo hacen, encuentran desorden y
desconcierto, bullicio y soledad. Les es dificil identificarse con lo que ocurre, pues Lima ha cambiado no
slo fisicamente, sino en su contenido social.
[...]La
reminiscencia y la nstalgi a estarn, por ano,
presentes en sus textos.
[...]
Con mucha frecuenci4 Lima aparecer interpretada como un enorme
cementerio, una tumba, una prisin o un cepo. Pero siempre seruna habitacir un cuarto cerrado donde
yace el poeta y la poesa'(pg 55). Los paralelismos y las diferencias en la incorporacin de la ciudad
como motivo literario, entre los poetas y los narradores de Ia generacin del 50, constituyen un tema
fundamental para un posible estudio que permita la apertur temtica del presente trabajo, donde
excluimos el anlisis de la poesa urbana de mediados de siglo por la necesidad de acotar el tema de Lima
en la literatura peruana como prembulo para el objetivo fundamental de este trabajo: Lima en la
narrativa de Julio Ramn Ribeyro.
Cisneros nos sirve para presentrla Lima que aparece, como globalidad peruana, en
los narradores del 50.
En conclusin, la literafura del siglo XX ha producido obras que se fo\an
sobre la realidad peruana y citadina que hasta el momento haba sido silenciada y
sustuida por la recreacin de un pasado que siempre pareca mejor: Valdelomar
nos asom, en sus ltimos aos, a la realidad de la provincia; Ipez A1bjar
inaugur ei indigenismo o nativismo; Csar Vallejo nos sorprendi con un paseo
por los fumaderos de opio de los barrios asiticos de Lima; y Martn Adn enfoc la
parte fea y sucia del suburbio urbano.
En este proceso, Dez-Canseco y Felipe Pinglo son fundamentales en lo que
atê a la literatura de tema urbano: penetran en el callein iimeo
,
no p^ta describir
su superficie sino para inmiscuirse en la intimidad de los seres que lo habitan,
personajes realmente inditos en la teratura anterior. En suma, preparan el camino
hacia la nanattva arbana del 50, es decir, hacia lz incorporacin teraria de Lima
como Babel en la que ftguarla totalidad peruana.
ParcJelamente, Ia "Lima que se va" contina desarrollando su discurso, desde
la ciudad coionial y repubcana en la obra de
Jos
Glvez (1928), pasando por las
reiteradas evocaciones de los balnearios iimeos recreadas por Cabotn, Eguren,
Beingolea, Martn Adn, Dez-Canseco o Ribeyro, e incluso en las expresiones
nostlgicas del pasado de los Barrios Altos en los valses de Pinglo. Pero en el
transcurrir de esta historia de la ciudad desvanecid a, Ia rcaltdad nacional y urbana
cambia radicalmente y, con el14 se transforman los intereses de los escritores, cuyas
evocaciones de la "Ltma que se va" se convierten en la imagen ideal panla cncay
la denuncia de un presente conflictivo y problemticamente modenizado. Tal es el
caso de las evocaciones de Barranco en Dez Canseco o la mitificacin de los
Barrios Altos en Pinglo, como antecedentes fundamentales de la narrativa del50.
La ciudad ntestiza. Segunda fi.rndacin literaria de Lima
La GguBrutCIN DEL 50:
PROCF]SO DE NACIONALIZACIN
DE I-TN,II Y SU LI'IERATURA
EI advenimiento de la industria y la afluencia incontrolada de habitantes de
las provincias aIa capital durante los aos 40 y 50 transformann Ia ciuclad
I,
<Je
manera simultnea, nac una teratura cuyas disidencias con la tradicin eclulcorada
y mitificadora de la Acadia Coionial
-la
expresin ms rotunda se encLrenrra en
Lina la horible de Salazar Bondy- dieron lugar a La .regunda
fantladn
linraria de Lina.
La ciudad, por fin descrita en su integridad, y como imagen de la realid ad nacional,
muestra a pafiJr de este momento las contradicciones
que se derivan de un proceso
modernizador apcado sobre las bases de una sociedad trad-icional y adormeird.a.
Este cambio de signo en la literatura del Per, que planteamos como segunda
fundacin btetanade Lima, constituye una novedosa incursin en un mbito urbano
casi siempre eludido y desterrado de los espacios de la escritura, con algunas
excepctones que en ias pglnas anteriores hernos planteado como antecedentes de la
nanattva de los 50. De aquella tracin cr"iollista, mitificadora de Lima como
Atcadia,
Jos
Carlos Maritegui excepta aciems al bronista Abelardo Gamaga,
cuya mirada, aiena al ensueo coionial,
"es una mirada sorprendida, herida por lo
Qe
ve"33' por su parte, Silazat Bondy conviene con nuestro planteamiento al
exceptuar de dicha tradicin a
Jos
Dez-Canseco,
quien en sus crnicas, novelas y
cuentos plantea, como ya hemos visto, una geogtafa social deLnta.
La profunda transformacin
de la fisonoma de la ciudad genera ese cambio
de perspectir,-a, que implica el fin de una narattva crioila y el nacimiento de otra
simplemente urbana. Es en la dcada del 50 cuando la ciudad de Lima asrste al
surgfmiento de un grupo de escritores cuyo aporte fundamental en el desarrollo de
la narcattva pefu na contempo tnea consisti en ofrecer: por primera
yez,
una
imagen real de la ciudad, que se haba convertido en imqgen nacional3a. Esta ya no
"
Julio Ortega, op. cit., pg. 102.
'"
Alfredo Bryce Echenique escribe en su artculo "La capital y el caos": "Y Lima es el
peru,
pero ya no
solo por su centralismo, sino porque los limeos de pura cepa han quedado reducidos a un 5 por 100, Ios
baones de la banca y la industria a millonarios que ven en guetos superprivilegiados y en estado de
permanente alerta y pnico racial, mientrrs que por calles, plazas y barriaas, cculan y sobreviven o
207
208 Lima en la tradicin Iiteraria del Peru
et^ Dn mirada nostlgica de la ciudad ^rc^drca del pasado, sino que el objetivo
estaba puesto en la l-ima que viva un presente contradictorio y conflictivo. Se
produce as la segunda fundacin ltterzrta de la ciudad; La fundacin de "Lima la
horrible", puesto que, como escribe Salazar Ilondy en los aos 60:
I{ace bastante tiempo que Lima dej de ser
[...]
la quieta ciudad regida por el
hotario de nuitines y ngelus, cuyo acatanento emocioruba al francs Radiguet. Se ha
r,-uelto una urbe donde dos millones de personas se dan de uanotazos, en medio de
bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporneas
para pen'ivir. Dos millones cle seres que se clesplazan abriudosc paso3sf..l entre las
fieras que de los hombres hace el subdesar:rollo aglomerante. El caos cil, producido
por la farnlica concrrrencia rrbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias
al vrtice capitalino, efl un ideal el pas entero anhela deslurnbrado arroiarse en 1,
atizar cott su presencia el holocausto del espritu. El embotellamiento de vehculos en
el centro y las avenidas, la mda cornpetencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas
colas ante los incapaces rnedios de transporte, la crisis de alc-rjamiento
[...]
todo es obra
de la improvisacin y la malicia. Ambas seducen fulgurantes, como los ojos de la
sierpe, el candor provinciano para poder luego liquidado con sus sucios y farragosos
absurdos36.
La odginalidad de este nuevo mbito literario estaba asegurada por el propio
contexto histrico. De este modo, el aporte fundamental de la denominada
"generacin del50", cuvos nombres ms destacados son Enrique Congrains Marn,
Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicua, Carlos Eduardo Zavaleta, Luis I-nayza,
Sebastin Salazar Bondy yJulio Ramn Ribeyro3T, consisti en desarrollar una nueva
visin, adecuada para registr.ar eL impacto de [a modenizacin urbana que por esos
aos se efectuaba. LaLtma moderna asista al nacimiento de su propia nanava: la
roban y raptan o son ambulantes o han conseguido un trabajito peruanos de todo el Peru de otras razasy
otras costumbres, que peruanizan traumticamente a una Lima insuficiente para todo y se limeizan en
esa nueva Lima caticamente peruanizada, pero peruana al fin y al cabo y por fin y para bien y para mal".
A trancas y barrancas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pg. 138.
" El subravado es del autor.
' o_Op.
ci t., pgs. 18-19.
" Entre las obras ms destacadas de esta generacin sealamos: Nrufrago.s y sobret,ivienles (1958) y
Pobre gente de Pars (1958)
-novela
corta y cuentos-; Limq, hora 0 (1954), Kikuyo (1955) y No urw,
sino muchqs muertes (1958)
-novela-,
de Enrique Congrains; Nahun (1953) y Taita Cristo (1964) de
Eleodoro Vargas Vicua; Lq batallq (1954), Los ingar (1955)
-novela
corta-, ks manos violentas
(1958), El Cristo Villenas (1956), Vesfido de huo (1961), Muchas caras del amor (1966), Niebla cerrada
(1970) y Los aprendices
-novela-
de Carlos Eduardo Zavaleta; Los inocente.r ( 196l) y En octubre no hay
milagros (1965)
-novela-
de Oswaldo Reynoso; EI avaro (1961) y Una piel de serpiente (1964)
-novela-
de Luis Loayza. Excepto las obras en las que espeficamos que se trafa de una novela, el resto son
colecciones de cuentos. Los ttulos de la obra completa de Ribeyro se encuentran en la bibliografia.
La ciudad mestiza. Segunda funclacin teraria de Lima 209
prosa neorrealista y urbana, que en estos orgenes encontrara su meior medio de
expresin en el cuento.
Salazar Bondy describe esta ciudad moderna como yuxtaposicin
contradictoria de espacios ricos y pobres, y en la que sin duda lo ms llamativo son
los contrastes:
La ritl se ha erguido con pobtes initaciones de rascacielos, pero rumbo al
Pacfico han surgido bardos populosos (.a Victoria, Brea, Lince) y, m:s cerca del
mar, barrios residenciales (San Isidro, Miraflores, Monterrico), todos de catica
arquitecnrra donde el tudor y el neocolonial se codean con el contemponeo calcado,
salvo excepciones, de magazines norteamericanos. Clase medra y burguesa grande se
sitan en estas dos clases de bar:rios fronterizos. La masa popular se hacina, en
cambio, en tres especies de horror: el cal@n, largo pasadizo flaaqueado de nrgurios
misrrimos; la bariada, urbanizacin clandestina y esponnea de chozas de estera que
excepciorralmente deriva en casita de adobe o ladrillo, y el corahn, conjunto de
habitaciones rusticas en baldos cercados38.
Ei sueo de Ia edad dorada se desvanece en esta segunda fundacin literaria
de Liralra, ^1. establecer una perspectiva crtica y analttica de las aceleradas
transfomaciones urbanas acaecidas durante estas dcadas. Toda Ia
instrumenttzacn mitificadora de Ia Arcaa Colonial y sus privilegios, en aquella
hteratuapasatista que no haca sino remarcaf Ia abisal fisura social del Peru, al eludir
y silenciar a Ia poblacin desfavorecida y mayoirtaa, serva p^ra ^fr^nzar eI
privilegio de las clases dominantes. Sin embargo, en esta segunda fundacin se pone
al descubierto el desarraigo que sufren esos habitantes silenciados o nuda.Fe que han
renovado el paisaje humano de la ciudad.
Julio
Ramn Ribeyro, en una entrevista
con Patrick Rosas en 1987, reflexiona sobre el clima intelectual que propici el
nacimiento de esta narcativa urbana:
Yo haba observado tambin que la visin que se tena de Uma segua siendo
la visin arcaica cle Ricarclo PaLra. Haba inventado una Lima y haba dejado una
visin de Lima que era la que segua perdurando un poco en la mentalidad de los
lectores y sobre todo en el punto de v-ista que poda tener el exffanjero de Lirra.
Cuando se pensaba en la capital, se pensaba siempre en la Lima de la Perricholi, en. Ia
Lirrra de los v-irreyes, en la Lima de las guerras civiles, de la Repblica, pero no en la
verdaclera Lima de los aos 40 o 50 que era ya otra cosa. Y creo que son los habitantes
3^8Ôp.
cn. , pg. 49.
" Tomamos el trmrno del ttulo que rene los cuentos completos de Ribeyro: La palabra del mudo
los que hacen una ciudad y la vida de una ciudad, pero son los escritores los que hacen
que esta vida de la ciudad perdure, sea representada y se transnta.
[...]
Entonces rne
pareci impoftante qrre nosotros dejsemos un testiuronio
1'
Lrr prueba de la
existencia de esta Lima en ebullicin de los aos 50. Eso fue, se puede decir, el marco
terico dentro del cual empezamos a escdbir sobre lima40.
Julio
Ramn Ribeyro (1,929-1,994), en su extensa obra cuentstica y en sus
novelas, nos enfrenta ^nte la imagen desoladora de los inmigrantes que viven en los
suburbios y de los indgenas que son explotados por los hacendados serranos,
profundiza en la deprimente condicin del empleado pbco, represenra Ia
monotona y la postracin de la clase media urbana, denuncia la superficialidad y el
envanecimiento de la burguesa emergente y registra, con un tono entre pattico y
burln, la frustracin de la ant:rgtra aristocracia arnsinada. En el grupo de escritores
de los 50, Ribeyro merece el ttulo de segundo fundador de la ciudad (el fundador de
IaLima problemtica y transformada), pues ha creado tn corpas literario de entidad
en el que se encuentran representadas todas las capas sociales de Lima. Como
podemos comprobar en el acercamiento individuahzado ala obnde cada uno de los
escritores de la generacin del 50 que proponemos a continuacin, Ribeyro
comparte con cada uno de ellos la representacin de cada segmento del m^pa social
de Lima
v dei pas que la ciudad representa. Por ello, ha sido considerado
"el
escritor ms representativo de este momento y su prosa es el precedente inmediato
de la de \rargas l-losa, quien ciera y culmina este perodo terario"al. Del total de
esos segmentos representados en la nanafsva de cada escritor surge, en la obra de
Ribeyro, el mosaico completo de una Ltrrr- social que, como verernos, se encuentra
(epresentada
mediante la identificacn con los estados de nimo de los seres que la
habitan. Al estudio de esta obra, en relacin duecta con la ciudad como referente
principal, dedicamos la segunda parte de nuestro trabajo. Es ali donde anahzartos
de manera pormenorizada nuestra propuesta de Lima como eje temtico del que
en n^n los significados de la obra rrbeynana.
4
Declaraciones de Ribeyro en "La respuesta del mudo" (1987), por Patrick Rosas. Publicada en la
compilacin de entrevistas Julio Ramn Ribeyro. Las respaestas del mudo. seleccin, prlogo y notas de
Jorge Coaguila, ed. cit., pg. 189.
" Washington Delgado, en AAW, Literatura y sociedqd en el Peru, II. Norracin y poesa en el Peni,
ed. cit., pg.25.
I-a ciuctacl mestiza. Segunda frmdacin teraria de Lirna
277
Junto
con Ribeyro, Enrique Congrains (1932) desarrolla una visin urbana
que descubre, con intensidad dramtica, las hondas contradicciones
que socavan el
orden social de la ciudad. Ambos escritores son ios primeros que reflejan en su
literatura la nueva fisonoma urbana y comparten un neorrealismo
que se proyecb
sobre los ambientes y sectores ms miserables y srdidos de Lima. Algunos cuentos
de Ribeyro como "Los gallinazos sin plumas" o "Al pie del acantilado" presentan el
mismo inFramundo de la barcadaque se encuentra en las obras de Congrains, entre
las que podemos destacar su noveia l{o una, sino nucbas muertes
-ttulo
extrado del
formidable poema de Neruda "Alruras de Macchu
picchu,,-,
donde un grupo de
jvenes
adolescentes se convierten en dencuentes, que pretenden aprovecharse de
locos desahuciados y solitarios de la ciudad para obtener dinero fctl y salir de la
miseria. La ciudad que aparece en esta novela est descrita con los mismos rasgos
que destaca Ribeyro en su visin urbana: una
'tiudad
de barro y cemento', cofl un
"rostro annimo"4z, alienante y desnaturahzado.
Asimismo, la descripcin del gran
muladar en "Los gal)tnazos sin plumas" de Ribeyro coincide, en este imaginario de
Ia miseda, con la que presenta congrains en su novela. Si comparamos la
descripcin de Ribeyro con la de Congrains descubrimos el mismo mundo
representado:
Visto desde el malecn, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro
y humeante, donde los galli'azos y los perros se desplazaban corrlo hormigs.
[...]
Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetr t"ra ,",
pulmones. Los pies se les hundan en un alto de plumas, de excrementos, de materias
descornpuestas o qumadas.
[...]
En los acantilados prxirnos los gallinazos espiaban
irnpacientes...43
'..a1 fin emergi clel humo que cubra parte clel basural, y poco a poco, como para
reencontrarse, fue tomando contacto con las referencias habituales del paisaje:
[..j
."
aquel restante sector hmedo, vegetal y podrido, Ios chancho, y io* galtirrulos,
repartidos por toda la blanda superficie, limpiada previarnenre por otros hombres y
animales de lo til para las reventas y cle Io provechoso para el errgo.de y
sobrevivencia44.
li !qtq:"
Congrains, No unq sino muchas muertes,Lima,
peisa,
1974, pig.99.
; lulig
Ramn Ribeyro, "Los gallinazos
sin plumas"
,
en cuentos complens, ed. cit., pg.23.
*
Enrique Congrains, op. cit., pg 9
212
Lima en la rradicin literaria del Peru
Tambin en el cuento de Congrains titulado "El nio de
junro
al cielo"
emerge la ciudad con la misma imagen monstruosa que aparece en el desenlace de
"Los gallinazos sin plumas" o en "La tela de araa" de lbeyro. A continuacin
reproducimos los dos fr4gmentos en los que se repite la imagen amenazante de
Lima en los cuentos de Ribeyro y, en tercer lugar, en el texto extrado del relato de
Congrains:
Cuando abrieron el portn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste
haba terminado y que la ciuclacl, despierta y viva, abra ar-rte [ot tu glganresca
mandbulaas.
..,en aquella ciuclad para ella extraa, bajo cuyo cielo teiclo de luces rojas y azules, las
calles se enttecnrzaban como la tela de una gigantes ca arafiz46 .
La
bestia con rt milln de cabezas? Esteban haba soada tuLcie- unos das,
antes del viaje, en eso: una bestia con un milln de cabezas. Y ahora, 1, con cada paso
que daba, iba intemndose clenrro cle la besa47.
En "El nio de junto
al cielo" Congrains aportala mkada de un provinciano
sobre la ciudad, desde la perspectiva dei muchacho inocente venido de la provincia
que sufre el engao de un astuto nio de la calle. En este sentido, el relato es un
nuevo ejemplo de la visin maniquea del bien y el mal representada enla oposicin
entre el campo y la ciudad, como tpico literario de las letras peruanas. Esta
oposicin se manif,resta rciteradamente a lo largo del relato:
Descendieron y otra vez a rodat sobre la piel del cerneflto de la bestia.
Esteban vea rruis gente y las vea marchar
*sabe
Dios dnde- con ms prisa que
antes.
Pzr
qu no caminaban tranquilos, suaue.r, cun gilsfu, como lagente de Tarwa/8
ot
Julio Ramn Ribeyro, "Los gallinazos sin plumas", en op. cit., pg. 29.
""
Julio Ramn Ribeyro, "Latela
de araa", enop. cit.,pg.62.
*'
Enrique Congrains, "El nio de
junto
al cielo", en Jos Miguel Oviedo (selec.), Diez perucmos caentm
(antologa), Montevideo, Arca Editorial, 1968, pag.99.
oo
lbidem, pg. 105.
La ciudad mestiza. Segturda fundacin teraria cle Lima
273
Finalmente, en el desenlace del cuenro, Congrains proyecta la imagen de la
ciudad transformada. La utilizacin de la mirada del serrano es el mecanismo idneo
p^ta traT'ar dicha imagen,
puesto que sus ojos todava no se han insenslbilizado
ante
lo abrumador de la nueva realidad urbana y permanecen atnitos ante la invasi:n de
Ias muchedumbres:
Decenas de letreros luminosos se haban encendido. Letreros luninosos clue
se apagaban y se volvan a_ encender; y rns gente sobre la piel de la bestia.
y
la gente
caminaba con ns prisa ahora. Ripido, rpido, aprense, rns rpido airn, ns,-nrs,
hay que apurarse muchsimo rns, aprense rus...
y
Esteban
iernuneca inmvil.
recostado en el nur:o, con el paquete de galletas en la mano
1,
.on I",
"rp".".rr^, "r,
.
bolsillo de Pedro.... Irurrvil, dominndose para no terminar en pleno llanto49.
En este mbito de lo popuiar representado en la obra de Enrique congrains,
hay que siruar a Oswaldo Reynoso (1932), quien intensifica en su nauattvaurbana la
crudeza del enfoque social, a travs de un estilo ms expresionista
que reasta y
mediante la introduccin del dialectalismo,
Que
hace necesario un glosario ai final de
sus dos ptimeros libros. Reynoso publica su primera obn al comer\z^t la dcada del
60, L.os inocentes (1,961), donde muestra su inters por la via de los aclolescenres: la
pandilla jur''enil
o "collera", uno de los temas predilectos de los escritores cle esta
generacinsO. trl inters por la corrupcin de los adolescentes de la clase media o
baia limea de los barrios populares, con el tratamiento de remas como la
criminalidad, Ia obscenidad o Iaholgazanera
generalizada, ocupan el centro remtico
de l-ns inocenes y de su novela En octubre no hqt nilagros (1965); temas que son
centrales en buena parte de Ia ob::a de Ribeyro, especialmente en su novela ltts
geniecillos d'ominicales (1965). En octubre no baj milagros es una novela en la que el escritor
trasciende esa corrupcin particular de un grupo social al mbito tote,hz^nte de una
crisis nacional, que afecta a todas las formas cle comportamiento
y a todas las clases
sociales- En este sentido, Estuardo Nez ha escrito sobre el tratamiento cle esta
temca comn en varios autores:
D
l bi dem,pg. t t0.
'"
En el tratamiento de esta temtica destacan Ribeyro, con los relatos de Los predicqdores y la novela
Los geniecillosdominica,les (1965); LoayzaanUnapielde serpiente (196a), ZvaletaenLos'aprendices
(1974), e incluso Mario Vargas Llosa en La ciudsdy-los perros-(1963).
a 1 1
Lima en la tradicin literada del Peru
'fanto
Vargas Llosa como Ribeyro, Congrains y Osvaldo Reynoso en l_ts
inocenfes, han lograc{o relatos cle dratvitica intensiclad, ambientados en los sectores
juveniles,
en dorrcle sc conjugan los problemas de la aclolescencia con el clesajuste
econmico, la crisis sicolgica con la desadaptacin socialsl.
En las trayectorias urbanas de la n trava, del 50 que estamos trazando-
adquiere especial importancia Ia rcpresentacin de otro sector urbano que emerge
en Ia nueva configuracin social de la ciudad, la clase media. Como ya hemos
apuntado, los escritores de esta generacin no slo penetran en los problemas de los
estratos ms bajos de ia sociedad, sino tambin en otros sectores sociales de la
configuracin urbana. Entre ellos, la representacin de la clase media tiene una
importancia fundamentd, parz- la historia de la literatura petuana, pues hasta el
momento haba sido la gran silenciada en los espacios de la escritura. En este mbito
social profundiza Ribeyro, pero tambin un escritor fundamental de esta generacin,
no slo como cuentista sino tambin como ensayist4 dramaturgo, poeta y
periodista. Nos referimos a Sebastin Salazar Bond cuyo ensayo L.ina la horribbha
sido esencial en este trabaio parala comprensin de ciertos aspectos de ia sociedad
limea. Pero aqu nos interesa su labor como cuentista, en tanto sus relatos revelan
Ia narna denota, la frustracin y la inautenticidad de los personajes de la clase
media.
En los cuentos del libro Nufragoslt sobreaiuientes encofltramos similitudes con
algunos de Ribeyro: en
'El
amor no es panDeIftna", las vivencias en la ciudad de
una sLrvrenta setrana parecen un nuevo capnrlo de la historia ribeyriana vivida por la
sirvienta de"La tela de ata.a"; y las peripecias del "vivo" que figura en"La gotera",
bien pueden compararse con aquel personaje inolvidable del cuento de Ribeyro
titulado "Explicaciorles a un cabo de servicio".
Por otra parte, el relato
'I,/oir.er
al pasado", que pertenece a esta misma
coleccin, establece una conexin esencial con la obra de Ribeyro, especialmente
con aquellos relatos donde profundiza en la despoetizacin de la ciudad y en la
decadencia urbana. Desde esta perspectiva, Salazat Bondy da continuidad en este
51
Estuardo Nez, "El cuento penrano contemporneo", Revista Nacional de Cultura, Ao XXIV, no 154
(sept.-oct. 1962), Caracas, pg. 88.
La ciudad mestiza. Segunda fundacin literaria de Lim
relato a esa lnea que en nuestro trabajo estamos descubriendo como tradicin
hteratia
que, paralelamente
al:- ansformacin
utbana, aken sus objetivos. Es decir,
si en e[ discurso de lJna
Lina que .re m la finalidad est en apresar y rescatar del
olvido las costumbres e imgenes urbanas de antao, la r,'isin problemati zada d,e Ia
ciudad en los escritores del 50 registra la desintegncinde
las bellezas pasadas con
el fin de agudizar esta visin crtica de una modernizacin
desigual y corrompida.
Pero, aunque los objetivos hayan cambiado, el discurso de
..la
Lima que se va,,
permanece como tema esencial en la obra de Ribeyro
-el
relato titulado
..Los
eucaliptos"
puede considerarse como el ms emblemtico en este sentido-, y
rcaparece en este relato de Salazar Bondy, dando continuiclad a un tema que es ya un
tpico en Ia tradicin literariaperuana:
Szt bario, su calle, szt czsa, su pasado en surn, adquirieron durante aquella
huida otra faz. Todo lo hello se ltabta esfanado52, como un perfurne arrsado por un viento
hostil y hediondo. los personajes y el escenario lmpido de antao haban sido
sustiidos por otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable
latitud aorada, y como muerta a traicin quedaba en el fondo de su alma la nostalEia
que la irnpulsara a "volver al pasado'{3.
Por ltimo, tambin su libro Pobre gene d Parssa
-en
el que
a la coleccin de
cuentos en los captulos pares, se amalgama r\a novela cotta desarrollada en los
captuios impares-, mantiene un vnculo esencial con los cuentos de Ribeyro que
transcuffen en Pars. Ambos escritores profundizan en aquel tema que fuera
predilecto de Henry
James:
la inocencia amedcana como vctima de la Europa
corruota55.
En cuanto a la creacin del espacio rural en la narrattva del 50, ya hemos
apuntado la contribucin de fubevro, en relatos como "El tonel de aceite",
..Ej
chaco", "Fnix", o Cnnica d San Gubnel.
pero,
sin duda, Eleodoro vargas vicu4
tt
Este subrayado es nuestro, no as los anteriores.
" Sebastin Salazar Bondy, "Volver al pasado",
en Nufragos y sobrevittientes, Lim4Editorial del Club
del Libro Peruano, 1954,pg.20.
" El ttulo pertenece
a la letra de una cancin limea.
" Vase la nota 44 del captulo "Ladialctica del viaje',, pg. 5A0.
215
junto
con
Jos
Mana Arguedas y Cados F,. Zava\eta, es uno de los escritores ms
representativos de esta generacin en la creacin neo-indigenista. Estuardo Nez,
en su enjundi<lso artculo "El cuento peruano contemporineo", considera que en la
literatura de Vargas Vicua se encuentra uno de los purtos culminantes de la
narcativ a ind igen is tase :
...En los cuentos de Naltin (Lima, 1953) ha demostrado capacidad singular en una
ptosa henchida de mltiples posibilidades exptesivas. E. Vargas Vicua ha teazado
una expenencia lingiistica de proyecciones incalculables en la nuer,a nartaiva.
Superando el lenguaje "regionaf'de los indigenistas
-aquel
que se esforzaba por crear
el color local o la tnica del personaje por expresiones localistas o folklricas, a veces
rntrzducibles o ininteligibles- ha logrado un lenguaje "raiga7", vislumbrado en Alegra
y en Arguedas, y llevado a flryores proyecciones por Var-gas Vicuas7.
Si Vargas Vicua supone un punto culminante del indigenismo dentro del
marco de la generacin del 50, tambin Cados Eduardo Zavaleta contribuye a la
pervivencia de la temtica rrr:al en una generacin a la que siempre se ha
considerado eminentemente urbana. El propio ZavaIeta, al reflexionar sobre el
grupo de escritores en el que se integraba, insiste en que "en la generacin de los
cincuenta hay una naxava "fltral" que no desaparece en momento alguno"58. En
este sentid o, hay que destacar su novela titulada l-.os aprendices, en la que insiste en un
enfoque de \a transculturacin y del mestizaje que termine con el encasillamiento
entre lo ruraLy lo urbano.
En cualquier caso, independientemente del contexto narado, el aporte
crucial de Zzvaleta se encuentra en la renovacin de los procedimientos expresivos
para La captacin y expresin de la realidad, esto es, en haber llamado la atencin
sobre las formas, la necesidad de cuidar el estilo y de mejo rar la sintaxis. En esta
tarea, que abre nuevos caminos en la prosa del momento, se ha sealado la
infiuencia de escritores norteamericanos, sobre todo el influio de Faulkner. Pero en
s6
Entre los cuentos ms emblemticos del autor hay que mencionar el titulado "Tata mayo", que se
encuentra recogido como ejemplo de la narrativa de Vargas Vicua en las principales antologas del
cuento peruano contemporneo'. Narradores peruanos, antologa de Jos Miguel Oviedo, ed. cit., pgs.
ll9'125; Diez peruanos
qrcntan,
antologa de Jos Miguel oviedo, ed. cit., pgs. 45-51.
''
Estuardo Nez, "El cuento peruano contempornen", cit. supra, pgs. 86-87.
58
Carlos Eduardo Zavalet4
'arradores
p"**or, la generacint so. Un testimonio". Cuadernos
Hispanoamericanos, n" 302 (1975', pg. 456.
La ciudad mestiza. Segunda rndacin reraria de Liura
277
el cuento que da ttulo al libro de 1956, "El Cristo Villenas", se encuentra la visin
guiz ms personal y realista del mundo ruralse.
Por ltimo, r,uis Lozyza, el integrante ms joven
del grupo, comparte con
Ribeyro la representacin
de la ciudad ablica y montona, que en su apaaproduce
personajes grises pertenecientes a la clase media. Tal es el centro temtico de
algunos de sus cuentos y de su novela cofia Una piet d.e serpiente (1964). En esta
ltima, ia imposibidad
de una accin conjunta entre las clases sociales, se
manifiesta en la truncada solidaridad de los estudianres universitarios con los
responsables sindicales cuando se trata de arriesgarse para abordar los problemas de
fondo. Lo mismo ocurre en el relato de Ribeyro titulado "Un domingo cuaiquieta,,,
donde se produce el fracaso en el intento de conciliacin de clases

dentro de una
misma clase social, en su relato "Al pie del acantilado" se encuentra representada, en
la profundidad
de su fracaso, la abortada solidaridad en el momento de hacer
efectiva la lucha social. En sum4 Inayza y Ribeyro comparten una visin de la
ciudad de la que emana Ia denuncia a Ia posmacin y claudicacin de las ciases
sociales llamadas a la protestay la renovacin: una Lima tona y gris, donde los
desaiustes sociales perviven y se acrecientan ante los rostros apticos de una
sociedad adormecida.
Conciuimos aqur las trayectorias urbanas propuestas por la nanafrva del 50.
Algunos crticos como Rosa Boldori incluyen a Mario Vargas Llosa como integrante
de esta generacin, pero par'ala mayora
-entre
ellos
Jos
Miguel Oviedo-, Vargas
Llosa se inscribe en un segundo mornento de la narcativa urbana de este grupo60.
Penetrar en las propuestas urbanas de Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, o
f,uis Urteaga Cabrua, requerira un estudio ap^rte que excede nuestros propsitos.
Nuestro objetivo, a lo largo de esta primera pafie, ha consistido en tt zar na
Lristoria literaria de Lima que culmina enla generacin del 50, donde nos derenemos
para dar paso a la ciudad, por segund^ vez fundada, de
Julio
Ramn Ribeyro. A su
tn
Este cuento se encuentra recogido en las antologas citadas en la nota 56, pg.216.
uo
Vase Carlos Eduardo Zavalet4art. cit., pg. ala.
218 Lirna en la traclicin teraia del Peru
imagen y los sentidos esenciales de la obra ribeyriana que ella proyecta, dedicamos la
segunda parte de este trabaio. El recorrido por la literatura peruana desde la
fundacin de la ciudad, con especial insistencia en los textos que trazan una
tradicin mea, tiene la siguiente justificacin:
consideramos imprescindible para la
comprensin del proceso evolutivo de Lima en los espacios de la escritura la
profundizacin en la historia hterarta, cultural, social y poltica de esta ciudad, pues
slo a partir de ella podemos adquirir el conocimiento bsico para intentar nuestro
acercamiento.
Con todo, comentamos escuetamente que la lnea evolutiva de la lttetatun
urbana en el Per durante la segunda dcada del siglo XX, apunta haca Ia
representacin de la ciudad en su realidad cada
yez
ms desbordante. La
transformacin vertiginosa de esta realidad impca la necesidad acuciante de una
natativa que aborde la complejidad de la ciudad como imagen total del pas. Lima
como Babel en la que ttgon l totalidad peflrana es el camino por el que avanza Ia
Eteratlr peruana de esta segunda mitad de siglo. Y sobre la inaugancin de este
camino en la literatura de la generacin del 50 reflexionamos en las siguientes
pginas.
La consodacin de una literatuta nacional
Ahora el Zorro de Amba enpryal hace cantarl
bailar, l mirmo, o uf er@elando a bacer danlar el
trrundo.
Jos
Mara Arguedas
Carlos Eduardo Zavaleta, en su artculo "Narradores peruanos: La
generacin de los cincuenta. Un testimonio", explica los orgenes de esta promocin
de escritores y plantea los rasgos fundamentales que aunan al grupo como
generacin Etetana que adopta el ttulo de "neorrealista". Entre ellos nos interesa
sealar aqu lo que Zaveta considera un alejamiento del indigenismo por parre de
La ciudad mestiza. Segunda fundacin literaia cle Lima
estos esclltores y, por tanto, una sustitucin del referente descrito en la evolucin
de
la htetatura peruana: eligieron "un nuevo ambiente, un nuevo paisaje que describir;
Ia ciudad en vez del campo"61. La clan conciencia de la separacin entre
indigenismo y narrativa urbana le lleva a dividir al grupo entre quienes rerornaron
al
camino indigenista, como Vargas Vicua, y quienes se comprometieron
con la
denuncia de los conflictos de clase que se vivan en la sociedad limea. l *is-o
cultiv ambas tendencias, fiel a su determinacin de no silenciar en la litera tr,n Ia
rcaitdad de los mbitos rurales:
Yo sienrpre-cre que no deba renuncirse al medio rural en un pas como el
Peni, sino traducir el contrapunto natural entre ciudad y carnpo; entre urbe, provincia,
distrito y aldea. Pasando los aos, casi toclos los escritores pefl-anos se han r.'gelto cada
vez rrrs "'rnarginales",
parecen haber descubierto que el pas es una inmensa barriada,
o sea una mezcla de ciudad y carnpo, una sociedd en formacin, frtil e inestable.
todava no asentada. He aqu otro lo9ro62.
Esta conciencia divisoria entre indrgenismo
y narativa urbana, como dos
alternativas terarias diferentes parularepresentacin
de la ciudad y el campo, recibe
un nuevo planteamiento en el imprescindible
artculo de Efran Kristal tituiaclo
,.Del
indigenismo a la na:rattva urbana del Per". En 1, Kristal propone la acertada
interpretacin
de Ia narar'a urbana como culminacin y desarrollo cle la literarura
indigenista, dado que los escritores del 50 profundizan en los problemas del indio
que se taslada a la ciudad y en la transformacin urbana que cle ello se deriva:
El proceso del indigenismo aqu ttazado culmina cor- Crnica de San Gabriel de
Julio
Ramn Ribeyro y EI
rynv
de arribal el
lonu
de ab@o de
Jos
Mara Arguedas3, en
las que se obser'"4 la destruccin del antiguo mundo seorial de los Andes y la llegada
del indio a la ciudad.
[...]
Se podda decir que la nueva natxativa urbana contina el proceso
del
indrgenismo ya que taza la experiencia de la neppda del indio a la ciud"d, y la
formacin de una nueva configuacin urbana debida a su presencia64.
279
6'
Ibidem, pgs. 461-462.
"," Ibidem,pg.462.
o'
Vase Martin Lienhard, "La
'andinizacin'
del vanguardismo urbano", en Jos Mara Argue das, El
Z?':-+
"!rYv."t.?rlo
de abaio, Eve-Marie Feil (coord.), Madrid, Archivos, 1990, pgs. zzi-szz.
"-
Efran Kristal, "Del indigenismo a la nanativa urbana en el Per", Reuista ie
-Critca
Literqriq
Latinoamericanq, Ao )ilV, no Z'7,Lima, ler semestre de l9gg, paC. 63.
t ) n
A lo que nosotros aadimos, apoyando esta tesis, la evolucin de Lpez
Albjar, quien, habiendo inaugurado el indigenismo con una cuentstica rural y
andina
-Cuenos
andinos (1920)-, en la que por primet^yez se ve al indio como un
personaje y no como mera figura decorativaS, ingresa en los aos 50 en una
nanativa urbana donde refleia la complejidad de la ciudad moderna, concretamente
en la coleccin titulada I-.r caridades de la seora Tordola
Q.ima,
1955) y otros cuentos
inditos o dispersos que perteneceri al l-ibro L diestra de don
Juan.
Tras analtzar los diferentes planteamientos de la transformacin urbana en la
obra de Ribeyro, Iv{ario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, F.frcin Kristal
concluve:
La oposicin entre el indigenismo como literatura local y la nueva nanativa
urbana como literatura rniversal es una falsa oposicin
[...].
La nueva narrativa urbana
puede ser tan local c universal como la narrtiva indigenista.
[...]
Los cambios en la configtuacin clel sector clominante y la presencia del indio
en las ciudades hizo que se rearticularan en la narrativa los problems sociales ms
importantes del pas en tnninos de la emigracin indgena y que se fomentara en la
literatura urr gran inters por los terrras urbanos.
Julio
Ramn Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique
representan efl sus obras, cada uno a su filanera, la transformacin de la ciudad y las
nuevas conhg.rraciones sociales que all se desarollan corno corlsecuencia de la llegada
del indio. Con sus cuentos y novelas, la nanativa rcernplaza al indigenismo como el
gnero dominante en el Peru. Pero ello no significa que el indio haya dejado de tener
una importancia decisiva en la narrativa peruana. En el indigenismo como tenra y en ia
literatura ubana como presencia, el destino histrico del indio termina siendo la clave
que explica /a transfonnaun ms importanta en /a nanatiuaperuana.66.
Este planteamiento nos sirve para afrmat que en la nanaflva de la generacin
del 50 se produce una literatuta enla que por fin convergen el campo y la ciudad, la
nalrafrva vtbana que haba incursionado en las imgenes de la ciudad real y el
indigenismo que introduce la realidad de la provincia. Lima como reducto etista,
fsica
i'
espiritualmente, se convierte en representacin ntegra del pas, y ios
escritores de esta generacin no slo ahondan en la tragedia de los pror,'incianos
pauperizados que habitan en las barriadas, en los acantilados y en los basurales, sino
u5
Vase el artculo de Francisco Jos Lpez Alfonso, "Aproximacin a
Literatura Hispanoamericana, n'27 (1998), Universitat de Valncia" pgs.
"" Ibidem, pgs.73-74. El subrayado es nuestro,
Cuentos andinos", Anales de
l l l - 123.
La ciudad mestiza. Segr-rncla fundacin teraria de Lima ) 1 1
que tambin expresan el miedo y el rechazo con que los antiguos limeos de la
ciudad anstocttica reciben a los inmigrantes,
as como exploran, asedian y
descubren a la clase media peruana.
A esta representacin
de las distintas clases sociales cle la nueva Lima, haba
que aadir las incursiorles en el mundo rural de algunos cJe estos escritores, entre los
que hemos mencionado a Zavaleta y a Vargas Vicua. Pero no hay que olvidar al
escritor ms representativo
del grupo,
Julio
Ramn Ribeyro, quien, habiendo sido
considerado el fundador de la ciudad moderna en la Iiteratura peruana
contempornea, no slo profundiza en todas las clases sociales que configuran el
paisaje humano de la ciudad, sino que tambin dedica parte de su obra tenria a Ia
realidad pefliana en sus tres regiones: costa, sierra y selva. Los cuentos ms
representativos son los reiatos de Tres bistoria rub/euantes, donde el escritor muesffa
su afn de captar ia realidad ntegra dei pas y denuncia la injusticia secular de la
opresin sobre los que viven al margen de la felicidad. Por otra parte, su novela
Crtnica d San Gabriel aporta una visin mea del mundo serrano y la degen eracin
de la hacienda andina y, en este sentido, complementa y enriquece la versin de esta
misma realidad por parte de los indigenistas. Como ha sealado Miguel Gurrez,
"con su primera novela,
Julio
Ramn echaba por tierra la desaforn-rnada dj.visin de
los narradores del 50 en urbanos
f
rurales"67.
por
ltimo, no hay que
olvidar su
dtama Alusparia, donde Ribeyro recupera la sublevacin de comuneros contra los
abusos del poder encabezada por el alcalde indrgena Arusparia en la ciudad de
Huataz en 18858.
Este mismo sentido de nacionahzacin de la literatura es el que expresa
Carlos Eduardo Zavaleta, al reflexionar sobre la rclacin y la mutua influencia que
mantuvieron los autores del 50 con el escrito que, desde su profundo conociniento
de lo indgena, traz las imgenes ms autnticas del mundo andino,
fos
Mara
Arguedas:
llyi+g
Crulig9z, Ribeyro en dos ensayos,Lima, San Marcos, t999, pg. I10.
oo
Julio Ramn Ribeyro, Atusparia, Lima, Rikchay, 19g1,
222
Lima en la traclicin teraria clel Pen
Un maestro y conrpaero as, en ltinu instancia, dei en la mayora de
componentes de la generacin del 50, no la huella de sus temas o formas
roticas
de
novelar (despus de todo, slo Vargas Vicua y yo nos dedicanros a ternas mrales con
alguna contrnuidad) sino una intencionalidad ms profunda, un sen[ido de la literatura
narional, una necesidad de anarytr Lx distintas c@as sociabs-y arthientes que.fornan elPen,-y de
pnnerce sierrpre al lado ds las ;ciraas dt la injusticig.
trn definitiva, se trata de una narrativa urbana peruana en el ms amplio
sentido del trmino. Una literatura que, al igual que ocurriera en la vanguardia de
Maritegui, diluye la contraposicin entre nacionalismo y cosmopolitismo, pues se
tfat^ de una propuesta literaria nacional que se enriquece con la incorporacin de
una fuerte oleada de cosmopolitismo: se reconoce el influjo del existencialismo y de
la renovacin estilstica de
Joyce,
se admtra Ia literatura anglosaiona, con
Hemingrvay, Faulkner, Dos Passos, Lawrence y Huxley, y la novela francesa de
Gide, Proust y Malraux, y se advierte la influencia del propio cofltexto
latinoamericano con Borges, Carpentier, Ruifo y Arreola como referentes
principalesTo.
A esta fusin entre nacionalismo y cosmopotismo hay que aadir este
nuevo planteamiento en aparienciaparadjco: es literatutaurbana pero tambin es
llter tura indgena, porque prcfundiza en los problemas que esta clase social ha de
afrontar tanto en la ciudad
-los
inmigrantes- como en el campo
-en
ias haciendas y
en ias minas-. Es decir, como ha sealado Antonio Comejo
polar,
tras la
ctisttzacn de Ia narativa indigenista en sentido estricto y el nacimiento del
realismo urbano en la obra de Dez-Canseco
-"que
se queda en la descripcin
criollista, con deudas muy claras del costumbrismo anterior- aparecen algunos
autores claves que protagotizan los "intentos de globalizar estas dos perspectivas, la
del indigenismo "clsico" y la de Ia narcava urbana tipo criollista"TT. Sebastin
Salazar Bondy deca que no tena sentido seguir hablando de ingerusmo porque
todo el pas se habaindigenizado7z,y el nuevo proyecto terario que surge de esta
6e
Carlos Eduardo Zavalet4 art. cit., pg. 459.EI subrayado es nuestro.
' o
l bi dem,pg. 45s.
" En AAVV, Literalura y sociedqd en el Peni, II. Norracin y poesa en el Per, Lima, Mosca Azul,
1982, pg. l 3
''
Ibidem.
La ciudad mesriza. Segunda fundacin terariacle Lima
223
constatacin en la dcada del 50 se reafirmar de la manera ms contundente
en
Arguedas y Vargas Llosa
-representantes
de las dos tendencias principales, neo-
indigenismo y realismo urbano-, cuyos esfuerzos de totltzacin se proyectan desde
dos perspectivas: "mientras que para Arguedas lo extico e incomprensible
viene a
ser el gerente de una transnacional
-escribe
Cornejo Polar-, para Yatgas Llosa lo
extico e incomprensible
es el campesino ms humilde, a quien no puede
1neiar"73. Pero en cualquier caso, independientemente
de la perspectiva aplicada,
Io que intentamos subrayar es ese proyecto comn, que implica no slo un
fenmeno literario sino un cambio social de base, y que se concreta enlaintencin
de globazacin social que nace a mediados de siglo para consratar la nueva realidad
nacional, cuya expresin ms radicl se comprLleba en la capital.
La opulenta Ciudad de los Reyes, enriquecida gracias al centralismo que la
mantuvo aislada de la realidad andina de la que se nurra, asiste por fin a ia
nacionahzacin de su espacio y su cuitura. El proceso de la literatura peflrana haba
mitificado un pasado quimrico de paz y felicidad en las obras que regisrran la
desintegracin de la Lima virreinal
*cabotn,
Gastn Roger, Galvez,erc.-; el mismo
pasado que Gonzlez PrzLda, Maritegu y Salazat Bondy denuncian como causa
drecta de la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales de un pas
aletatgado. A mediados de siglo, la transformacin urbana impone una fisonoma
totalmente renor,ada a la ciudad, clausura Ia ya tambaleante exclusividad limea e
incoryora a su espacio Ia imagen builente del pars real. Esta aprcmiante realtd,ad,
demanda una nueva literatura en la que figure un presente histrico problemtico y
complejo. Paralelamente, la recuperacin del pasado id-co contina en algunos
autores configurando una tradicin, si bien su utizacin no es sino otro camino
panla denuncia de un presente histrico y nacional que se inserta, definitivamente,
en el rostro milenario de una Lima peruana y
mestiza.
73
lbidenr,pg. t4
5. Dp Perr. e Rrnnvno: RECUpERACToNES DEL MUNDo coLoNrAL EN rA
rnorcrN LITERARTA
pE
RUANA
Cae la
.rtna
gania de /a rarde. Muy
pronlo, trtr polao da bnata o ta htna nn o t*popi,
el aha 0/t su penetraflfe, en su uisible m/ancolo.
Ventura Garcia Calderan
A Io largo de la historia lftel.:arta de Lima, a la que nos hemo s acercado
partiendo de su contexto social, cultural y poltico, hemos propuesro una secuencia
viva en la literatura pefltana que se sustenta en ia persistente recuperacin de
deteminados
aspectos del mundo colonial y, en general, en la evocacin
melanclica y nostlgica del pasado como valor omnipresente
que se encuentra ya
en ia propia fundacin del discurso peruano, esro es, en la obra del Inca Garcilaso.
Pero no se trata de la recuperacin
de un pasado que impongaufl versin esttica
de la historia, sino que esa nostalgia plantea la historia viva que registra el devenir
del tiempo. A este propsito, Ral Poras Barenechea ha escrito sobre la obra del
nca:
En Garcilaso aparece urt nota inconfirndible en los escrirores que
miran el
pa:saje desde lejos, y es la melacola. "Es solame'te cuanclo estamos aleiados de
nuestro pas cuando sentimos rn.s imperiosarnerrte
el instinto que nos urr. u i',.
En el paisaje de-Garcilaso hay clihudo el peso de rna nostalgia antigua, pero se
ve tambin clarcar un albor de epifana. No es la suya una visin eJttica,rYrro-q,rr hay
er) sus cuadros necesidad y riuno de accin y de movimiento; presenciu, .r, ,rrrr,", dl
devenir histnco1.
Del mismo modo, los escritores que e\ocarr la ciudad colonial, ftazan eI
discurso de "una Lima que se va", es decir, registran la descomposicin de aquel
mundo que se transforma y renueva siguiendo el comps de la historia. A modo de
ejemplo, citamos dos pequeos fragmenros de la obra cie
fos
Ga.lvez:
t
Ral Porras Barrenechea, El sentido trodicional de la literqturq pentana, Lima, Instituto Ral
porras
Barrenechea, 1969, pgs. 85 y 88.
226 Lima en la tradicin terar{a del Peru
'fodas
las remembranzas sorl all de una Lima desvanecida en lo pasado, ya
rernotsirna, sencilla y patnatcal.
...Sentimos tambin la melancola profunda de toda esta vida que se va. Y se nos
encogi el alnra al pensar en la amargura que sentiremos cuandcl, al pasar pot aquella
calle, no veamos el gran portfl, ni divisemcs, doblando hacia el traspatio, la sonrbra
silenciosa y leve de alguna de aquellas viejecitas...2
En el proceso de formacin de Ia nacin peruana, el arra:tgado
tradicionasmo de las dos culturas en contacto se consolid como valor
indispensable de la idiosincrasia nacional. Al profundo tradicionasmo de la culrura
indgena que, transida de una profunda nostalgia, veneraba el pasado legendario,
vino a unirse el recio tradicionalismo castizo de los espaoles y, tras la
independencia,la cultura criolla reivindic la tradicin colonial que perviva en todas
las formas sociales y culturales de la vida peruana. En este sentido, Porras
Barrenechea considera el tradicionalismo como rasgo consubstancial de la cultura
peflrana en su expresin tanto colonial como indigenista:
C'arcilaso, Palma, Chocano representan ese anhelo evocativo contaminado de
las utopas de las edades de oro y esa angustia de inmortalidad consubstancal del alma
ibnca. Las persistentes corrientes colonialistas de nuestra teratura y
del arte
arquitectnico, el culto cle las tradiciones hispnicas tan arnigado en Lima, as como
las nuevas corrientes incanistas e indigenistas, que son expresin de un pasadismo an
ms exacerbado y reversido, son prueba de este anhelo peflarlo de etemizar su propia
huella, de vencer al azar y a la circunstancia, con la perpetuacin de los misrnos ritos
aricestrales y de las misnras formas de vida, a fin de corlservar intacto el oro de la
grandeza antigua que slo con el correr del tienrpo adquiere lz ptna de un blasn.
Por eso son tan genuinas y ran peflranaslas Tradiciones dePalma3.
Pero ia secuencia r,'iva de la teratura peroana no slo se sustenta sobre el
valor del pasado y su recuperz.cin mtica a travs de la escritura, sino tambin en
otra forma de recuperacin, como es la creacin misma del intertexto, es decir, en la
interaccin textual entre varios autores de la historia de la literatur^ pefl)ana. Al igual
que fucardo Palma reformul textos del Inca en algunas de sus tradiciones, como
"Las orcjas del alcalde" y "Carta Canta", escritores posteriores uzan algunas
'
Jos Glvez
,
Una Lima que se vq, Lima, Eufori n, 1921, pitgs. LZ y 14.
" Ral Porras Barrenechea" EI sentidu trodicional de Ia literatura pentana, ed. cit., pg. 107.
De Palma a Ribeyro
g. 1r
Carlos Villanes Cairo, "Introduccin" a Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, Madrid, Ctedra,
9. 15.
Julio Ramn Ribeyro, "Gracias,
viejo socarr rl', en Antolaga personul,Mxico,
F.c.E., 1994, pg.
) 1 7
tradiciones de Palma en su recuperacin del mundo colonial. As, por ejempio, ya
hemos sealado en LIna Lima que se aa cmo su auror,
Jos
Glv ez, alude rejtenda
v
explcitamente a su fuente:
"dice don Ricardo Palma",
"segn rclata don Ricarclo
Pafma"4, etc. Y, posteriormente,
Ribeyro reelabo ra la tracljcrn titulada
'.Santiago
el
Volador" en su obra teatral
"santiago, el pajarero", ubicada en "ma, Ciuctacl <ie los
Reyes, en la segunda mitad del siglo XVIII, <furante el gobierno del virrey Manuel
Amat"5.
Llegamos as, por este camino que trazalapercepcin
de Lima en la historia
de ia literatura peruana, desde Palma hasta Ribeyro. Carlos Villares Catto, en Ia
"Introduccin"
a su edicin de las Tradicionespe,ruanas,
sitaa aRibeyro como punro
culminante de esta tradicin teraria limea: "Ribeyro, el cronista de Lima clel siglo
XX, no ha llegado a escribir ms de 90 relatos y su obra sin duda es perdurable.
Entre Palma v Ribeyro hay distancias, puntos comunes y diferencias, pero a los dos
les une un nico y apasionado
arnor: L:tma,,6.
Parahablat de ia relacin enrre Palna y Ribeyro es indispensable
referirse al
artcrio que este ltimo dedica al tradicionista. Dicho arrculo posee
un incalculable
vaior en nuestro trabajo puesto que en l Ribeyro
-a
quien hemos considerado
segundo fundador de la ciudad- nos ^pofta la dimensin histrica y cultural de
Palma, trascendiendo la polmica suscitada en toffio d, carcter colonialista
o
anticolonialista
de las Tradiciones. En el captulo que hemos tirulado
'lAnticolonialista
o perrricholista?: versiones sobre la visin palmiana dei pasado,,,
reproducimos
parte de ese artculo, tanto en 1o que ataiea la reflexin preliminar de
Ribeyro sobre la fitndacin literaria de ciudades, como en lo referente a Ia
importancia de la obra de Palma como "fundadora
de una memoria nacional y de
una conciencia ancestral comn"7. Pero ali excluamos en la cita consig nada el
ltimo panafo del artculo, resewndolo
para este ltimo caprulo conclusivo,
""Una Lima que se va, ed. cit., pg. I7.
'Julio
Ramn Ribeyro, "santiago, el pajarero", en Teqtro, Lima, Instituto Naconal de Cultura, t 975,
1994,
r29.
puesto que en l Ribeyro reconoce en la obra de Palma no slo la herencia, sino el
desafo panla construccin de una nueva imagen de Lima que, adecund<se a los
tiempos, represente el reemplazo de Ia arcadta colonial por la urbe contempornea
en la dimensin imaginana de la escritura:
Para concluir, volvamos pues a nuestro viejecito, que abandonamos achacoso
erl uoa alameda de Miraflores. En el curso de esta nueva digresin ya se muri. Se fue
a la tumba dejndonos (iba a decir un clavo, pero flle parece r.rilgar), dejndonos un
desafio y, para ser rrrs justos, una herencia. Como Moiss salvado de las agua.s,
cump paft con su pueblo una misin histrica. No nos llev seguramente a la
Tierrz Prometida, pero nos brhd para colmar rruestt? orfandad, una riena
imaginariaS.
Y nunca meior dicho, Pakna se salv de las
4guas
en un naufragio que el
escritor convirti en coflstante temtica de su potica. Si recordamos aqu este
suceso es a modo de ancdota que llama la atencin por establecer, precisarnenre,
un vnculo ^zatoso entre el admirado tradicionista y el cuentista contemporneo. En
su artculo "Gracias, viejo socarrn", Ribeyro recuerda el episodio para establecer su
perspectiva de fundacin teraria de Lima en la obra de Palma:
En 1853 el joven Ricarclo P*M abandon sus estudios universitarios y se
enrol como contador erl url barco de lz :mark:c- mercarite.
t..l
L" importante es que al
verse obligado a navegar nos hizo correr wr grave peligro. Las peruanosyt en partiut/ar los
meos utuuimos a punto de quedarwos sin historial sin memoia.
[...]
El joven Ricardo fue uno de los que sobrevivi tanto al naufragio como a
la sed y penurias del desierto.
Esto puede parecer un hecho banal, pero
qu
habra sucedido si este
muchacho, que hasta entonces haba escrito poerrlas y dramones rorrrnticos, se
hubiera ahogado? Simplemente, Lima no existiria- Exagero: no existira tal como nos
la representamosg.
La curiosidad de la ancdota y su gtaci^ reclama nuestra atencin cuando
encontramos nuevalnente este mismo capfulo del naufragro en la Autobiograrta
inconclusa de Ribeyro, concretamente en ei captulo titulado "Ancestros", donde el
escritor repasa la historia famtltar hasta donde llega el conocimiento de sus
'
Ibi dem, pgs. 130-131.
'
Ibidem, pg. I27. El subrayado es nuestro.
De Palma a Ribeyro
229
antepasados. El episodio del naufragio reaparece en Ia remembranza
de su
bisabuelo, don Ramn Ribevro
v Alvarcz del Villar:
En 7854, cuando apenas tena diecisis aos, naukag en el barco
,,Rmac,,
iunto
con el escritor Ricarclo Palmz y ambos fueron rnos delos pocos pasajeros que
se salvaton, gmcias al socorro que les prest un marinero negrolO.
Y fubeyro, siempre atento a las leyes del aza4 reflexiona:
Este marinero annimo permiti que Palma escdbiera sus "Tradiciones
peruanas" y que yo, cien aos ms tarde, existiera y tuviera la posibilidad de escribir,
para bien o mal de rnis lectores, 1o que
he escritoll.
En definitiva,Iirma
colonial y conrempornea
se hubiera quedado hurfana
de sus dos fundadores principales, quienes la rescataron del oivido y
la leEaron al
futuro recreadacomo
espacio imaginario y mtico en la escritura.
Pero, como ya hemos mencionado, no slo en ancdotas o en valores
comunes relativos a la ciudad se basa Ia ntima rc7acin entre Palma y Ribeyro, sino
tambin en la prctica de una interaccin textual, especficamente entre la tradicin
de Palma titulada "santiago el Volador" y Iu obra teatral de Ribeyro reformulada en
el ttulo Santiago, elpEarero, que recibi el Premio Nacional en 1959. En su tradicin,
ubicada en la Lima del siglo XVIII durante el gobierno del Virrey Amat,
palma
relata la historia de Santiago de Crdenas, quien se propuso llevar a cabo el
portentoso proyecto de volar como los cndores, un sueo que le vali el escarnio
general de su pueblo y la humillacin de las autoriclacles. Ironas de la hisroria, su
memoria como personaje popular pervivi en los escenarios de teres de la Lima
decimrnnica. As concluye Palma su entraable historia:
i? {y!g
Ramn Ribeyro, "Ancestros",
en Antologa
personal,ed.
cir., pg.226
" Ibidem
230 Lima en la traclicin literaria clel Peru
Concluyarnos, Santiao cle Crdenas aspir a inmortalizarse, realizando acaso
el ns porf'elltoso de los descubrimientos,
1l, imiseria
hunrana!, su nclnbre vive slo en
los fastos titiritescos de Lirna.
I-Iasta despus de rnuerto lo persigue la rechifla popular. El clestino tiene
ironas atrocesl2.
El relato de Palma, pretendidamente objetivado en documentos fidedignos y
salpicado alavez de especulaciones sobre los posibles sucesos acaecidos a Santiago
de Crdenas, es reformulado en la obra de fubeyro conforme al inters del escritor
que, recuperando un suceso histrico y reconstruyendo el ambiente de la Lima
colonial dieciochesca, consigue reahzar una crtica al dogmatismo histrico y a las
injusticias seculares que perviven en el mundo contemporneo. Eduardo Hopkins
R. destaca en el pianteamiento ideolgico de esta obra la puesta en juego
de "Ia
lucha entre lo nuevo
y
los prejuicios conservadores; a esto debe sumarse la
orientacin social de su cticay la sugestiva rccreacindel mundo de la poca"13.
En esta ltima puntualizacin se encuentra una de las claves de nuestro
estudio, pues si en su n ffativa Ribeyro consigna las recuperaciones del Miraflores
arcdico de su infancia, es en esta obra, a travs de la recuperacin de una
"tradicin" del admirado escritor, donde recte el mundo de la colonia. su ambiente
y la estratificacin de clases en la Lima del700.
Desde este punto de vista novedoso en su obra global, la recuperacin del
universo colonial le sirve como aircate para agudtzat la cnttca de un mundo
contempo rneo que affastra el pesado lastre de la histo na de la colonia. Ribeyro da
vida al sistema clasista mediante la representacin de una sociedad jerarquzada
y
conservadoa) en la que pnnan Ia apanenira y el vaior del dinero. Dentro de esa
sociedad figuran los artistas, excntricos y marginados del orden social. Entre ellos,
Santiago representa, con su proyecto de volar, la libertad, el espritu creador, la
posibilidad de la duda y de la investigacin, frente al academicismo posrrado de los
insignes doctores de la Universidad de San Marcos.
12
Ricardo Palma, "santiago el Volador", en Tradiciones peruans, Madrid, ctedra,
340.
13
Eduardo Hopkins R-, "El teatro de Julio Ramn Ribeyro,', Revista de
Latinoamericana, Berkeley, Universidad de California, 1984, l0.20,pg. lZ9.
1994, pgs. 339-
Crtica Literaria
De Palma a Ribeyro
En suma' la obra proyecta la \ucha entre los intereses pragmticos
y
econmicos y el espritu creador y desinteresado
del arrista. En este cuadro social de
Ia ma perrichole'va
hav que llamar la atencin
sobre la actitud del pueblo que,
sometido a los intereses del virreinato, acata sus valores y demuestra en todo
momento su reticencia
a los brotes de individualismo
creaclor o a cualqer atisbo de
diferencia con respecto
a los intereses de la masa. En las palabras del virrey se
encuentra la clave de la sodez del sistema clasista:
"Mi querido pueblo resiste toclo.
Le daremos espectculos
y algn buen escndalo
que entretenga
sus pasiones y
apacige su humor"14.
En definitiva, Santiago, e/ pEarero nos sirve para prese ntar la segunda parte de
este trabajo, que dedicamos al estudio de ia ciu<lad en la obra de Ribeyro, en tanto
que en este drama histrico se encuentran
las claves de su percepcin urbana y su
intencionalidad
teraria: partiendo de la ciudad como lugar donde se manifiesta el
231
dilogo social, Ribeyro encuentra un espacio pan La crttca y la strra de un orden
consensuado
y establecido
por el poder oficial y,
drama de los seres que habitan en sus pgrnas, esto
ilusin en la oprimente y mediocre reahdad.
desde ese espacio, prcyecta
es,Ia cada frnal del sueo o
el
Ia
Analtzada la ntima relacin entre PaLma y Ribeyro
-por
offa parre sustenrada
en la predileccin por el relato como gnero narativo distintir,'o de la tradicin
litentia peftIana- queremos concluir nuestro estudio reparando, de forma resumida
y conclusiva, en los puntos intermedios
que, partiendo de la obta de
palma,
crean Ia
tradicin urbana sobre el discurso de "una Lima que se va,,. L^ percepcin de la
obra de Ribevro como discurso que pepe ia una tradicin ltterana limea se
encuentra anaLtzada en el estudio deJulio Ortega sobre "lJna Lima que no cesa de
irse". En este captulo, perteneciente a su libro Cultura-y moderniiadrn en k l-ima dl
900, Onega investiga esa tradicin partiendo de
Jos
Glvez y, tr^s anahzar dicho
discurso en la obra de Ventura Garca Caldern y su <limensin mitificadora en la
ra
Julio Ramn Ribeyro,
'.Santiago,
el pajarero,,,
en Tealro,ed. cit., pg. 40.
232 Lima en la tradicin literaria clel Peru
proyeccin del paisaje miraflorino de Luis Alayza, culmina ese proceso en la obra de
Ribevro:
puis Alayza] nos dice: "'l,os rosales y el lujo de luz que haba en el Miraflores
de rni niez, han desaparecido baio la opacidad de la mulrirud de rboles exticos con
que las colonias extranjeras han dotado al pueblo de sus afecciones". Tarnbin Glvez
nos recordar que Miraflores es el pueblo favorito cle los extranie(os, aurque los
"rboles exticos" que vio Aroru le deben haber parecido ya menos exticos. Todaua
Juo
Rarnn Nbeyv, en su bello relato "l-.os eucaptos" (1 956), lanentar k poda de r,sos
etnbletzas de la dinewitn huntanirada de la calle mirallorinal1_
Como vemos, el discurso mitificador de un pasado idfico siempre se
proyect^ desde la recuperacin de la tnfancia, configurndose como otro de los
rasgos consubstanciales de la tradicin que estarnos delineando: al igual que el Inca
rccobra su infancia a tra-vs de la creacin en la que inventa la versin mtica de los
Incas y su gran Imperio de paz y prosperidad, Palm^ recupera una Lima colonial
cuyos rezagosha alcanzado a vivir en su niez,Jos Glvez evoca su infancia en la
Lima encantadora que compara con la decadencia y la pobrez^ de la posguerra,
Martn Adn, Manuel Beingolea y Dez-Canseco proyectan el Barranco buclico de
su infancia, Fepe Pinglo recuerda en aigunos de sus valses ei encanto y la poesa de
los Barrios Altos de su nrez, Luis Alayza y Ribeyro tr t^n de apresar las imgenes
desvanecidas del Miraflores arcdico que disfrutaron de nios, etc., erc.
A travs de esta resumida nmina de escritores percibimos la existencia de
una tradicin16 sustentada bsicamente en las recuperaciones del pasado; tradicin
que se enriquece y adquiere caracteres propios en la formulacin de distintas
propuestas literarias, desde el crioll-ismo al indigenismo y, finalmente) a la nueva
t'
Julio Ortega, Cultura y modemizacin en Ia Lima det
g\T,Lima,
Centro de Estudios para el Desarrollo
y-la Participacin, 1986, ed. cit., pg. 41.
'o
En su Diario, Ribeyro reflexiona sobre la existencia de esa tradicin en la que l mismo se inserta: "Me
seducen los frescos, los vastos cuadros de costumbres. Mis taras culturales son sin embargo gigantescas.
La novela es un producto social, no individual. Brota del genio colectivo, de la herencia cultural
acumulada durante siglos. Francoise Sagan no hace ms que recoger el rdito del vasto capital
almacenado por el genio narrativo francs en el curso de su historia. Yo, detras de m, slo tengo
leyendas, tradiciones y sainetes". In tentacin delfracaso, I. Diario personal 1950-1960, Lima, Jaime
Campodnico, 1992, pgs. 50-5 l.
De Palma a Ribeyro
narr tiYa urbana como proyecto literario que aglutrna en su temtica problemas
que
afectan a ambas propuestas.
Desde esta percepcin, la tradicin mitificaclora del espacio meo adquiere
unos rasl]os bsicos, principalmente la escritura de una versin mtica e ideabzadon
del pasado, la construccin
de dicho discurso a tnvs de la recuperaci 6n de la
tnfancia en la creacin y,
For
ltimo, la ftccionaJvacin
de un discurso que
dnmaza los cambios e impone el contraste con el presente, Este discurso se
encuentra ya en Palma y llega hasta Ribeyrc, taI y como podemos comprobar en los
siguientes ejemplos:
Lima ha garado en civilizacin; pero se ha despoetado y dia a da pierde
todo lo que de original y tpico hubo en sus cosrumbres.
ffi.icardo Palma:"Con
das y ollas venceremos')17
n"o,ô"f#JtJ:l::rffi::ir#;#"ffi1ffi
-?ffif J,,tff
,;t3"ill*i
fesima e industrializada,
donde_lo rrs raro que se po<la enconrrar era uo limeno. (J.
-
R. Ribeyro: "El marqus y los gavilanes,,)18
Entre ambos escritores principales de la tradicin literaria mea, toda una
serie de narradores han sustentado este discurso a tnvs de la recup eracin de la
Lkna colonial que, como sealaJos Glvez, fue durante aquel tiempo
..una
ciudad
muerta"le' En el transcurso
del siglo XX, los escritores encuentran en el balneario
ednico de ia infancia una rememlranza
de la apacible ciudad colonial y, en sus
evocaciones,
reelaboran ei mito arcdtco y dan continuidad aI discurso que registra
los cambios. Ahora bien, como hemos planteado a lo largo de este uabajo, ra
intencionalidad
de esa recupe racin cambia en el devenir de esta histctia y la
remembranza del espacio ideal se convierte en instrumento iclne o p^ra la crtica de
un orden social problemtrco y complejo, cuando se produce
la desbordante
nacionaltzacin
de la capta|. y el obfetivo literario ya no est en la Lima de ayer sino
.aJ3
17
Ricardo Palma, Trqdiciones
peruanas,Barcelona,
Montaner y Simrq 1g93, Tomo I, pg. 3g7.
r8
El discurso sobre el hortus clqusum virreinal se prolnga en otros autores contemporneos.
Recordemos que Alfredo Bryece Echenique, por re@mendacin
de Ribeyro, tirul su primer libro de
cuentos Huerto cerrqdo.
re
(Jna
Lima que se va, ed. cit., pg. 33.
234 Lima en la raclicin Iiteraria del Peru
en la denuncia del orden social establecido y consensuado en la ciudad
contempornea.
Sin duda, en Ribeyro la percepcin nostlgica del pasado limeo
--el
" ltortus
c/ausum virceinal"zo- est presente en sus cuentos urbanos
y
marc su aprehensin de
la ciudad, caracterstica que nos induce a situado en esa tradicin inaugurada por
Jos
Glvez en Una Una que se ua. Pero en su escritura esta e\ocacin responde a
unauttltzacin mediatizada, es decir, el escritor lautthza como recurso o mecanismo
de crtica; se sirve de ella con el afn de trazar, en su readad ntegra, Ia geografa
social de una nueva ciudad que se modemiza de espaldas a su verdadera
democratizactn. Ribeyro alude en sus cuentos a un vieio orden con el fin de
contraponerlo con el presente y fundar en su nanativa Iz Lkna que por estos aos
experimenta una acelenda trans formacin.
En cualquier caso, no podemos olvidar que Ribeyro fue un limeo
descendiente de una fan\a de letrados ilustres venida a rnenos, lo cual acentz^ Ia
percepcin del proceso de decadencia en todos los niveles. Mucho se ha escrito
acetca deI catcter especialmente meianclico y nostlgico de los limeos. Incluso
Sebastin Salazar Bondy, en su exacerbada cttcailpasatismo de la cultura limea en
su I-:ima, k horribk, reconoce ese culto hacia el pasado:
Como si el porvenir y aun el presente careciera de entidad, lima y los
limeos vivimos saturados de pasado
[..]
Se ha decidido as que nuestra ciudad est
rmpregnada de una como exfrauiada nosfalgia (R"l Porras Barrenechea)2l.
En la historia de las letras peruanas, los evocadores de la ciudad, tanto
historiadores como croriistas, han mitificado la leyenda de Lima, identificando el
to
Julio Ramn Ribeyro, "El marqus y los gavilanes", en Cuentos completos, Madrid, Nfaguara, 1994,
s.. 467.
r3ebastin
Salazar Bondy, op. cit., pa1. 12. El subrayado es de Salazar Bondy. La formula de Ral
Porras Barrenechea la encontramos en su artculo "Perspectiva y panorama de Lima", en concreto en el
apartado dedicado a "El alma limea": "es lo cierto qug extraos y nativos, hallan en la fisonoma de la
ciudad, en el ambiente de sus calles o de sus rincones antiguos, utle como extrqviqda nostalgia. El pasado
vive y persiste en Lima" y atrae con fuerza innegable". En La marcq del escror, Mxico, F.C.E., 1998,
pg. 104.
De Palma a Ribeyro 235
criollismo
-risueo,
espontneo y budn-, con el meismo centralista, para
desembocar, finalmente, en urra nanava urbana como proyecto necesario de una
teratura nacional. A mediados de siglo, Lima transforma radicalmente sus facciones
para adquirir un rostro peruano y, en ese proceso, el secular divorcio del centro con
el resto del pas, que esconda el dtama de los desposedos tras las cumbres de los
Andes, se descubre en el espacio desbordado de la ciudad moderna. Paralelamente,
la desajustada transformacin nacional genera la decadencia fsica y espirituai de la
urbe despoet:zada; la "ciudad delagraca", como lallaman el vate nicaragense, se
cubre de gris y se convierte en "Lima ia horrible". No es de extraar que los
escritores q,re trazaton la imagen de esta ltima, uriliaav1las gracias de la primera
como contraste y vapanla percepcin problemattzada del cambio.
Seguramente, los recuerdos de la Ciudad de los Reyes que salpican La
escritura de fubeyro responden a esta intencionadad htetaria, pero tambin
manifiestan esa "r'ocacin melanclica de los limeos", sobre la que reflexiona su
coetneo Salazar Bondy: "El pasado que nos enajena est en el corazn de la
gente"22.
Julio
Ramn Ribeyro, a pesar de haberse quedado anclado en Pars, no
perdi en el camino la "extraviada nostalg{a" y, desde su timidez y su melancola
endmicas, traz la imagen de una Lima que se descompofle, se agtLeta, se destruye,
y se recompone al comps de la historia.
"
Limq, la horrible, Mxico, Era, 1968, pg. 19.
u
PensppcrrvAs URBANAS
y
LTTERATURA:
Le cruoeo EN r-a oBRA oe
Jurro
RuN Rrneyno
/V s escibe por ufta raqn, sino por
uarias, culta irnportancia uara segn pocas
I
el
uado espirifua/ dt/ escrif.on Perona/menfe,-y
in
que el ordtn inplique prioridad,
evribo parque es
/o nico qae me gusta /tacer, pnrqae es /o ms
personal que puedn ofnn, (aquello en lo que no
puedn ser reemplaTltd.o); porque
me libera d una
serie de tensiones, dqresiones, inhibiciones; por
costunbre; por dtscubrir, cnlocer algo que la
escritura rerc/a
1
no e/ pensamiento; por lograr
una be//afrase;por
w/uvr memorable, aunqre sea
para m, h efrmen; por la so.rpresa de ter sargir
un munda de/ encadnamiento de signos
conuencionale., que unr traqa sobre el po.pet; por
indtgnaciin, por piedad, por nostalgia
-y
pur
muchas otras cosas mrk.
Julio
Ramn Ribeyro
II. PenspEcrIvAS
URBANAS
y
LTTERATuRA: La cruoo EN r.,n oBRA DE
Jurto
R,rrr funeyno
En cada una de /as /etras que
ucribo est
enltebrada el ieupl, ni tiempo, la rran de mi rida, que
oros dacifrrtrn corno el dihio en la alfombra.
iulio Ramn Ribevro
"Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor particular,
muchas veces una pestilenca".
Con estas palabras
Julio
Ramn fubeyro inicia su
pnmeta novela, Cnnica tle San Gabnel (1960), frfando
,
a travs de una tramanovelesca
que se desarrolla en una hacienda anna,Ia atracciln cie la ciudad que preside toda
su obra, y ratificando, de este modo, lamkadaurbana
que ya habaensayado
durante
Ia dcada del 50 en sus primeras colecciones de cuentos. En la "Introduccin,, a esta
novela Ribeyro confirrna esta idea: "Que Cniruim de San Gabrie/ lranscurra
en la sierra
no hace de ella, sin embargo) ufra novela indigenista, lo que la distingue de los
grandes frescos andinos de Ciro Alegra y
Jos
Mara Arguedas. Su especificidad
proviene de que se trata de una visin de la sierra, pero hecha por un meo,,l. Ms
adelante, en el mismo primer parafo de la novel4 Ribeyro evoca la percepcin
subjetiva de su ciudad n^tal "Lma, decan las vieias, olta a ropa guardad,a.
pa.
m
oli siempre a baptisterio, a beata de paoln, a sacristn ventrudo y polvoriento,,2.
'
Julio Ramn Ribeyro, crnica de sqt Gobriel, Barcelonq Tusquets, L9g2, pry. 12.
" Ibidem, pg. 15.
242 La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribewo
En estas lneas estn contenidas algunas de las claves de la construccin urbana en la
obra de Ribeyro: la aprehensin anmica de los espacios de la niez, el olor a ciudad
antigua; es ms, la evocacin de un olor ya caduco y desvanecido ante la avasallante
irrupcin de la. humareda en la ciudad modernizada, donde se ubica el tiempo real
del
ioven
escritor.
En 1953 Ribeyro haba escrito ei artculo titulado "Llma, ciudad sin novela",
donde lanza esa especie de reto para que "alguien se decida a colocar ia primera
ptedn"3. Sin embargo, durante esa dcada Ribeyro circunscribi su visin urbana a
Ia nanava breve, y no ser hasta la dcada siguiente cuando escriba sus primeras
novelas. Cinco aos despus de Crnica de San Gabriel,la publicacin de l-os geniecillos
doninicales (1965) significaba en el Per, tal y como ha consignado Washington
Delgado, el advenimiento de la novela rbana/. Aqui fubeyro profundiza en la
percepcrn animica del cambio social en el espacio de la ciudad, cuya fisonoma
cambiante traduce el sentir enajenado de sus antiguos habitantes. En general, en la
tanatfva beyriana
-tanto
en los cuentos como en las novelas-, este proceso de
acelend,a mutacin aparece como constante temtica, recreada desde distintos
puntos de vista que recorren toda la escala social. Pero, en cualquier caso, los aromas
de una antigedad urbana en decadencia, y el hbil manejo al que el escritor los
somete dependiendo del propsito {t1ado en cada relato, flu;ren entre ias lneas de
estanaff tfv^ como nota indispensabie que determina la construccin literaria de la
ciudad como estado de nimo.
Como ya hemos apuntado en nuestro acercamiento alageneracin del50 y al
contexto social de mediados de sblo, Ribeyro presenci, aI rgual que sus
compaeros de genencin, el crecirnientc de Lkna durante los aos 40 y 50,
proceso sentido como dramtica transformacin producida por la industrizacin
de la costa y la afluencia incontrolada de inmigrantes de las provincias. El caudal de
'
Julio Ramn Ribeyro, "Lima, ciudad sin novela", en [,a caza sutil,Lima, Milla Batres, 1976, pgs. l5-19.
fEl
Comercio,Lima,3l de mayo de 19531
*
"Si la novela anterior a 1950 tuvo un carcter pico y estuvo dedicada casi exclusivamente a la
descripcin de ambientes provincianos y grandes conflictos sociales, la nueva novela desarrollada despus
de 1960 es predominantemente urban4 su carcter es lrico o puramente novelesco y los conflictos que
describe son sicolgicos". Washington Delgado, "Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesa
latinoamericana", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Los geniecillos dominicales,Lima, Cados Milla Batres,
1973, p9. 12.
La ciudad en la obra cte
fulio
Ramn Ribevro
243
problemas sociales que emana de esta inquietante situacin histrica se convierte
desde sus primeros escritos en la temtica fundamental <le su teratura. Sin embargo,
para Ribeyto,la historia de su propia fam2, que durante las primeras dcadas del
siglo XX segua perteneciendo a la clase media aka, le apc:rtara una visin muy
amplia del cambio social. La decadencia de esa famia eminente es presentada
en
algunos de sus cuentos como consecuencia de Ia tncapacj.dad de la vieja elite
tadicional para adaptarse a la nueva readad. En este espacio urbano cambiante, la
clase comercial y competidor4 opulenta y ostentosa, protagoniza la transicin de
una sociedad tradtcional aJ, "infierno de una sociedad pre-capitasta que se
moderniza sin democratizarse"S. Por tanto, y como rasgo diferencial del resto de
escritores de la genencin del 50, en su nanativa Ribeyro plantea la modernizacin
de mediados de siglo como la culminacin de un proceso histrico mucho ms
largo. Este proceso, percibido desde el punto de vista personal de la decadencia
famar, es recreado por Ribeyro en "Ancestros"
-de
su Aurobiografa inconclusa-,
fragrnento del que se deducen ciertos motivos recuffentes de su obra. Nacido en el
momento de decadencia de esa fama de hombres ilustres, Ribeyro vive este
crepsculo como honda contuadiccin interna que genera los temas repetidos err su
nartat]v
,
tales como la marypnahdad, el desclasamiento, Ia frustracin existencial,
etc. Ahora bien, Ribeyro se opuso a ser considerado un epgono degtadado de cierra
casta sociaL l mismo dena su actitud vital "como una resistencia y casi hostilidad
a'seguir ese camino' (no haberme recibido de abogado, no haber hecho lo que poda
hacer para ingresar aladocencia de San Marcos, etc.),,7.
5
Afredo Bryce Echenique, "El arte genuino de Ribeyro", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos
completos (1952-1994), Madrid, Alfaguara, 1994, pg. 13.
" Publicado en Julio Ramn Ribeyro, Antologa personal, Mxico, F.C.E., l,ggL.
7_La
tentqcin tlel
fracaso,
II. Diario Perionat tg60-1g74, Lima, Jaime Campodnico, 1993, pitg. 45
Estas declaraciones son el comentario de Ribeyro sobre la interpretacin que Pablo Macera haca de l
"como el eplogo bastante degradado de cierta casta social
-donde
se aliaban el dinero y los adornos del
espiritu". Ribeyro se rebela contra esta interpretacin en el siguiente fragmento de su diario:
.'injertado
en
una forma de da burguesa que no acepto y.amenazado por una revolucin popular que me seria
dolorosa, me parece inteligente pero poco justa.Elignoraque
por mi ascendencu *ut-u toy,rn plebeyo,
con igual ttulo que no importa qu verdadero hljo del pueblo. (Mi bisabuela materna llevaba pollera y se
peinaba con trenzas). Ignora tambin que no extrao en absoluto los prilegios mundanos e intelectuales
de mis bisabuelos rectores y ministros
[...]
No conoce tampoco hasta qu punto carezco de un serie de
sentidos especficos de la casta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la
patria, el de la profesin, y hasta el de la familia" (pg. a5)
244
La ciudad en la obrz de
Julio Imn Ribevro
Para conseguk tjar en su literatura este largo proceso, el escritor centra su
mirada eri esa nueva ciudad semimoderna y gris en la que convive la humanidad que
procede de un mundo anterior, el mundo de la sierra y el campo. lln cierto sentido,
su escrifuraurbana se asemeja a la de Baudelaire8, quien "sacando alaluz la parte de
alma lrumana oculta en los paisajes
[...]
revel eI corazn triste y a menudo trgico de
la ciudad moderna"e. En el paisaie humano representado en sus cuentos y novelas, el
lector puede descubrir seres tan reales como los desamparados habitantes de las
primeras barriadas limeas, los humildes profesionales y empleados de una clase
media que se esconde tras una fachada de cotidianidad desgastada y alienante, los
antiguos burgueses aristocrticos que asisten a su propia decadencia y a Ia
desintegracin de su mundo ya caduco...lO. Todos ellos dan vida ^ esa temtica
recurrerite que genera, indefectiblemente, la atmsfen y Ia tonaiidad nbeyrianas;
temas que el propio escritor enumera al reflexionar en una entrevista sobre el libro
de cuentos S lo para
funadores:
d".,,"f1"!olT:*::*:;fi':"ffi
j:ri:*"::ffi
"",,Ji;?T,ffix1ilffi
,"";
tema fantstico, el tema de la impotencia y de la decadencia
[...].
Es decir, hay una
reiteracin de todos estos tefiIas, que regresan siempre en 1o que escribo, que creo que
son lo que le dan una tonalidad, una atrnsfen, nbeynana si quieres, a mis libros, lo
que los hace reconociblesll.
Dicha temca traduce en esta obra la necesidad implacable de mostrar una
realidad en sus contradicciones y miserias, partiendo de una abatcad.ora visin de
vencidos. Para conseguido, Ribeyro apunta bacia la verdadera causa, que naci con
la ciudad y, en conjuncin indisoluble
con su desarrollo continuaclo
, alcznz tlurante
" Sobre las relaciones con Baudelaire, vase el epgrafe "Una imagen peruana delfltineur baudeleriano',,
pgs. 371 y ss.
'Palabras
del poeta Theodore de Banville en un homenaje ante la tumba de Baudelaire. Cit. en Marshall
Berman, Todo lo slido se desvanece en el aire. La experiencia de lq moderuiclad, (1932), Madrid, Siglo
XXI , 1991, pg. 130.
'u
En la progresiva creacin de esta geografia social de Lima, cuyo rasgo comn es la marginalidad, puede
advertirse una evolucin en los cuentos: si en el primer volumeq titulado Los gailinazos sin plumas,
Ribeyro centra su mirada en el mundo msero de las barriadas, en los siguientes volmenes ampla su
enfoque p.ara explorar los mbitos sociales de la clase media y de la aristocracia empobrecida.
"
Entresta por Alfredo Pita (1987), "Ribeyro a la escucha de una voz que dicta".
publicada
en la
compilacin de entrevistas Julio Ramn Ribeyro. Las respuestas del mut*, seiecciq prlogo y notas de
Jorge Coaguila, Lima, Jaime Campodnico, 1998, pag. 163.
I ciudad en la cbra de
lulio Ramn Ribewo
siglos sus mismas vastas dimensiones. En carta de 17 de enero de 1961 a l7olfgang
A' Luchting, Ribeyro da la clave para entender su predileccin por la ciudacl. En sus
palabras, I-ima adquiere Ia categc:rn de smbolo, conl'irrindose en emblema de
todas las capitales sudamericanas:
Lo que he escrito hasta ahora no es sino una preparacin. Es mi ambicin
escribir un cla rura gl?n novela peruana... cuyo tema, a mi ver, no consistiria ela
pintura de las masas infinitas de indios y cholos que teralmente ven en la
esclavitud... sino en la de aquella gente que tiene Ia culpa de esta esclavitucl, es decir
la que vive elos centros urbanos de ios regmetu.feadaleslz. En una palabra,en las capitales
de Suramrica, Lkna es predestinada pata servir como smbolo para todas ellas. El
Peru y hasta toda Amrica Latina pueden explicarse a travs de Lima. Tal vez uno de
estos das lograr describir Lkna y los limeos. Con esto, el fenmeno de Amrica del
Sur se volvena ms cornprensiblel3.
Como ha sealado C. r,evano,
"Ribeyro expresa un
per
urbano y actual.
Traduce en lenguaie de arte el Peru profundo de nuestro tiempo, ese que en Cost4
Sierra y Selva experiment un traslado gigantesco y veloz de la feudalidad al
capitalismo subdesarollado y deformado, de pas dependiente"l4. En sum2, en su
flartatlvz- urbana Ribeyro indaga en la problemtica esencial de una sociedad
cambiante y contradictori4 que se desenr,r,relve en el seno de la ciudad transformada.
Dicha problemtica se concreta en los conflictos de la migracin y Ia formacin de
los suburbios, la dimensin ideolgica de la movidad social y de las diferencias
sociales y tnicas, la precariedad de las relaciones humanas, erc.
''
Wolfgang A. Luchting comenta: "La relacin entre provincia y ciudad es, en Latinoamnca, una de las
ms interesantes. Si miramos a la Europa feudal del siglo XIV y XV resulta que el enemigo del feudalismo
residi en la ciudad
[..]
No as, hasta ahora en el Peru, o en Latinoamrica en general
...1
en el campo el
hombre es producto de los ciudadanos (de los seores feudales que en las provincias viven y all deciden
las fortunas del campesino), mientras en la ciudad el ambiente es el producto de los campesinos (los que,
con su trabajo, le permiten al gamonal llevar esa vida fabulosamente ociosa y ostentativa por la que, eftre
otras cosas, la ciudad de Lima es conocida en todo el mundo)". Wolfgang A. Luchting, "Reflexiones sobre
'Explicaciones
a un cabo de servicio"', en Julio Romn Riheyro y sus dobles, Lima, instituto Nacional de
Cultura, 1971, pgs. 196-197.
''
Fragmento de una aarta a Wolfgang A. Luchting, publicada en Julio Ramn Ribeyro y rus dobles,
i bi dem,pg. 195.
t*
C. Luano, "Ribeyro:
la realidad del mundo", Caretas, no 485, Lima, 1973. Reprod. en Isolina
Rodrguez Conde, Aproximaciones
q
la nqrrathta de Jutio Ramn llibeyro, Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 1984, pg.301.
245
246
La ciudad en la obra de Tuo Ramn Ribevro
pafe iendo de esepunto de
Ahora bien, no debemos restringir la visin urbana de Ribeyro al mero
enfoque de krs aspectos de la ciudad cambiante. Mara Bola<s escribe sobre la
concepcin anmica de la ciudad, eje principal de nuestro tnbajo, y explica que
...Lril lugar es el punto de rnira ideal desde el que enfilar toclas las bsquedas.
[...]
las
inquietudes de los individuos modemos adoptan con naturalidad este cofte espttcial,
este modo de enraizarniento mtico for:rnulado segn una lgica topogfica15.
Este lugar, en la narcativa de Ribeyro, es la ciudad, punto de ma esencial
desde el que plantea las diferentes bsquedas de sus personajes,ya sea en el espacio
urbano, en la sierra o en la selva. A lo largo de este ttabajo anahzamos esta mirada
urbana no slo en el conjunto de cuentos que transcurren en ciudades, europeas o
americanas, sino tambin en relatos en los que Ribeyro desarrolla Ia trama en
espacios alejados de la ciudad, y en los que inevitablemente emergen los motivos, las
imgenes y las bsquedas emprendidas en el espacio urbano. El arte ribeyriano,
serie de enigmas a travs de figuraciones
Parenoo
Ge ese punto oe rnlra, traza vna sefle cle erugmas a traves de trguracrones
de individuos a la deriva que viajan o vagabundean, mediante Ia rccreacin de
ciudades muertas, o en las diferentes bsquedas de refugios.
A lo largo de estas pginas planteamos la ciudad como imagen clave de esta
nanativa, vista como espacio crucial del que nacen las inquietudes del escritor. La
configuracin de enigmas que, tomando la referencia hterana de Henry
James,
componen "el dibujo en la alfombrt',y los diferentes intentos de desentraarlos
enhebran una bsqueda que finalmente, efl cuentos como "La casa en Ia playa" o
"Silvio en El Rosedal", alcanzauna resonancia metafsica.
15
Mara Bolaos, "La ciudad es un estado de nimo", en La ciudoti (en Ia coleccin
fotogrfica
del
IVAM), valencia, IVAM, centre Julio Gonzrlez/ Generalitat Valenciana, 1996, pg. 10.
m\ta)
1. FUNcTN TExTUAL DE I-e LTu IMAGINARIA: LA cIUDAD INvISIBLE
I-a uudades, rono los weiios, estn construida. de
deseos
1
de tentores, auttqlte 0l l)itr de .su discurrir sea
secra, suJ nzrlnas ahsurdas, urs per.rltediucs
engaosas,3t
cada cosa escontla ofra,
Italo Cah.ino (I_as
uudadu iwisibhs)
Sueos, deseos y temores
-tamiz
que refractaLaknagen
difusa de una Lima
imaginaria*
son algunas de las claves que, en la constancia de sus movimientos
imprevisibles,
mueven al personaje ribeyriano por el espacio desdibujado de la
ciudad, cuyo contorno aparece meramente sugerido en la ficcin narrativa, en leves y
pidas pinceladas. Lugar que el escritor representa como espacio vivido, cuyos
rasgos fsicos no importan tanto si no es por su potenci altdad para intensificar e
identificar estados de nimo, que a su vez ftaduzcan procesos sociales y, en ltima
instancia, sentimientos
que alcancen una profundidad universal. Desde esta
perspectiva, el objetivo de este estudio consiste en analtzar los mecanismos mediante
los cuales Ribeyro consigui explicar, no slo el Peru
-v
toda Amrica Lattna,sino el
fenmeno
urbano en su dimensin ms universai. Son los mecanismos
que genenla
que hemos denominado riudad inuisib/e, y pwa desentraados
nos serviemos de
cuentos que transcurren en Lima. Omitimos ejemplos de los cuentos cuyas historias
acontecen en ciudades europeas
-reunidos
en su rlrrayot parte en la colecci n l_ôs
cautims-, puesto que reservamos para ellos un captulo de nuestro trabaio.
En una primera aproximacin
a La cuentistica de
Julio
Ramn Ribeyro, el
escr{tor de la ciudad nos sorprende con una inmensa oquedad: el escamoteo
sistemtico de descripciones fsicas del entorno urbano. A pesar de que la mayota
de los relatos se desarrollan en calles y plazas, hoteles, casas de pensin,
desvenciiadas oficinas de edifi.cios pblico, etc., son muy escasos los momentos
descriptivos.
'rodo
el centro de atencin
sra
en tomo a los personajes, cuyo
tratamiento psicolgrco se nos revela inmediatmente
como Ia nota ms significativa
248 l ciudad en la cbra de Julio l{amn Ribevo
de esta narcativa. Una concepcin anmica que nos descubre la ciudad como la suma
de seres humanos que la habitan, la viven y la transforman.
En este sentido, la ciudad se descubre en esta n ff tiva como espacio esencial
paralac^pt^cin de las inquietudes de los individuos, ubicndose de este modo en
esa dimensin anmica que Baudelaire perfrlara en su poesa "sacando a la luz la
parte de alma humana oculta en los paisajes", y que Maa llolaos plantea como
aprehensin moderna de la ciudad: "A estas alturas de los tiempos, a casi nadie le
interesa conocer ya la ciudad como un objeto topolgico, como un conjunto de
construcciones ordenadas, cada uno de cuyos recodos podran alcanzarce con la
nzn. En esta evaluacin de la ciudad 1o que importa es su competencia en el
campo de lo indiuidual, su capacidad pan declinar los estados de nimo de sus
habitantes"l.
F,ste eEacio urbano inuisible tiene sin embargo una funcin textual determinante
en tanto que genera en el lector mecanismos semnticos, un tanto inconscientes,
esenciales pan Ia captacin de este universo ficcional. Ahora bien, antes de
adentrarnos en el ansis de estas hiptesis explicativas de la Una insibk en el
espacio abierto de la lectun, hay que comenzar ap:untando la aversin de Ribeyro
por la mara de las descripciones exhaustivas. As lo expresa ^tra\rs de Luder
*a/ter
ego del escritor en su libro de aforismos titulado Dicbos de Isde'n- en las siguientes
palabms:
pueder;::r::":3,ffi*::gmru#,'ir1'."#."T;:::Ti"T#?;
lrnparr de rn saln.
-Ya
lo s
-dice
Luder-. Por eso flo efltro al saln. Me voy
por
el corredor2.
Partiendo de esta constatacin, vamos aanabzar en este caprulo las posibles
implicaciones que se deducen de la con{iguracin hterana de ese espacio no dicho en
la escritura,
/ Que
sin embargo adquiere una presencia permanente y determinante en
I
N4ara Bolaos, "La ciudad es un estado de nimo", en La ciudod (en la coleccin
fotogrfica
del
I/AM), Valencia, IVAM, CentreJulio Gonz.ilezl Generalitat Valencian4 1996, pg. 11. El subrayado es
de la autora.
2
Julio Ramn Ribeyro, Dichos de Luder,Lima, Jaime campodnico Editor, 19g9, pg. 15.
I-a ciudacl inr,rsible 249
las vidas de las historias ribeyrianas. En deFrnitiva, nuestro objetivo se centra en Ia
constatacin de que la escritura urbana de Ribeyro, con su r.aco descriptivo, apunta
hacia una perspectiva bien definida: la ciudad concebida no como objeto de
percepcin sino como ente de reflexin.
..LO
REAL-ESPANTOSO,': LA CIUDAD DESVANECIDA EN
..HOR*AS
CELESTES,,
I- aurora llegal nadw la redbe en su boca
plrqae all m ha1 naana fti e.rperan<a plsible.
A ueres las xtonedas en e@anbresfuriosos
tala(ra dtuoran abandanados nios.
Por lts barrios hry genns que uacilan insomnu
como recin sadac de un natfragio dc sanre.
Federico CatciaI-mca
El primer mecanismo semntico que se deriva de la reiterada tcnica de la
imprecisin espacial, consiste en la sustitucin de la descripcin por la sugestin: el
espacio fsico adquiere una presencl^ vLva en tanto que se sugiere desde la
interioridad del personaje. En correspondencia con los seres que lo habitan, se
convierte en un espacio opresor y decadente y su protagonisrno como personaje
tmagjnarto consigue intensificar el repetido drama de una angustia interior. De esta
forma, lo cailado, lo no escrito, se vuelve doblemente significativo, y la ciudad
sugerida trasluce ese espacio que queda en torno, desdibujado, insir:uado en "un
vaco no colmado de palabras"3, que espera completarse en la imaginacin creadora
del lector. Obviamente, el arte simbosta est en el origen de esta pretensin
narattva en la que ciertas palabras y expresiones adquieren ia categoa de smbolos,
cuando tras ellas se adivina un mundo de significaciones ocultas. En este sentido,
merecen recordarse aquellas paiabras de
Jorge
Luis Borges en su ensayo "El ar[e
'
Italo Calno, Ins ciudodes invisibles" (1972), Aurora Bernrdez (trad.), Madrid, Siruela, 1998 (6" ed.),
p9. 53.
250
La ciudad en la obra de
Julio Ramn Ribewo
narrativo y Ia magla", donde sealaba:
"Nombrar un objeto, dicen que difo
Mallarm, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que reside en la
felicidad de ir adivinando; el sueo es sugerirlo"a.
Ribeyro asevera repetidas veces este planteamiento, dado que, desde su punro
de vista, io atractivo del arte literario se encuentra en ese espacio insible tl la esritura
que induce al receptor a penetrar en el interior de los refugios escondidos entre las
palabns, slo accesibles a travs de una lectura escrutadora y generadora de
sentidos. As se advierte, como decimos, en muchas de sus reflexiones sobre la
literatura y, en concreto, cuando anahza el estilo de sus cuentos, manifiesta aprcciar
"la sequedad,Ia sntesis, el poder de expresar ms de lo aparente"S. En definitiv4 el
poder de la palabn preada de significados que encuentran en la sugerencia su
mejor va de escape, y en el uso de la irona un instrumento esencial. Una potica
aprehendida en diversos autores
-entre
los que destacan Stendhai y Flaubert-, que
es el signo de su estilo y sobre la que emite reflexiones erplcitas como las que a
continuacin reproducimos.
En su artculo dedicado a El otoo del patriarca de Gabriel Gatca Marquez,
Ribeyro advierte: "Lo que Ie falta a mi juicio
a esta obra ejemplar es lo secreto, lo no
dicho, Io callado, lo que debe adivinarse o leerse eotre lneas, esa dimensin inuisibte
pero operante de las obras que ms admko"6; y en su Diario permna/, as analizar
Wasbington Square de Henry
James
y percibir en esta novela el clima de misteio
cteado a ftavs del escamoteo del anlisis de algunos personajes
-a
los que slo
conocemos
"vistos" por los dems-, opina sobre BaJzac o Flaubert que
..saban
todo de sus creaciories y al no dejade al lector ninguna posibilidad de completar los
silencios los vuelve completamente pasivos"T. Esta predileccin por la perifeda
ffiaglnatrva del significado denotativo del lenguaje es el signo principal de un estilo
al que Ribeyro siempre tendi como ideal de naracinl. As io manifiesta en orras
o
Jorge Lrris Borges, Discusin, en obras completas,I, Barcelona" Emec, 1997
,
pg. 229.
'
Julio Ramn Ribeyro, La tentacin del
fracaso,
III. Diario Personql, igis-tszt, Lima, Jaime
Campodnico, 1995, pg. 133.
o
Julio Ramn Ribeyro, "Algunas digresiones en torno a EI otoo del patriarcd', Ls cqzq nit, Lim4
Milla Batres, 1976, pg. 155. El subrayado es nuestro.
',11t1lacindelfracaso
II. Diariopersonsl 1960-t974, Lima, JaimeCampodnico, 1993, pitg.2O3.
o
Wolfgang A. Luchting, sin embargo, aderte algunos ejemplos en los qu la narrativa ribeyriana resulta
demasiado explcita" centrndose en los siguientes cuentos:
*Fnix",
"El chaco", "Los moriblndos".
..Los
I-a ciudad inr.rsible
257
reflexiones que aparecen en el tercer tomo del Diario Persona/, apuntando hacia el
mismo sentido: cuando en noviemb re cle 1,976 Ribeyro proyecta uno cie sus cuentos,
se plantea "la posibilidad de exacerbar lo no dicho, algo as como Henry
fames
*
Henry Moore, un relato en el cual el silencio sea tan importante como la voz, as
como en las esculturas del autor citado no son las formas slidas sino el espacio que
las separa lo que le da sentido a la obra"e; ms tard,e, en septiembre d,e 1.97g, aI
analtzat la literatura de Bukowski opina que "es impresionante
pero se agota en su
lectun. No hay ms de io que se dice. Su discurso se superpone geomtricamente
a
su significado. No hay esas fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo
simplemente insinuado, que para m le dan a lo escrito su dimensin o su
sobresignifrcacin"1
o.
Desde estos postulados, en la nanativa de fubeyro encontramos la fisura <je
una literaturaurbana
que esconde su propio escenario, tan slo perceptible a tfavs
de un tamiz que refracta un paisaje alrededor. En una entrevista con Giovanna
Minardi, Ribeyro enfauzabael protagonismo del ambienre, que proyecra e intensifica
el senti del personaje:
...Una cosa
lue.me
parece importante cuando escribo es la presencia del espacio, del
entorno, del paisaje. Aunque sea slo wa pgyn, en todoJ mis relatos siempre hav
una descripcin de los personajes en un espacio determinado, con caractersticas
determinadas'
[...]
Siempre hay la presencia del ambiente alrededo del personaje que
desempea un rol, que crea la atrnsfem. Hq ura relacin mzE estrccha enie el eEao
1
el
estadn de nino dd personEell.
merengues" y "Explicaciones a un cabo de servicio". En su libro Pasos a desnivel, Caracas, Monte vila
Edi tores, 1971, pgs. t43-146.
'Julio
Ramn fubeyro, Lq fentacin detfracaso III..., ed. cit., pg.92.
'"
Ibidem, pgs- 241-242. Si bien esta tcnica es esencial en el estilo de Ribeyro, aplicado a su narrativa en
general, nos parece especialmente destacable el cuento titutado "Vaquiia ecnada', que consiste en una
conversacin trial cuyo nico objetivo es el de ocultar la dolorosa necesidad de transmitir a un amigo
comn la muerte de su esposa. Destacamos tambin "Terra ineognitd', relato paradigmtico de ese poder
de expresar ms.all de 1o aparente: es el relato de ese silencio que esconde y alavzdelata la tendencia
homosexual de varo Peaflor.
t'
Giorranna Minardi, "{Jna hora con Julio Ramn Ribeyro", Atba de Amrica, vol. 9, no 16-17, Costa
Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1991, pgs.367-368. La entresta completa se encuentra
publicada en la compilacin realizada por Jorge Coaguila, Julio Ramn Ribeyro. Ins respuestas del mtdo,
Lima, Jaime Campodnico, 1998, pgs.207-221.
252
La ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
Quizs
uno de los cuentcs que meior ejemplifica este aspecto sea "f,os
gallinazos sin plumas"lz (1954)
-ttulo
adems de su primera coleccin de relatos
(1955)-, que comienza con una personificacin de ia ciudad: "A las seis de |a
maana ia ciudad se levanta de puntiilas y comienza a dat sus primeros pasos" (pg.
21tt. Sigue a continuacin una presentacin de la urbe en la que el espacio de la
descripcin es sustituido por la composicin difuminada de un paisaje fantasmal,
cuyo ambiente se comp^r con una "atmsfera encantada" (pug. 21), y poblada a
esas horas por sirvientas, beatas, noctmbulos, galhnazos sin plumas...:
Una fina niebla disuelr.'e el perfil de los objeros y crca como una atmsfera
encantada. Las personas que recor{en la ciudad a esta hora parece que estn hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se ar:rasrran
perloszlmente hasta desaparecer en los prticos de las iglesias. Los noctmbulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas enr,rreltos en sus bufandas y en su
melancola. Los basuretos inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de
escobas y de carretas. A esta hora se ve tmbin obreros camirurdo hacia el anvia,
policas bostezando contra los rboles, canillitas morados de fro, sirvientas sacando
los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como una especie de misteriosa
consigna, aparecen los gallinazos sin plumas. (png. 21)
Estos ltimos sorl los protagonistas del relato: dos nios brutalmente
maJtratados y explotados por su abuelo, quien, al haber absorbido los valores de la
sociedad de la que ha quedado excluido
,
eflcatrra el ansia desmesurada del "tefiet".
Una problemtlca cuyas consecuencias adquieren en el mundo contemporneo una
signilrcacin universal
'?artiendo
de Ia realidad pen)ana
-comenta
Isolina
Rodrguez Conde-, el narrador ia transforma en una existencia unir,-ersal el tema del
conflicto contemPorneo entre el hombre y una ca basada en el tener, tan tpica
enla civlhzacn moderna,
)'que
seduce a ste a estados deshumanizados,,l4.
t'
Dick C. Gerdes reahiza un anIisis pormenorizado de las tcnicas narrativas de "Los gallinazos sin
plumas" en su tesis doctoral Lq obra literorio de Julio Romn Nbeyro en la novetitice peruanct
contempornea, Michigan, Ann Abor, 1970, pgs.26-32.
" Todos los fragmentos que citamos de los cuentos de Ribeyro pertenecen a la edicin de Cuentos
completos, Madrid, Alfaguara, 1994.8n adelante, consignamos la pgina entre parntesis, siempre referida
a la citada edicin.
ra
Isolina Rodrguez Conde, Aproximaciones a lq narrativa de tlio Ramn Ribeyro,Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 1984, pg. 8.
La ciudad invisible
253
La idenuficacin con los galnazos, uzada por Ribeyro como mecanismo
simblico para sugerir el proceso de animalizactn de los personajes que preside la
ttam del relato, constituye a su vez el lazo que permite conectar la histori a narcada
con el referente espacial no descrito. Este se nos <la a travs de esa imagen
arquepica de la ciudad de Lima, presidida por el galltnazo. Sebastin SalazarBondy,
cuando escribe en su Uma la boribk sobre el imaginario <Ie la ciudad, reproduce el
siguiente fragmento
en el que Ernest Grandidier clescribe, desde la alrura, el
pretendido "oas.is limeo" en medio del desierto de las playas: "creerase contemplar
una ciudad en ruinas que acaba de ser destruida por una gran c t^strofe. Esas casas
baias con techos cubiertos con una capa de batro, y los gall.inazos calvos y de
lgubre plumaje que coronan las techumbes, contr{buyen
ahacerms completa esta
iiusin"15. TaI y como puede comprobarse
en las innumerables
referencias
diversos escritores, los gallinazos son sin duda aJg:na una imagen arquetipica
Lt'tma16.
En ei citado fragmento de "Los galhnazos...",Ia creacin de esa atmsfera cie
irrealidad se configura en continuo contraste con el espacio opresor de la casa,
donde transcuffe buena parte de la narncin, y cletermina la representacin
el
mundo urbano como aventura o liberaci n pa:,:a los prot4gonistas del relato. Bl
propio Ribeyro reconoce su afn de "marcar un contraste entre los entornos,
contraste que siempre he buscado voluntariamente"l1.
Y, en lugar de describir
fisicamente la casa, se sugiere su ambiente irrespirable y sobrecogedor:
.g,s
como si
at, en el dintel terminara un mundo y comenzata otto fabncado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias" (pg. 28). En conrraste, Ia calle se identifica como
tt
cit. en sebastin Salazar Bondy, Lima la horribre,Mxico,
Era, 196g, pgs.
g0-gl
16
Por citar afgunas referencias emblemticas, el propio Sebastin Salazar Bondy se refiere en varias
ocasiones al que denomina "ilustre gallnazo"
libidem,
pg. 81]; Abraham Valdelomar llega escribe un
ensayo titulado "Ensayo sobre la psicologa del gallinazo;
[est
publicado en la antologa Cisrumbristas y
satricos, Pars, Descle, 1938], incluso Charles Darwin, confirmando la importancia-fundamental
de los
gallinazos en el imaginario urbano limeo, destaca su presencia en El viaje iel Beagle (Barcelona,
Labor,
19_84) al describir la capital peruana: "La ciudad de Lima est hoy casi en ruinas, no stn pavimentadas las
calles' y por todas partes se ven en elfas montones de inmundicis, armjadas de las casas, en las cuales los
gallinazos negros, tan domesticados como nuestras gallinas, buscan los pedazos de carne podrida". (pg.
43 l )
t'
"iJna hora con Jutio Ramn Ribeyro", entrevista con Giovanna Minardi, en Jorge Coaguila, op. cil.,
p9.213.
de
de
254
Tulio Ramn Ribevro
espacio de apertur^:'y se lanz a la calle respirando a pleno pulmn el aire de la
ffiaan " (p^g. z7).Ahora bien, cuando la "hora celeste" llega a su fin, "el mundo
mgico del alba" se desuanece y en l ya"no hay maana ni esperanza posible":
Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se
ha disuelto, las beatas estn sumidas en xtasis, los nocmbulos duemren, los
canillitas han repartido los cliarios, los obreros trepan a los andamios. La luz clesvanece
el mrndo rngico clel alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. (pag.
22)
En el desenlace, cuando los nios consiguen berarse del abuelo, los espacios
cobran una nueva significacin.La ciudad deja de ser mgica aLahon dei alba y se
convierte en un nuevo monstruo que les amenaz,a,en el sustituto de la opresin:
Cuando abtieron el portn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste
haba terminado y que la ciudad, despierta y viva, aba ante ellos su gigantesca
mandbula. (pug.29)
como ha sealado
Jess
Rodero, "Iahora celeste" es ese momento en el que
confluyen los habitantes del inframundo marylnal
-los
nios que, junto
a los
gal)inazos, han de recorrer los basurales y escarbar entre los desperdicios- con el
mundo de la realidad cotidiana y ordenadals, apuntando a ese contexto histdco-
social del relato al que
tan acertadamente se refiere F,fratn Kristal:
En el Peru modemo, el sectot de la economa agrcola y galuLdela controlda
hasta entonces por la ogarqua latindista, es desplazada para privilegrar a intereses
iqdustriales y modemizantes. Este proceso, cuyo germen se distingue a comienzos del
siglo veinte
[..J
s" intensifica en la poca de raduracin cle Ribeyro, en que
definitii,zmente los sectores latifirndistas pierden su hegemona econnca del pa.s y
consiguientemerite su hegemona poltica. Contribuye este cambio en la coyuntura
econmica a producir el creciqento inoqgnico de la ciudad de Lima, debido a la
masiva migracin de Ia poblacin indgena desplazada por la quiebra del sector
econmico agropecuario no industrializadol9.
18
Jess Rodero, Los mrgenes de la realidad en los caentos de Julio Ramn Nbeyro, Michigarl Ann
Abor, 1994, pg.88.
tn
Cit. en Jess Rodero . ibidem.
La ciudad invisible
En defrnitiva, Ribeyro incursionaaparrttr de este cuento en "esa sangrante,
y
a veces ttrica, zona de 1o real", denominada por e[ ecuatoriano
Jorge
Endque
Adoum
"lo real-espzntos6"20.
Y, desde esta perspec(wa, en su narcaiwa emerge un
reasmo marginal que, como ha planteado
Jess
Rodero, "se aleja de ese real-ismo
objetivista (tal y como lo define Luchting) en el que
flos
relaros] haban sido
encasillados habitualmente".
-En su tesis, Rodero profun diza en el anlisis e
,.la
heteroglosia social y discursiva" caracteflstica de "la representacin
de una realida<i
en movimiento, abierta, polivalente, poblada de voces,,2r.
pata
ello, el hbil
tratamiento de los mecanismos
de la ambigedad es fundamental en la escrirura de
Ribeyro, puesto que identifican
ese arte de la sugestin que hemos destacado como
srgno principal de su nanativa. Asi por eiemplo, en
.T,<ls
galhnazos sin plumas,,
Rodero destaca que la percepcin de ia realidad es arnbiguades<Je el punto de vista
dei narrador, porque no hay una sola realidad sino tres: "la realidad cotidiana, la
realidad de Efran y Enrique (os gallinazos sin plumas) y la realidad dei abuelo, don
Santos"2z. A 1o largo del telato, Ribeyro insiste en remafcar estas diferentes
realidades que se yuxtaponen:
Crando los cubos estuvieron rebosantes emprendi su regreso. Las beatas,
Ios noctmbulos, los canillitas descalzos, tods las secreciones del aha comenzaban a
dispersatse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mund.o, caminaba feliz entre ellos, en
su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste.
Al entrar al corrln sinti un aire opresor, resistente, que lo obg a
detenerse. Era como si all, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro
fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. (pgr. Z7-ZB)
20
Expresin consignada por Jorge Enrique Adoum, a propsito
de la cual opina Mario Benedetti:
..Es
cierto que la realidad latinoamericana incluye lo real **qrllloto, que tantas excelencias ha brindado en la
obra de un Carpentier, pero tambin incluye algo que Jorge Enriqe Adoum denomina lo reol espantoso
[en
su artculo "El artista en la sociedad latinoamericana", en Amirico Lqtina en sus
qrtes,Mxiio,
Siglo
XK y Unesco,1973, pg. 208], y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a veces
ttrica, zona de lo real". Mario Benedetti, "El escritor y la-crtica en el contexto del subdesarrollo,', en E/
gi,er_cicio
del criterio, Madrid, Nfaguara,1995, (pgs. 45-76) pg. Sg.
"
Jess Rodero, op' cit., pg. 200. Rodeo centra su tesis en el anlisis de los mecanismos de la
ambigriedad utilizados por Ribeyro en su narrativa cort4 es decir, en las tcnicas literarias utilizadas para
la creacin de un mundo ambiguo y polivalente: son los mecanismos del
juego,
el disfraz, la locura o la
fantasa" que, en ltima instancia, traducen la visin del mundo del propio
"r"ritor,
escptica precisamente
pgr lo abierta y polismica.
"" Ibidem, pg. 86.
256
La ciudad en l obra de lulio Ramn Ribevro
En el desenlace del cuento, la incoqporacin del silencio en el espacio de la
escritura genera el mecanismo simblico a travs del cual el lector adivina que el
abuelo, tras haber cado en el lodo, es devorado por el cerdo al que alimentaba a
costa de la sobreexplcitacin de sus nietos: "Desde el chiquero llegaba el rumor de
una batalla" (pg.29).
Los mecanismos simblicos utilizados pata la representacin de los espacios,
en consonancia con el tratamiento esencial de los silencios, es decir. con el arte de lo
no dicho como enfoque principal de esta escritura, junto
a ia heteroglosia destacada
por Rodero, refuerzan la polisemia de una visin del mundo que, al fin y al cabo,
resulta ser ms real. De este modo, el escritor consigue profundizar en esa zorra
matgnal, mltiple y heterodoxa, a Ia que accede a trar,s del escepticismo
c^ractest)co de su enfoque,
eue
le impide delimitar los conrornos de una realidad
unvoca y denotativa
>
para crear un mundo en ltima instancia ms autntico,
poblado de diferentes voces discursivas, ambiguo, catico y abierro.
Tambin Mario Castro Arenas, al comentar
'T.os
galJrnazos sin plumas",
rcpara en el trasfondo simblico del arte ribeyriano, que determina no slo la
imptecisin espacial y ambiental sino tambin Ia resonancia de tcitas protesras y
mensajes ocultos, talvez por ello ms incisivos en el alcance de su denuncia:
.-."l,os gallinazos sin plumas", espeluznante, afirargo y, en cierta fitanera, cruel retrato
de la miser{ humana y mate{ial que impera en los ncleos marginales de la capital
peruafla. Ribeyro no {rja el lugar en que se desarrolla su relato; pero por el ambinte
promiscuo, por ciertos elementos caractersticos del escenario (cnanza de cerdos,
usufructo de los tumulos de basua erigidos por el servicio municipal de higiene, etc.)
da la impresin de haberse inspirado preferentemenre en la sdia y $ia barada
de El Montn que, en ls afueras de Lima, se yergue como una herida purulenta y
afrentosa entre el indiferente organismo arquitectnico de la ciudad. fubeyro no busca
el conaste notorio entre la miseria y la opulencia; pero ste fluye tcito, rnevitable,
desolador, zahiriente en su mdula. La protesta repersute asi,
'trrma,
sutilmente
deshzada23.
En suma, el espacio y su ambiente, siempre sugeridos alrededor de los
personajes que lo habitan, y en correspondencia con ellos, ampla e intensifica su
vi'i'encia del desencanto. A este respecto, es interesante recordar las siguientes
t'Mario
Castro Arenas, De Polma a Vallejo,Lim4
populibros peruanos,
pag. 9g.
I-a ciudad invisible
257
palabras de Ribeyro, que no son sino la confrmacin de las anteriores apuntadas por
Maallolaos acerc de lo que hemos denominado ciudad anhnicr.
Estas obserwaciones
flas
referidas al espacio urbano en el cuerpo de la
narracin] no tendran ninguna importancia si es gue no hubiemn dado origen a
situaciones conflictivas, a vercladeros problemas hurnanos que son, en ultima
instancia, los que interesan a un narrador...24.
Y Ribeyro, con la transparencia de su inconfundible estilo, ahonda en "Los
gallinazos..." en ese paisEe humano que revela la prdida del espacio vivencial y el
consecuente sentimiento de vaco y desarraigo. En definitiva, escribe la miseria de
los marginados que fundan la sociedad de las barriadas, denominada por
Jos
Mara
Arguedas, en su novela Todas las sangres, "el pueblo de la capital"2s; sociedad que no
es sino Ia otta car^ de la modernizacln, o la otra can de esa ciudad insospechada
que repar[e "las secreciones del alba" (p^g. 27) entre la iegin clandestina que la
invade durante la"hora celeste":
Ellos no son los nicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha
dado la voz de alarrrn y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de
catt6rl, a veces slo basta un peridico viejo. Sin coflocerse forman una especie de
organizacin clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean pot
Ios edificios pblicos, otros han elegido los parques o los muladaes. Hasta los peros
han adquirido sus hbitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.
(pus.22)
Como dijeta Victor Hugo en L-o miserables, estos son tambin "nios del
azor"26, hijos desheredados de Ia enorme ciudad de ia indusaiailzacln; plidos hiios
de sus arcabales que el escriror fnncs describa a avs de 7a mttada del paseante
sohtario2T. Teniendo en cuerita la relacin del clsico francs con Ribeyro
-que
comentamos en el captulo titulado "La ciudad invisible: escrifura de Ia
modernidad"*, efl las siguientes palabras de Hugo "los gallinazos sin plumas"
2a
Declaraciones de Julio Ramn Ribeyro publicadas en Wolfgang A. Luchting, "Discusin de la narracin
peruana", Estudiand.o
qJulio
Ramn Ribeyro, Frankfurt, Vervuert, 1988, pg. 360.
25
Jos Mara fuguedas, Todas las sangres, Madrid, Nianzq 1982, pg.321.
26
Victor Hugo, Ios Miserqbles, vol. I, Aurora Alemany (trad.), Madrid, EI Mundo Unidad Editorial,
1999,prg.534.
"
Vase el epgrafe de este trabajo titulado "Una imagen peruana delfldneur baudeleriano", pry. 376.
258
La ciudad en la obra de Julic Ramn Ribevro
encuentran una perfecta ubicacin28: "Este plido hijo de los arrabales de Pars vive
y se desarrolla, se enrosca y se desenrosca en el sufrimiento, en presencia de las
realidades sociales y de las cosas humanas, como testigo pensativo. Se cree a s
mismo indiferente; no lo es.
t....1
Preocupaciones, Abuso, Ignominia, Tirana,
opresin, Fanasmo, Iniquidad, Despotismo, Injusricia
[...]
Son los nios de
familias pobres, escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; Ios
alrededores les pertenecen
[...]
Nunca se aventuran ms all. No pueden ya salir de la
atmsfen parisiense, como los peces no pueden salir del agta"2e.
La ciudad transformada por la inmigracin, s, en palabras de Bryce
Echenique, "la Lima que, amurallada espiritual y fsicamente, asiste aurdida a la
invasin del antes bello, fotognico, miserable y distante ?eru profundo', como se le
llamaba tan bonito hasta que irrumpi provinciano"3O. En su novela Todas /as sangres,
Jos
Mara Arguedas contrapone el mundo corrupto engendrado por ei progreso
tecnolgico de la ciudad frente al universo mapco y potico de los indios de ia
sierr4 elevado a la dimensin de arcadia utpica; y en esa contraposicin insiste en la
pintura del mundo de las barriadas, del que vemos emerger de nuevo a
..los
galJtnazos sin plumas" de Ribeyro, esos "chicos chiquitos" que Arguedas descubre al
lado de los verdaderos gallinazos:
He visto a los chicos chiquitos comer la basura
junto
con los chanchos err esa
barnada que le dicen'El Montn". Todata huele en mi pulmn la pestilencia.
Es
gente, seor, esos que viven ms triste que el gusano? El gallnazo les pega a los
chiqurtos.
l hrb^ esidido cerca de las tropas de chanchos y nios que se a-limentaban
en ese basural de la capia131.
"
En la pg. 288 de este captulo reproducimos la cita de Ribeyro en la que establece una coincidencia
entre el auge de la novela latinoamericana de su tiempo y el de la novela fancesa o rusa del sigto XIX,
porque la situacin socioeconmica coincide.
'n
Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., ptg. 534.
'u
Alfredo BryceEchenique, "Per yla santidad sumergida', enA trancasy barrancas,Madrid, Espasa
9al pe,
1996, pg. 151.
''
Jos Mara Arguedas, op. c., pgs. 98 y 107.
259
En la obra de Ribeyro, la visin evanescente de la slida ciudad <lel pasado,
"amutalTada fsica y espiritualmente"
y desvanecida en la ciudad de los galnazos,
se
constifuye en eje de coherencia de toda su narrattva, que, como veremos, construye
el sentido de un mundo qe avanza a pasos
qgigantados
en un proceso de cambio
pe{Petuo e imparable- En este sentido, su narrativa se inscribe, como planteamos
ms adelante, dentro de la experiencia litearia de la modernidad, y en concrero, en
"l,os galnazos sin plumas" Ribeyro establece valalneaprincipal de su produccin:
la representacin
de la ciudad que ingresa a trompicones en el proceso de la
modernidad.
Objetivo que consigue mediante la creacrn de esa atmsfera que
Marshali Berman, a propsito de l- nueaa Elosa de Rousse au, ha descrito como
origen del senti moderno:
"*t",,,il'#;s:'j;?,.*:."Ti:::#*rffi"*fl
l"l:Tffi XH:H:I;
los vnculos personales, expansin y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las
calles y en el alrna- es la atrnsfera en que nace Ia sensibidad mod.erna32.
Otro cuento en el que la ciudad sugerida adquiere una presencia viva y
actuante es el titulado "La tela de arâ" (1953). En este relato la ciudad aparece en
principio como espectadora paswa de la histona, a) fondo, desdibujada y como en
segundo plano. Sin embargo, en el desenlace del relato reaparece la ciudad-monstruo
como imagen del depredador que devora a los inocentes provincianos desplazados a
la capitd, intensificando
de este modo el drama de la inmigracin:
..En
aquella
ciudad pata ella extra4 bajo cuyo cielo teido de iuces rojas y azules, las calles se
enftecruzaban como la ula d.e una gigante,rca arad'ru (pugr. 62-63). Ante la opresin de
Ia casa cerrada,la ciudad no se ofrece como espacio de liberacin:
.a{ir
hacia Ia
puerta, cuyo cerrojo estaba corrido. Detrs de ella quedaba la ciudad con sus luces
rojas y zules. si franqueabarapuerr4
a
dnde podra it?,' (ptg.63).
32
Marshall Bermarq Todo to slido se de$rynece en el aire. La experiencia de ta modernidad, Madrid,
$"iglo
)Oq 1'99I,pitg.4.
" El subrayado es nuestro.
260 I.a ciudad en la obra de
fulio
Ramn Ribeyro
La ciudad que pareciera en este relato espectador pasivo de la historia, se
convierte en una gigantesca tela tejida por sus propios habitantes, actuando como
crcel de existencias. La ingenuidad provinciana representada por la sirvienta que
prctagonlza el relato sucumbe finalmente ante los mantencionados engaos del
mundo de la gran metrpolis, reelaborando de este modo el tpico de la nor.ela
indigenista que divide topogrficamente el bien y el mal: los costeos suelen ser
malvados y lujuriosos, mientras que ios serranos
-"el
Per profundo"- encarnan los
valores del bien y la bondad.
En suma, en estos relatos se presenta la ciudad como un entorno hostil que
sobrecoge y amedranta a unos seres humanos indefensos y asustadizos. Es, en
definitiva, la ciudad monstruos a de Ia industrializ acn descompasada, protagonista
literara de tantos escritores que la han descrito como prisin fo\ada con redes de
pesados cables y luces escandalosas, y que aboca a sus habitantes a un pon'enir
tapiado por los muros de la corrupcin y la miseria34. "Lo real-espantoso" es esa
zona de 1o real que se da cita en la Lima de estas dcadas. Y Ribeyro, con la mkada
atenta a la transformacin fsica y social de su ciudad, represent en estos y otros
relatos ese inframundo urbano que aparece escenificado en una realidad desdibujada
y fantasmal, en la que no tiene cabida el mundo establecido de 1o cotidiano. l,os
contornos impresionistas de la ciudad nebulosa, sin duda contribuyen a rca)zar el
objetivo principal de la nartatir,z ribeyriana: el drama emocional de los seres que la
habtan.
'o
En la literatura espaola de n de siglo encontramos algunos ejemplos. Tal es el caso del curioso
paralelismo que hemos hallado entre el desenlace de "Los gallinazos sin plumas" y la siguiente imagen de
Po Baroja en Camino de perfeccin Baroja fue uno de los narradores que expres su rechazo hacia la
ciudad industrial de manera ms radical. Al comienzo de su novela Cqmino de perfeccin, en concreto en
el captulo "Horas de silencio", el escritor describe un cuadro y, en esa descripcin, aparece el tpico de la
ciudad industrial como monstruo, en una imagen similar a la que cierra el relato de Ribeyro. "se vean los
tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos y el humo de las chimeneas
de cien fbricas que iba subiendo lentamente en el aire
[. ]
Se adinaba en lontananza una terrible
catstrofe; aquella gran capital con sus chimeneas era el monstruo que haba de traga a los hermanos
abandonados". Camino de perfeccin (Pasin mstica), Madrid, Editorial Caro Raggio, 1972, pitgs. 13-14.
La ciudad invisible
?67
Por ltimo, al trasfondo simbco de esta narrativa,y alcJibujo impresionista
del ambiente desdibuiado y fantasmal de Ia ciudad en "la hora celeste del alba,,, hay
que aadir una tercera dimensin que atae a la clefinicin con que Ribeyro
identifica su narrativa. Nos referimos
al neo'rrea/ismo
-trmino
proveniente del cine
italiano de las dcadas 40 y 50-, como etiqueta con la que se calific a la generacin
dei 50. En 1982, el escritor fue consuitado en una entrevista sobre el marchamo
"neorrealista"
pata la definicin de su artehtenno y, en su respuesta, as'me dicha
etiqueta' ratificando la estrecha relacin entre el cine neorre ahsta taliano y su propia
literatura:
La poca del neorrealismo
fue 'na de las ultimas pocas e, que asist de
forma continua al clne. El cine-italiano siernpre me ha interesaio por su capacidad de
tratar temas sociales y no slo aquellos problemas sicotgicos e individuales ran
propios clel cine francs. Creo gue asumo el trzino neorrealista, pleslo nismo me he caficado
as, cuando algunos crticos han dicho que Ribeyro es .rrr-.r.ritor realista.
y
me he
califtcado as por mi afinidad e inters por el cine neorrealista, al que consicler como
la forma rrrs adecuada de hacer pecus.
,,
Siempt:.*"
lT
irnpresionado los finales cle las pelculas.
[...]
El final de
gna
pelicula neorrealista, Milagro en lvIin de Vittorio de Sica,
"i
,rrro de mis preferidos, por
su confusin entre la realidad
v la fartasa3s.
Esta relacin con el cine neorrealista italiano tiene una importancia
fundamental pata la concepcin
de Ia narcava rilseynana que estamos intentando
delimitar en este captulo inicial, como punto de partida bsico para nuestra
propuesta de ciudad en la obra de fubeyro. Conectando nuevamente con la tesis de
Rodero, quien viene a plantear que la nanava ribeyiana se basa en un reasmo
subjetivo y no en el realismo objetivista propugnado por Luchting
-tesis
por orra
parte corroborada en las consideraciones de Ribeyro sobre el realismo <1e Flaubert y
Bilzac apuntadas ms arctba*. la conexin con el neorrealismo confirma. en buena
medida, esta teora: la visin del mundo que Ribeyro vierte en su escri[ura es similar
a la propuesta en las pelculas italianas de dicho mor,-imiento, en cuanto se trata de
un realismo interior, que en ocasiones incluye la fantasa (en cuentos como
..La
3s
Entrevista con Federico de Crdenas, Isaac Len Fras y Carlos Rodriguez Larrag
..El
cine, la literatura
y Ia vida" (1982). En Jorge Coaguila (comp.).
Julio Ramn Ribeyro. ias respuestas del mudo, ed. cit.,
p9. 96. El subrayado es nuestro.
262
Tulio Ramn Ribeyro
insignia",
"Doblaje", "Ridder y el pisapapeles", etc.), y en otras la ambigedad
impuesta por el escepticismo de la mi.rada, pero en todo caso, esa realidad subjetiva
constituye, a la postre, una hiperrealidad que rcalza en grado mximo la marginalidad
que conmociona al lector.
Precisamente en ia pelcula destacada por Ribeyrc, Milagro en Mihn de
Vittorio de Sica, hallamos un estrecho vnculo argumental con el cuento titulado "Al
pie del acanttlado". La formacin de la bauiada en tierras del estado a partir del
empeo de un hombre que coordina los esfuerzos de Ia comunidad, y su
desintegracin final ante la omnipotencia de los grandes magnates del poder
econmico, se identifica con la trama de la magistral pelcula del director itaiiano.
Escenas del cuento como las que destacamos a continuacin tr efi a la mente las
imgenes de la comunidad hdenda por Tot ante el cinismo avasallador de los
grandes capitalistas:
Una maana, cuando Sarnuel y yo tnbajbarnos en la barca, vimos tres
hombres con sombrero, que balabanpor el barranco con los bazos abiertos, haciendo
equbrio para no caerse. Estaban afeitados y usaban zapatos tan brillantes que el
polvo resbalaba y les hua. Eran gentes de la ciudad. (pA. 218)
Esos seores del sombrero y de los zapatos de charol vinieron varias veces
rns y se pasearorl potlaplaya. (pg.220)
Yo sub en el acto y llegu cuando los obreros haburn echado abajo b primera
vivienda. Tambin traan muchas mquinas. Se vean policas junto
a un hombre alto y
iunto
a otro rrrs bajo, que escriba en un gfl.eso cuader:no. A este ltimo lo reconoc:
hasta nuestras cabaas tambin llegaban los escdbanos. (pg. 221)
En Mikgo en MiLin, la imagen fantsca del desenlace, cuando toda la
comunidad alza el r,'uelo con la salida del sol, abre una brecha de esperanza en el
dlama de los desposedos. Por su parte) Ribeyro finahza su relato con la imagen de
"la higuerilia" como elemento mgico que, de algn modo, resuelve el desenlace en
un atisbo de esperanz^ pan los habitantes sin techo de la gran ciudad:
...contra el acantilado, efltre las conchas blancas, creca una higuerilla. Estuve miando
largo rato sus hojas speras, su tallo tosco, sus pepas preadas de pas que hieren la
mano de quien intena acaic:nzs. Mis ojos estaban llenos de nubes.
-Aqn -le
dije a Toribio-.
iAlcaruame
la barreta!
263
Y escarbando eritre las piedras, hundimos el prirner cuartn de nuestra nueva
vir.ienda (pgr. 225-226).
En definitiva, lo que estamos plateando ^parr <le la concepcin dela ciutlad
inuisibk, como nocin que remite d, afie de la sugestin afectanclo a varios niveles
narrativos
-entre
eilos, la imprecisin fisica <1e paisajes y ambientes y la construccin
litefaria de la ciudad anmica donde la importancia recae en los personajes
que la
habitan-, se concreta en la propuesta de ese realismo subjetivo que podemos
considerar como un neorrealismo expresionisla. Es decir, a la dimensin simblica de la
escitura connotativa y aLa tcrica impresionista
en la pinrura de cierros ambientes,
cabe airadr esa tercera dimensin expresionista,
que genera la hiperrealidad
inherente a \a muada escpttca del arte contemporneo.
En este sentido, interesa
destacar las palabras de Peter Selz en su libro l-â pintura
ex?resionista alemana.
El arte y la esttica del srglo XX se catactetizanpor r,,' creciente escq>ticismo
respecto autta reahdad obietiva. El inters se ha desviado desde el mundo exierior de
la e4periencia emprica, al mundo interior del hombre que slo puede exarrlirlar dentr<>
de s mismo. A medida que la personalidad subietiva el artisia b ido asurniendo el
control,
lu.":*Oo
del espectador una participacin activa en lugar de la tradicional
contemplacin pasiva.
Quiz
ste es el factor ms importante Jn el desarrollo del
rno vimiento expresio nista3.
En Ia obra de Ribeyro, el neorreaiisrno de la visin del mundo se canqliz.a,
para la representacin
de "lo real-espantoso",
en esa dimensin del atista
expresionista
que, en palabns de Peter Seiz "se aleja tanto de la representacin
de la
fiafrrr]aleza convencionalmente
realista, como de los conceptos de belleza
imperantes" y esa representacin implica una "reaccin frente a los valores
predominantes
en la sociedad engaosamente estable en la cual ha crecido el
artista"37. Por tanto, eI neorealismo expresionistapropuesto
panla narcatlvade Ribeyro
se basa tanto en la "necesidad de distorsiona t o abandonar eI mundo obietivo,,38
como en la egencia de un dilogo con el lector, implcita, por otra parte, en el
it"tr
selz, I'a pintura expresionistq qlematw(1957),
Madrid, Alat'za,19s9, pg.2r.
'_'
Ibidem, pgs. 13-14.
'o
lbidem, pg. 14.
264
L,a ciudad enla obta de lulio Rmn Riber"ro
simbolismo de su ^rte terario. Ilecordemos, por ejemplo, la identificacin
establecida por Ribeyro entre la obra literartay la partitura musical, sobre la cual el
lector, como un msico, ha de proponer una interpretacin ntima e intransferible3e.
Por ltimo, la visin de "lo real-espantoso" desde un punto de vista
expresionista se manifiesta, de forma ms evidente, en los dos cuentos aludidos en
este captulo
-"Los
gallinazos sin plumas" y "Lu tela de araa"-, concretamente en
sus desenlaces, cuando el narrador deja a los personajes desamparados ante la
pavorosa imagen de la ciudad-monstruo, que abre ante los nios su gigantesca
mandbula o se convierte en Ia tela de una inmensa araa. En esta imagen
esquematizada gue ciern ambos relatos, Ribeyro enfaza el terror y la angustia de
los personajes ante un mundo atercador En defirutiva, eI escritor peruano pone en
primer plano esos temas que fueron propios del expresionismo artstico de
principios de siglo y que estn relacionados, como seala Lourdes Cidot, con "la
opresin, el terror y la miseria"; temas que se dan cita en el novedoso espacio de "la
ciudad, con sus calles, edificios, coches y transentes", donde se refleja "el ajetreo
caracterstico del mundo moderno"a0. Ribeyro observz y traz^la imagen de la ciudad
con Ia mkada escptica que genera la reaitdad amblgoa y caca del mundo
moderno. El neorrealismo como enfoque de la mkada subjetiva, o como visin
tntencrtzada del mundo, unido al expresionismo en la esquemazacin de imgenes
del mundo moderno y al simbolismo kradiador de sentidos ocultos, generan esa
hiperrealidad que, en ltima instancia, rczlza el desarraigo y la crisis fundamental dei
universo ficticio de Ia narativa ribeyriana.
"
Julio Ramn Ribeyro, "Epilogo a
'Pasos
a desnivel"', en La caza sutir, ed. cit., pg. 60.
*"
Lourdes Cirlot (ed.), Primeras vanguardias arlsticas (texf.osy docamentos), Barcelona, Labor, 1993,
pgs.27-28.
l.a ciudad inrrsible 265
IIACIA I,R CIUDAD D]SENCAN'IAD,I\
L)nrle
est el pas soado?
Dnde
ltt aud encanada
silenc.iosa-y pefimada
de albrchigo-y de nanqana,
dc callu de
Ttorce/ana,
bian puda1 bien regada?
Baldomero Fernndez Moreno
Lin un segundo nivel de significacin, de la ausencia cast ststemtica de
descripciones espaciales, que tiene como contrapartida la propuesta de vfia geogt fa
social de Lim4 puede deducirse una nueva derivacin semntica. Como ha
propuesto
Juana
Mafiinez, este aspecto de la narava nbeyriana poda entenderse
como una manera de manifestar la prdida de ia personalidad del lugar, o del aura de
aquellas "calles arboladas de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas"
('Tristes querellas en Ia vieja quinta", pg- 422), desteidas ahora por una
uniformidad atercadora, despojadas de toda idiosincrasiaal. Consecuentemente, el
paisaje urbano de Lima podra asimilarse a las caractersticas de cualquier ciudad
moderna, y as lo confirma Ribeyro en ios escasos pasajes descriptivos que aparecen
en algunos de sus cuentos.
F;n"Tera incognifd' (1975), el profesor de Filosofa Jr':aro Peaflor decide
salir de su "torre de marfil"
-su
bibliotec
-)
e internarse en ia ciudad nocturna para
averiguar cmo es ese espacio en el que vive y no conoce. En principio, Ia tera
inngnita que descubre en su aventura tarda resulta ser la ciudad modernizada,
impersonal y desencantada:
'Yag
y divag por urbanizaciones recientes, florecientes,
cuyo lenguaje trat en vano de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo
o'
Juana Martnez plantea la hiptesis: "La frecuencia de eclipses descriptivos, entendidos como posibles
indicios de [a conviccin por parte del narrador de una falta de idiosincrasia particular y de una asimilacin
de Lima a las caractersticas urbanas de cualquier gran ciudad del mundo". "Lima en algunos cuentos de
Julio Ramn Ribeyro", en AAW, Lo real moraryilloso en lberoamrica. Relaciones entre lilerahtra y
sociedad; Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana I, 1990, Cceres, Junta de Extremadura-
Universidad de Extremadura" 1992, pe. 133.
266 I-a ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
^rtanc de ese archipilago de un confort m0nt0n0 y ms bien tenebroso..." (pg.
41.0tz. Clomo un nufrago urbano, arrastrado por los recuerdos juveniles,
el viaje
imprevisto le conduce hacia el barrio de Miraflores, y despus hacia Surquillo. En
este recorrido que culmina de nuevo en su "torre de marfil", Ia tena incognita ha
adquirido un nuevo signifrcado: se ha convertido en metfondela vida del doctor
Peaflor, quien al final del reiato se descubre a s mismo la incgnta de su imagen
oculta43.
En "La tela de araa" tambin aparcce en dos ocasiones la alusin a esa
uniformidad del paisaje urbano:
Haba pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida de altos
rboles, despus se intern por calles rectas, donde las casas de una abrumadora
uniformidad no podan albergar ot(a cosa que existencias mediocres (pg. 60)
Atraves un bosque, r:na avenida de altos rboles, casas uniformes y srdidas.
hasta ese pequeo cuarro... (pug. 62)
Pero sin duda, el pasaje descriptivo que mejor destaca esa impersonalidad de
la ciudad modernizadaapatece en el cuento "Direccin equivocada" (1957), donde
Ribeyro rrarra una jornada
de trabajo de un cobrador de deudas que recorre Lima en
busca de un deudor. En su viaje podemos visualizar los anillos de barrios cada vez
ms pobres y miserables que rodean ia ciudad: "en los bardos pobres tambin hay
categoras" (pug. 170). Ese inslito pasile descriptivo es el siguiente:
..'No pasaba un da sin que cayet rn solar de la colonia, un balcn de rnadera tzllada
o simplemente una de esas apacibles quintas rqrubcanas, donde antao se ftagu
rris de una revolucin. Por todo sitio se levantaban ahiuos edificios impersonales, iuales a
los que baba en cien ciudads dl munfu. Lkna,la adorable Lima de adobe y
de madera. se
a2
a3
En este cuento destaca especialmente la tcnica de la ambigedad, a travs de la acumulacin de
sugerencias e insinuaciones no desenmascaradas explcitamente. El mismo Ribeyro hace hincapi en este
punto, cuando en su Diorio Personal reflexiona sobre el proceso de la escritura de este relato: "En pleno
meollo de mi cuento
'Terra
incgnita', que es muy delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma
elusiva, de modo que sea necesario leer detrs de las palabras. El ejo profesor que sufre una pulsin
homosexual e invita a un negro a su casa. Al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo que
no pas. Es el relato de la omisin". La tentacin delfracaso III. Diario Personal 1975-Ig7A, ed. cit.,
ptgs. 43'44. Para ms informaciq vase el captulo de Wolfgang A Luchting titulado "Sobre lo
inconfesable", donde el crtico alemn explora los mecanismos de la ambigriedad utilizados en este cuento.
En su libro Estudiando o Julio Ramn Ribey'o, ed. cit., pgs.334-34I.
La ciudad invisible
267
iba convirtienfg en una especie de cuartel de cr:nceto armaclo. La poca poesa que
quedaba se haba refrrgiado en las plazoletas abandonaclas, en t-^ q,r" otra iglesia y el
la reintena de casonas principescas, donde viejas fanias languidecan
entre
pergaxnos y amarillentos daguerrotip"r. (pag. 1G9++
En el cuento que lleva por dtulo "La casa en la playa,, (lgg2),los personajes
protagonlzan una huida de ese espacio
"de concreto armado" qu" se convierte en un
viaje hacia la utopa, en cuyo transcurso se demuestra el empeo inquebrantable
por
encontrar el refugio ideal. La ciudad, como teatro de centros
1'
periferias, genera de
este modo una dinmica de asentamientos
y exilios, de cuya proyeccin emergen
aventuras del viaje o la erranci4 protagoruzadas
por individuos a la deriva. Hacia el
final de este cuento
*metfor-
del refugio-, el protagonista narrador describe con
estas palabras el bario de Miraflores:
Una noche, tomanclo tula cerveza en uo caf cle Miraflores, al ver nuestro
balreado transformado, desfigurado, convertido erl urla ube abigatrada y ruidosa" que
se pareca cada uel ms a/ barrio de una d tantas metnpos de las que"habamos traado de
hui r...
@ê.erc\ou
En estos fragmentos
se compfl.reba la prdida del carcter distintivo de Lima
a medida que se transforma en una gran urbe impersonal, caractenzada por la falta
de color y la unidimensionalidad
del paisaje, y pot tanto asimil able a cualquier otra
gran ciudad industriahzada.
La nostalgia endmica por la Lima de ayer, sentida como
paraso perdido, y por los vieios valores desaparecidos, as como el consecuente
rechazo de la "Lima horrible" de esas dcadas, puede explicar tambin la eliminacin
de todo signo descriptivo. De la ausencia del contexto espacial descrito se deduce
por tanto esta nueva derivacin semntica hacia la expresin de ese rcchazo de
fotma ms atractiva, reaLzttdose de nuevo la importancia de "lo no dicho, lo
callado, lo que debe leerse entre lneas" como nota esenciai del estilo narntjvo
ribeyriano.
s
a5
268
La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
Como en "Direccin equivoc&da",la aonnza de "Ia Lima que s vn',46,
evocada como utopa preindustrial como mecanismo de crtica a la ciudad moderna,
si bien es una constante enla narativa ribeyriana, apatece especialmente enfocada en
los cuentos titulados "Los eucaliptos" (1956) y "'Iristes querelias en la vieja quinta"
(1974), y su presencia tambin se advierte en diversos fragmentos de lzs geniecillos
d.oninicale
Para llega.r a su bufete haba tenido que extraviarse err ua de esas casonas del
cenffo de Lima, cuyos innumerables aposentos han sido convertidos en escribanas,
agencias de viaje, sastreras, academias de idiomas u oficinas de abogados.
En ese momento le pareci maravilloso que todava existiera el oficio de
jardinero
o, ms an, que las casas nrvieran grandes
iardines.
Se avecinaba tal vez una
poca ter:rible en la cual tener un rosal sera r,n clelito4T.
En "Los eucaliptos" fubeyro narta la historia del barrio de Miraflores, cuyo
acelerado desarrollo y pida mutacin produjeron enormes cambios, no slo
fsicos, sino tambin anmicos. La industrialtzaciny su prmatismo inherente, que
en este cuento cobran todo su protagonismo en ia im4gen de los eucal-iptos talados,
representa la prdida del paisaje y su encanto ntimo. En la visin de aquella calle
arbolada, el espacio cobra la dimensin del espejo que permire a su habitante
observador buscarse a s mismo en Ia memoria:
Nuestra mirada, huyendo de los teiados y de las antenas, encontraba reposo
en su follaje. Su visin nos restitua b pu, la soledad. Nosotros habamos .r"cido,
habamos ido descubriendo en estos rboles rluevas significaciones, le habamos clado
rluevos usos... Ya no nos trepbamos a sus
(afiras
ni jugabamos
a los escondidos ffas
sus troricos, pero hubo u.na poca de perversidacl en que espibamos su copa con la
honda tendida para abatu a las trtolas. Ms tade nos dimos cita baio su sombra y
grabamos en sus coltezas nuestros pr-imeros corazones. (prga. 120-IZ1)
"A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el amor al
corazn humano", escriba Pablo Neruda en Confieso que he uir/d|. Del mismo
a6
Recordemo s que Un Lima que 'e va es el ttulo de la obra del cronista Jos Glvez.
,"
lulio Ramn Ribeyro, Los geniecillos dominicqles, Barcelon4 Tusquets, 1994, pgs. 67 y 7l
oo
Pablo Neruda, confieso que he vittido, Madrid, El Mundo Editorial, 1999, pg 371.
La ciudad invisible
269
rnodo' el protagonista ribeyriano
de este relato transmite, en un tono nostlgico+o
y
melanclico
ante la prdida de los espacios de la niez, la misma identif,rcacin
entre
el aspecto ffsico de la ciudad y los sentimientos de los seres que la habitan, e moclo
que la rpda transformacin
urbana es presentada como un proceso que
obviamente atae tanto ^la imagen de la ciudad como a su entramado social:
.
Las grandes acequias fueton canalizadas y
).a
no pudimos hacer correr sobre
str corriente nllestros barcos de papel. La hacienda de Sinta Cmz ftie cediendo sus
potreros donde se trazaban calles y se sembraban postes elcticos. Hasta l huaca
JYii*
re recortaday alfinalqued reducida a un ndiculo tumulo sin grandeza, sin
mlsteo.
Pronro nos vimos rodeados de casas. Las haba de todos los estilos; la
maglnacin limea no conoca imposibles
[..].
Para llegar al barranco renamos que
atravesar calles y calles, contomear plazas, cuidamos de los mnibus y
ltevai a
nuestros peffos amarrados del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar all
era antes un viaie carnpestre, una expedicin que slo realizaban los aventureros y los
pescaclores' Ahora los urbanitos descargaban all su poblacin dominical y sus
furrieles.
Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos.
por
todo
sitio se venla mediocridad, la indiferencrn" (ptg. lfl})
Por ltimo, los eucaliptos, aquellos "genios tutelares del lugar,, (p"g.11g) que
en medio del panorama cambiante se haban mantenido asegurando un vnculo de
continuidad con ia ^ntsgLtz- ciudad ya desdibuiada, desaparecieron
por Ia fuerza,
deiando el hogar del personaie tan desanimado como desprotegido;
una calle
La ciudad progres.
pero
nuestra calle percti su sombra, su paz,
Nuestros ojos tardaron mucho en acostumb.r" ,
"r"
,r.r..r p.duro
descubierto, a esa larga pared blanca que orilraba toda ra cdle como urra
cemenrerio. (pag.121)
desnud4 despojada de sombra y encanto, viday poesa:
Lo til roba el lugar a lo hermoso.
mundo preindustrial
que sucurnbe ante el
capitalista, cuando el concepto de utidad
su poesa.
de cielo
pared de
Sin duda, los eucaliptos simbolizan un
materialismo ahenante de la nueva eta
se impone con fuerza. Igicamente, no
ae
"La mirada nostlgica deviene mecanismo defensivo ante una realidad (urbana pero, sobre todo
personal) cada vez ms degradada". Mu Teresa Prez (ed.), "Introduccin"
a Jufi Ramn Ribeyro,
Cuentos, Madrid, Ctedra, 1999, pitg.29.
270 I.a ciudad en la obra de
lulic
Ramn Ribevro
slo fueron talados sino tambin convertidos en dgr., en objetos sin vida,
mediocres, indiferentes: "haban mueto como rboles para renacer como cosas')
(pg. 121).Irn definitiva, Ribeyro intenta expresar su rechazo ante un progreso que
forzosamente conlleve el desarrollo de las cosas y la decadencia de las almas.
A la bellez^ y poesa de aquella calle verdosa y acogedora, se impone
finalmente la triste monotona de un mundo rutinario y deshumanizado,
equvocamente moderno, que ^vanz^ hacia esa ciudad sin rboles y sin jardines,
de
rascacielos y anuncios luminosos, representada por Ribeyro en Cambio dc guardias}.
Como seaia
James
Higgins,
La cuentstica de Ribeyro nos ofiece una visin de un lutgo y continuo
proceso de cambio social que culmina en la modennacin de los aos 40 y 50.
Ribeyro reconoce que se ttata de un proceso inevitable, pero lo eniuicia crticamente a
causa del materialismo que impera en el nuevo orden socio-econmico. Aderns,
demuestra que el desarrollo capitalisa, leios de renrediar las injusticias del Tercer
Munclo, las exacerba, puesto que los beneficios de tal desarrollo se distribuyen de
roiraflera desigualsl.
Smbolos de esa sociedad preindustrial, al igual que las grandes casas
coloniales, los eucaliptos son tambin los referentes que
sostierien el vnculo con el
mundo de la infancia del escritor, percibido ineluctablemente como paraso perdido
en la memoria. En tanto depositarios de ese pasado, estn preados de humanidady,
por elio, su derribo es presentado como una verdadeta matanz4 que impedir al ser
humano la recuperacin mental de esa memoria abortada:
Fue una verdadera carricena
[...J
Nosotros, los que durante quince aos
habamos crecido a la sombra de aquellos rboles, conternplamos el trabajo,
desolados. Vrmos caer uno a rffio todos aquellos troncos: aquel clonde se anidaban las
araas; aquel otro donde escondarnos soldados, papelitos; el grueso, el de la esquina,
que sacuda su crin durante las ventoleras y saturaba el aire de perfumes. (pg. 121)
to
Vase Julio Ramn Ribeyro, Cambio de guardia,Barcelona" Tusquets, 1994, pg. 43.
tt
James Higgins, Cambio social y constaites humqnas. Ia narrativo corta de Ribeyro, Lima, Pontificia
Universidad Catlica del Peru, 1991, pg.26.
La ciudad invisible 271
Desde este punto de vista
-apunta
Mu Teresa Prez*,la escritura, como una
forma ms de nostalgia, "conjura la memoria, mientras sta se esfuerza por traer al
presente un ahora sistemticamente desplazado. El texto se r,rrelve reconstruccin,
(im)posible recuperacin de una ausencia"S2.
En el cuento titulado "Tristes querellas en la vieja quinta", el antiguo espacio
en decadencia y su transformacin tambin representan un cambio social. La
decrepitud de ese espacio est en consonancia con la de sus no menos vieios
habitantes, incapaces de adaptatse a la nueva urbe. La funcin del espacio aqu es
determinante puesto que su desmoronamiento es la metfora dela lenta extincin de
sus moradores. Al comienzo, cuando la quinta era nueva, "sus muros estaban
impecabiemente pintados de rosa, las emedadens eran pequeas matas que
buscaban vidamente el espacio" (pg.422). Aos despus, "I'as parcdes del edif,rcio
se descasca:;ar.on y las rejas de madera de las casas exteriores se pudrieron y
despintaron" (p^g. 422). La poca de la decadencia haba comenzado, y
iunto
a ella
Ios habitantes vean nacer la ciudad modema:
Todo el blneario derrus haba canbado. De lugar de reposo y baos de
mar, se haba convertido en una ciudad modema, cn;a;ada pot anchas avenidas de
asfalto. Las viejas mansiones rq>ublicanas de las avenidas Pardo, Benavicles, Grau,
Ricardo Palma, leuro y de los rnalecones, haban sido implacablemente demolidas
para constflrir en los solares edificios de departamentos de diez y quince pisos, con
balcones de vidrio y garajes subterrneos. Memo recordaba con nostalgia sus paseos
de antao por calles arboladas de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y
silenciosas
[...]
El balneario rro era ya otra cosa que una prolongacin de Lima, con
todo su tiafrco,su bullicio y su aparato comercial y buroctict. (pag. 422sz
Como en los anteriores relatos, Ribeyro aqu no se olvida de destacar que el
advenimiento de la ciudad rnoderna trae consigo una invasin de mediocridad
burguesa, con 1o cual la representacin del cambio socio-econmico se completa:
52
En su "Introduccin" a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos, ed. cit., pg. 53.
53
Fernando Ainsa plantea este proceso del cambio urbano como una constante que se repite en muchas
ciudades latinoamericanas, y que determina ese desasosiego que embarga al personaje latinoamericano en
el seno de la gran ciudad: "Las razones de esta actitud son claras: ciudades como Caracas o Lima crecen
en forma arbitraria, ruidos y confusa, ofreciendo una fisonoma irreconocible levantada sobre el sosegado
pasado neo-colonial". En su libro Ios buscqdores de la utopa, Caracas, Monte la Editotes, 1977, pig.
354.
272 I.a ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
Quiencs
arnabat, el sosiego y las flores se muclaron a otros distntos y
abandonaron Miraflores a rura nueva clase media laboriosa y sin g-ustcl, prolfica y
ostentosa, clue tgnoraba los hbitos antignos de cortesana y de paz y que fund una
utbe vocinglera y sin alma, de la cual se setian ridctamente orgullosos (prg
422s+
Esta es la misma burguesa que aparece representada en cuentos como "El
ropero, los viejos y la muerte" (1972), "EI polvo del saber" (1974) o "El marqus y
los gavilanes"(1'977)s5, formada por hombres prcticos, emprendedores y
ambiciosos. Cuentos en los que esta clase social se contrapone con ia antigua elite
tradicional y caduca. El xito de los primeros supofle tanto el triunfo de unos
sectores sobre otros como de los valores que los caracteinan. La metamorfosis de la
urbe se completa, por tanto, en todos los niveles: fsico, social y econmico. Desde
esta perspectiva, podramos ^pllc n a la Ltma de Ribeyro las siguientes palabras de
Italo Calvino56:
Hay que guardarse de decides que a veces ciudades diferentes se suceden
sobre el rnismo suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y muererl sin haberse
conocido, incomunicables entre s. En ocasiones hasta los norbres de los habitantes
perrnanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso de las facciones; pero los dioses
que lrabitan bajo esos nombres y en esos lugares se han ntarchado sin decir rada y en
su sitio han anidado dioses extranieros57.
ta
En una entresta con Jorge Coaguila, Ribeyro reflexiona sobre la representacin del antiguo Miraflores
en sus Relafos smttacrucinos: "El Miraflores que yo pinto es el Miraflores que todava era, si se quiere, un
pequeo distrito donde toda la gente se conoca.
[...]
era como una especie de familia, una familia grande
[...]
Ahora ya no ocurre esto. Miraflores es una ciudad grande en la cual la gente de un barrio no se conoce
con la del otro, se ignoran...". Ribeyro. In palabra inmortal (entrestas), Lima, Jaime Campodnico,
1996, pgs. 4l -42.
'5
Vase el aniisis de estos cuentos en el captulo "Teatro urbano", epgrafe "Una caracterizacin
tipolgica del desclasado", pgs. 337 y ss.
'o
No queremos aqu insinuar una relacin directa entre la literatura de Ribeyro y la de Calvino. Utilizamos
en este captulo algunos fragmentos de Las ciudades invisibles de Calno por su valor explicativo para el
anlisis del espacio urbano invisible en los cuentos de Ribeyro. En cualquier caso, Calno conoci la obra
de Ribeyro, tal y como ste lo atestigua en su Diario personal II'. "8n el restaurante de la TINESCO se me
acerca la mujer de Italo Calvino a la que no conoca y que no s de dnde me conoce y me dice que su
marido est leyendo mis cuentos y quiere hablar conmigo.
[...]
Supongo que a Calvino
[...]
le habran
interesado mis cuentos, lo que me lera
]
an ms me sorprende, pues lo que l escribe actualmente est
en las antipodas de lo que yo hago. El hace aos que dej el realismo de sus cuentos, para abocarse a la
tarea de renovar,
[...]
con un endiablado talento". Ed. cit., pg. 200.
''
Los ciudodes invisibles, ed. cit., pgs. 43-44.
La ciudad invisible
z t 3
Ribeyro, en sus cuentos, nos transmite la incomunicacin entre esas dos
I-imas que se han superpuesto
"sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre',.
La
'"adorable
Lima de adobe y madera" ('Direccin equivocada,,, p&.169) muere en
los cuentos de Ribeyro, cediendo forzosamente su espacio a esa nueva ciudad
moderna que lo invade "con todo su aparato comercial y burocrtico,, (..Tristes
querellas en la vieja quinta", pg. a24.
y
a pesar cle mantener nombres, acentos e
incluso facciones, sus dioses han cambiado: en laLima tJel pasado sus nombres eran
Cortesana, Paz, Cultura; en la moderna se liaman Indiferencia,
Superficiaiidad,
Materialismo. El mismo doctor Peaflor, er "Terya incognitd', no encuentra su lugar
en el antiguo barrio de Miraflores, porque siente aquel espacio dominado por nuevas
deidades:
""*o,f
lliJ^:H:^1::tffi
:TS%3:;::::mm:
jmm:ffi
::,ff
ftecuentaban seguramente
otros lugares o eran ahora esas firatronas saciidas que
tronaban en rula mesa blandiendo como signo de tealezaun tenedor. (Irag. 410)
La idea del protagonista
de estos cuentos buscndose a s mismo en la
memoria de sus espacios vivenciales, proyecta una pecuar visin urbana: la ciudad
corno superposicin de imfuenes en el tiempo que, en su acumulacin, producen un
efecto disolutivo de los espacios del pasado en la memoria de sus habitantes. Sin
embargo, en determinadas circunstancias,
reaparece la imagen primitiva y, como en
un proceso de encantamiento, permite esa regresin hacia el pasado que el propio
autor analtza en su Diario persona/, cuando expedmenta esas mismas sensaciones en
una de sus caminatas parisinas por el boulevard saint-Germain:
Mi hiptesis de las irrrgenes superpuestas tuvo en esos molrefttos su r:s
esplendorosa demostraci1 El tiempo, el uso de los mismos lugares, la repeticin de
los mismos actos, vari debando nuestra percepcin de las coias, hasta que al final
slo aprehendemos un esquetna del mundo. Hay calles de Pars por las cra.les tantas
veces he pasado que temino por no darme cuenta de que .urrrirro por ellas. A la
imagen.primera de aquel lugar, a la experiencia primera rica en contenio, en detalles,
se han ido sumando otras,imgenes.
Es como ,ttra supeposicin de capas de pintur
que esfuman o cubren los contornos del dibujo lruiiat. Pero, en determinadas
circunstancias Ia imagen renace, se impone en nuesffa conciencia con la fuerzade una
novedad. Y lo curioso es que no es una evocacin lo que realizanos en esos
momentos, sino una regresin i.a imagen no viene hacia nosoffos a travs de etaps
274 La ciudad en la obra de lulio Ramn fubevro
interrnedias, sino que sotnos rlosotros los que penetramos en nuestro pasado,
irrrrmpimos en ese rundo nsterioso, perdido,
'u-olvemos
a gustar las sensaciones
concomitantes: olores, ruidos, combinaciones de luz y de sornbras, sentirnientos,
et c. ' "
Desde esta perspectiva, Ia dudad inuisible adquiere un doble sentido en los
cuentos de Ribeyro. Por la eliminacin en el texto de signos descriptivos sobre la
ciudad representada, es decir, IaLima de los aos 40 y 50, la ciudad invisible resulta
ser, en este nivel textual, la metrpolis moderna. Pero, si nos adentramos en el
significado que se desprende de Ia representacin del proceso de cambio,
descubrimos otra ciudad invisible: IaLinrra perdida que se e\oca con nostalgia, y de
la que se encuentran signos en cada rincn de la gran metrpolis. Precisamente
debido a la supeqposicin de espacios en la Lima de mediados de siglo, Ribeyro
consider que, ante lo inabarcable de tan vasta realidad, la fragmentariedad del
cuento eta ideal pan Ia c ptaicin de Ia propia cultura fragmentaria de la
modernidad. Sobre ello reflexionabaen una entrevista conJorge Coaguila:
Lo cierto es que Lima es actuaknente una realidad extrefiradarnente vasta, que
comprende cantidades de Limas que estn superpuestas en el tiempo y
aderrrs
contlguas en el espacio. Hay una Lim histrica, rna Lima prehtspnica, una Lima
rqrtrblicana, corno la Lima del perodo legusta o como laLimz que empieza desde la
dcada de 1950 a converlirse en uoa megalpolis. En consecuenciapata m era yams
complicado y definitrvamente irnposible dar en una obra novelesca una visin de la
Lima total, desde el punto de v-ista ternpoml y espacialsg.
En su novela Cambio fu guardia, Ribeyro descubre ss65 lrgsrigjos del pasado
urbano, como supeposicin de imgenes en el espacio y en el tiempo, a travs de la
mirada de uno de sus personajes:
A veces se detiene para observar un edificio, preguntndose cmo, cundo,
para qu, por quin ha siclo construiclo. Al lado del edificio hay casas sombras,
seculares y sucias. Si Carlos estuviera preseflte dira alguna cosa ingeniosa, aguda,
sobre esos contrastes, cemento attnado,adobe de la colonia60.
tt
En La tenlacin del
fracaso,
I, Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime Campodnico, 1992, pgs.
148-149.
t'Jorge
Coaguila, Ribeyra. Inpalabra inmortal (entrevistas), ed. cit., pg.40.
o' Ed.
ci t . , pg. 175.
La ciuclad invisiblc
275
'Iambin
en'I-erra incognita
son notables esos contrastes, intensificados
por la
mirada sorprendida
del docor
peaflor,
quien, en su viaie nocturno por r,ima,
recorre los antiguos barrios de Miraflores o Surquillo y, aunque siente extraeza
ante
tantos cambio"^' reconoce
los signos del pasaclo, que resurgen ante su
yisrn
como
islas en el espacio y en el tiempo: el antiguo restaurante
ahora sin tenaza o el
parquecito salaza4 donde, "p*o asombro
suyo grupos de muchachos
y muchachas
cbculaban an por sus l.eredas
o platicaban en tomo afi^banca,, (pg.
arl)l. o el
caso de aquel melmano,
protagonista
del cuento "La msic4 el rnaestro Berenson y
un servidor", quien regresa aLima despus de haber vivido muchos aos en Europa
y se lanza a sus calles en busca de los signos de su antigua ciudad; como lo hiciera
Ribeyro, por ejemplo en el ao 1'973, cuando tras vagar una noche por las calles de
Miraflores' rlos dice que pudo
'tomprobar
cmo la ciuclad al igual que nuestras
vidas haba sufrido las leyes del deterio ra',62:
La ciudad, el pas, se haban tansforrnad
o, pata bien o pan mar, se es otro
asunto' Arduve uflas semarras por los espacios de mi juventud',
buscando indicios,
rastros, de pocas felices o infeces, encontrando slo las cenizas de unas o la llama
an viva de orras.
G,8
723)
La lJarna de una ciudad
que se oculta y se hace invisible
ante los ojos del
nuevo urbanita, y que necesita de esa nostlgica mkada ribeyriana
para revivir no
tanto como entorno fisico sino como valor del pasado. En este sentido, recurrimos
de nuevo a l-'as ciudads inuisibks de Italo Calvino, cuando describe la ciudad como
espacio de confluencia de todos sus tiempos:
6r
Alfredo Bryce Echenique, en el cuento "IJna mano en las cuerdas", de la coleccin Huerto cerrado,
evoca de nuevo ese parque que finalmente tambîn cedera ante la implacable modernizacin:
..El
parque
Salazar estaba tan de moda en esos dias que no faltaba quienes hablaban de l como el
.parquecito,.
Haca
aos que muchachos y muchachas de todas las edades venan sbados y domingo*
"n
bur"u de su futuro
amor, de su actual amor, o de su antiguo amor
[...]
Lo ampliaron, lo mbellecioor\ y los muchachos se
fueron a buscar el amor a otra parte". Cuentos compretos,Madrid,
Alfaguara, 1995, pg. 76.
Y^ry':",yin
delfracaso, II. Diario Personal, 1960-1974, ed. cit., pg. t96. En el cuenro titulado
"Atiguibas" (de la colecci1n Relatos santacrucinos),
el escritor recurre a un fragmento equivalente:
"Muchos aos ms tarde, en uno de mis espordicos viajes al Peru, me aventur por el Jirn de la Uniq
convertido ya en calle peatonal
atestada de ambulantes, cambistas, vagos y ercap"io." (pg.7;p)
J t o La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
...La ciudad no dice su pasado, lo contiene como las lneas de una nlano, esctito en las
esquinas cle las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasarnanos cle las escaleras, en
Ias antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su
vez por araazos, muescas, incisiones, coras3.
La ciudad de Ribeyro tampoco nos dice explcitamente su pasado, pero lo
mantiene escondido en lfleas ocultas que el escritor advierte
y
traza a travs de
imgenes redescubiertas en las esquinas an vivas de la antigedad.
Er espcro URBANo coMo Morrvo rlco
Porque todo lo t'isib/e desransa sobre un
fondo
inuisibk; lo que se o1e, sobre un
fonda
que no puefu orn;
ln angihle, sohre unfondo impapabh.
Novalis
Si retomamos el hilo de nuestra argumentacin, recordalnos la propuesta del
vaco descriptivo como mecanismo semntico utilizado para expresar el rcchazo
hacia la nueva urbe de los aos 50. Hemos redtzao un recorrido por los pasajes
descriptivos que pueden rastrearse en la produccin cuentstica de Ribeyro y,
teniendo en cuenta la amplitud de dicha produccin, la escasez de datos sobre ios
lugares en los que transcurren las historias narradas es url hecho comprobado.
Ante esta gran desnudez espacial, Ribeyro construye la ciudad como paisE'e
humano, pues son sus habitantes quienes nos la ofrecen y le confieren su identidad.
Las historias ficcionalizadas se configuran, por tarito, como teatro urbano, y los
personajes que las protagontzan permanecen unidos por un rasgo comn, la
rnarginalidad. En este cuadro psicolgico de la sociedad limea, se repres enta tanto a
los marginales de la pobrcza como a los propios marginados de la burguesa:
funcionarios, pequeos comerciantes, nios desvalidos condenado s a Ia pobrcz4
"' Italo Calvino, Ins ciudades invisibles, ed. cit., pgs.25-26.
La ciudad invisible
277
gentes desarraigadas, jvenes
desorientados, etc., etc. \ todos ellos Ribevro los
rescara de su anonimato y les otorga una voz que, aunque generalmente fallida, es
autntica e inolvidable. A este respecto, Ribeyro declara:
'..En la mayora de mis_cuentos se expresan aquellos que en l vida estn privados de
la palabra, los margrnados, los condenaclos a una existlncia sin sintona y sin,..roz.
yo
Ies he restituido ese hfito negado y les he permitido modular sus anhelos. sus
arrebatos y sus angustias4.
Los personajes se nos presentan, pues, como seres desasidos que se
encuentran sumedos en un entorno urbano que no pueden comprender.
Recordemos,
por ejemplo, las sensaciones de Hctor, uno de los personajes que
forman la pluradad de voces de Cambio d.e gaanlia, al observa r la ta en la ciudad:
"los transentes 1o cruzan sin mirado y 1 mismo se siente extrao, asfixiado,
desembarcado entre salvajes, exiliado en una ciudad demente"6s. En esta novela.,,Ia
fragmentacin
de las miradas
-observa
Miguel Gutirrez- y el abigarrado nmero de
las secuencas nanativas consiguen transmitir
t...]
tu imagen de una ciudad que se
desarrolla y crece en medio del desord en"66. Ante lo inasible e inabarcabie de Ia
ma contempotne4 Ribeyro se propone en esta novela esa perspectiva mltiple
que le permite transmitir [a fragmentariedad
y el caos caracterstico de la urbe a
parflr de mediados de sig160z. En cualquier caso, desde un punto de vista general, en
6a
Fragmento de una carta a Mlla Batres, con fecha 15-[-19?3, publicado en Wolfgang A. Luchting,
Estudiando a Julio Romn Ribeyro, ed. cit., pgs. 18-19. A este reipecto, es interesarie la valoracin de
Jos Miguel oviedo, quien establece una relacin directa entre esta pietensin
de dar voz a
..los
mudos del
mundo" y la actitud realista ajustada a la esencial dimensin fantastica de esta narrativa:
..Esa
exigencia de
hacerse vocero artstico de los humillados y ofendidos de la vida cotidiana, determina en l la actitud
realista, ese desdibujado ajuste de la fantasa al testimonio que se disfruta en casi todos sus cuenros.
Ligando su destino literaio a la suerte de esos seres marginales de la sociedad (as como se lig a Ia
evolucin del gnero cuento), Ribeyro adecua su percepcin de la sociedad peruana a la medida de sus
protagonistas y sucesos, menudos y aparentemente insignificantes, a la posicin ms humilde de la comedia
social". En su artculo "Los humillados y ofendidos de Julio Rarnn Ribeyro", publicado en Lima, Et
comercio,28, 10, i973. Reprod. en Isolina Rodrguez conde, op. cit., ptgs. 235-256.
ut
Julio Ramn Ribeyro, Cornbio de guardia,ed. cit., pg. 175.
""
Ytg""l
Gutirrez, Ribeyro en dos ensayos, Lima, Editorial san Marcos, 1999, pg. 122.
o'
Vase el artculo de Ribeyro titulado "Problemas del novesta actual", en La cqza ,sutit, ed. cit., pgs.
7l-84; y "Las letras nuestras de cada da'l (1986), entresta a Ribeyro y Alfredo Bryce Echenique,
realizada por Augusto Orta de Zevallos, Abelardo Snchez Len y Jos Luis Sardn. Fublicada en la
compilacin de entrestas Julio Ramn Ribeyro. Las respuestas del mudo, selecciq prlogo y notas de
Jorge Coaguita, ed. cit., pg. l32.En ambos artculos Ribeyro reflexiona sobre el pioUt.tni que supone
abarcar la realidad contempornea delaLimade los aos 50, que concibe como un inmenso ro*pecaberas
278
la narcativa nbeyriana Ia acin con el espacio en el que los personajes se
desenr,'uelven es ccnflictiva, en tanto que es la ciudad modernizadala que genera sus
problemas. En este sentido,
[ulio
Orteg bêscrito:
Un perrtano al atravesar una calle cumple un hbito solitario. Una suerte de
acto privaclo. El espacio, de hecho, no le pertenece y le es ms bien adverso; cruz pot
eso sin conviccin, algo inhibido ante la especie de abuscl social que acaba de coflleter.
No es casual que este provinciano de s mismo, poco callejero, atraviese con ligero
arrebato de espanto las esquinas con senfoo, porque desconfa de la duracin de la
Iuz toja69.
Desde esta perspectiva, puede plantearse tambin la carcncia de descripcin
espacial como mecanismo semntico parala representacin de ese desarraigo de los
personajes en el medio urbano. Cuando protagontzan historias que transcurren en el
espacio abierto de la ciudad, deambulan por sus calles arrastrando problemas cuyo
peso existencial les impide toda visuahzacin de un espacio que, adems, sienten
ajeno y extrao.
Juana
Martsnez ha formulado este argumento, sobre el que
insistimos en estas pginas, dado que concuerda con nuestro planteamiento inicial
sobre la creacin ltterana de una geografa social urbana, como imagen fundamental
de la ciudad en la obra de fubeyro:
De la misrna tnaflera que el narrador flo contefirpla el escenario urbano, los
personajes que 1o fecofren, demasiado preocupados por sus asufltos, rarpoco
visualizan para el lector detalles del mundo que les rodea. Porque los personajes
ribeynanos se lanzan a las calles para tratff de paliar sus necesiades y suplir sus
carencias, de forma que convieften la ciudad en ufl espacio de supervivencia
individual donde cada uno a su modo espera eflcontrar una solucin a sus
problemas69.
De este modo, percibimos laidea del lugar
-la
ciudad- como motivo tico,
puesto que el escritor maniFtesta su fealdad no tanto desde la dimensin fsica como
desde su aprehensin moral. Sebastin Salazar Bondy tt^za esta misma perspectiva
en su l-ima. k bo'nible:
en continua mutacin. La opcin por el cuento resuelve de algun modo la posibilidad de una
ccionalizacin fragmentaria para captar lo inabarcable de dicha realidad.
"o Julio ortega, [.a culturaperuana, experienciay conciencia,Mxco,F.c.E.,
r97g,pg.55.
"'Juana Mutnez, "Lima
en algunos cuentos de Julio Ramn Ribeyro", art. cit., pags. l:5-tro.
L,a ciudad invisible
279
"'Ninguna ciudad es nicarnente su nrarco geog:fico ni sirnplemente
su parsaje
urbano, sino sus
9""!"?l I
si el primero
"r
prcti.utnente inconmo"iUt" y actua sobre la
materia urbana modelndcla mediante prolijcls golpes, el segundo es como una
cahgtafn en cuyos rasgos es dable descifiar la incgruta de un"espritu colectivo, cle
una cultura que sunu y condensa individualidades,
Ilases y pocas. El medio natural
influye en. Ios hombres y los hombres le replican en urbanir*o y arquitectura. E el
intercambio,
lo humano, que es lc- que nos interesa, queda inscrito
documentalmente7{1.
Ribeyro recrea en sus relatos esta percepcin humanizada de la ciudad. En
definitiva, reescribe el tema de la ciudad como estado de nimo, que fue inaugurado
por George Rodenbach en su notla Brujas la muerfa (publicada en IBg2)71, y cuyo
origen se encuentra en la id,ea expresada.por
Amiel, escritor fundamentai
en ia
literatura del srglo XIX europeo: "Cualquier paisaje es un estado de nimo,,lz, tema
que, si bien aparece definitivamente
configurado en Rodenbach, encuentra notables
antecedentes en el Romanticismo,
cuando la frmula de Amiel se convirti en
motivo recurrente
de la literatura.Tales
el caso, por ejemplo, de uno de los prosrstas
ms originales del tomanticismo ingls, nos referimos a Thomas de
euincey,
quien,
en sus Confesiones fu un ingles cotnedor de opio (1821), ya escribe sobre la ciudad como
estado de nimo de sus habitantes. Estos, ven proyectados sus problemas en cada
uno de los espacios urbanos que visuaiizan, como una forma de identificacin
entre
el pensamiento y los espacios. En el siguiente fragmento,
sus palabras dilucidan la
concepcin anmica de la ciudad:
'-0.
tima lo horrible,Mxico,
Era, 196g. pg.
g0.
"
Miguel Angel Lozano Marco, en su artculo "Una sin simbolista del espacio urbano: la ciudad
muerta" escribe sobre la gnesis de la ciudad como estado de animo :
'T-a
ciudad es un mbito secular, un
paisaje hecho por el hombre a lo largo de sigloq y como el hombre, su creador y constructor, sometido al
poder devorador del tiempo; de ah que se pueda establecer una relacin de correspondencia entre el
hombre y la ciudad, influyndose mutuamente. el hombre ha ido creando la ciudad
"or,
,u intelisencia v sus
sentimientos, con sus miserias y grandezas,
con la fe, el acatamiento al poder, la compasiq lu rt"nt*in,
la discrecin, la humildad, el afn de belleza, la utilidad y
-por
supuesto- con la tcnica, entre otras cosas;
la ciudad muestra al hombre la leccin que en sus piedras han ido depositando las generaciones
precedentes".
En Jos Carlos Rovira y Jos Ramn Navarro (eds.) Lteratura y
"rpo"o
srbqno, I
Coloquio Internacional "Literatura y espacio urbano", Alicante,
pundacin
Cultural cI4 lss.
gn
el
captulo de este trabajo titulado "Ciudades mgicas, ciudades muertas" profundizamo,
"n "riu
perspectiva
inaugurada por Rodenbach, a partir de dos cuentos de Ribeyro, en los que reformula el topos de la ciudad
muerta.
tt
Enrique Federico Arrlrel, Diorio ntimo, Madrid, Tebas, 1976, prg.40.
Con este diario Ribeyro inicia, a
los catorce aos, su aficin por el gnero, que mantuvo durante toda su da: "Mi
aficin a los diarios
ntimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince aos le el de Amiel
t.. I
El libro me
apasion y a partir de entonces le cuanto diario cay en mis manos...".
palabras
"on
Lr'qu" inicia la
"Introduccin"
del primer tomo de su Diario
personal
(1950
-1960),
ed. cit., pg.9.
280
Tulio Ramn Ribevro
A veces, en mis intentos de navegar de r,rrelta a c sa ccln arreglo a los
principios nuticos, fijanclo la mirada en la estrella polar y buscando arnbiciosamente
el paso del Noroeste en lugar de circunrnavegar todos los cabos y puntas que doblara
en mi viaje de salida, terminaba pot tropez rme con los rrrs atduos problemas en
forma de calleiuelas intrincadas, entradas nisteriossimas y calles sin salida, que eran
como elxgrnas de la esfinge que hubiesen budado la audacia de los mozos de cuercla y
confundido el intelecto cle los cocherosT3.
Bien puede considerarse la resonancia de Thomas de
Quincey
en lz narcattva
de Ribeyro, si tenemos en cuenta que ste privilegia al escritor ingls entre sus
lecturas preferentes, tal y como manifiesta en su Diario personal El nombre de f)e
Quincey
ap^rece all en el grupo que Ribeyro denomina "Marginalia"
-pata
referirse
a obras de difcil clasificacin-, aI lado de otros escritores como Melville, Borges,
Jnger,
Stendhal, Baudelai'e
I
Diderez+.
La importanca de los espacios en ia configuracin animica de los personajes
se evidencia tznto en las novelas como en los cuentos de Ribeyro. Si en Cninica d
San Gabie/ los espacios contrapuestos de sierra y costa son fundamentales parala
catacterizacin psicolgica de los personaies, e incluso en el imponente panje
serrano todo el centro de atencin recae sobre el irremediablepaisEe humano como
centro fundamental de la novela, en I-os geniecillos dnminicales los espacios se
convierten en motivo tico determinante de la conducta del personaje protagonista.
ste describe un movimiento continuo a lo largo c1e la novela, ttazand,o un recorrido
por los diferentes mbitos de la ciudad, deambulando entre igiesias, cantinas y
burdeles, barrios ricos y pobres
-desde
el centro de Lima hacia balnearios ricos
como Miraflores, barrios de la pequea burguesa como Santa Beattiz, o lugares ms
populares como La Victoria o Surquillo-7s, pero, como apunta Washington Delgado
" Thomas de
Quincey,
Confesiones de un ingls comedor de opio, Luis Loayza (trad.), Madrid, Nanza
Editorial, 1996, p9. 67.
''
Julio Ramn Ribeyro, La tenlacin delfracaso III. Diario Personal 1975-1978, ed, cit., pg. 196.
''
Ribeyro refleiona sobre el proceso de transformacin de la ciudad sobre la base de la fusin de esos
mbitos que durante la segunda mitad del siglo )C( adquieren contornos mucho ms indefinidos:
'.En
esa
poca
[dcadas
del 30 al 50] Miraflores estaba separado de Surquillo por los rieles del tranva, por donde
ahora pasa el zanjn. Esos rieles dividan adems a Barranco de Surco, a Santa Beatriz de La Victoria. De
los rieles para el mar estaban los balnearios de clase media o elegante: San Isidro, Miraflores, Barranco. De
los rieles al otro lado estaban los barrios populares: La Victoria, Surquillo, Surco. En esa poca la
distincin era muy clara. Ahora ya no, porque la ciudad ha segdo creciendo y se han mezclado un poco
las cosas. Pero en ese tiempo cruzar los rieles era entrar en los barrios populares, Ias cantinas, los
La ciudad invisible
en su prlogo a esta no\ela: "En ninguno de esos lugares se deffrora excesivamente
Ia mbada del novelista, atenta ms bien a los vaivenes sicolg"icos de los personajes,
Pero
no lncurre nunca en falsedad
o escamoteo y como hbil pinto r ft1a en dos o
tres trazos el espacio necesario. As debe ocurrir en el relato de ciudad...,,76.
De cualquier modo, en lo que queremos insistir es en esa cualidad de los
espacios que determinala prcpia ca del personaie, puesto que el ocioso eambular
de Ludo por espacios contrapuestos intensifica y se corresponde con la ambigedacl
de su propia psicologa, con su carcter voluble, y apunta aJ propio proceso de
desclasamiento que recorre Ia trama de la novela. Precisamente
este proceso se
anuncia desde las primeras pginas a travs del recorrido inicial del person aie por Ia
ciudad, cuando la percepcin de Lima ya traduce ios sentimientos de exttaeza y
287
alienacin que predicen el desclasamiento
y el desarraigo:
Asi mientras hace su carnino, descubre que en la fachada de la iglesia de San
Agustn hay un p*.o barroco drgno d9 ,tou e*it" contemplacin, que"la gente que
andaa su lado e
fea,
que hay multitud de bares con olor a^chtchartZny qi"
".'iro, comerciales, tendidos en las estrechas calles de balcn abalcn, convierten-el cento
de Lima en el remedo de una urbe asitica constnrida por algn director de cine para
los efectos cle un frlm de espionaie. Ludo penetra
"tr
urro-d" Ios bares y pide'una
cefrieza conmcmorativa. Y ve entonces algo rrus: que en los bares de Liha no hay
muieres. Slo grupos de rnachos ruidosos o melanccos que comen panes grasientos
)'
beben lquidos estimulantes. Y le basta comprobar eito para encontrarse poco
despus en la cola del mnibus, incorporado n,rer."mente al ceniciento mundo de los
empleados77.
A partir de este momento, la novela se desarrolla en torno a la evoiucin de
este personaie ambiguo que, en palabras de Washington Delgado, "vive sumergido
en ufl mundo igualmente equvoco, igualmente amorfo y sin ideales: el mundo de la
ciudad burguesa lanoameric n"78- Tambin Antonio Cornejo Polar rcpata en ia
definicin del carcter social con que el narrador presenra los diferentes espacios
urbanos para subrayat la estratificacin de la sociedad, as como en la utzacin
prostbulos, los antros de maleantes. Por eso todos mis cuentos donde se desarrollan situaciones un poco
turbias transcurren en Surquillo". En el libro de restas con Jorge Coaguil4 Ribeyro. La paiabra
inmortal, ed. cit., pg.64
'o
Washington Delgado, "Ribeyro y la imagen novelesca de la burguesia latinoamericana", prlog o a Los
geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 1973, pg. 13.
" Julio Ramn Ribeyro, Los geniecillos dominicales,Barcelon4
Tusquets,
'o
Washingon Delgado, cit., pg. 14.
1983, pags. 9-10.
282
simblica de estos espacios para denotar el desclasamiento del personaje. As, al
anunciar el cambio de domicilio de Ludo, de Mirafiores a Santa T)eatrtz, el narrador
"expresa la decadencia social del protagonista y su familia". Cornejo observa,
adems, "una excepcional aptitud mimtica" entre Ludo y su grupo de amigos, y las
zorras en las que ingresan con plena bertad:
Esta desenfadada mcvidad
[...]
coincide ambin con la dudosa insercin
social de los personajes y col1 el proyecto que subyace ms o rnenos explcitarnellte efl
sus comportamientos; esto es, I decisin de romper
--o
ataat tan solo- los rnrcos
irnpuestos por las convenciones de la burguesa. Expresa, pues, rul cierto
desclasamiento, desclasamiento subietivo si as pudiera decirse, pero efine sobre todo
la ambigedad de un grupo que al buscar la bertad por caminos rrrs vistosos que
eficaces, engolfado en ufla bohemia segundona, se eflcuentra de pronto habitandg en
el vaco79.
En suma, la uzacin simblica de los espacios urbanos para la
configuracin y caractenzacin de los personajes, esto es, del teatro urbano que
centra la visin de la ciudad como estado de nimo, no es sino una ms de las
manifestaciones de ese arte de lo no dicho, de esa escritura silenciosa de Ribeyro, en
la que el lector ha de parricipar activamente para elhaTlazgo de sentidos esenciales de
su narrativa.
Tambin en algunos de los relatos encontramos
{empios
de 1a utilizacin de
la ciudad como referente esencial panlaconformacin del teatro urbano ribeyriano.
Entre los relatos ms esclarecedores de esta concepcin de la ciudad como motivo
tico, el cuento titulado "El profesor suplente" (1957) es especialmente
representativo. All, Ribeyro corrienza presentando las carencias que aquejan a un
matrimonio pobre de la clase media, venida a menos por la falta d,eempuje y espritu
competitivo:
..'Se queiaban de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la
camisa limpia, del precio de los transportes, de los aumentoi d" ley, en fin, de lo que
hablan alahora del crepsculo los marrimonios pobres. .. (pag. I73)
7e
Antonio Cornejo Polar, "I'os geniecillos dominicales: sus fortunas y adversidades", en su libro 1,
novela peruana: siete estudios, Lima, Ed. Horizonte, 1977, pg.152.
[Apareci
en San Mqrcos, no T3
(nueva poca), Lima, octubre-diciembre de 19151
La ciudad invisible
283
Matas es un pobre cobrador a quien se le presenta la oportunidad de su vida:
susdruir a un amigo impartiendo clases de historia en un colegio. E,n su vida
rutinaria y monton^) tafi acomodada a una pasividad i.nfrucruosa pero plcida, esta
noticia inesperada le provoca la angustia y eI pnico. Ribeyro nos presenta aqu el
momento crucial de una da: la hora en que este personaje ha de clemostrar su vala
profesional, de la que siemprchapresumido
r
gue, desde su punto de l,isra, qued
frustrada por la carencia de un puesto cle trabajo digno. El concepto ideal que tena
de s queda truncado en este momento decisivo de su vicla, cuando finalmente evade
el reto de demostr^rse a s mismo Lavencid,ad de ese concepto y huye de nuevo a su
refugio de mediocridad.
Esta crisis de identidad se deia sentir en la relacin del personaie
con los
espacios, por los que deambula cabizb ajo, atnpado por el temor aI fracaso. La
ausencia de descripciones
del mundo que le todea sugiere al lector el estado de
nimo del protagonista, e incluso lo intensifi.ca. De este modo, la representacin
de
Iageografaurbana,enlugar
de mostrarse como referente descrito cumple la funcin
de referente descriptivo, en tanto que sus signos sirven para enfaazar eI conflicto
interior del personaje:
En la esquina
-del
parque se detuvo, sac *n pauelo y se enjug Ia fterrte.
Haca un poco de calor. Un pino y una palmer4 cnfundiendo sus
"sombras,
le
recordaron un verso, cuyo autor trat en vano de identifica. Se dispona a regresar
[..
'] cuando detrs de la vidtiera de una tienda de discos distingu a un ho-mbre
plido que lo espiaba. Con solpresa constat que ese hombre t o otra cosa que su
propio reflejo.
$eg.
17 4)
Ante la revelacin de su propia imagen, triste, decada y mediocre, la angustia
se apodera de l con ms fuetza y decide dar un paseo por ias calles de Lima.
pero
ios signos de Ia ciudad insisten en reaparecerperr
devolvede una imagen cad.avez
ms ttrica y desolada:
Duante rxl cuarto de hora recorrj intilmente las calles adyacentes
[...]
Luego de infinitas r,rreltas, se dio de bmces con la tienda de discos y su imagen ,roi ri
a surgir del fondo de la r-iclriera. Esta vez Matas la examin: akdedor d-e tos ojos
haban aparecido dos anillos negros que describan sutilnrente un crculo q.r" ,,o pou
ser otro que el crculo del rerror. (pag. 175)
284
Julio
Ramn Ribevro
Finalmente, ante la incapacidacl de aceptar aquel reto, termina resolviendo el
conflicto negndose a s mismo. En el regreso hacia su casa, Matas emprende
caminos sin rumbo por distintas calles, de forma que los espacios comienzan a
adquirir una configuracin laberntica que intensificala imposibidad de encontrar
una salida ante la realidad frustrada:
Matas prosigui su camino, lleg a la avenida, torci hacia el parque, anduvo
sin nrmbo entre la gente que iba cle compras, se resbal en un sardinellstuvo a prlro
de denibar a un ciego y cay finalmente en una banca, abochornado, entorpecido,
como si tuviera rur queso por cerebro.
..'se incorpor ytom el camino de su casa. Inconscientenrcnte egi una ruta llena
de rneandros. Se distraa. La rcahdad se Ie escapaba por todas las fisuas cle Ia
imaginacin' Pensaba que algn da sera millonario por un golpe de azar. Solamente
cuando ll"go
"
la quinta y vio que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento,
con el delantal amarrado a la cintura, torn conciencia de su enorrne frustracin. (pg.
176)
Otro cuento muy elocuente, ejemplo del desinters mostrado por el ser
humano ante Ia ciudad annima que, leios de dar solucin a sus problemas, los
exacerba, es el tifulado "Una aventura floctuma" (1958). Su protagonista, Arstides,
es un pobre solitario y fuacasado que "temblaba de gozo una semana slo porque un
desconocido se le acercaba p^ra preguntade ia hora" (pug. 1g4). Su recorrido
nocturno por las calies de Miraflores, como el de Matas en el cuento anterior, no
tiene rumbo ni fin concreto, pero s finalidad, puesto que en sus viajes urbanos
"poda entablar conversacin con los ancianos, con los tuilidos o con los
pordioseros y sentirse as partcipe de esa inmensa fama de gentes que, como 1,
llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledud" (p^g.182). Poco le importan
a Arstides los deta-lles fsicos del mundo que le rodea. Movido por la ilusin
inquebrantabie dei contacto humano, el espacio a su alrededor se convierte, de
nuevo, en laberinto con una sola salida, la de la ilusin rczada. Y as se transmite al
lector ese recorrido, que en ningn momento se detiene para inven tartat signos
descriptivos de las calles o edificios, porque no estn en el punto de mtta ni de
Arstides ni de Ribeyro. Eso si siguiendo los pasos del personaje descubrimos de
nuevo esas dos ciudades que se superponen en el mismo espacio, aspecto ste ya
indicado como constante temtica de Ia narativa ribeyriana:
La ciuclad invisible 285
Arstides se lanz a caminar sin rumbo por las calles de Miraflores. Record
toda la avenida Pardo, lleg al malecn, srgui por la costanera, contorne el cuartel
San Martn, por calles cadt vez ns solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y
que no haban visto tal vez ni siqurera un solo entieffo. Pas por una iglesia, por un
cine en construccin, volr,'i a pasar por la iglesia y finalmente se extravi. Poco
despus de rnedianoche erraba por una urbanizacin desconocida donde comenzaban
a levantarse los primeros eclificios cle departamentos del balneario. (pg. 1'82)
En cualquier caso, debemos recordar que la creacin \terarta de la ciudad
como espacio alienante del que los personajes se sienten desarraigados, y como
paisaje transformado por ia industrizacin, es una constante en la teratura
iatinoamericana. Fernando Ainsa, en su libro I-s buscadnres de la utopa, reflexiona en
este sentido sobre esas "ciudades que los personajes no conocen bien o por las que
sienten un gran rechazo":
...Cuando el protagonista de l novela urbana mira a su alrededor siente siempre un
gran desasosiego frente a las )mgenes que ha ido
taazando
en el paisaje urbano el
impacto de la revolucin industrial y el crecimiento tumultuoso y desordenado de las
grandes capitales. No hay r.rn espacio feliz configurado en el lmite del cemento y los
grandes edificios. No hay esperarlzas en el vientre del monstruo urbano.
[...]
Cuando un espejo se pasea por las calles de las grandes ciudades de Amrica
Latina
-Mxico,
Lima,Czracas y Buenos Aies- sorprende en sus reflejos el vagar de
seres, url desencanto esencial del hombre consigo rnismo, destacado por el hecho de
ser narrdo desde el "vientre del monstnro urbano"80.
Desde esta nueva perspectiva, la ciudad invisible resulta ser la consecuencia
lgica del desinters mostrado por el hombre que la habita, quien la recorre
incesantemente, sin tener otra compaa que la propia voz de la conciencia, siempre
absorto en los problemas que lo agobian y que de la trarisformacin urbana se
derivan. El escritor peniano nos transmite uria ciudad aiena a la ficcionahzacin
descriptiva: pero vi'ida y sentida por cada uno de sus personajes en toda su
m
Fernando Ainsa, op. cit., pitgs.353-355. Una de las razones que plantea Ainsa para la explicacin de
esta constante en la literatura latinoamerican se fundamenta en "el hecho de que las ciudades
latinoamericanas carecen de una mitologa y una mstica. No ofrecen una tradicin, al modo del apego
romntico generado en la mayora de las ciudades europeas, y se aparecen, pura y simplemente, como un
caos inhumano. Las capitales de casi todos los pases latinoamericanos son el escenario donde la
competencia y la derrota indidual campean, donde impera un glido mercantilismo y donde hay pobreza"
contrastes violentos, represin policial, crmenes impunes, prostitucin y soledad" (pgs. 353-354).
286
lulio
Ramn Ribeyro
complejidad. La rnirz.da de estos seres humanos ante la ciudad le confiere a sta su
propia fcrrma, puesto que, adems de indiferente, es la mirada del que anda
cabrzbajo, con los ojos atrapados en el suelo, en las alcantartllas, en los papeles
sucios; lamirada del hundido que desde sus profundidades rememora con nostalgia
la ciudad de arriba, no la sustituta, sino la intuida, Ia invisible; la borrada por ese
proceso urbantzador que, en palabras de Bryce Echenique, "parece haber rcforzado
la estratificacin de todo tipo que hace a la sociedad peruana profundamente
antidemoc tttca"B1.
La CIuoao INVISIBLE: ESCRITURA DE LA MoDERNIDAD.
I-a
fluide{rcha
contra la perrzanencia;
lo ns sdo se des/ace en el aire
Tos Emilio Pacheco
Hasta aqu hemos intentado explicar la ausencia de contexto espacial descrito
como mecanismo semntico utizado con diversos frnes: en lugar de describir,
sugerir el paisaje en consonanciacon el estado de nimo de los personajes, de forma
que el ambiente cobra una presencia viva y la signifrcacin del problema humano
planteado se intensifica; expresar la uniformidad de una ciudad moderna que no
necesita describirse puesto que sus caractersticas son asimilables a las de cualquier
otta gran metrpos del mundo; mostrar una actitud crtica ante el dnrntico
crecimiento de Ia capital. y soltdattzarse con sus vctimas; y, por ltimo, profundizar
en el problema humano de urlos personajes que rcchazan la ciudad modernizada que
los margfna, partiendo de la identificacin o influencia de la movilidad urban a y Ia
configuracin de espacios con la propia intimidad de los protagonistas de los relatos.
tt
Alfredo Bryce Echenique, "El arte genuino de Ribeyro", cit., pg. 13
La ciudad invisible
287
Si bien todos estos argumentos
pueden ayrrciarnos a comprender la inmensa
oquedad descriptiva de esta narcattva, no podemos dejar de recorcl ar aqu las
palabras del escritor limeo en la "prosa 136" de su hbto Prosa.r aptridas.
Sin duda
pueden hacer ms comprensible
la I;ima inuisible en los cuentos de Ribeyro:
.
Es que tanto Pars como Lima no son pata mobjetos de contemplacin,
sino
conqrustas de mi experiencia.
Estn dentro cle m, .o-o , pulmones o'o pnLr.ur,
sobre los que no tengo la menor apreciacin esttica. Sio puedo decir clue me
pertenecenS2.
Como conquistas de su experiencia,
Ribeyro nos ofrece estas ciudades como
construcciones
que' lejos de poder contemplarse,
estn hechas de deseos y remores,
recuerdos
y esperanzas. Como Ia Zatra de Italo Calvino, ciudad de la memoria
evocada con los mismos tintes ribeyrianos:
Podrr decirte de cuntos perdaos son sus cares en escaler4 de qu tipo ros
arcos de sus soportales, qu chaps de zinc cubren los techos; pero ya s que sera
como rio decirte nada. La ciudad no est hecha de esto, sino dJ rehciones entre las
medidas de su espacio y los acontecimientos de su oasado83.
Ribeyro construye en su natativa una ciudad de recuerd os y paJabns, y para
ello introduce a unos protagonistas
de excepcin, por su propia cualidad antiheroica:
los integrantes de la sociedad surgida del progreso industrial.
Una eleccin literaria
acorde con ei pensamiento
del propio escritor, quien, considerndose
como uno
ms de los que l mismo denomin "excluidos del festn de la vida" (.[Jna aventura
noctuma",
pg. 782), opinaba que la meior teraatra surge en las peores
circunstancias
histricas y de la frccionahzacin
del dolor humano que tales
situaciones generan. As( en una entrevista con l7olfgang A. Luchting, Ribeyro
declaraba:
u'
Julio Ramn Ribewo".Pro sas aptridas (compleas)
,(
1975), Barcelona, Tusquets, 19g6, pg, 134.
8'
Italo Calvino, Laludades invisibles,ed.
cit
jpg
25
2BB La ciudad en la obr de lulio Rmn Ribevro
...F)1 auge de la novela en Amrica Latina sera correlativo al que tuvo la novela
ftancesa o la rusa en los albr:res de la era industdal, porque la siruacin social y
eccnmica acrual de Amrica I-aanacorresponde a la de fiuropa en la poca citada84.
Iln este sentido, los cuentos de fubeyro, como experiencia literana de la
modernidad, ficcionalizan, a su modo y salvand<l obvias distancias, ese mundo en
descomposicin que aparece en Ia novela francesa o rusa de Ia poca industrial. No
es casual que se establezca cierta relacin temtica entre Ribeyro y algunos escritores
europeos del siglo XIX como Victor Hugo o Dickensss. Recordemos, por ejemplo,
como apuntbamos ms arnb4- que "los gallinazos sin plumas" bien pueden
describirse como los "nios del azar" o los hijos de la enorme ciudad de la
industrializacin que Victor Hugo describe en I-ns miserables.
Para Ia creacin de este mundo, que se tambalea en la bisagra de una poca
de cambio, fubeyro parte de Lirna, tomndola como emblema de AmricaLattna,td,
y como hemos comprobado en sus propias palabrassd. Desde este punto de vista, es
decir, por la incorporacin temtica del mundo que se deriva del problemtico
proceso de la industndszacin, planteamos la escritura de Ribeyro dentro del marco
de la modetnidad, no slo en los cuentos en los que plasma las consecuencias de
este proceso en Lima, sino tambin en los cuentos que suceden en el escenario de la
ciudad europea. La justificacn
pan esta ltima inclusin, ndica en que en ellos el
escritor proyecta los mismos mecanismos de aprehensin de la ciudad moderna8T,
en el sentido de triar su visin htenria sobre aquellos aspectos que delatan la
pervivencia de experiencias vitales de Ia era industrial en el seno de la sociedad
postindustrial.
Desde esta perspectiv4 que plantea la semejanza entre la Amrica Latina del
siglo XX y la Europa de Ia era industrial, y que Ribeyro seala en la cta precedente,
bien pueden aplicarse a su narcava urbana las siguientes palabras de Marshall
Berman cuando ana)tza la primera parte del Manfiuto comunista de Marx:
"Grandes
8t
En Wolfgang A. Luchting, "El
encanto de la burguesa es discreto", Escrifores perucmos.
Qu
piennn.
Qu
dicen, Lima, Ecom4 1977,pirg.56.
8t
Vase Mario Castro Arenas, De Patma a Yallejo, ed. cit., pag
gg.
86
Nos remitimos a la os..245.
8t
Vase el captulo titutao
'
La ciudad europea: reencuentro y desmitificacin', pg. 391.
La ciudad invisible
2B9
cantidades de pobres desarraigados llegan a las ciudades, que experimentan
un
crecruento casl mgico
-y
catico- de la noche a la maana"88. En el epgrafe
<iel
libro de Berman
'.iEl
Petershurgo
d,e Bieley: el pasaporte fantasma,,, encontramos
un
ansis de esta novela, escrita y publicacta entre L91,3 y 1,916, en la que esa masa de
desarraigados,
como las grandes cantida<1es cle inmigrantes
de las barriadas <le Lima,
supone un grave peligro de desestabzacin
para Ia ciudad preindustrial. Al igual
que Ribeyro, Bieley en esta novela
"capta las realidades de la vida moderna que se
despliegan, se ftagmentan)
se descomponen,
se hacen cad.avez ms fantasmales,,Bg.
En definitiva, tr sladan a la literarura esas ciudades en las que, como dijo Marx a
propsito del proceso dela modernidad,
"todo lo slido se desvanece en elake,,el.
Y, ai igual que en algunos relatos de Ribeyro, Bieley pone en el punto de mira de su
escritura a esas masas de inmigrantes
que invaden la urbe en su proceso continuo de
transformacin,
y que producen la respuesta rotunda: "No permitis que Ia multitud
de sombras avance desde las islas!"el. En cuentos de fubeyro como
.T-os
gallinazos
sin plumas","La
tela de ataa" o "Al pie del acanado,,, esas sombras se desplazan
desde ia sierra buscando un lugar bajo las luces, donde chocan con la ciudad-
monstruo que les expuisa o les aboca aLa marylndad.
En denitiva, en sus relatos Ribeyro crea personajes que mantienen las
caractersticas
propias de la vida durante el proceso de industrializacin
de una
sociedad' Y por ello las comparten, tanto ms por tratarse de un modernismo
del
subdesaffollo,
con esa "legin de
'hombrecitos"'del
San Petersburgo decimonnico,
que Marshal Berman describe en el siguiente fragmento, tan acorde corl Ia
configuracin
de los propios personajes ribeyrianos en algunos relaros:
Estos hombreswiven en y a travs de una serie cle contradicciones y paraclojas
radicales.
[...].
estn profundamente auaigados en la ciudad que los ha desailigado ie
todo lo dems. Atrapados en su servidnmbre cori respecto a unos superiores .rri.o,
88
Marshall Berman, Trdo to slido se desvqnece en er aire...,ed. cit., pag.
g5.
*
Ibidem, pg.268.
'"
En el anlisis de cuentos como "El ropero, los viejos y la muerte" y "El polvo del saber,,, redondeamos
este sentido fundamental del proceso de la modernidad en la narrativa ribeyriana. Vase la pg 353.
er
En Marshall Bermaq op. cit., pitg.270.
290 La ciudad en la obra de ]ulio Ranrn Ribevro
o a unas rutinas embrutececloras, de regreso de sus oficinas o fbricas a sus
habitaciones exiguas, c)scllr?s> fras, solitarias, parecen encarnar todo lo que el sigl<>
XiX di ^cerc? de la alienacin de la nafiiraleza, del resto de los hornbres y cle s
mismos
[como
los personajes de ltibeyro en "El jefe", "Espurnante en el stano", "'L,v
estaciri del cliablo amarillo", etc.]. Y sin embargo, en momentos cruciales, emergen
de sus diversos subsuelos para afimrar su derecho a la ciudad
[al
igual que ocurre en el
relato "Al pie del acantilado"l9z.
Pero, en cualquier caso, el objetivo de la magnfica c(eacin literaria de
Ribeyro era mostrar el cambio sclcial como un proceso iner.itable y, cuando
contrapone esta etapa histrica con el pasado, es para enjuiciar crticamente el tipo
de modernizacin dramca que en el Peru ha venido imponindose.
Ribeyro ha visto en sus relatos con ojos agudos las contradicciones sociales a
que se vio sometida la ciudad en uria poca de crisis, cuando Ia masa necesitada de
los campos invadi la ciudad, se proietariz y se extendi por sus suburbios. Emrys
Jones,
en su admirable libro sobre ciudades titulado Metnpolis. I-ns grandes ciudadu del
mundn, anahza la nuera fisonoma de la ciudad en el Tercer Mundo a consecuencia
de Ia inmigracin, opuesta a Ia orgarizacin de la ciudad occidental. Su explicacin
nos ayuda a entender mejor la ciudad de
'T-os
gallinazos sin plumas":
Mientras lamayona de los emigrantes a las ciudades occidentales encuentran
su primer cobijo en los deteriorados barrios cntricos de la ciudad, en el mrndo en
vas de desarrollo por lo general se concentran en las afueras de la ciudad.
[...]
Ello
explicara el modelo comnmente aceptado de la ciudad preindustrial, que presenta
una ete en el centro rodeada por las clases rrrs bajas y, a continuacin, por los
pobres. El indigente siernpre se hallaba a la puerta. En modo alguno puede la ciudad
del Tercer Mundo aJojat la afluencia de gente que atrae, si no fuera por su
amontonamiento en las afueras93.
Pero el cuentista de la ciudad no se conform con Ia mera exposicin del
hecho histrico, sino que ahond en sus innumerables consecuencias: desocupacin
y subempleo masivos, del-incuencia juvenil,
deshumanizactn de las relaciones
sociales, miseria, frustacin, desarraigo... En definitiva, nos presenta la distopa de
una etapa histrica concreta en el espacio transformado de una Lima irreconocible.
e'
Ibidem, pg.298.
n'
Emrys Jones, Mefrpolis. Las grandes ciudades del mundo (1990), Madrid, 1iaru4 1992, pitg.252.
En la coleccin de ensayos tirulada I-a caqa .vtil, el propio escritor precisa Ia temtsca
de su narcalva:
Prcticamente la socieclad que yo describo es aquella que viv y observ entre
los aos 1940 y 1960. La poca de n adolescencia y de n primera
juvennrd.
La
poca en que Lima <lej de se{ una pequea ciudad para r convirnclose en una grarr
urbe. La poca cle la migra.cin "salvaie" de campesinos hacia la capital y la apancin
de las enormes barriadas94. La poca efl que la clase rnedia
-burcratas,
ernpleados,
pequeos comerciantes, intelectuales, profesionales sin forflrna, etc.-, empieza a
constiftrirse como clase social, sin renunciar a sus anhelos de promocin social ni a su
temor de proletarizarse- La poca de la dependencia, de la desesperarza, de la
incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusin rlo recompensada9S.
fubeyro nos revela en su escritura esta poca quebrada con un tono
desgarrado, que trasluce una actitud cncay claramente solidaria con las vctimas del
proceso de ingreso en la modernidade. Como ha sealado Mu Teresa Prez, debe
verse "en la pura repeticin de situaciones y actitudes injustas, un ct:rc^ hacia La
sociedad que las hace posibles". Ya en L955, en el
'?rlogo"
a L.os gallinaqos sin
plumas, el mismo Ribeyro declaraba:
Mis cuentos slo pretenden enfocar determindas situaciones
-exactas
o
verosrniles- de nuestra realidad, sin permitir acetca de ella ningun juicio explcito. No
es difcil, sin embargo, discernir hasta qu punto me solidarizo con ella. En el fondo
de toda pintura realista hay un no+onformismoJ c0rn0 elerrnen de una utica91'
'o
Este fenmeno aparece especialmente enfocado en el cuento titulado "Al pie del acantilado": "en ia
parte alta del barranco comerzaron a levantar casas.
[...]
eran de cartn, de latas chancadas, de piedras, de
caas, de costales, de esteras, de todo aquello que poda encerrar un espacio y separarlo del mundo" (p9.
216). Jos Luis Romero analiza la migracin hacia la ciudad como fenmeno que afect a muchas ciudades
latinoamericanas, en el captulo "Las ciudades masificadas" de su libro Latinoamricq: lqs ciudades y la,s
ideos, }rdrl,co, Siglo XXI, 1976, pgs. 319-389.
e5
Julio Ramn Ribeyro,
"Prlogo a la tesis de Marc Vaille-Angles"
,
La caza sutil, ed. cit., pgs. 143-144.
e6
A este respecto, es necesario sealar la conjuncin indisoluble que se da en la narrativa de Ribeyro entre
la crtica socal y un escepticismo tal que siempre fue el signo de su carcter. Esta conjuncin determina
Ia orientacin de sus cuentos, en los que aparece la nota crtica pero no la propuesta de solucin. As lo
confirma el propio autor en el primer tomo de su Diario personal'. "Puedo llegar a la critiea social, a la
pintura descarnada y sin complacencia, pero no me siento autorizado para plantear soluciones ni tengo fe
suficiente en ellas para aconsejarlas", La lentacin delfracaso I. Diario personal 1950-1960, ed. cit., pg.
44.
e7
Fragmento del prlogo a Los gollinazos sin plumas. Reprod. en Luis Fernando Vidal, "Ribeyro y los
espejos repetidos", Revistq de Crtica Literariq Latinoamericanq,Lima, Ao I, no 1 (1975-1976), pg 78
297
292 La ciudad en la obra de
Julio Ramn Ribeyro
Esta forma de crtica impLcita, quiz por ello ms incisiva, es el ejercicio que
el escritor plantea como pintura desgarrada de la realidad, pero no como propuesta
de soluciones. En este sentido, Ribeyro rconiza en los Dicho.r rb bcler en los
siguientes trminos:
El peot de los lectores
-dice
Luder- es el intelectual zapatn que espera-
nrarxistamente sentado en el poyo de los libros la aparicin de un mensajegS.
Y para que esa crttca tcita fuera ms efectiva, Ribeyro nos presenta una
Lima irreconocible por su fisonoma extema, una ciudad configurada como
conjunto de situaciones humanas conflictivas, como teatro urbano de seres
atomizados que se encuentran abocados a la difcil tarca de restablecer los vnculos
cori un medio ambiente que se re.'ela agresivamente ajeno y desnaturalizado. No es
difcil reconocer en ellos al ser humano en su dimensin ms universal, puesto que,
aunque son creaciones que parten de una pecuar idiosincrasia nacional, los
problemas que les aquejan se derivan de la conflictiva transformacin dei espacio
urbano en general. De hecho, el mismo escritor reconoca esta significacin
universai en sus personajes:
"mis personajes son perLlanos, pero tambin muy
universales) son personajes de ciudad, de una ciudad cualquiera, no solamente de
Lima"99. En estas palabras el escritor revela que "sus preocupaciones artsticas
-
como aclata
James
Higgins- trascienden lo local
I,
n efecto, Ia mayona de los
cuentos que reflejan la realidad especfica del Per son susceptibles de ser ledos
tambin en un sentido universal". Universalidad que apunta hacia esa visin tan
petsonal de la condicin humana que, "si bien es esencialmente pesimista, est
caractenzada no tanto por la angustia como po( un desencanto irnico"1ffi.
Esta
Pretensin
universalizadon es especialmente visible en cuenros que
trascienden la particular temtica urbana para plantear una persistente bsqueda
existencial que desvele el sentido ltimo de la vida; ese indesvelable sentido que
e8
Julio Ramn Ribeyro, Dichos de Luder, seleccin en su Antologa personal, Mxico, F.C.E., 1994, pg.
202.
ee
En la entresta con Govanna Minardi, "una hora con Julio Ramn Ribeyro", cit., pg. 36g.
too
James Higgins, Cambio social y constdntes humanos...,ed. cit., pg. 85
La ciudad invisible
Mado Benedetti ha caficado en alguna ocasin como "indescifrable acertijo sobre
la existencia". Palabras que se avienen al sereno escepricismo que Ribeyro adopt
como actitud vital, que reposa como teln de fondo en toda su produccin. Buenos
ejemplos son "Ausente por tiempo indefinido",,,Lacasa
en Iaplaya,,
o..silvio en El
Rosedal"l0l, de cuyas historias emana una filosofa que encuenffa ese sentido
trascendente en la bsqueda misma del ideal o sueo. Sus personaies protag orttzan eI
ambicioso intento de dar encanto a un mundo desencantado,
y en su utpica
aventura logrart conquistar una parcela de su propia verdad.
Sin duda las voces de los personaies de Ribeyro merecen aunarse en ese ttulo
universalizante e ttreemplazable
que da nombre a la coleccin de cuentos que ellas
protagonizan: I-'a palabra del rnuda; ttulo cuyo sentido esencial es desentraado por el
escritor cuando declan:
t"En
la mayoa de mis_cuentos se expresarl aquellos que en lavidaestn
privados de
lapzlabta,los
marginados, los condenados a una existencia sin sitona y iin rroz.
yo
les he restituido ese hlito negado y res he permitido modular sus anhelos. sus
arrebatos y sus angustiasloz.
A travs de esas voces) el escritor logr alcanzat la que
l consideraba
"aspkacin mxjsrn de un escritor": que sus bros fueran
..acontecimientos
espiriruales, en la rnedida en que el iector, despus de leerlos no sea el mismo,,. no
en el sentido "edificante, sino como algo que transforme y enriquez ca,'1.Q3.
Par2 Ia consecucin
de este objetivo, Ribeyro presenra un sistema urbano
distpico que configura, como ya hemos analtzado a io largo de esre estudio,
mediante Ia cteacin de la ciudad invisible de los aos 40 y 50, entendida como
paisaje urbano irreconocible por su fisonoma externa. Representacin
urbana que,
como veremos en las siguientes pagjnas, intensifica su naruraleza conflictiva por la
contraposicin continua con los espacios de la utopa.
r01
Al anlisis de estos relatos dedicamos el captulo titulado "Soadores de refirgios,', pags. 507 y ss.
to'
Carta a Milla Batres, con fecha 15-2-1g7i. Cit. en Wotfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Rmnn
fli.beyro,
ed. cit., pgs. t8-19.
'u'
En la entrevista a Ribeyro a cargo de Pedro Hernndez Navarrete, titulada "La argolla del boom se ha
roto", y publicada
en,Srcso, revista dominical de Coneo,Lima, 2 de diciembre e t6lz. Reprod. en Luis
Fernando Yidal, op. cit., pg.77.
293
lulio Ramn Ribevro
DrvuxsroNEs urprcAs DE uN Escprrco orvrrMrs'1'A.
T'ods ciudad es un destino puqlft l.s, en
]>rinripio,
una ufopfu,1l-;ina no escqpa a lo ,tg/o.
Sebastrn Salazar Bondv
N anabzat aquellos pasaies en los que se poda apreciar la superposicin de
Ias dos ciudades, antigua y moderna, en un mismo espacio, concebamos la idea de
ciudad inr''isible en un doble sentido y desde dos perspectivas bien distintas: la Lina
invisible de la modernizacin, por la ausencia de espacios descdtos en el texto, y la
Lima invisible del pasado,
eue
deba adivinarse a travs de signos que remiten ala
antigua geografa urbana, y que vertebran un espacio de oposicin y de crtica.
Retomando esta idea esencial, caba sealar ahora la contraposicin que se establece
entre la ciudad invisible distpica de la modertizacln y los espacios utpicos de la
Lima angua, para zadk una tercera dimensin, utpica y no menos invisible: la
ciudad del futuro.
En primer lugar, la oposicin distopa-utopa se representa mediante la
tdeahzacin de un orden pasado que se perfila con los rasgos de una sociedad ms
integrada, justa
y solidaria. En definitiv4 una versin que funciona como
instrumento ideal de crtica respecto al nuevo orden y a los cambios que impuso, y
que inmediatamente reconocemos como ftgd Arcadia que responde ^ una
poettzacin instrumentahzada y no a va reconstruccin realista de la ciudad
antigual0+. Desde este punto de vista, la nanava de Ribeyro se enmarca, de algn
104
Beatriz Sarlo comentalauttlizacin de este recurso literario como configuracin ideolgico-cultural, en
su anlisis de las "Transformaciones
rurales y utopas urbanas" con respecto al Buenos Aires de los aos
20 y 30. En su disertacin, la explicacin de este recurso concuerda plenamente con la utilizacin que de l
hace el propio Ribeyro: "Un ejo orden recordado o fantaseado es reconstruido por la memoria como
pasado. Contra este horizonte se coloca y se evala el presente.
t. ]
El tpico de la
'edad
dorada' es la
configuracin literaria de la estructura ideolgico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo
nuevo: restituye en el plano de lo simblico un orden que se estima ms
justo,
aunque nunca haya eistido
objetivamente y sea, ms bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado.
por
eso la
'edad
dorada' no es una reconstruccin realista ni histrica, sino una pauta que, ubicada en el pasado, es
bsicamente acrnica y atpica: de a1gn modo, una utopa, en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos y,
sin duda, tambin recuerdos colectivos". En su libro Uno motfernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y
,1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visin, 1988, pg.32.
La ciudad invisible
modo, dentro de la tradicin evocativa de
'.una
Lima que se va,,, pero como ya
apuntbamo- efl la primera parte de cste trabajo, el objetivo de esa evocacin
se
desplaza en su obra hacia la cttca <Jel presente problem trco, rcalzada por la
contraposicin
con los espacios del pasado que aparecen de forma espordica. En el
cuentcr tirulado
"Mayo
'1,940",
de la coleccin Relafos santacrucinor,
quizs pueda
encontrarse el fragmento que mejor ejemplifica esta'ersin:
Es.bueno
lecgrdar
que Lima era enronces una ciucracr rtrnpia y apacible, de
apenas medio milln de habitantes, rodeada de huerros y cultivos, p"Ufra, de gente
corts' dtcen!1, una- esp:c.re de gran familia que se reconoca y sal,-rcla en las cailel y se
senta orgullosa de vivir en una urbe qu al hclo de teplos y casonas coloniales
ostentba bellas quintas republicanas,
chalets cada vez rrrs numerosos en los
balrearios del sur y una docena de edificios de seis o siete pisos que los espritus
adelantdos saludaban como un smboro de progreso. (pg. 81)
Esta poetizacin de la ciudad del pasad o, a pantt de Ia cualel escriror registra
su irremediable transformacin,
se construye en la escritura a ttxrs de ese punto de
vista nostlgico
que, como seala M" Teresa
prc2,
tiene que \,-er
..no
tanto con el
espacio como con el tiempo". Ahora bien, Ribeyro aclvierte en una entrevista con
Antonio Cisneros que la recreacin de la vida solidaria en el balneario de su niez.
"no es por cuestiones nostlgicas, la nostalgia es un sentimiento
peligr6ss
,
se puedt
caer ell un pasadismo
anamnico, sino por una especie de obsesin, que permanezca un
testimonio de todo ese tiempo vivido"105. En otra ocasin, Ribeyro subraya el
sentido de ia recuperacin del pasado en su nanatra, conrmando lo que hemos
propuesto en ia primera
Parte
de este ffabajo: que la tladicin litenna de la Lima que
se ua se peqpetua en ia teratura de algunos escritores de la genencindel 50 pero
con el objetivo principal centrado,
)'a
no en la ciudad del pasado, sino en la
transformacin de laLknade mediados de siglo:
.
N". soy muy partidario de refugiarse en er pasado y decir que siernpre fue
mejor y, aderruis, mostrarse completamnte impermeabre a ia modernidad. io. con
rot.Julio
Ramn Ribeyro, en la entresta realizadapor Antonio Cisneros en l992,con el ttulo
..para
mi
todo es motivo de duda". En Jorge Coaguila (comp.j, op. cit., pg.236,
295
Julio
lt.mn Ribevro
mis cuentos autobiogrficos y recordatorios, no estoy desvalorizando el sistema de
vida del Miraflores actual; sera adem's una acdrud absolutarnente anacrnica106.
Desde esta perspectiva, fubeyro crea en su escritura la metfora del paraso
perdido de la infancia, alimentando esa tradicin que hemos recorrido en la primera
parte de este estudio, cuyo origen en la historia de las letras pemanas se encuentra en
la obra del Inca Garcilaso de la Vega. El siguiente fragmento del cuento "Mariposas
y cornetas" (tambin de llektos santamcino$ nos parece, junto con los fragmentos
citados de "Los eucaliptos", un buen ejemplo de ese pantso de la infanci4 perdido
en el tiempo, pero continuamente recreado en la memoria, que mantiene sus ecos y
fumofes:
Las mariposas de nuestra tnfancia han regresado en este ardiente verano
[...]
Aleteaban entorrces en
iardines
y calles de Miraflores y nosotros, cmeles mocosos, las
perseguamos por los potreros y las cazbamos para pegarlas, al lado de flores y races,
en las pginas de nuestro herbario. Pero no slo las mariposas han regresado en este
ardiente ver?ulo, tambin los ecos y espectros cle aos igualmente tridos: placeres y
juegos
de nuestra niez, ensueos y presagios, traies de organd con sus muchachas
muertas, rurnores y msicas de esos tiempos- Si agtrzas bien el odo escuchars venir
Ias canciones de antao,pero sobre todo escuchats el sonido de las comet"t. (pag.
704\
Confirmando esta hiptesis que plantea el mito del paraso perdido sobre la
memoria de ia tiez, consideramos paradigmtico ei siguiente fragmenro que
resuelve el desenlace del cuento "Mayo 1.94A":
Slo con el correr de los aos nos daramos cuenta que ese terremoto que no
destruy nuestra casa haba removido el fondo de los seres y de las cosas, que ya no
volvieron a ser lo mismo. Fue coruo una sea/ gue marc una
fraura
en el tiempo: fluestra
infancia habh termirado; Lima perdera pronto su encaflto de sosegada ciudad
colonial; el conflicto europeo se extendi a otros continentes para convertirse en la
ns mortfera guerra de la lstoria (pg. 685tttz
106
Entresta con Jaer Monroy Cervantes, "El Peru de hoy da para una novela negra" (lggl), ibidem,
prys.246-247.
107
La ciudad invisible
297
Por otra parte, en determinados
momentos vemos emerger
en el espacio
urbano transformado
la otra dimensin utpica,
ilue
deja abierta una puerta a la
anhelada esperanza pan la ciudad futura. En un cuento tan emblemtico como es
"La
juventud
en la otn ribera" (1969), Ribeyro insiste en mostrarnos la fealdad
esttica que impone la modernizacin,en
este caso de Pars, pero de repente aparece
la nota simblica que confiere un nuevo sentido a este mundo signif,rcativo:
l'o nico. que le disgustaba erar! esas aglomeraciones
de casas espantosas,
enanas, que surgan bruscamente
en el campo o esas moles de edificis grises,
uniformes, donde, sin embargo,viva
gente con tanta ilusin que se atreviaa cultivar
flores en sus ventanas108. Pads era eso en verdad: una sucesin de fachadas sucias,
montonas, que slo pueden albergar la polilla, la mezquincl ad y lamuelte,
pero en las
cuales de pronto se abren .rttas ,rt"rras y aparecen sonrientes, felices, , urrr"rrt.,
abrazados. (p9. 55)
El cuento ritulado "Al pie del acantilad o" (1959)
-que
hemos conecrado con
el neorrealismo
de la pelcula Mikgm en Miln de Vittorio de Sica-, es orro ejemplo
representativo
en esta nueva y humilde aperftrra Itacialautopa, en tanto que supone
ia irrupcin
del valor moral en la ciudad. Los protagonistas
ejempli ficanlamiseria
en
que vive el proletariado urbano de Lma, que habita en los arrabales de la miseria.
De nuevo el escritor enfoca el suburbio a)ya primera casa "lLegai" es la construida
"al pie del acantilado" por el protagonista
del cuento. Samuel, uno de los personaies
del cuento, profeza:
"iYa la explanada est nena! No erTta una persona
ms v
siguen llegando. Pronto harn sus casas en el desfiladero y llegarn hasta donde
revientan las olas"- Y a continuacin,
Iavoz del narrador: "Esto era verdad: como un
torrente descenda la baniada".
hug.
21 8)
too-
1f8
nstl conjuncin entre la tendencia hacialailusin
tal conviendo con una metamorfosis urbana poco
alentadora emerge en la narrativa ribyereana, tanto en los cuentos como en el teatro y el ensayo. As, por
ejemplo, en el Diario: "En la rue Bargue: una eja sigue regando las flores de su ventana
"n
unu casa que
va a ser demolida dentro de unos dias". La tentqcin etelfricaso, III. Diario
personal...,ed.
cit., pg. 19. toe
Tambin Sebastin Salazar Bondy describe este fenmeno en su Lima Ia horrible:..las
barriadas
populares
chorrean paralelas
al ro desde los cerros erizados y melanclicos el terral de su miseria. y cercan
por otros puntos la urbe.con su polvo,
su precariedad,
su tristez". Ed. cit., pg. sl Emrys Jones, en su
citado libro sobre ciudades, al analizar ta formacin
de las baniadas en las ciudades del iercer Mundo,
pone
como ejemplo un caso sucedido precisamente
en Lima. que coincide con el retratado en este cuento:
"Siempre supone un choque drse cuenta de que la mayora e los barrios de chabolas son relativamente
recientes, pero
esto queda reflejado en un sinnimo frcuente
-"asentamientos
espontneog,-; e incluso
muchos de ellos aperecen literaJmente durante la noche. Eiste un caso clsico de asentamiento semeiante
298
l ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
Frente al poder de las minoras privilegiadas, estos personajes delabarna<la,
"excluidos del festn", se desenr,rrelven con todc el coraje en medio de su
explotacin. Y, aunque finalmente son expulsados de sus viviendas, perseveran con
tenacidad en su intento de encontrar un lugar en el Per transformado. Cuando
"todo parcca un campamento de gente sin esperanza, de personas que van a ser
fusiladas" (ptg.223), el desenlace parece que va a cerrarse de forma trgjca: "Andaba
a la deva, mirando un rato las olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en
verdad, cansado de todo, mientras lba amaneciendo". Sin embargo, abriendo y
tambin cerrando el relato, ap^rece Ia imagen simblica de la higuerilla: "Nosotros
somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica en los
lugares amargos y esca4>ados" (pS 207). Sin duda, simboza \a fuerza
admirable del ser humano desprotegido
9ue,
a pesar del sufrimiento y las
privaciones del presente, sigue luchando por la vida.
Wolfgang A. Luchting, aI analtzar este cuento, hace hincapi en lo individual
de la empresa llevada a cabo por el protagonista. En opinin del crtico, el anhelo de
propiedad privada de este personaje marginado impca
"un instinro dijrase
capitalista, de todos modos adquisitivo"ll0.
psscle
este punto de vista plantea que
este cuento no debena satisfacer a los intelectuales progresistas que tanto lo han
alabado, sino ms bien a los defensores de la libre empresa. Ribeyro, en respuesra a
este anlisis de su cuento, comenta de forma tajante:
Tu anlisis sobre el "Acatilad6" es demoledor y conviertes este relato
revolucionario por su contenido en urvr minscula epopeya pequeo butguesa.
[...]
cuando escrib este cuento no pretend dade un contenido ideolgico determinado,
sino simplemente relatar una erperiencia humana, la lucha por sobrevivir err una
arnbiente hostil, sin el socorro de ningula doctrina.
[...]
el comportamienro del vieio
handro es respetable, pero en lo que no vio y lo que no hizo estaba el camino de su
salvacin111.
que apareci a las afueras de Lima en diciembre de 1963. No era nada ms que una parcela de campo
descubierto el da antes. De pronto se convirti en una comunidad de 20.000 personas que ocupaban
barracas y refugios en diversas fases de construccin. ste constifuy un ejemplo extremo-y dramtico,
pero la mayora de las ocupaciones ilegales presentan estos elementos. Primero se produce una repentina
afluencia de gente que ocupa una tierra que no es suya
-"viviendas
ilegales" es otro sinnimo!-.
[.-.]
Esto
refleja una creencia campesina muy extendida en muchas partes del mundo: que levantar una "casa" entre
la puesta y la salida del sol, en lo que se reconoce como tierra comn, otorgaba derecho de posesin". En
s:\libro Metrpolis. Las grandes ciudades del mundo, ed. cit., pgs.252-253.
"" Wolfgang A. Luchting, Estudiando o Julio Ramn Nbeyro, ed. cit., pg.202.
"' "Comentario
de Julio Ramn Ribeyro" publicado por Luchting en su propio llbro. Ibidem, pg. 208.
mas
La ciudad invisible
Es en el siguiente fragmenro
del bro de Sebasri n Salazar Bcindy IJma, la
hornble donde entendemos
meior la problemtica
social planteada en cuentos
como
"Los gallinazos sin plumas", "Al pie del acantilad,o,,,..Explicaciones
a un cabo de
sen.icio"
y tantos otros relatos, as como la ernea inrelpreracin
de Luchring
al
anahzar este cuento como portador de los valores tiel capitalismo.
Mantenemos
la
latga cita, pues nos parece esencial pan Ia comprensin
de una buena parte de la
cuentstica
rlbeyana,
canctenza<Ia
por la ausencia cle accin efectiva de la mavora
de sus personajes:
299
La vohurtad
de vivie'da, co'fort o educacin se torna
[.J
e, vorturtad
de
ascerlso social' Voluntad, pues, de desclasamiento.
La aspiracin
i"""of
cosrste en
aproxrnxfse lo ms que sea posible a las Grandes Fanras y pu*;p
,gru.iu, a ello,
de una relativa
situacin ae privitego. Este espriru no es exclusivo de la clase media.
El pueblo entero' aun su *"t" t. desdichada e indigente, obedece ^l *.carris-o
descrito' Y por una nz6n clara:. cuarito rrus inestabl. ., l sfatus, msvehemenremente
se desea alcanzar la estabilidad.
[...]
En esta lucha, como resulta lgico,
prepondera et individuarismo.
Se le ha
irnpuesto
al pueblo, lo que es rns gra.rel.o*b pritt ;pio rector prr" ,.rr", xito en l
dificil prueba del escalamiento
socii y econmico, pues a los nios y aclolescentes
[...]
se les martilh."Y y otravezy
"tr
tod" ocasin, q a "triunfo" depende rri.u*"r,r.
del sumiso- tabajo y del acatamiento
cfe \a orgpnLacrn de la sociedacl tal cual es. La
falacia es ilustrada,
po{que se quiere destruir"h tendencia la unidad de clase y a la
filancomtulada
querella por los derechos
[..].
E" tales innctios cree el pueblo eo,
que reverencia la pompa anstocraca, que admira a quien conduce el volante de un '"Cadtl)ac'"
L-'J
q"" atisba y limosnea en Ia puera de los restaurantes
doncle los pollos a
la brasa se doran enlabatbacoa.
['J
el nuestro_
"r
y
pueblo de hambrientos y discriminacros,
todava no de
revolucionarios'
[.-J
Para la masa lime4 as desviada de su legtimo destino, el
socialismo constituye una arrrenaza) alxl para el rruis pobr. Jn s, pu,rperri*u
propiedad: la choza de esteras .i li bTo"9a, por ejemplo,
lue
,i.rrt" *y"'y que cree
que algn da poseer con ttulo l"grt rte
'*i.roscpl.o
propit"oo rnsca
pacientemente
sus desgracias mientras oltiru .r', ilusin.
[...]
Una irir"i d.rglrru, q,r.
mclanos y nieblas erurarcan, prir,z en los actos de la hudcle gente que acepta Ia
fatalidad de su existencia. Por ii fu"t" poco, la celebtan eo sus canciones,
que llotan,
se resignan, sttean y buscan una brecha en el muro de las diferenciasll2.
En cualquier caso, si bien esta problemacaes
fundam ental pataentender
los
cuentos urbanos de Ribeyro, "r\l pie del acantilado,, relata Ia lucha de un ser
humano por sobrevivir en la ciudad inmunda,
y la aparicin final de la higuerilla
es el
smbolo que implica una emergencia de esperarrzas
enesta produccin cuentstica.
112
sebastin salazarBondy,
Lima, ra horribre,Mxico,Era,
r964,pg. 53.
Julio
Ramn Ribeyro
Otro buen ejemplo pMÎa vertebracin de esta nueva dimensin utpica es el
cuento que lleva por ttulo "La molicie" (1953). Dos compaeros que viven en una
residencia de estudiantes intentan sobrevivr a Ia molicie que durante los meses de
verano auapa a la ciudad con consecuencias devastadoras de sufrimiento y muerte.
Pero aquella especie de plaga que iba "subiendo inflexiblemente como una densa
marea que sepultara ciudades y suspendera cadveres" (pg. 105), no afectara, claro
est, a la elite privilegiada, que dispona de recursos para huir hacia las "sierras
nevadas" y las "playas frescas"
bg
104). Al final, cuando todo pareca desembocar
en Ia muerte inminente de los protagonistas, irrumpe una tormenta en un
"gigantesco estampido que conmovi a toda la ciudad" (pg. 105).
Este desenlace tan desconcertante e inesperado provoca una ruptura que abre
el universo semntico ribeyriano a otro nivel de signifrcacin, con pistas apenas
sugeridas a lo largo del cuento, como son las marcas temporales impuestas siempre
por elementos de la naturaleza. La tormenta invade el espacio urbano como una
fuerza mgjca y csmica que seguro saldt vencedora en su lucha contra toda fuena
destructora.Lanafrxaleza, con la que la ciudad moderna haba cortado sus vnculos,
regresa piadosamente a ella para tescatar ^ tantas vctimas inocentes. Al igual que los
nios de "Los gallinazos sin plumas" o los protagonistas de "Al pie del acantilado",
personajes de este relato persisten en oponer una resistencia inquebrantable ante
imparable deshumantzacn. Adems, la reconciliacin con Ia naturaleza
desterrada, aquella que se fue con "los eucaliptos" talados, abre el espacio urbano de
la utopa, de modo que la ciudad del futuro se perfila como ciadad inuisible de
esperanTas.
Como ltimo ejemplo, en "Fnix" (1,962) el protagonista encarn na
identificacin total con los oprimidos y se revela como fuerza vengadora y
liberadora. El desenlace supone una huida de ese circo en el que trabajaba, que se
manifresta como microcosmos de una sociedad urbana corrupta. En el encuentro
con las fuerzas liberadoras de la nantraleza, del ro y del mar, la ciudad nevparece
como tema esencial de esta narrativa; como ciudad utpica del futuro, invisible pero
Ios
la
La ciudad invisible
posible: "Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, ? cn)zat la selva. ta/
ue1 a co n.rl.ruir lna ciadadf'||3.
Estos guios con que el escritor soqprende en su nauava a-l romper el
esencial tono pesimista de su peculiar melocla, abren la hendidura por la que un sutil
optimismo penetra en el sentido profunclo de laltteraora.
Ms arnbaapuntbamos
las declaraciones de Ribeyro sobre Ia cntica tcita adoptada en su naffattv^. con la
cual da la espalda al silencio,
|,
por tanto, tambin a una actirud de pesimismo
panJtzador. Como ratifica Luis Fernando Vidal,
"el espejo repetido que nuestro
autor proyecta sobre la realidad, es el indicio cierto de una bsqueda incesanre,
nacida de un tmido optmismo, subyacente en dicha reiteracin, sutil rasgo de la
ilusin y no del desencanto, como la cnca al uso ha venido repitiendo"l14.
p61
sss
camino, el escepticismo de Ribeyrolls adquiere el canz del pesimista que prescinde
301
de ia tragedialld y cuya visin dei mundo tiene una ventana abertaa la esperan za. En
todo caso, huelgan ms comentarios sobre este aspecto sobra, puesto que el escritor
lo explica ampliamente en el'?rlogo a la tesis de Marc vaiile-Angles,,:
En todo autot ltay
y
"parti pris" decrarado u oculto. El mo me parece que
est impcito enla mayona-de mrs cuentos y pot ffizones quis rruis tempel*"rrrul.,
que ideolgrcas: inutilidad del combate sotario, poder compulsivo y rnanducativo de
la sociedad dominante, bsqueda infructuosa ae u aicna, de la seguridad o de la
l13
EI subrayado es nue$ro.
rla
Luis Fernando vidal, "Ribeyro
y los espejos repetidos", cit., (pgs. 73-g|),pg.
g6.
115
Efrain Kristal abunda en ese escepticism que se conjuga en Ribeyro con la crtica social, al compararle
con Montaigne, padre del escepticismo moderno, y uno de los escriiores que el peruano apreci y itogio:
"El escepticismo moderno, tal como lo seala Horkheimer, es el de uquuo, corno tvtontagne y Ribeyro
que reconocen los resultados de los cambios de una poca de transiciq sin poder eiplicarlos- La
diferencia fundamental entre las siones escpticas de Ribeyro y Montaigne , d"b" a las distintas
posiciones
sociales que ocupan estos escritores en el proceso
de cambic de poder. Nentras que
Montaigne pertenece al sector que acaba de adquirir poder econmico, Ribeyro p"rt"n""" al sector que Io
acaba de perder' Ambos ignoran exactamente por qu. Ahora, a diferencia " otro tipo de esceptiiismo,
mucho menos profundo, de aquellos que se conformaran con su realidad
[...]
el escepticsmo de Ribeyro
no es un conformismo ni una sumisin, reconoce e identifica los cambios y-prbt.*ur
de su poca. De all
el afln por la observacin del mundo exterior. Pero por otro lado, en Ribeyro se manifiesta una
incapacidad para explicar o comprender su relidad. De ali la subjetidad de sus;uicios y reflexiones. El
estilo de Ribeyro dentro de su escepticismo es como el de Mntaigne sealado por Iorkheimer,
.la
descripcin y no la teora: yo no enseo, narro'
[Horkheimer,
Max, Teora crtco. Barral Editores,
Barcelon4 1973, p.301".
*El
narrador en la obra de Julio Ramn Ribeyro", en Ismael
p.
Marquez y Csar
Ferreira (eds.), Asedios a Julio Ramn Ribeyro, Lima Pontificia Universidad Catlica del beru, 1996,
pgs. 144
-145.
t'6
Pata ello son esenciales los mecanismos de Ia irona, como veremos en el siguiente captulo.
302
La ciudad en la obra de lulio Ramn Ribevro
prospendad. En una palabra, pesimismo. La palabra tal vez es exageracla. Yo no me
cznsiderr realnente couo un pesirtisla, ino conto un ucittico olttirnisla. Lo clue puecle parecer
contradictorio. Elsta especie, rrrs nurnerosa de lo que se cree, collse(va ctefia
espetarlza secreta en que las cosas tzl vez se ameglen, en que todo ncl puede ir para
rnal en este mundo, en que el hornbre, a fiwza de padecer y de perecer, tenninar por
enconffar una forma de vida cornpatible con sus anhelos esenciales y que inventar
finalmente una sociedad viable.
Cul?
Como escptico no puedo ind.icar ninguna
recetz, corno optimista creo que la receta existe. Sencillarnente, hay que encontradall7.
En estas palabras Ribeyro adopta Ia frmula expresada por otro escriror, en
este caso mexicano, n rf dor, poeta y ensayista de principios de siglo. Nos referimos
aJos Vasconcelos (1888-1919), quien, como reconoceJos Carlos Mariteg,ritta, ha
encontrado una fmula sobre pesimismo y optimismo que define el sentimiento de
ia nueva generacin iberoamericana:
<?esimismo
de la readad, optimismo del
ideai"11e.
Repudio de la realidad y lucha para destmida, pero no por ausencia de fe sino
por sobra de fe en las capacidades humanas y por corwiccin firme de que nurrca es
perrnanente ru justificable
el mal y de que siempre es posible y factible redimir,
pudficar, mejorzr, el estado colectivo y la conciencia privada12o.
La reflexin de
Jos
Cados Maritegui sobre esta actitud nos parece muy
adecuadapanla explicacin dei talante de fubeyro:
Es pesimista en su protesta y en su condena del presente; pe{o es optimista en
cuanto a su esperanza en el fu-uo. Todos los grandes ideales humanos han partido de
una negacin; pero todos han sido tambin una afirmaci".
[..]
Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos an nos
confornamos con la injusticia, sornos ftecuenternente designados como pesimrstas.
Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos rluestro espnn-r que el
optimismo. No creemos que el mundo deba ser faal y etemamente como es. Creemos
que puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazarnos es el tc1| y perezoso
optimismo panglosiano de los que piensan que vivimos en el mejor de los mundos
posi bl es121.
ttt
Julio Ramn Ribeyro, La cqm sutil,ed. cit., pg. 144.
""
Jos Carlos Maritegui, "Pesimismo
de la realidad y optimismo del ideal', en Jos Corlos Maritegui.
Obras, Tomo l, La Haban4 Casa de las Amricas,1982, pgs.421424.
[Publicado
por primera vez en
Mundtal,Lima,2l de agosto de l9Z5l
"' Es edente el origen gramsciano de esta formulacin. La expresin de Antonio Gramnsci es la
siguiente: "Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad'. Del manuscrito pstumo de Gramsci, "El
pincipe moderno". Cit. enMarshal Bermar op. cit., pg. l18.
"u Jos Vasconcelos, en Jos Carlos Maritegui, cit. supra, pitg. 421.
"' Ibidem, pgs. 421-422.
La ciudad invisible
Esta dimensin esperz'nzadota emetge sutilmente en algunos cle los cuenros,
especialmente
en los que hemos analiza<lo en este epgraf.e, y encuentra
en las
siguientes palabras de Ribeyro sobre la creacin artstica su comprobacin
ms
rotunda:
El artista debe seguir creando en las condiciones m.s difciles y ns crueles
porque eso es una prueba cle salucl espirinral y cie fe en el futrr<, y sobre toclo de
co{tanza en que la rcrza de la vida y la razn'"- a tener que prevalecer sobre las
fuerzas de la muerte y la barbarielz2.
Sin duda, la filosofa que se deriva de estas palabras se infilrra en el universo
significativo ribeyriano.Y
pan que esa penetracin sea efectiva, el escritor pone al
descubierto las dramcas consecuencias
de una mode mizacin kreconclable con
las posibilidades reales del pas, enfocando en este contexto la creacin inevitable de
mecanismos compensatorios:
ilusiones, fantasias o sueos de seres humanos que no
sucumben ante la posibdad de ver truncados sus proyectos vitales. Lrma queda
entonces desdibujada, escondida, pero siempre sugerida, como proyeccin de sus
propios habitantes. Convertida en espacio en el que confluyen todos los tiempos y
donde se siente la llama, ahon tenue, pero etemamente viva, de la esperan za. Las
historias ribeyrianas prongonizadas
en ese espacio simbco utversalizante,
vertebran una produccin nanattva que encuentra su mejor definicin en unas
palabtas del propio fubeyro sobre "Gustavo Flaubert y el bor,'arismo,,:
.de
su obra,
que podra definirse como una teora del desengao, puede deducirse una filosofa
de la ilusin"123
r22 .Latentacin
de la memoria"; discurso de presentacin
del primer tomo del Diario personaldel
autor
(Lima, Jaime Campodnico,
Col. Del Sol Blanco, 1992). La publicacin
del discurs aqu urilizada se
encuentraenlsmaelP-MrquezyCsarFerreira(eds.),Asedio,saJulioRamnNbeyro,ed.cit.,
pg.64.
t"
En s., ensayo titulado "Gustavo Flaubert y el Bovarismo", publicado en La caza satil, ed. cit., pg. 31.
303
2.
pscpNrrrcecrN
DEL DESARRATco EN EL TEATRo URBANo DE UNA
SOCIEDAD CAMBIANTE.
Ma
espanta la ciudad!
Toda ut llena de copar por aaciar, o huecar copas.
Jos
Mart
En la'?rosa 68" de las Pro.ra.r aptridas,fubeyro revela la intencin de mostrar
err su llteratwra los efectos que se derivan de la modern:nacin incontrolada, y que
configuran el espacio urbano como desierto de muititudes, inmensidad de la
incomunicacin. Remitindonos de fluevo a la ciudad como estado de nimo, el
vaco interior v la soledad como sentidos inherentes ala forma del desierto
-4ue
a ia
vez puede concebirse como metfon de la inmensidad ntimal-, se convierten en
parte substancd,y configurativa de la urbe:
Cada vez rrrs tengo la impresin de que el mundo se va progresivamente
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del aietreo de la muchedumbre.
Es
tan dificil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con siluetas,
con figuras, con smbolos. Un chfer de taxi, por ejemplo no es url individuo, sino un
rnodelo social grun, amargado, insolente, antes de subi a su coche ya sabemos de
qu va a hablar, qu argucias va a inventar pata hacer. ms sinuosa y provechosa la
carrera-[...] Cornprendo las causas de esta degradacin de la personalidad en las urbes
demenciales, slo verifico ahora sus efectos. Pero es perloso que tengamos que vivir
entre fariasmas, buscar intilmente una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de
generosidad o de desinters y que flos veamos fotzados, en definitiva, a carnlfiar,
cercados por Ia multitud, en el desierto2.
t
Gaston Bachelard, en In potica del espacio, (1957), Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992,
dedica un captulo al estudio de la "inmensidad ntima" como proyeccin esencial del individuo solitario:
"La inmensidad est en nosotros. Est adherida aDna especie de expansin de ser que la vida reprime,
que la prudencia detiene, pero que contina en la soledad. En cuanto estamos inmviles, estamos en otra
parte; soamos en un mundo inmenso" (p5.221); y al anlisis de imgenes que generan la impresin de
esa inmensidad interior, entre ellas, la del desierto: "La inmensidad de un desierto vivido resuena en una
intensidad del ser ntimo" (pig.2ar. El desierto de multitudes como meffora de la ciudad en Ribeyro es
la imagen esencial explicativa de su visin urbana, en tanto que fija su objetivo en la inalterable soledad e
incomunicacin del individuo.
2
Julio Ramn Ribeyro, Prasas aptridas (compleras), Barcelon4 Tusquets, 1986,pgs.72-73.
Tulio Ramn lUbevro
"El hombre de la multitud" qr. Edgar Allan Poe convirti en protagonisra
del cuento que as se titula3, es el personaje esencial de los cuentos urbanos de
Ribeyro, en los cuales el escenario de la ciudad es ese "desierto" de multitudes que
en esta "prosa" revela su inters por la concepcin anmica, y que apunta hacia el
tratamiento psicolgico de los personajes.
En la narcat)va ribeyriana, ma responde, de este modo, a la percepcin de
"ciudad como espacio vivido, lugar de significados, de modos de representacin y
fuente de comprensin cultural"4. La tragedia de Ia cotidianidad dramatiz^ ese
paisaje humano de individuos que viven en la multitod y sin embargo permanecen
aislados,
I 9ue,
ante la imposibilidad de romper los espacios de la soledad, sufren en
la intimidad la prdida de ilusiones, la carencia de amor, el fracaso de todo proyecro;
en definitiva, el desgaste progresivo de la vida que se consume en el tedio de su
irreparable grisura. Paisaje humano de la urbe cuya diversidad de colores se aglutina
sobre un tono de fondo ineluctable: el que modela al "hombre cuya vida carece de
proyecto y va a Ia denva"S; y que responde a la knagen impersonal de la "ciudad
desencantada". Dicha imagen proyecta, como en un espejo, la "degradacin de Ia
personalidad" del individuo, estableciendo de este modo esa dualidad de multirud y
ciudad que multiplican lo idntico, 1o no distinto, y menoscaban la identidad6. En
palabras del escritor, "la tonalidad de frustracin, de chasco est tan presente en mis
cuentos como en mis diarios"T.
Quiz
el siguiente fragmento de l-,os geniecillos
dnninicales sea uno de los ms representativos, en la nanava de Ribeyro, en lo
referente a Ia cteacin de este teatro urbano de una multitud triste, uniforme y
anodina:
Era irnprescindible tonrarse vfl^ cerveza. cambiando de rumbo, Ludo se fue
hacia el Parque Universitario. Por las estrechas calles del centro andaba arrollando a
ernpleados que cordan hacia los mnibus y los tranvas. Las oficinas seguan
'
Edgar Allan Poq "El hombre de la multitud", Julio Cortaar (trad.), Cuentos, 1, Madrid. Alianza
Editorial, 1998.
"
Antonio zrate Martq EI espacio interior de la ciudad,Madrid, sntesis, 1991, pg- 13.
5
Jos Ortega y Gasset, Ia reietin de los masas, Barcelona, Crculo de Lectores, tSeS, pttg. lt.
"
Jorge J. Monteleone, "Baldomero Fernndez Moreno, poeta caminante", Cuadernos
Hi spanoamericano s, no 429 (marzo I 986), pg. 86.
'
En el libro de entrevistas de Jorge Coaguila, Ribeyro. La palabra inmortal (entrevistas con Jorge
Coaguila), Lima" Jaime Campodnic o, 1996, pg. 49
-I'eatfo
r.ubanO
vacindose' Epoca cenicienta de su vida. Conocida.
Adnde
iba tanto hombre, tanta
muiet, vestidos todos, cosa increble, vestidos todos tasta con coquetera, afeitaclos
o
peinados, polvcls y btillantina, rava del pantaln pasable, chompu larr", as, por
leg{ones, molculas disparadas, tristes de verdad, o ,rs bien resrgnados, g
tal vez
aguantadores,
hacedores de colas, buena gente que coma lentejas,
"funti.s
cfe Gary
Cooper, con hiios, con problemas, con su pasaclo en pantdn.orto, ,,r, foeografas
cn
\a cafieta, sus amores y espasmos tenibles, su gripe, sus muebles a prazos?B
Como ya apuntbamos
en el capfulo precedente, los personajes de los
cuentos de Ribeyro, si bien pertenecen
tanto a las clases ms bajas ("Los gallinazos
sin plumas", Trer hisnria sub/emntes, etc.) como a esa clase media d.e pequenos
burgueses formada por profesores, bur cratas, comerciantes,
empleados, artistas,
etc', todos ellos comparten como rasgo unificador Ia rzarginartad
sociale. Con
respecto a esta caracterstica
que Ia cca ha reiterado en el anlisis de la obra de
307
Ribeyro, l mismo destaca, en una entrevista
con
Jason
Weiss, Ia anjdad, de los
personajes con su propio carcter
Es uno de los criterios que se w,lizan a veces para emitir un juicio
global
sobre mi obra. se habla cle l marginalidad
cre,mis p"rrorr
]"r,
etc. De to cual haiulgo,
es cierto. Aunque no ha sido una cosa nruy buscid", p. o*o, en cierra r"ior"i
obra es reflejo del autor eritonces mrs persnajes son o*grrat", como yo me siento
un poco marynal. A m nunca me ha gustado estar en lahnea,en ftente de la talla: me
gustaba estar rm poco en retiradalO.
Esta forrna de compenetacin
entre el escritor y sus personajes, adquiere la
dimensin de una posesin mutua, que se refleja en una profunda intenonzacin
en
Ribeyro de los estados de nimo de aqullos. Tal
y
como expresa en el siguiente
i }1io
nalon Ribeyro, Los genieciilas dominicares,Barcelona,
Tusquers, 1994, pg. r0l.
-
h'n una de las Prosas aptridas Ribeyro escribe: "A m los tullids, tos tarao-os] tos pordioseros y los
parias' Ellos vienen naturalmente a m sin que tenga necesidad de convocarlos. Me bastasubir a un vagn
de metro para qug en cada estacin, di uno en uno, suban a su vez y vayan cercndome hasta
convertirme
9n
algo as como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros. La
juventud,
la belleza,
enrel andn del frente,.en el vagn vecino, en el tren que se fue". Ed. cit., pag. OO
'"
Declaraciones
de Julio Ramn Ribeyro en Jason weiss, "Entrevista
u ur Ramn Ribeyro,,. En Ismael
P' Mrquez y Csar Ferreira (eds.), Asedios a Jtio'Rqmn Ribeyro, Lima,
pontificia
Universidad
Catlica del Peru, Fondo Editorial 1996, ptg. 112. En otra enrrevisti publicada
en El Comercio, 1975,
Ribeyro insista en su propia personalidad
marglnal: "Yo
tengo ruy po"o sentido de la integracin y he
Ilevado siempre una vida bastante^ marginal. quiza
sea esto u--n ,"^g; de mi viejo individualismo, quiz
tenga races psicolgicas
ms profundas y para m mismo enigmticis". Cit. en Isolina Rodrguez conde,
Aproximaciones a Ia nanatva de Julio Ramn Nbeyro, ni, Universidad Complutense-de Madrid,
1984, p9.232.
Tulio
Rarnn Ribevro
fragmento del Diario persona/, el escritor encuentra, en ese proceso de interiorizacin,
la "potenc ta cteadota" :
Facilidad con que puedo sentir un estado de nimo ajeno, de la forma como
me posesiono de mis personaies
(),
en oras palabus, de la fomra como e1los me
poseen. Frente a n, en el caf Petrt Cluny donde escriba, haba un espejo. Me
soprend haciendo muecas de clerz, de asco, de fdo, segn el curso de lo que
escriba. Los mozos me miraban. La ancdota de Flaubert sintiendo el sabor del
arsnico cuando mora Madame Bovary me parece vedica. La potencia creadora
reside, creo, en la capacidad de irnpresionarse con estmulos imaginariosll.
Y cuanto ms marginal se rnuestra a avs de sus personaies, tanto ms
resuelven stos desenlaces en los que asestan un golpe que desestabza el aparente
orden congelado que les aprisiona; tanto ms provo can Ia fisura que hiere el fondo
de las nanaciones. De esta profunda compenetracin del escritor con sus personaies
nace ese ttulo
-tan
ribeyriano- que da nombre a la coleccin de ios cuentos
completos, publicada en cuatro tomos en la editorial limea Milla Batres: La palabra
de/ nuda. fubeyro, altguaJque sus personajes, es el mudo que slo se expresa a travs
de la escrit\na y, corno ellos, consigue incitar al lector e implicarle en el drama de
una existencia cotidiana insignificante y mediocre, intensificando de este modo la
ca.rg^ cca subrepticia de los relatos. Mediante la creacin de esas voces, el escritor
consigue su objetivo declarado de "encontrar mis portavoces, sin que lo parczcan.
Distanciados. Ponerles a cada cual una de las cien mscaras
y
deiarlos vivir en
l7bertad"|z. Es decir, Ribeyro plantea una compeneracin, pero la reproduccin
exact^ de su personalidad, puesto que "la verdadera obra
-en
sus palabras- debe
partir del olvido o la destruccin (transformacin) de la propia persona del escritor.
El gran escritor no es el que resea vedica, detallada y penetrantemente su existir,
sino el que se convierte en el filtro
,
en la trarrra, a travs de ia cual pasa Ia realidad y
" Lq tentacin delfracaso, I. Diario Personal, 1950-1960, Lima, Jaime Campodnico, 1992. pgs. 51-
52.
rz
Lq tentacin delfracaso, II. Diario Personal, Ig60-Ig74,Lima, Jaime Campodnico, 1993, pg. 182.
En este mismo tomo del Diario Ribeyro reconoce la creacin de esas rnscaras mediante el
desdoblamiento o multiplicacin de la propia personalidad en toda su complejidad: "deseo
de ceder la
palabra al otro o a los otros que hay en nosotros mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o
rechazadas y darles momentneamente vid4 al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo
de nuestra fantasa" (pg.229).
Teatro urbano
309
se transfigura"l3. fubeyr<r explica esta nocin de transformacin
en su artculo
crtico "l)el espejo de Stendhal al espejo de Prcust", mecliante el concepto
de
"prisma te{ractatio"..
Es inrpotante
destacar la nocin de prisma
-implcitamente
contenida en la
definicin. proustiana-
Porque
ella es uno dJ los elementos esenciales de Ia novela
moderna, impensable
rrn sglo
1T_"-t
Et principio stendhaliano cle la novela-espejo,
que
tanta forhrna tuvo en el siglo XfX, es sustituiclo por Proust por el cle autor-voluffen
refracfannl4. Esta sustifucin supone ua gndo rns de conciencia del quehacer
no''elesco. En los autores nrris inrportantes de nuestro siglo encontramos esa
yisin
prismtrca cle.la realidad, se ponga el acento sobre la cleiormacin cle su imagen, la
descomposicin
de sus elementoi o la multrpcacin
de sus perspectivas. La nocin
de prisna permite adems superar la dicotma invencin-rforofuuccin,
origen de
debates tan largos como estriles, y reerrplazata por la nocin d,e tratriforrnacin. El
novelista no se limita a jugar
con elementoi;*ug*-ios
para rndirlou
"ri*ru
enticlad
diferente o a reproducir elementos reales, sino que r" ,ir* cle ambos para fi:nclios en
una entidad diferente, l entidad hteraia, mundo pan)elo al nuestro q,re lo resume, lo
ordena, 1o corrige, lo intelpreta, lo comenta, lo exica, lo enriquece y en ciertos casos
lo suplantals.
La noct'n de
>risna
refracaio es central para nuestro planteamiento,
puesto
que ratihca la explicacin
de la narcatrva ribeyriana a partk de la deflnicin del
neorrealismo,
esto es, desde la formulacin de un nuevo realismo inter-ior, sub.jetivo
y simblico que supera la visin objetivista del realismo decimonnico.
Confirmando su predileccin por los "excluidos del festn de la vida,,, entre
los que, como hemos comprobado,
fubeyro se incluye a s mismo) en la misma
entrevista lJevada a cabo por
Jason
!7eiss Ribeyro edunda en esa marg1nadad
que
nace de su propia identidad perifrica:
ii*:::::::::
(tfracaso,
III. Diario
personat,
rs75-rs7a,Lima, Jaime campodnico, ree5, ps. r03. -
b'l subrayado es nuestro. En cualquier caso, la nocin deprisma refraclario ya aparece mencionada en
el.siglo XIX por Enrique Federico Amiel, quien en su Dctrio intimo (ts+z-tsat -el
primer libro de este
g1ero
que ley Ribeyro-_(Julio Ramn Ribeyro, La tentacin detfricaso I, ed,.'cit.,peg. s) nos habla de
"refracciones orismticas". Si bien Amiel 1o loncibe en otro senti;o, Ribeyro podra haberlo utilizado y
reformulado.
f
Diario intimq Madrid, Tebas, 1976, prg" 12l
" Julio
\1mn
Ribeyro, "Del espejo de Siendhal af-espeo de Poust", en La cqza sutil, Lima, Milla
Batres, 1976, prg. 130. El subrayado es nuestro.
Tulio Ramn Ribevro
Quizs
por ufla resistencia o por un deseo de conservar mi identiclad
-
identidad en tanto que latinoanrericano procedente cle un pas en vas de desamollo, de
una culnrra pedfrica-. Yo cuera pteservar esa actird de ser trn hombte de ftontera.
[...]
siempre me ha gustado estar un poco aI rurrgen, un poco como francotador, si
se quiere. Ilsa ha sido siernpre mi actirud frente a la hteranxa tt;rn-1(r, frerrte a la
culturalT.
I-a margtnalidad nbeyriana se revela pues
universo significativo, que se configura desde
como eje fundamental en este
identificacin del escritor cori sus personaies, haira
del Peru del siglo XX:
Ia solidaridad y la profunda
la profundizacin en el drama
...Debemos admitir que los personajes marginales son literariarnente rrrs interesantes
que los integrados. Ellos esrn marcados por un desno tg1co
Y
cmo escribir
aderrrs sobre Per sin hablar de marginalidad? Todos somos rrs o menos out-siders.
Sea desde el punto de vista poltico, social, econmico, sexual, etc. Una sociedad que
no ha logrado an su sntesis es ufla yuxtaposicin de marginadosl8.
Este conglomerado de marginados que puebla las pginas de Ribeyro
adquiere, en la repetida escenificacinknca de vidas frustraclas, un perFrl que bien
puede calificarse de chaplinesco, como tan acertadamente ha notado Augusto
16
"Fn alguna medida, Ribeyro es marginal a la actual literatura hispanoamericana: no participa, al menos,
de las aventuras formales (por lo dems ya codificadas) y a preferido mantener una narracin
impersonal, casi tenue, de habla asordinada, y de estructura no evidente". Julio Orreg4 Crtica de la
iqelridad
In pregunta por el Peru en u literaturq,Mxico, F.C.E., l9gg, pg. 1gl.
" Jason Weiss, "Entrevista a Julio Ramn Ribeyro", cit. supra, pgs. lit-il2. Ismael
p.
Mrquez
comenta la nocin de marginalidad como concepto explicativo de la-liieratura de Ribeyro: "El corolario
que se desprende de su peculiar apreciacin de la vida es el concepto de la marginalida entendida como
actitud volitiva y personal que se manifiesta no slo en la posicin del autoiante su propio quehacer
literario dentro del concierto de autores hispanoamericanos, sino en su particulai visin de las
instituciones humanas y del individuo alienado por y ante la sociedad. As, los personajes que pueblan su
obra son
'los
privados de la palabra, los marginados, los condenados a una existencia sin sintona y sin
voz' (cit. Estudiando l8). Sintomticamente, Ribeyro ha titulado su coleccin de cuentos ms lograa La
palabra del ruudo. Estos seres, cada uno dentro de sus estratos sociales limitantes, sienten, actan, y se
expresan en funcin de la ideologa del autor y al hacerlo, ste seala,
'les
he restituido este hlito negado
y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias"'. Ismael
p.
Mirquez,
*Cambio
de
guardia'. escepticismo, marginalidad y violencia", en Ismael P. Mrquez y Csar Feneiia (eds.), Asedios
lJulio
Ramn Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Catlica def
per,
1996, pgs. z)t-zls. enget
Esteban, en su "Introduccin"
a la antologa de cuentos de Ribeyro publicada en Ma-drid, Espasa Calpe,
1998, seala a este respecto: "esta condicin marginal se delata no solo en los cuentos, las novelas o su
prosa filosfica, tambin en sus declaraciones acerca del arte, de la misma sociedad e incluso de su
actitud vital.
[...]
Es un marginado, un exiliado (fisica y existencialmente hablando) que escribe por
p.lacer..."
(pg. aa)
'"
Julio Ramn Ribeyro (entrevista),
El Comercio, 2, II\, 1975. Cit. en Isolina Rodrguez Conde,
Aproximaciones q
Iq narrqtivq de Julio Ramn Ribeyro, ed. cit., pg.232.
Teatro urbano
1'amayo Vargas: es en Charles Chaplin "donde surge este tipo de marginacn
sarcstica, con ilusiones que se rompen dentro de las ms simples de las expresiones:
una dolorosa hilaridad rodea a esos personajes marg$nados) en un crculo de circo y
barrio pobre, donde cada fantasa va quebrndose"le. Definido por
Juan
Cano
Ballesta como "hroe de los nuevos tiempos, smbolo de toda una poca como ser
inadaptado en el mundo de la mquina, que va por la vida prodrgando saludos de
cortesa que apenas hallan respuesta"zO, bien podemos encontrar a este personaje
mtico del cine mudo en seres tan prximos en el desarraigo como ios protagonistas
de "LJna aventura nocfurna", "Expcaciones a un cabo de servicio", "Nada que
hacer, monsieur Baruch", y una larga lista de prjimos en la rcitenda e insalvable
caida cotidiana. Td, vez sea la definicin que Ramn Gmez de la Serna nos ofrece
sobre el "chadotismo" la que mejor se aviene aJ carctet general del personaje
ribeyriano: "EI charktismo es algo as como el baile de un hombre solo en rnedio de
las vanidades v las fiestas engoladas dei mundo"21. Sin duda, personajes como los
protagonistas de' T-os gallinazos sin plumas",' Junta de acreedores","La estacin
del diablo afi:LaLLo"22, los anteriomente citados y tantos otros, nos presentan, como
veremos en las siguientes pginas, ese perfi-l que no es sino el de los "exciuidos del
festn de la vida", o el perfil del propio escritor "excluido del festn del boom", que
encuentra su mejor expresin en el cuento "Silvio en el Rosedal"; en fin, esa taza de
"hombres perdidos" en la ciudad moderna, cuya lista encabez Chadot, "el
ie
Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruqnq II,Lima, Peisa. 1993, pg. 891. En la misma pgi;na
aade: "Aunque no lo ha sealado la crtica, creo que habra la posibilidad de estudiar una vinculacin
con ese gnero de pelcula a lo Chaplin, quien nos mostr en "La quimera del oro" ('En pos del oro" fue
su primer ttulo en castellano) al autntico marginado, con un mundo de ilusiones que convierte los
cordones de los zapatos en tallarines; y donde habr alguna muchacha que el personaje central cree est
enamorada de 1, hasta que llega la desilusin mayor, despus de haber tenido otros sucesivos fracasos.
No es que la relacin sea completa, pero si puede dar margen a comparaciones que seran de utilidad para
comprender el carcter de un sector de la narrativa de Ribeyro. Se ha sealado s, y tiene conexin con lo
expuesto, la tecnica de un realismo particular, inmediato, que encierra un mundo de ilusin, de
juego,
de
smbolos, con una frustracin evidente. El lenguaje es sincero, ya que encontramos una reiteracin del
autor al decirnos claramente:
'esto
es lo que he contado'. Una exposicin realista que lleva consigo una
carga de ilusin, con ciefto velo potico que cubre lafazde los desposedos, de los fracasados".
20
Juan Cano Ballesta, Literatura y lecnologa. las letros espaolas ante la revohtcin industriol (1900-
!?SS),
Madrid, Orgenes, 1981, pg. 17.
" Ramn Gmez de la Serna, "Chadotismo", en Ismos, Buenos Aires, Poseidry 1947, pg. 258.
22
El anlisis de este relato se encuentra enlapg.425.
311
31,2 La ciudad en la obra de
iulio Ramn Ribevro
extraviado que tropezaba con
blanco de ciego"2:.
todo y comenz a" t^ntear la vida con un bastn
En lo que se refiere a la catacterizacin de estos seres marginales, Ribeyro
crea personajes que, si bien pueden representar determinados fipos humanos, se
conguran sin embargo como seres individuales y no como estereoripos. Isolina
Rodrguez Conde, il anzat la catactezacin tipolgica de los personajes,
comenta:
No adnrite cliss ni generalizaciones elementales. Paa l 1o admirable del
hombre es que su conducta es siempre imprevisible. I-o que Ribeyro critica es que se
creen estereotipos humanos, no irngenes veosmiles del hombre.
[..]
Ms bien se
limita a distingtur entre tipos humanos y estereotipos. De algn modo el tipo humano
tampoco es un ser real, sino la configuracin literaria de cierta clase de hombre y, a
pesar de su carcte de modelo artstico, conserva el perfil del individuo
2a.
Mario Benedetti, cuando anahza el regreso al personaje, y por tanto al ser
humano, en la narcativa latinoamericana contempornea, escribe: "el personaje
literario es individuo y Î^ vez es sociedad; es fragmento del plural sin dejar por ello
de ser ineluctablemente singular"25. Los personajes de fubeyro son claro exponente
de este perfil literario. l -ismo sealaba la carcnca de inters del arquetipo en su
artculo sobre I-a tierra prometida de Angell, en tanto que la prdida del eiemento
sorpresivo, inherente a Ia indivtdualidad del ser humano, reduce 7a nanaitn ^ un
serie de acciones previstas:
Los personajes de A-ngell ni nos corunueverl ni nos uritan. Mala seal: son
demasiado convencionales. Los mviles que los hacen actua son siempre demasiado
inmediatos, demasiado claros. Pegan cuando esrn furiosos, se contienen cuando
tienen miedo. A nuestro entender, el hombre es muchsino ns cornplejo. Lo
adnrable del hombre es que su conducta es sienrpre rmprer.isibie. Desde que Angell
presenta a un patrn de restaurante, a un comisario o a un mayorista, sabemos que los
har irremisiblemente mezquinos y que de ellos no cabe esperar nada bueno. En
23
Ramn Gmez de la Serna, "Charlotismo", cit. supra, pg.268.
""Aproximaciones
a lo narrativa de Julio Romn Nbeyro, ed. cit., pg. 300.
" Mario Benedetti, "Subdesarrollo y letras de osada'(1968), en El ejercicio del criterio, Madrid,
Alfaguara, 1995, p9. 36.
'featro
urbano 313
consecuencia no nos sorprenden, nuestro inters clisrninuye, corroboran el arquetipo
pero no encaman el tipo. Y la novela est constinrida esencialmente de ttpor?6.
En esa encarnacin del tipo se encuentra Ia clave pma entender la
configuracin de los personajes de Ribeyro: partiendo de su individualidad, se ainan
en una marginalidad por la que, en palabras de Alejandro Losada, "no son tratados
en lo que difieren del resto de los hombres, sino en cuanto son paragmas de su
destino. Sus cuadros no son los de un paisalista, sino los de un filsofo"z7.
V7aslrington Delgado ahonda en esta cuahdad filosfica para Ia canctezacin de
los personajes:
Lo rn:s caracterstico de Ribeyro es el tratamiento sicolgico de los
personajes, que aparecen en sus relatos como seres vivos, inmediatos e inolvidables.
Con la habidad del cuentista nato, erl un par de lneas, con un solo trazo, Ribeyro nos
presenta al hombre entero y viviente; y en el traflscurso del relato acumula notas,
acoritecimientos, reacciones sicolgicas, caractersticas fisicas que le prestan al
personaje ra coherencia singular. Ribeyro en este senticlo no se abanclona en sus
relatos: los personajes estn dibujados siempre con rnano segura, con precisin de
gran retratista2S.
En la galea de tipos humanos que protagonizan las historias de Ribeyro, la
comn marginalidad les aboca al esfuerzo fallido, a la cotidiana denota en un
contexto hostil y mezquino. El cruel contraste entre Ia carcncia de posibilidades que
impone la rcdad y las grandes ilusiones de estos humildes personaies, incrementa
la decepcin y el sentimiento de fracaso. Como a{rma Ribeyro, y como hemos
comprobado en el captulo anterior al analizat algunos de los escasos ejemplos de ia
apertura del espacio urbano hacia la utopa, slo en contadas ocasiones el personaje
logra salvar el imponente muro de la derrota2e:
'u
Julio Ramn Ribeyro, "En torno a una polmica. Crtica literaria y novela", en Lq cam sutil, ed. t.,
Ws
oe.
''
Alejandro Losada, "La creacin como existencia marginal y el subjetivismo negativo", en Creacin y
prmis. La produccin literaria como prmis sociql en Hispanoamrica y el Per, Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, l976,Lima,1976, p9.85.
28
Washingfon Delgado, "Fantasa y realidad en la obra de Ribeyro", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Ic
palabra del mudo, Lima, Milla Batres, 1972, p9. )o.fi.
t'
Tarto en este captulo como en el titulado "La ciudad europea: reencuentro y desmitificacin", se
analizarn ejemplos explicativos en este sentido.
314 La ciudacl en la obra de
]ulio Ramn Ribevro
Generalmente, creo que el resorte ns conrn de mis relatos, es siempre un
personaie en situacin qlle se esfuerza o que lucha para conseguir un resultado, y que
taLz. vez lo obtiene, porque hay una serie de obsculos interiores y exteriores,
azarosos que convierten esta lucha en un ctlmbate perdido
[...].
FIay muy pocos
personajes triunfadotes en ns cuentos, muy pocos indiuduos que se realizan o que
realizan su propsito, su sueo3O.
En suma, este teatro urbano se configura hteranamente como una doble
pa:adoiai sus personaies son "hombres de la multitud" que caminan por la ciudad
concebida como desierto, y sus voces asordinadas se con\ierten en"la palabra del
mudo" en el espacio de la escritura. fubeyro da voz a esos seres marginados y
silenciados
,
y ^ travs de ella transmite diversos moti\,'os sociaies caractescos de la
vida en la ciudad.
Mediante la exploracin de ios cambios socioeconmicos producidos por la
modernizacin de los aos 40 y 50, Ribeyro nos transmite el Peru urbano que ha
nacido de un capitalismo subdesarrollado caracrerstico de pas dependiente. En sus
cuefltos, el escritor limeo proyecta repetidamente el espejo, o mejor, el prisma de la
escrifura, hacia individuos que, en laapremiante necesidad de adaptarce a las nuevas
circunstancias, sufren distintas crisis de identidad dependiendo de variantes como la
clase social de la que provienen, y que, en cualquier caso) se derivan del choque
frontal entre sus grandes sueos y el cruel desencanto que les impone la verdad
cotidiana3l. La im4gen que se dibuja en ese prisma es un mosaico de fuertes
contrastes entre el luminoso coiorido dela fantasay la gnscea realidad del cemento
30
Declaraciones de Julio Ramn Ribeyro en Giovanna Minardi, "Conversando
con Julio Ramn Ribeyro,
ganador Cel Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoameric ana 1994", AIba de Amrica, vol. 13, n" 24-25,
(Julio 1995), Costa Ric4 Editorial Universitaria Centroamericana
-EDUCA-,
pgs. 441-442.
''
Alfredo Bryce Echenique, en los artculos reunidos bajo el ttulo "Ver, oir, leiperu", y en concreto en
el titulado "Los das y las genteJ', comenta a propsito de esta crisis de identidad del pueblo peruano: "El
Peru es hoy un pas que no se reconoce a s mismo, que no se ha reconciliado con su propio destino, la
gente vive, todava, un trauma de decisirq de disyuncin. En este sentido, esta crisis de identidad
significa una crisis moral, una crisis de visin, de concesin y de conducta. Si hay algn aparenre
consenso en el pas, es que vivimos una de las ms agudas crisis de nuestra historia republicana...".
Alfredo Bryce Echenique, .4 trancas y barranrcas, Madrid, Espasa calpe, 1996, (pgs. 75-[14, pg. 76.
[Publicado
en EI pas, del26 al30 de marzo de 1990, con e[ ttulo "Viaje al interior del
peru;']
En otro
artculo, titulado "Peru, la violencia nuestra de todos los das", publicado por primera vez en Cloves de la
Razn Prctica, 2I de abril, pgs. 17-21, Alfredo Bryce realiza un anlisis sobre el trauma de la
modernizacin que ha socavado las bases de la sociedad peruana, y que ha producido como respuesta a la
transicin "de una sociedad tradicional y cerrada a otra moderna y abierta", la "violenoia' y la "sinrazn".
Teatro urbano
315
y Ia amargura:
(<url
mundo
-comenta
Ribeyro* ms bien srdido, clefectist4
donde
no ocurre nada grandioso,
poblado por pequeos personajes desclicha<ios,
sin
energa, individualistas
y marginados,
que viven fuera cle la historia, cle la naturaieza
y de la comunidad"3z.
Como consecuencia
del fracaso en la integracin social, Ia nocin de
dsc/asanientL' entendida como sentimiento de desarraigo, prov oc unaclistorsin
en
la conciencia de clase de personajes
solitarios que habitan en el vaco desierto de la
multirud. E. Alfaro comenta a este respecro:
Hay tantbin un rasgo caractestico
de la tipologh ribeyriana: sus personajes
son desclasados
seres que no se encuentran bien
"r,
,.,- clase y que, por ende son
ambulatorios, errticos, buscadores de utopas, vencidos d urrremrrro por su
frustracin nsita, bebedores impertr:ritos de su soledad (solteronas
o mureres viejas,
amarga'das, nios marginales, doctores que buscan ahora rrrs all del pot a"t .u".,
la tesitura espasmdica de la vida, y,
"tr
firr, as por el estilo). Los personales cle
Jurio
Ramn Ribeyro
-tristes,
oscuros, grises- ron .ii. embargo seres ,icamente diseados
por la fiano rnaestra del artista, del gran narrdor qrr. .i el autor cle
..Los
gallinazos
sin plurnas"33.
A continuacin
analtzamos
los ejemplos ms destacados de Ia pologa de
estos "desclasados",
que confo rm n ese
'?as
de oporrunidades
perdidas,, del que
hablaba el historiador
Jorge
Basadre, o "como alguien dijo antes:
.territorio
de
desconcertadas
gentes"'34
32
En La tentacin delfracaso,
III..., cit., pg. 62.
" E. Alfaro, "Desencantados
personajes
i"-Riu"yro", Ia crnica,Lima, no 15, vI, lg7g. ct. en Isolina
Rodrguez Conde, op. cit., pg. 3O2.
"" Cit' en Alfredo Bryce Echenique, "El Peru y las medidas de la realidad", en A tranca; y barrancas, ed.
cit., p.g. 132.
316 La ciuclad en la obra de
]ulio
Ramn Ribeyro
UNA CARACTERIZACIN rtporG ICA DEL
.,DESCLASADO',
La nocin de "desclasamiento" es una constante en la configuracin de los
personajes ribeyrianos. En este epgrafe anizamos algunos de los cuentos ms
significativos en este sentido, dado que las historias que en ellos se desarrollan
tienen sus races plantadas en ese sentimiento de desarraigo, y su funcionahdad
como mecanismo generador de la trama adquiere un protagonismo absoiuto. El
desciasamiento se desgrana en estos cuentos en diferentes modelos de
representacin: el intento de ascenso social y la intil adaptacin en "Las botellas y
los hombres" (1958) y "Alienacin" (1,975); el sentimiento de incomodidad en el
seno de la clase alta y la incapacidad pala cambiar las circunstancias en "De color
modesto" (1'961) y "La piel de un indio no cuesta c^to" (196r); o la evolucin
descendente de las antiguas elites aristocrticas en cuentos como "El marqus y los
gardanes" (L977), "EI ropero, los viejos y la muerte" (1972) o "El polvo del saber"
(1e74).
EI mouimiento ascendente hacia eI vacfo.
En "Las botellas y los hombres" fubeyro explora un caso de ascensin en la
escala social, que deriva finalmente en una crisis de identidad. El protagonista de ese
Proceso
es Luciano, un joven
que consigue emanciparse de la miseria y la pobrcza
en la que vivi desde su niez, cuando su padre abandon el hogar familiar. Al
comienzo del relato, se presenta a este personaje en el espacio confortable del club
de tenis. Pronto descubrimos que ha ascendido a relaciones pblicas en ese club
donde de pequeo recoga bolas, aunque parece que los medios para conseguirlo
apuntan a servicios de enlace entre los socios del club y sus secretos placeres.
De
este modo, Ribeyro esta uzando ese procedimiento apuntado por ngel Esteban
y que consiste en "la proyeccin de un miembro de la comunidad matgnal sobre ei
universo oficial, fascinado por la terica seguridad y la comodidad de una vida mejor
^featro
urbano
317
y animado por 12 envidia o la ambicin"3s. La sorpresiva
aparicin
del padre
confirma ese proceso de ingreso en la clase acomoclada:
-Todo
esto es nuevo,
Yo
no lo conoca! Me acuerd. cuando era guardin y
vivanos all, en la caseta. T has progresado, ya no recoges bolas. Ah<ra ie mezclas
con la crunia... (Rug. t:036
Este reencuentro
con la figura paterna supone una toma de conciencia de su
desclasamiento,
puesto que, si bien ha salido cle su propia clase
-representada
por el
padre*, en aquel club de tenis
--espacio
srmblico cle la clase aa- slo ha
conseguido ser "un socio
'efecvo'
[...]
pero no un socio de rigor, de linaje,'37:
Nadie saba mejor que l iguarmente, que esa prosperidad que pareca leerse
en su vestimenta' en sus relaciones de club
-donde
serva de parejaa loJsocios viejos
y se embo*achaba
con sus hijos* era urla prosperidacl provisional,
amernzada,
mantenida gracias a negocios oscuros. si el crub lo toleraba no era ciertamerrr"
po,
YgTt
goct{e
sino porque Luciano, aparte de ser el infatigable spaning conoca*las
debilidades de los socios y er algo as cmo el agente ,..r" de sus vic[s, el rgano
de enlace en&e el hampa y el saln. (pA. 140)
Ante la visin de la imagen miserable del
moral, que no es sino la representaci1n
cle esa
pobrcza como stgno de "una mala reputac6n,,:
padre, aflon su nueva conciencia
sociedad moderna que
concibe la
Sin podedo evitar, observ con nr:s atencin el aspecto de su padre. Sus
codos rados, la basta deshilachda del pantaln, adquirieron'"r
"r"
*orri"rr.o
"
,.r,
ojos una significacin moral: se daba cuenta que en Lima no se poda ser pobre, que la
pobrcza era aqu un espantosa mancha, la prueba plena de una mala repuacin.
(pgr. 1,38-1,39)
Por otra p^rte, el cuento puede dividrrse en tres partes, frjadas por la relacin
inversa entre padre e hiio: mientras que en el club de tenis (primera parte),el padre
se siente intimidado y empequeecido
al lado de su hijo, en la segunda parte, cuando
il $*l
Esteban, "Introduccin"
a Jurio Ramn Ribeyro, cuenros. Antotoga,ed. cit., pg.52.
'"
EI subrayado es del autor.
3?
wgqeans A. Luchting, Julio Ramn Ribeyro y sus dobles, Lima, Insrituto Nacional de Cultura, 1971,
p9.22.
Tulio
Ramn Ribeyro
\a accin se traslada al espacio del bar popular, el padre adquiere la grandeza de su
arrgada idenudad3t y t" revela como "personificacin de una cultura, del estilo de
vida criollo de las clases populares"3e:
Sus historias, contadas en la sabrosa jerya criolla, inventaclas en su rnayora,
intemrmpiclas, retornadas, r,rreltas a contar de una rnanera diferente, adobadas con
groseros reftanes de su cosecha, con invocaciones a valses populares, provocaban
estallidos de risa. (p9.143)
En palabras de
Julio
Ortega, "es el extraviado, el bohemio y fncasado, pero
con una capacidad de avenfura que 1o demuestra libre de los cdigos a rravs de la
retruc del embuste, que le permite sobrevivir en su propio fracaso"4}. Aunque
Luciano es oriundo de este nuevo ambiente, all se le considera una "especie de
mestizo con aires de dandi"
bg.
140). La vivencia del desarraigo, hasta el momento
sfrazado, impulsa la reconciliacin con aquel padre que ahora se presenta ante sus
ojos con una aureoia misteriosa de magiia y poder, y que se acrecienta en aquella
atnnsfera impregnada pot su revoltosa simpata, el alcohol y ei jolgorio.
Es as
como Luciano se decide a llevrselo de nuevo al club y presentrselo a todos sus
amigos, porque "Un padre como ste no se ve todos los das" (pg. MZ):
p or ras .ffi::: lHj;r;."";:H[ :ffi.l
"

:r:\'fr;do
s' can tando' se ranzaron
La introduccin del padre en su ambiente, en esta tetcera parte del cuento,
supone la confirmacin de la reconciacin, que Luciano siente cada vez ms
justificada
y necesaria, entre otras cosas porque aqul encandilaba incluso a sus
amigos deIa"crenid';
"
James Higgins comenta esta inversin: "En la primera parte hubo una inversin de la relacin padre-
hijo en la que el padre se sentia humillado por su dependencia respecto a su hijo. Ahora, en esta segunda
partq el padre se restablece como tal y el hijo vuelve nuevamente al papel filial". Cambio soial y
constantes humanas. In narrativa corta de Julio Romn Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Catlica
d-el Peru, Fondo Editorial 1991, p9. 54.
t,' Îbi dem,pg
59.
*
Julio Ortega" "Los cuentos de Ribeyro", Cuqdernos Hispanoarnericanos, no 417 (1985), Madrid, pg.
133. Vase el comentario sobre el cuento titulado "La primera nevada" en el epgrafe "Cautivos
enfrentados a la sociedad", pg. 415.
Teatro urbano 31,9
En un rincn, Luciano asista muclo a esta escena. Sus ojos animados, en lugar
de posarse en su paclre, viajaban por los rostros de sus amigos. La atencin que en
ellos lea, el regocijo, la sorpresa, eran los signos cle la existencia paterna: en ellos
terminaba su orfandad. Ese hombre de gran quijada lampia, que l haba clurante
tantos aos odiado y olvidado, adcprira ahora tan opulenta realidad, clue l se
considetaba como una tolpe excrecencia suya, corllo una ddila de su naturaleza.
(ps.143)
Pero aquel ambiente de irreadad creado en torno a las botellas, que en su
momento haba logrado desplazar los desgarradores recuerdos de la miserta, se
rompe en el instante en que surge el tema de ia madre, cuando en la eufota de La
conversacin el padre manifiesta que "su muier se acostaba cofi todo el mundo"
(png. 144). La humillacin pbca que siente Luciano ante tal revelacin,
junto a la
desfachatez delpadre que oculta su culpabilidad (su madre se vea obgada ahacetlo
porque l no tnbajaba), provoca la irremediable pelea que descorre el velo de
aquella "ilusin de padre que
iams
volvera a repetirse" (p. 145). Pero cuando se
encontraban en plena pelea, haba tenido tiempo de mirar los ojos de su padre y
pensar:
'?arece
que me miro en un espejo" (pg. 145). Sin duda porque en ellos
encuentra sus propias races.
En el desenlace, el personaje rompe aquel espeio al abandonar a su padre
vencido y, por tanto, corta las ltimas races que le unan al mundo de sus orgenes.
Como ha escrito
James
Higgins, "en ltima instancia, 1o que 1 est borrando es lo
que l hubiera sido si hubiera permanecido en el mundo de su padre o si se hubiera
dejado succionar nuevarnente dentro de ese mundo"4l. Sin embargo, este desenlace
aboca al personaje a una irreparable y dolorosa mutilacin: al perder la identidad de
su origen, y puesto que sabe que en aquel mundo de la cremita nunca podt ser un
"socio de naje", toma conciencia de su irremediable imagen: la del desclasado o
mutilado que, tras el supuesto ascenso de clase, finalmente avanza derrotado hacia
los bares de la Victoria, ese barrio de interseccin al margen de las clases
-"Ia
tterca
de los escndalos"A2 seg(tn el protagonista de Lns geniecillos dominica/e-, como
metfon del vaco interior del desclasado. Por ende, el espacio urbano vuelve a
at
Op. ci t . , pg. 59.
o'
Jrrlio Ramn Ribeyro, Los geniecillos dominicales, ed. cit., pg.25.
Julio
liamn Ribevro
funcionar en este relato como identificativo
que permite ahondar el sentido del
desarraigo final dcl personaje.
En la misma lnea de desclasamiento, fubeyro crea, en el cuento titulaclo
"Alienacin" (1975), un nuevo personaje que ejemphfica la frustrada movilidad
social en sentido ascendente, a travs de la que Amancio Sabugo ha denominado
"stJta scrbre'zambos"'43. De hecho, el cuento narra la historia cle un zamboa que
lleva a cabo su imperioso proyecto de transformarse en un gringo.
y
es que muy
pronto "lavtda se encarg de enseade que si quera triunfar en una ciudad colonial
ms vala saltar las etapas intermediarias y ser antes que un blanquito de ac un
gringo deall" (pg.452). Apreciacin que se corrobora en el siguiente fragmento,
en el que se destaca esa superioridad de los norteamericanos
sobre la burguesa
criolla:
Fue slo Roberto el que sac de todo esto una enseanz veraz y tajante: o
Y"!g^"
o nada.
De
qu le vala ser un blanquito ms si haba tantos blanquitos
fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidosi iFrabr. un estado superior, habitado
por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gfls y a quienes se ceda sin
peleas los rnejores frutos de la eua. (pag. 455)
Desde un punto de vista autobiogrfico, Ribeyro evoca en este rclato Ia
poca en que las prazas y los parques, donde su cerrado grupo de amigos
"blanquiosos" jugaba
a la pelota, fueron progresivamente invadidos por genrcs
venidas de otros lugares, a las que se rechazaba por su diferenciu+s; elmismo
.?er
ll
amalcio Sabugo, "La narrativa de Julio Ramn Ribeyro", Cuad:rnos Hispanoamericanos, n. 406
(1984)' Madrid, pg. 163. Incidiendo en esa veta irnica del cuento, Julio ortega lo califica de
..stira
de
la movilidad social promovida por el colonialismo". En su artculo
'l1.os
cuento-s de Ribeyro,,, Cuadernos
hispanoamericanos, n" 417 (1985), Madrid, pg.139.
-'
Wolfgang A. Luchting dedica un artculo al anlisis de la figura del zambo en la obra de fubeyro:
"Zambas y zambos en la obra de Julio Ramn Ribeyro", Revista Interamericana <te Bibliografia, n 37
$?az),
Washingtoq pgs. 344-354. Reprod. en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a
julo
Ramn
Ribeyro, Frankfi-rrt, Vervuerl 1988, pgs. 319-333.
" En "Juegos
de infancia", fragmento de su Aatobiografia inconclusa, Ribeyro evoca este captulo de su
niez: "El otro hecho fue ms complejo y profundo: la aparicin en el parque de nios venidos de otros
lugares.
t...]
El parque limitaba por el este con los rieles el tranva, mas ad de los cuales se encontraba
el barrio popular de La Victoria. Y de este barrio fueron surgiendo y entrando al parque nios y
muchachos diferentes, porque eran pobres, estaban mal vestidos y no tenamos con ellos ningu* relacin
de famili4 colegio ni condioin social. Eran cholos que hoilaLan nuestro espacio- Al cJmienzo slo
merodeaban por los linderos orientales del parque, al que nosotros apenas llegLamos.
pero
poco a poco
Teatro urbano
profundo"
del que hablaba Bryce Echenique46,
eue
se encuentra representado
en
cuentos como "Los galiinazos sin plumas,'.
Roberto Lpez es en este cuento el personaje que, mostrando una actitud de
inexpugnable
entusiasmo,
se tie er pelo, se viste como los gringos, con aquella
manera que l califica "de deportiva, confortable
y poco convencional,'
(pg. 455),
se ernpolva la cara,y canbia su nombre por Boby; ms tarcle, Bob:
u"or,n.lr!1i:HL:Hfr
j"#;*:"J3.,11j.an"..:ni'"Ltxfi
:T:;T;
su ascensin vertiginosa tuiciala nacla fue perdiendoin
cada etapa una sfaba de su
nombre. (p9. asZ)
'\hora bien, esta radical avenrura de transformacin
anuladora,
como era de
esperar, no poda culminar en un fez desenlace. Todo lo contrario)
e la misma
tesitura de radicalidad,
el personaje,
vctima de un sistema de valores atrofiad,o, se
alista como voiuntario
en el eircito de los Estados Unidos en Corea, donde
inexorablemeflte
muere:
"la primera fagale voi el casco y su cabez a fue acaer en
una acequia, con todo el pelo pintado revuelto haa abaio,' (p^g. 46r). su
pretendido ascenso de clase se convierte as en un viaje hacia el vaco de la identidad
negada, y su destino afcanza en este cuento ei ltimo paradero, la muerte. En este
flnal la tragea real sucumbe ante el peso de la irorua, de forma que incluso ese
hto de grandeza reservado para los muertos
de goeffa le es negado al
prot4gonista.
Por su pafte, el compaero de Roberto Ipez en aquel viaje alienador hacia
Ia nada' se salva de la muerte, aunque no de una mutilacin que es presentada por
Ribeyro con el humor que caractezaelconjunto
de este cuento:
"slo perdi un
brazct, pero estaba all vivo, contando estas historias, bebiendo su ceweza helada.
desempolvado
yay zambo como nunca, viviendo holgadamente de Io que le cost
ser un mutilado" (pg- aGD.
321
I'er9n
avanzando
[...]
Ello desat una reaccin hostil de nuestra paxte...".
publicado
en Lundero,
Suplemento d:-?.ffd*nq, Trujillo-Chiclayo,
I de enero de 1995, pgs. 4
_5.
*
En Ia pg.258
del captulo "Funcin textual delaLimaimaginari:
ciudad invisible,,.
322
La ciudad en Ia obra de
Tulio
Ramn Ribevro
El tinte irnico que impregna c da una de estas manifestaciones es
especialmente notable en la descripcin del fragmento de r.ida que ambos
comparten en Nueva York, ciudad en la que perciben que
se haban dado cita todos los lpez y Cabanillas del mundo, asiticos, rabes, aztecas
[...]
ejemplares de toda procedencia, lengua, tazay ptgmentacin y que tenan slo en
comn el querer vivir como un yanqui, despus de habede cedido su alma y haber
intentado usu{par su apariencia. La ciudad los toleraba uflos lneses,
cornplacientemente, mientras absorba sus dlares ahorrados. Luego, como por un
tubo, los diriga hacia el mecanismo de la expulsin. (pg. 459)
Como seala
James
Higgins, "Ribevro sannza el mito
ilue
representa a
Estados Unidos como uri paraso iguatitario
t...1
y as el relato viene a ser otro
comentario irnico sobre el mito capitalista"4T. En definitiva, el escritor est
planteando aqu el gra,ve problema que supone el choque entre dos culturas, el
Norte y el Sura8, enmascarado como tema de fondo por la trama central, que le
permite bucear en la psicologa de las capas medias arribistasae.
En este sentido, la obn de Ribeyro, como tan acertadamente ha sealado
Ffrun Kristal, "es importante no slo en tanto que gran literatura, sino tambin
como un documerito profundo que nos ayrrdar a comprender un aspecto clar.'e de
la cultura peruana actsal"S}. Adems, en esta huida hacia los Estados Unidos.
Ribeyro est^ trazando ese "movimiento centrfugo" del que habla Fernando Ainsa
en su iibro I-s buscadnres de la utopa,
Que
resulta ser oa fallida bsqueda del
"templo" del personaje latinoamericano. En otros cuentos como "La
juventud
en la
otta ttbera", dicho movimiento repite el etemo peregrinaje de latinoamericanos a
Pars, en contraste con ese "movimiento centrpeto" hacia eI conzn del
peru
prctagoizado por los personajes de Crnica d San Gabriel o de "silvio en el
aT.Cambio
social y constantes humanas..., cit., pg. l l3.
"
J9.g" Campos, "El mundo peruano de Julio Ramn Ribeyro", en "Dos narradores peruanos",
jrcato,
Madrid, Septiembre 1983, pg. 2.
*'
Como bien ha notado Isolina Rodrguez Conde, Ia problemtica planteada recuerda "ese trabajo
modular de la sociedad peruana que es el
'Punto
de sia antiimperiaiista' de Jos Carlos Maritegui
(incluido_en
el u,olumen ldeologn y poltica, de Empresa Editor Amauta)',. En op. cit.,pg. l
g5.
'"
Efran Kristal, "El narrador en la obra de Julio Ramn Ribeyro", enAsedios iJulio Ramn Ribeyro, eA.
cit., ptg. 148.
fPublicado
por primera
vez en \a Revista de Crtica Literaria Innoamericana, n" 20
(1984), pgs. 155-1691
f'eatro urbano
Itosedal'15l. En cualquier caso, en esa dialctica del viaje protagonizada
por tantos
personajes ribeyrianos, la l"ruida de Roberto Lpez se ajusta a la ref-lexin
de
Fernando Ainsa:
"'Es
la huida hacia los Estados Unidos la que asume la variante rrrs traumtrca de la
identidad latinoamericana. I-a esencia .onfli.ur'" y opuesta de las ci'u'zacio'es
estadounidenses
y latina ha impediclo, hasta ahora,'relaciones
'annnicas"
entre los
extremos del hemisferio. Los personajes Lanoamericanos
en los Estaclos Urudos han
sido siempre
'extraos'
y extranjeros que han visto agravaclas sus conclicioes de
'alienados'
en el origen52.
Pasada por el taniz del humor, la tensin entre la realidad frustrante
y el
ilusorio proyecto truncado se atena. De este modo, sirundose en esa lnea que
plantea la visin irnica parala expresiri de la serieda<J mocle rna ms profunda, la
veta satrica funciona como mecanismo catfiico que trasciende la tngediay permrte
al escritor incidir eri su punto de mir4 que es Ia cuca a Ia enajenacin humana
provocada por un sistema social atrofiante, y que se concreta en una serie de
problemas esenciales:
la inalterable estratific acit de la sociedad peruana y ia
creciente influencia del rmperialismo
cultural y econmico de Estados Unidos53.
Desde este punto de vist4 Roberto Ipez es ejemplo de vctima del mito
imperialista. Y, sin duda alguna, es ia perfecta dosificacin del humor, que aunque
no bera e la tragedia s Ia hace ms habitabie, y qe se revela en Ribeyro como un
don artstico, el medio a travs del cual el escritor nos cautiva. Como tan
323
tl
Este tema se encuentra analizado en el ltimo epigrafe de este trabajo, titulado
.'por
los senderos del
arte...", pg. 531
" Fernando Ainsa, Ios buscadores de la utopa, Caracas, Monte vila Editore s, 1977,pgs. 154-155. A
este respecto, Ainsa destaca que si bien esta abierta contradiccin ha permitio profuro-s ensayos, sin
embargo. apenas ha producido obras de ficcin relevantes. Destaca **o bru, qu" hun logrado marcar en
toda su dramaticidad esa fractura, los relatos de Enrique Anderson Imbert, en eipecial oslurecimiento en
Y:::,YO
y I'a sanda, o las novelas de Fernando Alegra, entre las que destaca Amritut, Amriktm,
AMCTIKKKN
53
Antonio Merino recuerda la suplantacin de la supremaca europea por la norteamericana en Amrica
Latina a partir de la I Guerra Mundial (1914-1918),
iuando "tanto los pases europeos como los Estados
Unidos empiezan a restablecer sus economas, y es en Amrica Latina donde la tutela norteamericana
reflejar las transformaciones que se venan operando en las estructuras econmicas, polticas y sociales
del nuevo continente. Entre la "gran guerra" y la depresiott de 1929, la influencia econmica ser de tal
magritud que en pocos aos los paises del Pacfio, Brasil, Uruguay y Argentina vern desplazar el
clsico intervencionismo
europeo (sobre
todo.el britnico) hacia-los nuevos mercados del Norte va
Canal de Panam". En la introduccin a su edicin de Csar Vallejo.
poesa
completa
ltesa,
Madrid,
Akal. 1998.
324 La ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
acertadamente vio Wenceslao Fernndez-Fhrez, uno de los ms interesantes
tericos del humorismo; "/a gracia abrillanta /as ideas,las adorna, las hace amar, las
adhiere a la memoda, vierte sobre elias una luz que las hace ms asequibles y
claras"54.
En definitiva, y como puede observarse en los siguientes fragmentos,
Ribeyro logra el efecto de ese humodsmo que Gmez de la Serna
-el
humorista por
antonomasiadeIalltera;xa- define como "lo profundo dado con sorna"55:
0",,"*#.1^,i"JT;,n"?:,ffi
"1T^HJ:ff
*T:::'.:"rff l'""'#ff J
huaico y lo convirtierapara siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer
de colectivo. Tuvo que empezar por matar al peruano que haba en l y por coger algo
de cadagnngo que conoci. (p9. 452)
Esta etapa de su plan fue preciosa. Por lo pronto confirm que los gringos se
distrnguan por una trr;lnera especial de vestir que l calific, a su mal,reta, de deportiva,
confortable y poco convencional. Fue por ello uno de los pdmeros en descubrir las
ventaias de los blue-jeans, el aire vaquero y varonil de las anchas coffeas de cuero
rematadas por gnresas hebillas, la comodidd de los zap tos de lona blanca y suela de
ebe...
(pgs . 455-466)
En esa et^pa del plan que fubeyro cahflca de "preciosa", ya podemos
entrever una dulcificacin del humor. Sin embargo, en la presentacin de Billy el
escritor sustifuye el humor por la irona mordaz, ms concomitante con la buda
agada que espoiea con guios de denuncia. La dulcificacin ala que nos referimos
puede sentirse de manera especial en los siguientes fr4gmentos, en los que el escritor
rnuestra cierta compasin hacia su personaje, y todo ello a travs de ese humor del
que hablaba Fernndez-Florcz, "siempre un poco bondadoso, siempre un poco
paternal. Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus
componentes es Ia ternura"56. Como plantea M" Teresa Prez al analtzar la tcntca
5a
Wenceslao Fernndez-Flrez, "Discurso de ingreso en la Real Academid',f,rLnuario de la Academia,
1945, pgs. 10-151, en los vanguardistas espaoles 1925-1935, Ramn Buckley y John Crispin
(seleccin y comentarios), Madrid, Nianza,1973 (pgs. 316-322), ptg. 32I. El zubrayado es del autor.
55
Ramn Gmez de la Serna, "Humorismo", enlsmos, ed. cit.
@egs.1SZ-ZsZ),pirg.itt.
56
Wenceslao Fernndez-Fl 6r ez, cit., pry. 3ZZ.
Teatro urbano
J ZJ
delatonaenl^nmtavabyereana,
"en el fondo descubrimos en l una actirucl de
sinpata
que terminamos
por compartir"S7.
Algunos ejemplos son los siguientes:
Algo haba descuidadc en su esffateia y
era el apxendizaje del ingrs. como
no tena recursos pzL eflttat a una academi" d" l.og*, ," .orrrig,ri ,rr, ic.iorrario,
que empez a copiar aplicadamente
en uri c.raderno."Cuando
tl"g a la letm C tir el
alpa, pues ese conocimiento
pularnente visual del ingls no lo [eJaba u ,rirrg1r* p"rt..
(png.4s7)
La pareia deba tener latgas, amensimas conversaciones.
Se les vea siempre
culoncitos, embutidos en sus 61rs-;eans desteidos, yendo de aqu pata alty hablando
gntre
e]Io en ingls.
[...]
Au edificaron un reduco lnviolable,
que les permiti
interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en rn barrio cfomiano en esa ciudad
brumosa. cada cual cortnbur-o .on io que pudo, Boby con sus afiches y sus psters y
{9s.Mara,
que era aficionado a la msica, coll sus discos de Frank sinatra, Dean
y Tomy Dorsey,-Qu
q:ngos
erarl mientras recostaclos
en el sof-cama,
fumando su Lucky, escuchaban Tht ttrnrgr* in rhe nigttt y miraban pegado ar muro eI
puente sobre el ro Hudson! un esfuerzo rns y
hop!
ya
esaban caminando sobre el
puente. (pg 458)
En estos fragmentos
la irona intensificada,
con el mentado ingrediente
compasivo, desemboca
en la caticatura del personaje que, ante la imposibilidad
de
convertirse en Io que no es, radicaz^ sLL no-identidad
de desclasado o desplazado
que flo encuentra su lugar en el mundo. Y, como pandoia latente en el fonclo del
cuento' la traicin a s mismo culmina en otra traicin escondida: la felona a los
suyos, esto es, tanto al mbito de su famia y srr nzq como a los explotados de otro
tercer mundo. Corea:
A miles de kilmetros
de distancia, en rrl pas [amado corea, rubios
estadounidenses
combatan cofltta unos horibles astico's. Estaba en
iuego
la libertad
de occidente decan los diarios y repetan los hombres de Estado en ia tlevisin.
[..]
El que quisiera ir a pelear un ao all teniatodo garantrzado a su regreso: nacionalidad,
trabaio, seguro social, integracin, nredallas.
[...fA
cada voluntario', el pais le abra su
conzn',["']IJabia
que llegar al paralelo y ],acei frente a oleadas de soldados amarillos
que bajaban del polo como cancha.Pa:;a eso estaban los voluntarios. los indmitos
vigas de Occidente. (p:g. a60)
s7
lvf Teresa
prez,
cit., pg. 66
326 La ciuclad en la obra de Iulio Ramn lUbevro
Si bien ste es el fondo central del cuento,Iairona implcira en el subttulo,
Cuento edifcanle .reguido de brerv colojn, delata ese tipo de humor iradiador de ideas
crticas, pero que en ningn momento se propone corregir, ensears8, o proponer
soluciones: pues tiene ese dejo de ^rn tgta del escptico que cree que todo es un
poco intilse. Ya en la introduccin a la reedicin de I. palabra del mutlo, en la
enumeracin de preceptos con la que Ribeyro esbozaba una potica del cuento
-en
su opinin "formulada implcitamente" en sus relatos- determina: "El cuento debe
slo mostrar, flo ensear. De otro modo sera una moralei"60.
EI mouimiento descendente: una denuncia.
Pero el desclasamiento, como ya apuntbamos rns arclba. se escentftca a
travs de distintos modelos, como ahon el protagontzado por los personajes de
cuentos como "De color modesto"(1961) y "La piel de un indio no cuesta caro"
(1961). Estos relatos invierten el proceso de
'T.as
botellas y los hombres" en tanto
que sus protagonistas se desarraigan de la clase alta y, en contra de lo que en un
principio parcciera un enfrentamiento efectivo, reiteran finalmente el vergonzante
sometimiento a la injusticia que en su intimidad rechazan. La inmutable debil-idad
del personaje ribeyriano bloquea en ambos cuentos la iniciativa sorpresivamente
tomada para sobreponerse d, acatamiento de un orden descaradamente injusto, no
como un modo de progresar hacia una visin negativa, sino ms bien como
mecanismo de denuncia ms efecva de una situacin social infranqueable.
"
'La
irona implica hipersensibilidad a un universo permanentemente dislocado e indefectiblemente
grotesco. El ironista no pretende curar tal universo o resolver sus misterios. La que los soluciona es la
stira". Wayne Booth, Retrico de lo irona, Madrid, Taurus, 1986, pg. 135.
" Otra de las definiciones que Ramn Gmez de la Serna ofrece sobre el humorismo. En "Humorismo".
I;mos, ed. cit., pg. 195
o"
La palabra del mudo l,Lima, Jaime Campodnico, 1994.
Teatro urbano
327
En el cuento "De color modesto" la accin transcurre en una residencia
burguesa donde se celebra una cle las fiestas sabatinas tpicas de Miraflores.
Alfredo,
integrante de aquella clase burguesa mirafl orina, resulta ser el inconformista
que
elige el camino del arte a travs de la pintura. En ese ambiente de los
..hipcritas
habitantes de Lima" (pg. r9s), se sienre roralmenre d,esplazado. Estos aparccen
catacterzados irnicamente
en dilogos como er que sigue:
-i)_1o,
qu
haces aqu, hombre?, Un aftista como ru... (pag. 195)
-Ya
habrs terminaclo tu carrera?
-No.
La dej
-respondi
ftancamente Alfredo.
-Ests
trabajando en algn sitio?
-No.
r '
t .
. . J
-
Pero, entonces,
a
qu te dedicas?
-pregunt
Corina.
-Pinto.
-Pero...de
eso se puede vivir?
[...]
-No
s a qu le llamausted vivir
-Dijo
Alftedo-
yo
sobrevivo. al menos.
A su alrededor se cre un silencio ligeramente decepcionad". (pags. 1,96,197)
A travs de su mtrada, ai otro lado de Ia tenaza, descubrimos en Ia calle la
otra car de la ciudad, la misma que en "Los gallinazos sin plumas" se organizaba
como ciudad sumergida
o clandes na, y que reapmece constantemente
en Ia
nanatfva ribevriana para colocarse en el centro de la escena: "En la caJzad,ase vean
vidos ojos, cabezas estkadas, manos afertad,as ala verja. F;ra gente del pueblo, aJ
margen de la alegra" (pg.195). Esta escen4 que yuxtapone el espacio privado del
goce y la opulencia ala rcahdad del espacio pblico reprimido, recuerda sin duda el
poema en prosa de Baudelaire
"Los ojos de los pobres,, (1g64). Como poclemos
comprobar en eI Diario Personal de Ribeyro
,
la obn de Baudelaire fue una de sus
lecturas principales, incluso en el "diario muniquense" planea una escritu n a la
manera de I Spleen de Paris, ttulo efknero de los Pequeos
)oemas
en plvsa (1355-
1,867), que incluye ei poema citado: "FIe contemplado la
posibilidad
de llevar
adelante mi librito El cuadrno de/ insomue, pequeos fragmentos escritos en noches
328 La ciudad en la obra cle
Tulio
Ramn Ribeyro
evacuidad y de desvelo, un poco dentro del espritu del Strtken d Pars de
Baudelaire..."1.
En el citado fragmento del relato que nos ocupa advertimos la resonancia del
poeta francs, pues en el poema "Los ojos de los pobres" Baudelaire crea una
escena mgtcay de ensueo en un bulevar parisino, concretamente en un caf nuevo
en el que todo resplandece en una cegadora atmsfera romntica. Pero el idio de la
escena del caf, como el de la casa miraflorina de Ribeyro, se quiebra en el momento
en que aparecen "los ojos de los pobres"
-"r'idos
ojos
[...]
al margen delaalegra"
(R-ibeyro, pg. 195)-: "Enfrente de nosotros, en la calzada, estaba plantado un
hombre de unos cuarenta aos, de rostro cansado, barba canosa; llevaba de la mano
a un muchachito
|,
en el otro bruzo sostena a un pequeo ser demasiado dbil para
caminat
[...].
Todos harapientos. Los tres rostros estaban excepcionalmente serios, y
aquellos seis ojos contemplaban f,jamente eI caf nuevo con igual admiracin, pero
con matices distintos segn Ia edad"62. Como los ojos de los pobres que se asoman
por la verja de la mansin mkaflonna, en este poema en prosa Baudelaire establece
una visin recproca, que supone un punto de inflexin en el transcurso normal de
las escenas protagonizadas por los integrantes de la sociedad del bullicio
,v
la
opulencia. Tanto en Baudelaire como en Ribeyro,la familta de ojos pobres ^:;:apa a
los protagonistas, puesto que su sola presencia proyecta una sombra insalvable
sobre Ia luz de estos espacios urbanos elitistas. Y a travs de esta vuxtaposicin de
luces y sombras 1a fecidad aparece como un privilegio de clase.
"' En La tentacin del
fracaso,
1..., cit., pg. l2l. Este proyecto se concret en las Prosas aptridas,
donde Ribeyro hace explcita, en su "Nota del autor", la necesaria coluntura con el poeta francs: "No
oculto que al tomar esta decisin
[a
de reunir textos dispersos que no se ajustan a ningn gnero] tuve
presente Le spleen de Paris de Baudelaire. No por una emulacin pretenciosa, sino por el carcter
relativamente "disparate" del conjunto y por tratarse de un libro, como dice el poeta en su dedicatoria, que
es
"d
lafois tte et queue, alternativement et rciproquement" y que puede leerse en consecuencia por el
comienzo, por el medio o por el fin. A parte de ello, la mayor parte de los textos han sido escritos en Pars
y, como en la obra del autor de Lesfleurs du mal, esta ciudad figura nominalmente o como teln de fondo
en muchos de estos fragmentos". Ed. cit., pgs. 9-10.
"' Charles Baudelaire, "Los ojos de los pobrel' (1864) Baudeloire. Pequeos poemas en prosa,
Barcelona, A. Verjat Massmann (ed.), Bosct 1975, pgs.237-239.
Teatro urbano
Ante tal tevelacin los personajes sufren una crisis de conciencia
que les
obliga a reaccionar. Es en este momento cuando el personaje de Baudelaire
toma
conciencia de la desigualdad,
y se averg enz^ por su claudicacin ante tal injusucia:
"No solamente me conmova aquelia famia de mkadas sino que, adems, me
avergonzaba un poco de nuesttos vasos y de nuestras jarras
demasiaclo grancles para
nuestra sed"3. Y es as tambin como Alfredo, en el cuento de Ribeyro. se siente el
extraviado de la burguesa y vive el desarraigo de su clase social, de la que
voluntariamente
se automargina:
El detestaba las fiestas, en parte porque bailaba nruy mar y en parte porque no
saba qu hablar con las muchachas
...1
sin las cualidades de los unos-ni d" lortt os,
pero con todos sus defectos, eta un ser condenado a ftacasar infablemente
en este
tipo de reuniones. (trag. 194)
El creciente desasosiego
que le produce la visin de su imagen en el espejo,
en el que adivina
que
"su cutis estaba terso an pero era en los oios donde una
prccoz madurez, p4go de voraces lecfuras, pareca haberse aposentado"
G)5..
1.g4),
provoca un progresivo derrumbamiento
que tratar de aliviar mediante el alcohol:
"las cinco copas de ron lo frivoliz aban lo suficiente como para respo nder a la
andanada de preguntas estupidas,' (ptg. I 9 6).
Alfredo no dispone de ninguna de ias condiciones imprescindibles para
representar el papel estereotipado
y convencional de aquella burguesa. En este
cuento dicha burguesa sobreller,'a La carga de esa intencionalidad
irnica que pone al
descubierto su faceta ms banal; no slo era tmido e inseguro, sino que adems no
tena cano, smbolo indispensable del xito:
-[..]
Nos va a fahar sirio para Elsa y su prima.
Quiere
usted lleyarlas en su
carro?
A-lfredo se sinti enrojecer.
-No
tengo carro.
El calvo lo mir perplejo, como si acaban de escucha una cosa
absolutamente inslita. Un hombre de veinticinco aos que no tuviera car:rr> en Lima
p"9* pasar por un perfecto imbcil. I-a morerra se mordi los labios y
observ con
rrrs atencin el temo, la camisa de Alftedo. Luego le volvi lentamente la espalda.
(p^9.1e7)
329
"
Ibi d"*,pg.239.
330 [ ciudacl en la obra de Tu]io Ramn Ribevro
lll dibujo del desclasado se va completando en cad^ una de estas
humillaciones que, en palabras de
[ames
l{iggins "destacan su maryinacin del
mundo de sus orgenes y socavan su amor propio al hacedo consciente de su falta
de stahs en ese mundo"64. Ante tal acumulacin de ironas, que cumpien la funcin
de escindir las percepciones de Aifredo como un mundo ^ pa::te con respecto al
resto de invitados, nuestro protagonista siente que en cada gesto, en cada pilabra y
en cada acto,la soledad le arrincona progresivamente:
Las muclnchas, intirnidadas por esa presencia silenciosa, se levantaron y
pasarorl a la oa sala. Alftedo qued solo en la inmensa habitacin, sintiendo que el
sudor empapaba su camisa. (pg. 195)
Ya habia pasado la edad de cobiiarse "a la sornbra de las rruchachas en flor".
[...]
lanzado la vista erltomo suyo, trat de ubicar alguna chica mayor a quien no
intimidaran sus modales ni su inteligencia. (pag. 196)
El vaco comenz.
[...]
Alfiedo se dio cuenta de que all tambin sobraba.
Poco a poco, pretextando mirar los cuadros, se fue alejando del g{upo, se tropez con
un cenicero
[...].
Volvi a mirarse en el espejo. Un rnechn cle pelo haba cado sobre
su ftente. Sus ojos lu,bzn envejecido an rrus. (prgr. 197
-198)
d.,.u.,dl*f, 11""".ff;,il:i:"1':',fl :::::J'T,T":T,J3::""ft ,,f T:,:1:
escaleras, cerca de la puerta que daba al oficio. El ron le quemaba las entraas. (pg.
1e8)
Ante la incapacidad de romper este espacio de soledad, Alfredo se cuela en la
cocina de ia casa y s^ca a bailar al jan
^ :una muchacha negra que trabaja en el
servicio. Pero la sociedad tampoco le permite esta descarada krcverencia y por esre
motivo es expulsado de la fiesta. Es en este momento cuando Alfredo parece
decidido a enfrentarse a su propia clase. Se lanza a p^se^r con la chica por el
malecn y cuando la pocn les detiene por atentar "contra las buenas costumbres"
(ptg.202), i la deflende porque aquella "situacin le parccainaceptable" (ptg.202),
y declara que se truta de su novia. Pero en el momento en que los policas,
dispuestos a comprobar hasta qu punto poda alcanzar su osada, le fuerzan a
pasear con ella por el parque Salaza4 todo su valor moral se desvanece.Ladebilidad
64
Op. ci t.,pg.39.
'Ieatro
urbano
esencial de su carcter irrumpe en un desenlace que supone Ia sumisin a la
impotencia y Ia claudicacin ante la hipocresa de su clase, cuando abandona a su
parcja en medio de aquel espectculo de la abundancia que parcca una "especie de
vitrina de la belleza vecinal" (pg. 203):
Vio las primeras cars de las lindas muchachas miraflorinas, las chornpas
elegantes de los apuestos muchachos, los carrcs de las ths, los autobuses que
descarga.ban pandillas de
iuventud,
todo ese nrundo despreocupado, bullanguero,
triunfante, irresponsable y desptico calificador. Y conro si se internara en un rnr
embravecido, todo su coraje se desr.zneci de un golpe.
G,8.
203)
La hipocresa anunciada ya en el ttulo del cuento:
Que
rcaparece en las
palabtas del polica ("Con una persona de cobr mndestr no se viene a estas horas a
mlrar elmar",pg.202), y que el narradorlogta fijar como valor supremo de esta
clase social atavs del tinte irnico que impregna cad^ una de sus manifestaciones,
sale tan airosa que, en su marcada presenci4 consigue intensificar el sinsentido de la
sociedad que la ostenta. Y en el drama de Ia dolorosa resignacin del desclasado,
Lncapaz de enfrentarse a un orden inalterable, la denuncta ala injusticia
-en
este caso
presentada como marginacin taciaL se hace ms efectiva precisamente por
destacar esa inalterabilidad del sistema.
En cualquier caso, si nos adentramos en la personalidad del protagonista, es
evidente que su pasividad finaI, yz anunciada en la inseguridad manifresta en cada
uno de sus actos aIo latgo del cuento, rea6ffma la no-identidad del desclasado, que
no es c paz de mantener una actitud firme ante la vida, aceptando todas sus
consecuencias. En un segundo sentido, como si se tratara de un a/ter ego de Ribeyro,
el personaje representa tambin el desclasamiento econmico de una burguesa
venida a menos: "Alfredo Ia cog de la mano y la anastr haca el malecn,
lamentando no tener platapan llevada al cine" (lrS.ZOO65. Por tanto, podramos
ut
James Higgins insiste en este aspecto: "hay una reiacin entre su fracaso personal y su fracaso
econmico, en cuanto se insina que la timidez que lo incapacita para el trato social es la otra cara de la
falta de confianza y agresividad que le impide hacerse valer en la lucha por la vida.
[...]
Alfredo
representa esos sectores de la burguesa que han venido a menos porque han perdido la capacidad para
competir
[...]
marginado de su clase de origen por temperamento y por circunstancias econmicas,
Alfredo ha querido forjarse una nueva identidad adoptando la persona del artista disidente. Pero su
presencia en la fiesta indica que le falta el valor moral para independizarse y asumir plenamente esa
337
332 La ciuclacl en la obra de Julio Ramn Ribevro
^phcr a Alfredo ia definicin inversa a la del protagonista de "Las botellas y los
hombres", dehnicin que pone al descubierto las contradicciones de su crisis de
identidad: l sigue siendo un
"socic de linaje" de esa burguesa de sus orgenes, pero
no es un "socio efectivo" porque en su conducta no ha conservado ni desarrollado
los smbolos del xito imprescindibles para ser aceptado. Se automargina de esa
sociedad que considera superficiaJ,banal e injusta, pero sin embargo no puede evttar
que aflore en su comportamiento su imborrable formacin burguesa, especialmente
notable en el tratamiento de la sin'ienta . Al uztar este aspect o, la cnttca coincide en
sealar el egosmo de Alfredo, quien uhza aIa chtca segn su capricho y finalmente
permite que se aJeje "cabizbaja, acaciando con su mano el borde spero del
patapeto" (pg. 20 a)66.
En suma, tenemos en "De color modesto" uri nuevo modelo del desclasado,
tambin escindido entre dos mundos irreconcables, que ante el pavor c1e su ntima
contradiccin huye "rpido y encogido, como si desde atrs lo anenazara una lluvia
de piedras" (p&.204). Este personaje encuentra su parangn en el protagonista de
I-ns genieci/bs dominica/es, novela sobre la que Antonio Cornejo Polar comenta, como
si io hiciera sobre el cuento que nos ha ocupado:
Expresa, pues, rur cierto desclasamiento, desclasamiento subietivo si as
pudiera decirse, pero define sobre todo la ambigtiedad de un grupo que aI buscar la
libertad por caminos rn:s vistosos que eficaces... se encuefltn de pronto habitando en
el vaco7.
ntimamente relacionado con este relato
,
"La piel de un indio no cuesta
caro" presenta de nuevo a un personaje que se enfrenta aunasituacin de tremenda
injusticia, tambin por un morivo :r.acial, y que es r,'encido finalmente por las
presiones de la clase en la que se integra. En este caso el protagonista, Miguel, es un
nueva identidad, y sus intentos de conseguir una pareja sugieren que lo que realmente desea es integrarse
a la clase que pretende haber repudiado". Combio social y constantes humanas...., ed. cit., pgs. 4l-42.
oo
Vase James Higgi ns, ibidem, pg. 43, Isolina Rodriguez Conde, Aproximaciones a ia-narrativq de
Julio Ramn Ribeyro, ed. cit., p8. 96, Wolfgang A. Luchting, Julio Romn Ribeyro y xts dobles, ed. cit.,
y9.
51, y del mismo autor, Estudiando a Julio Ramn Ribeyro, ed. cit., pg.339.
"'
Antonio Cornejo Polar, "Los geniecillos dominicales: sus fortunas y
adversidades',. en La novela
peruana. Siete estudios, Lima, Horizonte, 1977, pgs. 152-153.
Teatro urbano
JJJ
toven
arqutecto
casado con Dora, una muier que perten ece a la nueva burguesa
emergente, fra y calculadora8.
Ambos poseen una casa de campo en las cercanas
del Contry Club, del que el to de Dora es presidente, y donde se rene
..gente
chic,
de posicin, de influencia" (pg. 155). Miguel tiene bajo su proteccin a un
muchacho indio, al que trata d'e instruir con el af6n altruista de proporcionarle
un
futuro mejor. Tenemos
por tanto un nuevo modelo social,
..un
nuevo trpo de
burgus de espritu liberal',e:
En Lirra lo rrandar a la escuera rocturna. Algo poclemos hacer por este
muchacho. Me cae sirnptico. (pg. lsa)
Pero un inesperado
y terrible accidente ffunca esta expec tativa, cuando el
pequeo muere electrocutado
en un deficiente piln de electricidad que
se
encontraba en los terrenos del club. Ante tal desgracia Miguel se siente visible y
slnceramente conmocionado
|,
fl un anebato de desesperacin,
ftata de arr ncar
aquel cue{po ya sin vida de los alambres del poste. Ms tarde descubre el motivo clel
accidente y, en actitud consecuente
con sus convicciones
de justicia
e igualdad, se
rebela contra ia brutaiidad
de su grupo social que, a travs de las maniobras del
presidente del club, falsifica \a causa de la defuncin y entrega un cheque a los
padres del muchacho
para el entierro, poniendo de este modo al descubierto la ms
hipcrita de las caridades:
ut
Antonio Merino explica este proceso de cambio apuntando hacia la emergencia de elementos sociales,
polticos y econmicos que determinan la nueva idiosincrasia
del
peru
moderno, e incidiendo en la
creciente influencia de Estados Unidos: "En el Peru, modernizacin y expansin del capital
norteamericano
van a ser los soportes de una nueva ealidad que bajo el rcin'inauguraoo
rgimen
golpista de Augusto B. Legua (1919-1930)
representarn el desmntelamiento
del viejo orden civilista (y
por.endede la oligarqua) con la mirada puesta en las exigencias de la nueva burguesia y de los sectores
medios, los cuales vieron en el nuevo rgimen una cpitalizacin
de sus inlereses, cada vez ms
enraizados con el propio
capital norteamericano, que les proporcionaba
los recursos conmicos para
lograr sus propsitos".
En op. cit., pry.8
[Vase
Juiio cotllr,
'Ctour,
estado y nacin en el
peru,
Lim'
Instituto deEstudios Peruanos, 197g, pg. Ig6l
6e
James Higgins, op. cit., pg. 69.
334 La ciuclad en la obra cle
Iulio
Ilamn Ribeyro
Mrguel abri el sobre. I{abia un cheque al portador por cinco mil soles y un
papel con Llnas cuantas lneas: "La direccin del club ha hecho esta colecta para
eflterrar al muchacho.
Podras
entregade esto a su familia?"
@8.
1,61)70
Aunque en un primer momento Miguel insiste en que se descubran las
responsabilidades a travs de la justicia,
sin embargo en el desenlacela debilidad del
personaje ribeyriano re^p^rece y su rebelda claudica a la frivolidad y la indiferencia
de los seres que le rodean, empezando por su mujer. De nuevo la escisin entre dos
mundos, el representado por el medio social de Dora y su to en oposicin a los
ideales que Miguel sostiene a 1o largo del cuento
)
rrrarc^la ntima contradiccin que,
como una fisura insalvabie, con{tna al prot4gonista al espacio vaco de los
desclasados. Ribeyro subraya esta escisin mediante la configuncin tipolgica de
los pefsonales.
Por una parte, Dora se presenta desde un principio como una mujer
superficial, insensible e indiferente a todo lo que no est directamente relacionado
con su concepto de utilidad:
70
Alfredo Bryce Echenique, en su artculo "Nios de Lima" nos presenta una trama bien parecida, que
nos parece conveniente reproducir aqu por la coincidencia temtica: "Yo era un nio, Lima no alcanzaba
an el milln de habitantes, y casi todos nos conocamos o sabamos permanecer en nuestro lugar. Mi
abuelo materno, por ejemplo, tena sus doce mendigos de los domingos, y despus de la misa me llevaba
a verlo practicar la caridad, acompaado por su chfer. Pero un domingo apareci un pobre ms en la
cola. Sorprendido, mi abuelo interrog al chfer y ste le respondi: "No, seor, este pobre no es suyo."
Se trataba, pues, de un etror y se procedi a cerar el monedero.
Pasaron varias dcadas y otro pariente muy querido atropell a un cholito en una autopista. La
muerte del nio fue inmediata. Yo tena que almorzar con un gran amigo de infancia, pero me excus,
explicndole lo que haba ocurrido. "Felicita a tu pariente!
-exclam
mi amigo, agregando-:
Un
indio
menos en Lima!" Despus result que el nio era uno ms como millones en esta ciudad: hijo de padre
desconocido, y su madre careca de documentos de identidad. Gracias a Dios que mi pariente no
sucumbi a la tentacin legal qu: le puso en bandeja un hbil consejero. "simple y llanamnte, no has
matado a nadie." En A trancqs y banancas, ed. cit., pg. 32. En el citado artculo de Alfredo Bryce
Echenique, "Peru: la violencia nuestra de todos los das", el escritor realiza un anlisis de la "realiad
socio-racial del Peru", sealando que "el racismo y el resentimiento social se mezclan y confunden en una
sociedad que, sin embargo, ha rechazado siempre cualquier forma de apartheid en el terreno jurdico-
institucional. Y creo que nadie podra negar hasta qu punto existe una profunda indiofobia entre las
clases altas y medias del Peru", ibidem, pg. 120. Por su parte, Jos Mara fuguedas incide en esta
"indiofobia" en sus novelas, con fragmentos tan parangonables a los de Ribeyro y Bryce Echenique como
el siguiente. "Nunca,
nunca en la capital se haba matado en las calles. Hasta la pequea ciudad sto
llegaban las noticias de los "escarmientos" que la "tropa" haca entre los indios. Se deca que haban
matado a cinco, a diez, hasta cincuenta. Y la noticia era recibida como si esos muertos fuiran gente
extraa. "Indios, pues".
Qu
importaba? La pequea ciudad seorial, rodeada de barrios de mestizos o de
vecinos "blancos" pobres, no senta ninguna clase de vnculo con esos indios, ni siquiera con los que
habitaban los seis ayllus que circundaban a la ciudad, y que se le iban acercando cadaiez ms". Los ros
profundos, Madrid, AIiama, 1982.
T'eatro urbano
Mrguel y Dora quedaron
solos.
-Sirnptico
tu to
_dijo
Miguel_.Un
poco hablaclor.
-Mienrras
te consiga contratos {omenr Dora. (pag. 151)
A lo largo del reiato la vemos siempre bostezando,
durmiendo la siesta o
dedicada a Ia belleza personal:
"Dota bostez,',
,,Dota
se despere zaba,,
G,'...
1.54),
"Dota apareci en bata, despeinad4
con un libro en la mano,, (pg. 155),
..Dora
estaba visrindose
pa', k al club" (p^g. r5g),
..Dora
se arreglaba
pan la panda.
Pasaban los minutos. Dora tararcaba frente al espejo,, (pg. 160). Ni siquiera su
indifetencia
se altera aI or la noticia del accidente:
"se encogi de hombros,
aspir la
marganta
y continu
deambulando
por el
jardn',
(p^8. 157).una
actitud que nos
recuerda la rcacitn de la mujer que aparece en
..l,os
ojos de los pobres,, de
Baudelaire,
cuando, ante la apatrcin de la fanapobre
en el espacio del nuevo
bulevar parisino, exclama: "Aquella
gente me est resultando
insoportable
con sus
ojos abiertos como portales!
No
podra pedir al dueo que los alejase de aqu?,,71.
De manera similar, en el momento en que Miguel se rebela contra su to. Dora ie
recomienda
acomodatse
a la hipocresa de su clase privilegiada:
..-No
te hagas maia
sangre
-le
susurr al odo-. A ver, po, catade gente decente,, (pag. 161).
Pot su
Parte'
el presidente y to de Dora es la personificacin
del egosmo
ms descarnado:
tan solo se preocupa de proteger sus intereses
personaies, el club
que preside y \a fiesta de su aniversario. El materialismo
y la superficiahd,ad,,
tan
crudamente
representados,
convierten este cuento en una dura cca social que,
como en el anteriot
-"De
color modesto,,-, intensifica
la denuncia
por la
incapacidad
del protagonis ta de ser consecuente
con sus convicciones,
deindose
vencer pot las presiones del medio y convirtindose
de este modo en cmplice de la
iniusticia'
Ambos casos corroboran las palabras de ngel Esteban, cuando incide en
esa lmpotencla
que bloquea f,tnalmente al personaje que se ha rebelaclo:
,.la
denuncia
de Ribeyro no suele traspasar ios ecos cle un grito que significa impotencia para salir
de la situacin de vaco moral"7T. En cualquier caso, ia claudicacin
final de Miguel
71
charles Baudelaire, "Los ojos de los pobref',
en Baudelaire, Pequeos poemas en prosa,ed.
cit., pg.
239.
'j-l*t^
Esteban (ed.), "Introduccin"
a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos. Antologa,ed.
cit., 199g, pg.
55.
335
336 La ciudad en la obra de lulio Itamn Ribevro
y^ pod^ adivinarse desde el principio, por el mero hecho de estar integrado en esa
sociedad: "I)esde el principio
-escribe
Higgrns- su liberalismo resulta sospechoso,
porque concuerda mal con su patente ambicin social"73. Comprendemos, por
tanto, que su insercin en este grupo tiene sus races en la misma ambicin que
caracteriza a esta clase emergente, y que, en consecuencia, su negativa find. a luchar
contra el propio grupo no es sino la negativa a renunciar a las posibidades de
ascenso enla jerarquay
a su brillante porvenir.
Eduardo Hopkins R. comenta el desenlace de ia preza teatral Fin d.e semanda
que fubeyro escribi en el mismo ao, 1.961,, y que es una adaptacin de "La piel de
un indio no cuesta caro":
La conducta de Hugo
Mgr'rel
en "La piel de un indio..."] resulta ser
prxamente sentimental, por lo tanto, superficial, circunstancial, transitoria. Todo lo
cual destac la feua condicionante de los intereses de clase, por encima de los deseos
altmistas del personajeTs.
En nuestra opinin, aunque puede considerarse el liberalismo epidrmico o
transitorio del personaje, tambin se le puede ver como un claro exponente de las
contradicciones implicadas en la vida moderna. Td. vez, si en determinados
momentos del cuento sentimos que detesta a su mujer es porque en sus ojos ha
podido vislumbrar la pate de s mismo a la que rehsa enfrentarse. Tal vez Ia
escisin ms profunda no se da entre el protagonista y el mundo burgus al que en
un principio se enfrenta, sino en el interior del mismo hombre.
7-3"Op.
ct t . , pg. 71.
'"
Julio Ramn Ribeyro, Fin de semana, en Teatro, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1975, pgs. 107-
l 5l .
75
Eduardo Hopkins R., "El teatro de Julio Ramn Ribeyro", Revista de Crtica Literariq
I'atinoqmericanq, Berkeley, Universidad de California, 10,20 (1984), pg. 143. Wolfgang A. Luchting
tambin comenta Fin de sematu: "En el fondo, la trama circunstancial le sirve pira demostrar
principalmente
cmo funcionan algunas de las presiones y ciertos mecanismos que emplea la sociedad
peruana pudiente y establecida para perpetuarse en el poder y encubrir su comrpcin". En "El Teatro de
Julio Ramn Ribeyro", Hispamrica: Revista de Literatura, Gaithersburg,K,lggz, pag. 95.
Teatro urbano
J J I
EI ocaso del limeo de aven
En los cuentos hasta aqu analizados, el desclasamiento
es operadg
desde
dentro del personaje, es decir, que es el protagonista
quien decide salirse de su
9ruPo,
ya sea como intento
de ascenso en la escala social o como automarginacin
de la clase alta, independientemente
de la resolucin tomada en el desenlace.
En
contraste, hay otro grupo de cuentos en los que el proceso de desclasamiento
se
impone al personaje desde fuen. Nos referimos a relatos como
'.El
marqus y ios
gavilanes", "El ropero, los viejos y la muerte",.Elpolvo
del saber,,, o la nove ra L.os
geniecillos dominicaks, cuyas historias
estn protagonizadas
por los integrantes
de la
antigua burguesa aristocrtica
que es desplazada por la moderna burgues a pujante,
emprendedon
y capitaltsta, representada
con tanto aciefio en "La piel de un indio
no cuesta caro"76- La disolucin de una casta ser el tema principal de tooos estos
relatos.
Ya en el captulo sobre la Lima invisible, aJ- analtzar el cuento
..Tristes
querellas en la vieja quinta", destacbamos
un fragmento en ei que fubeyro pone de
manifiesto este cambio social, y que a continuacin
repetimos por su idoneidad,
en
tanto que redondea su explicacin
en el cuento
'El
marqus y los gavianes,, (1.977):
uu'ao,,3T,i1ff"fi111""il'trtrÛ::
*ffi #:r;H
ff:i, i"Hfi
ostentosa' que rgnoraba los hbitos antiguos de cortesanu y " p*\ qu" n*.*u
ube vocinglera y sin alma, de la cual se sentan tidculamente orgullosos .
1p,ftg.
+ZZ
En "El marqus y los gavilanes" (1,977), un representante
de la vieja
burguesa aristocrtica se empecina en defender ei viejo stafus
I,
n Ia negava a
aclknatarce a la nueva situacin, sufre el proceso de desclasamiento
como ineludible
imposicin
del cambio histrico. Amancio Sabugo define el cuento como
..stira
de
76
ngel Esteban, en el epgrafe de su introduccin
"Cambios sociales y marginalidad,,, comenta:
..Desde
su primera narracin, publicada
en 1952 hasta la ltima, cuarenta aos ms t0", Ril"yro ha dado cuenta
de las sucesivas transformaciones de la sociedad peruana, atendiendo a los cambios experimentados en la
ciudad, a las nuevas clases medias emergentes
ja
burgesa adinerada o nuevos ricos-, al ocaso de las
antiguas burguesas criollas e incluso a los problemaslropios
de los indgenas (cholos
o chinos) y los
negros o zambos". Op. cit., pgs. 40-41.
338 La ciudad en la obra cle lulio Ramn Ribevro
ia vieia y mantca, altaner4 burguesa aristocrtica, ala que sucede en el mando cie
la sociedad, una nueva burguesa, de negocios, ms puiants"TT.yJulio Ortega destaca
del mismo modo que en este cuento "dos grupos se enfrentan desigualmente: uno
es de vocacin aristocrtica, hispanistay tradicional; el otro es de esti{pe burguesa,
moderna y capitalista"Ts' comentarios para los que encontramos la base idnea en el
siguiente fragmento del cuento:
Gentes venidas de otros horizontes
-del
extranjero, claro, pero tambin de
aleiadas provincias y del subsuelo cle la clase media- haba ido aduendose poco a
poco del pais, gracias a su inteligencia, su tenacidad o su rnalicia. Nombres sin alcurnia
ocupaban los grandes cargos y manejaban los grandes negocios. El pas se haba
transformado y se segua transformando y Lima, en particular,habia dejado de ser el
lortzu clausutn virreinal para convertirse erl una urbe ruiclosa, fesima e industrializada,
donde 1o rrs raro que se poda enconrrar era un limeo. (fng. +04r,
Los "nombres sin alcurnia" constituyen esa nueva ciase burguesa que hemos
visto representada en cuentos como "La piel de un indio no cuesta caro,,) que
sustiruye en el proceso de cambio ala an:uguia artstocracialknea retratada en este
cuento as como en los que seguidamente anahzamos. ngel Esteban comenta la
creacin ltterutia de esta nueva sociedad, que completa a travs de los cuentos el
sentido del desclasamiento afectando a todos sus sectores: "Los antiguos limeos
sienten que un pasado glorioso, inalterable hasta entonces, se les escapa de las
manos, y con l un status de privilegio que se aor
,
mientras que los advenedizos,
vidos de mejoras personales y sociales, encuentran las barreras infranqueables del
rcchazo. Nadie escapa, por tanto, en el ambiente naravo de fubeyro, a Ia
desolacin y al amargo sentimiento de frustracin"sO.
"
Amancio Sabugo, "La narrativa de Julio Ramn Ribeyro", Cuqdemos Hispanoamericanos,
(1984), Madrid, pg. 164.
'o
Julio Ortega, "Los
cuentos de Ribeyro,', cit., pg. I39.
''
El subrayado es del autor.
t0
ngel Eiteban, "Introduccin"
a Julio Ramn Ribeyro, cuentos. Antologa,ed. cit., pg. 41.
no 406
Teatro urbano
El cuento se inicia con la presentacin <Je la famlta del protagonista,
don
Diego Santos de Molina, como arquetipo
de la ere radicional
ya caduca,
econmicamente
venida a menos; aquella aristocracia
que Itamn Gmez
de la
Serna nos recuerda
que sali de las calles de Madrid y "se a{tnc en el
per,
abandonando
sus cmodos y atempendos
palaci os pafa elevar all lejos el sol que
rastreaba
en ia parrilla de sus blasones, bajo consumidas
cenizas,,81.
n".,"'0ii'1il::1,'#T#;ryH,T::il::rfi
:ifi ff;":":i,a;:Tffi::;r
conservaba de la opulencia colonial, aparte delpe[ido,
su funclo s*eZ,h residencia
de Lima
I,
un rancho en Miraflores. (pag. a67)
Si los integrantes
de esta familia se haban adaptado a los nuevos tiempos
-
"olvidaron sus veleidades
nobiliarias,
contraieron
altanzas con gentes de Ia
burguesa, se embarcaron
en especulaciones
burstiles...,,
@U.
+eqt2* sin embargo,
don Diego
Santos de Molina se queda anclado en su inactividad
de marqus,
simbolizada
en la parsis delbnzo izquierdo
que sufri en plena
iuvenrud
y que
"lo apatt de la vida activa" (pg. a6T. trn definitiva, es el smbolo de una
..parlisis
psicolgica,
de una mente pegada al pasado e incapaz de adaptarse al mundo
moderno"83.
Sin duda, podemos entender mejor el proceso de cambio social de la famia
de don Diego recurriendo
de nuevo a Lirza k honible de Sebastin Salazar Bondy,
donde el escritor explica
el proceso de adaptacin de las que l denomina
..Gran<ies
Familias",
esa aristocracia
que primero adopt la forma repubcan a trzs Ia
Independencia
y que supo amoldarse de nuer,-o ai cambio con la il,egada de la
indusrria,
perpetuando
as el orden centenario de la Acadia colonial:
8
Ramn Gmez de la-Serna,
Nostalgias de Madrid,Madrid,
i956. cito por la antologa de textos de
Gmez de la Sema, tirulada Descabrimiento de Madrd, Toms Borrs
1ed.),
vtadria
,
Ciedra,l993, pg.
82.11tt9o
Bryce Echenique define as a esta clase social: "esa vie-ia oligarqua criolla que, si algo ha
sabido hacer siempre bieq ha sido pactar, y cambiar la fachada *ur nun* el interior,,. En su artculo
..La
capital y el_caos", A trancas y barrancas,
ed. cit., (p.6rs. 136-Ia4, pg. 137.
o'
James Higgins, op. cit., pg. 107.
339
340 La ciudad en 1 obra de
Julio
Ramn Ribeyro
Las Grandes liamilias han sido astutas, hay que reconocedo. A diferencia de
las confunnces oligarcluas de otras naciones no han tardado en cambiar, cuanclo fue
preciso y en la regin que lo exigi (la Costa es casi capitalista e industtial; la Sierm
peLrrranece aun feudal), de fuentes cle poder y nquezag4.
Sin embargo, don Diego, a diferencia de su familia, no se engancha en el tren
de la nueva sociedad y se queda, para siempre, anclado en el pasaclo. Vive en una
vieja casona colonial y su vida social se reduce a unos pocos amigos, que comparten
con l esa actitud nostlgica que se regodea en evocaciones de una Arcadia colonial
perdida y que cree fervientemente en su supedoridad hereditaria:
...Seguan viviendo la hiptesis de un pas ligado an a la corona espaola, en el que
tenan curso ttulos, blasones, jerarquas
y protocolos, pas que, como estaban todos de
acuerdo, "habia sido minado definitivamente por la emancipacin',.
t-]
Despus de rur prernbulo nostlgico y ernpolvado, en el que se evocaba
el mnndo arcdico del prncipe de Esquilache y del
paseo
de Aguas, se llegaba
infaliblemente a la revista de los personajes y familias que estaban en l candelet
f...1
conoca los orgenes de todas las famias limeas. Y as no haba persona descolladi
que no descendiera de esclavos, arieros, vendedores ambulantes, bodegueros o
corsarios. Algtnu tara r.acial, social o moral converta a todos los habitantes del pas,
aparte de los de su crculo, en personas infrecuentables. (pg. 468)
Su anclaie en el pasado lo asla de ios acontecimientos del mundo exterior y
de los cambios histricos, y ta prdida de contacto con la realidad que
le aboca
finalmente alalocura, est especialmente remarcada en el siguiente fragmento, en el
que Ribeyro enfoca de nuevo el crecimiento de la ciudad como consecuencia de la
migracin:
H:0 un par de viajes a Europa para visitat museos, besade la mano a algarn
duquesa y comprarse calcetines ingleses. A cada uno de sa rsgrsls encottr Lina n
fea,
suaal plebel5. Cuardo avist los primeros in.lgenas con poncho caminando por el
jirn
de la Unin hizo un nuevo juramento:
no poner ilurca rns los pies en esa .alle.
Ito que cump al pie de la letra, amurallndose cada vez rrrs en su casona, borrando
de un plumazo la realidad que los cercaba, sin enterarse nunca que un milln de
provincianos haban levantado sus tiendas de esteras en las afueras de la capital y
esperaban pacientemente el momento de apoderarse de la Ciudad de los R"u.i.
(pg. 470,471)
fa
Sebastin Salazar Bond Limo Ia horrible,Mxico, Era, 196g, pgs. 39-40.
85
Teatro urbano
Una serie de acontecimientos
hace que el resentimiento contra la nueva clase
emergente se fije en la famia de los Gavitn y Ahaga, cuya genealoga conocida no
se remontaba ms all de mediados del srgio XIX, pero que en la actualtdad
se
encontraba entre las clases dominantes
del pas, incluso uno de sus miembros era
candidato a la presidencia. La primera exclamacin de don Diego a propsito de
esta familia es la siguientc:
Gayiln
y AWal
Esos
malandrines que haban aparecido en el pas haca
aperis un siglo y haban extendido sus tentculos a todas las actividades imaggrablesl
(pag.468)
Las acciones de esta faminincrementan,
de manera humillante, el progresivo
decaimiento de don Diego, hasta el punto de comprar Ia antigua casona donde ste
I'iva pero que era propiedad de toda Ia famth4 y convertirla en un restaurante. A
partrr de este momento don Diego dirige todos sus acros hacia Ia humillacin y
ruina de los Gaviln y Aliagq y el "humor hmedo,' con el que
fubeyro haba
impregnado
su caracterzacin
ftumor
que en algunaocasin Bryce Echenique le ha
atdbuido, comparndolo con el clima de Lima) comlenza a resecarse y a adquirir un
trasfondo pattico conforme se avanzahacialalocunfinal
del personaie. Mu Teresa
Prc2 seala el uso de la konta como tctica narrativa que "obliga al Lector ^ fla
vigia permanente, pues exige la reconstruccin
del sentido"86. De este modo,
,.el
procedimiento irnico aabaia tambin a favor de la ambigedad ctel relato: nos
obga a discemir cundo el sentido es literal, unvoco, y cundo esulta ngaoso,,8z.
Las acciones ridculas de don Diego cofltra esta familia desembocan en una
mania persecutor"ia
que le hace ver por todas partes personas sospechosas,
quienes
podran ser espas enviados por los Gaviln y Aliaga para capturade en Europa,
donde finalmente se haba refugiado. La p&dida de contacro con Ia rcaltdad y la
consecuente locura se reafirman en el desenlace, cuando en un bar de Bruselas el
marqus se encuentra con Fernando Gaviln y Ahaga,quien, al vede, avarLzacon el
341,
llY I**l
Prez, "Introduccin"
a su edicin de Julio Ramn Ribeyro, Cuentos,ed. cit., pas. 66.
toraem, pag. o.
342
brazo estirado par saludade, gesto que don Diego entiende como ademn
amenazador.
No hizo sino cruear el umbral cuando clistingui, sin que le quedarz la menor
duda, apoyado en el mostrador, envuelto en su capa negra, escrutando el recrnto con
una mirada ardiente, aftaera y clespiadacla, a don Fernando Gaviln y Aliaga qen, al
vedo, le mostr todos sus dientes y dio un paso adelante con un brazo extendido.
G,8.478)
A partir de este momento el divorcio con la realidad es ya insalvable y el
proceso de locura se proyecta como un fluir de conciencia:
En el instante don Diego fue conmutado a un oden diferente y empez a
flotar en un tiempo cuyas secuencias se fundan tempestuosamente. Vrajaba..t o., tu*i
por una oscrra autopista, suba precipitadamente las escaleras de un hotel, un tren lo
conduca hacia un pas desconocido, tocaba en vaflo ufla puefta con el blasn del
prncipe de Croi, un hombre lo persegua con una factura en la mano, recoga una
ciudad atestada de almacenes con salchictras... (prg. a7S)
Cuando regresa a Lima, las obsesiones se agudizan: cambia todas las
cerraduras, pone candados en las ventanas y se prepara par la inminente agresin.
La Iocura total se representa en el desenlace cuando don Diego protugoniza un
feroz batalla con un enorme pjaro gris, que cree enviado por los Gaviln y t\ltaga
-
como su propio nombre indica- y que termina transformndose en decenas de
mariposas velludas. En su perfil claramente quijotesco, lucha con su espada con lo
que en realidad era un pequeo insecto que haba entrado efl su dormitorio88. El
cambio en el enfoque, del personaje aI rlarrado4 es utizado por Ribeyro como
mecanismo de contraste entre la percepcin distorsionada de don Diego y la
realidad, que le convierte en una patttc vctima del cambio social. Sin abando nar la
tercera persona nanattva, Ribeyro yuxtapone a la visin distorsionada del personaje,
88
A este respecto, conviene recordar aquel comentario de Ribeyro en sus Prosqs aptridas, en el que
afirmaba que "en Rabelais o en Cervantes est contenido todo el arte literario de nueitros das"
[ed.
cit.,
p6g. 521. El perfil quijotesco de los personajes de Ribeyro, que se debaten entre los sueos y la realidad
decepcionante, se intensifica en algunos de los relatos, co*o ahora, "El marqus y los gaviianes',. Jess
Rodero analiza" este relato desde el punto de vista de la intertextualidad con Don
euiotl
de h Mancha y
Cien aos de soledad. En su tesis Los mrgenes de Ia realidad en los cuentos de Jutio Ramn Ribeyr,
Michigan, Ann Arbor, 1994, pgs. 105-108.
Teatro urbano
la imagen de la realidad objetiva a ffavs de la voz del nzrrador, creando esa
heteroglosia discursiva
que posibilita la ficcionalizacin
de una realtdad pluralse:
,i,,t.'all,,qxiffi
HLl*::r"",*lili:ififfi
i:&".T"1"#t,.ffi1;:
["']
penetr un enorrne piarc gris que rasp el cielo raso, pic sobre su cabeza, lo
n9:'* con su pico encorvado. Se defendi dando nrandobles a diestra y siniestra,
nuentras repeta Ia divisa familiac "Tu faerza es tu soleclacl". El pjaro se ansform
en una mariposa velluda
[.'.]
Tuv'o que protegerse la cabeza.on ,r, ur^ puoproseguir
el combate.
[...]
Y nuevarnente el pjaro cle rapia, pero muluplicado, en turbulenta
bandada que se estrellaba graznando contra los m.rtos. Sin clejar de blanclir su espada
salt sobre la cama- cuanclo perda el aliento, se dio cuenta que los agresores haban
huido y que se encontraba solo en el silencioso arnanecer sobre el piso cubierto de
plumas' Un pequeo insecto zumbaba en el aire tranquilo y lomando altura
desapareci por la ventanateatvta.
(pugr. 479_490)
No obstante, Don Diego queda convencido de su victoria, y para celebrar el
triunfo de esa bataJla gan^da se decide a escribir la historia gloriosa de su dinast4 de
la que slo atina a rcdacta.r Ia p;j,lrirel:a frase, y con la que llenar foos y foos
durante el resto de sus das:
'En
el ao de gracia de mil quinientos cuarenta y siete, el da cinco de
septiembte, en la ciudad de Valladolid, vio la luz don Crisibat Santos de Molina,
cuafto siglos afltes del combate que su descendiente, don Diego, sostuvo
victoriosarne nte contfa los gavilanes.,, (pfu. 480)
A don Diego, sin duda, podramos aphcarre aquellas palabns con las <1ue
Alfredo Bryce Echenique anabzatala figuta del aristc nta vetido a menos:
..Triste.
sotario y realmente frnal, el limeo de ayet, el de pura cepa, como orgulloso, le
gust llamarse, no es ya ntla sornbra de lo que fue. Yo creo que
ya
ni existe o que es
ms que nada un estado de nimo"eO. Y en la cteacin de este personaje, Ribeyro
utsltza y consigue transmitir ese tipo de humor que, en palabras de Gmez de Ia
Serna, "parece que va a exittat a Ia risa, y despus aduerme en lo sentimental.
Presenta a su hroe como un dislocad o y acabapor conmoverse con l y hacer cjeta
tn
Vas" la tesis de Jess Rodero, ibidem.
no
Alfredo Bryce Echenique, "Peru y la santidad sumergida", enA trancas y barrancas,ed. cit., ptg. 152.
343
344
La ciudad en la obra cleJulio Ramn Ribeyro
y profunda su tragedia, al parecer,
flrotesca"91.
Es esta perspectiva humorstica, esa
sonrisa seria con la que el escritor tr za su personaje, la dimensin en la que
adquiere la gravedad que se esconde tras la pantomima.
Como modelo de vctima del inaceptado cambio social, Ia figara de don
Diego aparcce perftIada en otros cuentos como tipo social muy recurrido en la
nanava de Ribeyro, si bien en cada uno de ellos su configuracin, aunque parte de
esta base esencial, adquiere una identidad propia en sus rasgos individuales. Este
procedimiento, que ya apuntbamos en el inicio de este epgrafe, se corobo ra en
cuentos en los que el escritor ahonda en la personalidad del desclasado de la clase
alta. Unos aos antes de "El marqus y los gavilanes" (1g7n, concretarnente en
1,972, Ribeyro haba escrito el cuento titulado "El ropero, los viejos y la muerte,,,
crry^ c rg autobiogrfica l mismo reconoce:
La idea origrnai fue simplemenre el recuerdo del ropero.
[..J
De inmediato
sent la necesidad de describir este ropero, porque era realmente curioso y sofisticado,
una verdadera obra de arte de la ebanistera y recuerdo que nle levant y escrib los
primeros parafos, que se circunscriben a la reproduccin detallada del mueble. Pero al
escribir esas lneas record que mi padre adoraba ese mueble y sobre todo su espejo,
porque era de los pocos muebles que herecl de sus antepasados, un testimo*o et
abolengo pasado y unlazo con la tradicin. Record tambin cmo sufri el da que el
hijo de nn arnigo suyo, invitada a casa, rornpi el espejo con el pelorazo que flaffo en
el cuento. Pero tambin record que su suftimiento fue intenso pero breve, pues la
destruccin dei espejo le perrniti liberarse de la "presenc ancestral,,, asumir con
realismo su vida presente y por ello mismo rfrotar con serenidad su muerte
prxkrag2.
En estas lneas Ribeyro resume la trama de este cuento intensamente
simblico en el que, por primer^vez en su obra, *lhza su propio apellido e incluso
los nombres de sus antepasados, remarcando de este modo su trasfondo
autobiogrfico.
er
Ramn Gmez de la Serna, "Humorismo", enlsmos,ed. cit., pg. 195.
t'.Citaqg
en Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio naîr"Ribnyro, ed. cit., 1988, pg. 233.En el
mismo libro Ribeyro habla sobre el "culto a los antepasados" como caracterstica del desclasmiento: "Mi
padre tena conciencia que estas reliquias
[muebles,
objetos, lbumes de familia...] lo tenan maniatado y
le impedan vivir plenamente su vida presente, asumir su condicin de
'venido
a menos"', pg. t 16.
Luchting realiza un anlisis de este cuento estableciendo una simbologa concreta, y rp.ou"" u
continuacin una de las cartas de Ribeyro en la que comenta dicho anlisis (ptgs.222-234)-.
Teatro urbano
345
Del viejo ropero, ms concretamenre
de aquel espeio en el que la imagen
reflejada
concentraba la de todos los antepasados
que se haban mirado en 1, fluye
Ia tonalidad
nostJgica cuyos armnicos
se desgranan
en el cuento tindoio
de un
sentimiento
ya desgastado,
evocador
de un pasado perdido e irrecupeable.
Es el
espejo mgico en el que
,,recobra
el fantasm a del naje,,e3:
haban#-:r:3i.T'ff:ff:.",i1"ff
:::ffil"#*:ft
i"r.:Tfi
*"';
se anudaba su corbatn de lazo antes de ir al Consejo de Ministros,,, o
..All
se nr
don Ramn
Fb"yt.
y rute, del Vllar, para t despus a dictai su cted,n a la
Universidad
de San Marcos,,, o
..Cuntas
,reces vi marse all a mi pudr", don
Julio
Ribeyro y Bef ite5,
cuando se prepamba para ir al congreso a promrnciar n cliscr-riso,,.
Sus antqrasados
estaban cautivoi, alli, ai fondo del espejo. El los vea y vea su propia
rnagen superpuesta
a la cle ellos,. en ese espacio irreal, como si cle nuevo,
iuns,
habitaran.por
algun *ilrgo
"l
d:T9
q""e. Mi padre penetraba por el espejo al
mundo de los muertos, pero
.tambin
hac que sus abuelos u.."i"r^r, por l al
mundo de los vivos. (pug. 403)
El ropero antiguo, como smbolo central de ese pasado hacia el que el
personaje se proyecta, simboza a su vez la grandeza de la fama pedida en el
tiempo y Ia consecuente
decadencia
actual, y se presenta como mecanismo
constructivo
de la identidad
del desclasado.
Como don Diego en
..El
marqus y los
gaviianes", se perfila de nuevo al personaje de la angoa aristouaciavetdaa
menos
a ftavs de los aos que se niega a aceptan el cambio social del presente. El ropero se
representa
como ltimo vestigio de un patrimonio
farntliarque adems acrecienra su
sentimiento
de mediocridad,
puesto que, como puede comprobarse
en la cita
precedente,
cada uno de los antepasados
que adivina en el espejo destacan por su
eminencia
y su elegancia;
de hecho, ocuparon ca{gos muy destacados en ia vida
nacional de su pocz. Sin embargo, y como contrapeso, la centralidad del ropero en
Ia vida del personaje puede interpretarse
como forma de mantener una anatgada
identidad'
sustentada en una tradicin imborrable
por la caid,a econmica.
AI gu^l
que Alfredo en "De color modesto", este personaje sigue siendo un
..socio
de
linaje"ea proveniente
de la antigua burguesa atistocrrca.
l] lyla
grrega,
"Los cuentos de Ribeyro',, arr. cil, pag. 136.
" Vase las pgs. 317 y 332.
I)e nuevo, como en "El marqus y los gavilanes", se hace hincapi el
contraste con la nueva burguesa emergente, aquella que tan acertadamente
representaban los protagonistas de
'1-a
piel de un indio no cuesta caro", y que en
este caso se carga de simbosmo en tanto que el responsable del pelotazo que
destruye el insigne espejo es el hijo de Alberto Rikets, r'iejo amigo del seor Ribeyro.
Con el paso del tiempo Rickets, a diferencia de ste, haba demostrado su capacidad
de perfecta adaptacin al cambio social:
En la versin de mi padte, pero en un formato nrs reducid o. La natvraleza
se haba dado el tabajo de editar esa copia, por precaucin.
[...]
En los diez o doce
aos que no se vean, Rikets haba hecho forna trabajando tenazmente en una
farmacia que ya era suya, a diferencia de mi padre, que slo haba conseguido a duras
penas cornprarla casa de Miraflores.
bg.
403)
James
Higgins seaia en esre sentido que "la pat^da que rompe el espejo
simboliza un proceso de cambio socio-econmico en el que los sectores menos
competidores de Ia vieja elite se ven suplantados por nuevos grupos ms
emprendedors"es, y apunta como dato significativo la simboioga de los nombres:
frente al apellido Ribeyro, fukets es un apellido ingls que
suglere que ste es descendiente de inmigrantes y, por lo tanto, de origen rruis
humilde. Pero, careciendo cle una tadicin famiJiar, Rikets mtnhacia el futuro, como
indica la casa que se ha constmido en Chaclacayo. En cambio, la vida del seot
Ribeyro est dominada por el pasado, como seala el hecho de que el ropero ocupa
casi la mitad de su dormitorio, y su costumbre de contemplar el espejo es sintorn:tica
de esta tendencia suya de volverse hacia el pasado.
[..J
Los dos nombres se diferencian
tambin por su ternpemmento. Se sobreentiende que Rikets es un hombre pctico,
ernprendedor y ambicioso. En cambio, el hecho de que el seor Ribeyro acostumbre
leer el peridico enla cama sugiere que es trn hombre indolente, y su alnor a los bros
y a la
iatdrnena
apunta a un carcter introspectivo y contemplativo.
[...]
se insina que
los Ribeyro, allque poseerr cualidades admirables ausentes en la familia amiga, son
demasiado imprcticos para conrpetir con los Rikets en este mundo96.
La rup|:ra del espejo ^parece descrita como un acto irrepetible y prodigioso,
acorde con la trascendencia existencial implcita en su consecuencia:
i|t1:*"tins,
Cambio social y constantes lnrmanas...,cit., pg. 18.
Teatro urbano
347
su seg,ndo tiro, dirigido a un nguro, fue un gol perfecto, pero el tercer'
fue
r'n verdadeto prodrgio: la-bola cruz pclr entre nis brazos, pas poi cncina del muro,
se col entre las ramas del
iazminero
trepador, salv un .e.io .le .ipreses, tebot en el
cerco de la acacia y desapareci en las profundidades de la casa.
[...]
Albertito, con un golpe maestro, que ruulca ni l ni naclie repetira or puru.an el resto
de su vicla ensa]'ndolo, haba lograclo hacede clescribir a la pelota una trayectofla
insensata que' a pesar de muros, rboles y reias, haba arcanzaio ar espejo a".op"-
en pleno coraz6n. (pqgr. 4A5-406)e7
Tan inevitabie como la muerte, ningn obstculo puede interponerse
ante ese
destino inexorable que libera al personaje del cautiverio del espejo y le aboca haca el
futuro' Ahora bien, la personificacin
del ropero, muerto por ese ?anzamiento
que le
ha alcanzado "efl pleno corvzfi", no es sino el smbolo de la muerte del
protagonista.
Aquel mueble emblemtico,
convertido
en un
..panten
sin
nombres"98,
se convierte en su expresin idnea:
.o.o,,:pqT:;;fi:T?"l;l"ffi
:'::'*?"1"'i::"il#i;r"#ffi
r::,:';'
:efleiaba rnday que no deca nada. Era como un lago radiante .rryu,
4g.r",
se hubieran
sbitmente evaporado. (pg. a06)
Este cambio cobra toda su trascendencia
metafsica en la revelacin ltima: el
futuro como sinnimo de muerte, y eI vacio como smbolo de lo que, por ser
..un
descredo", presiente el personaje como sentido de ra muerte:
A partir de entonces, nuflca lo escuchamos referise rrrs a sus antepasados.
La desapancin del espejo los haba hecho autom:ticamente desaparecer. s pasado
de de atormentado y se inclin ms bien curiosamente sobre su porvenir. Uo tal
vez porque saba que pronto haba de morirse y que ya no necesitaba del espejo para
reunirse con sus abuelos, no en oa vida, porque l era un descredo, srno
'eri
ese
mnndo que ya lo subyugaba, como antes los bros y las flores: el de la nada. (pg.
406)
tt
James Higgins interpreta el partido de futbol como metfora de la rivalidad entre las dos familias y el
lanzamiento final como victoria de los sectores ms competidores, en este caso la familia Rikets:
..En
este
juego
los jvenes
Ribeyro gozan inicialmente de un sentido ie superioridad, pero cuando Ie toca a
Albertito disparar es l quien toma la iniciativa. Su primer tiro lo par con dificultad, el segundo marca
un gol, y
el tercero
-el
oy-e
lompe
el espejo- sela simblicamente la
'derrota'
oe tos F.iUeyro y la
'victoria'
de los Riket{'' Ibidem, pag. 19 En esta ctoria final encontramos el germen
de una crtica
hacia esa nueva sociedad que impone el materialismo como forma de vid4 desdeanao aqullu vida del
g"sq1i.tu cultivada por el seor Ribeyro en sus libros y sus flores.
'"
Julio Ortega, "Los cuentos de Ribeyro',, cit., pitg.-137.
Tulio
Ramn Ribeyro
lin suma, el tema de "la famJha que se va" no es sino fiel retrato de la "Lima
que se va", aquella que se marchaba con "Los eucaliptos", llevndose con ellos
viejos valores incapaces ya de competir con la implacable marcha de un tiempo que
Ios excluye, por inservibles, caducos, marchitos como las flores del
jardn
habitado
por la nada de los Ribeyro, o convertidos en polvo, como los bros del abuelo
Ribeyro en el cuento
'El
polvo del saber" (1974). Recordemos aqu aquel fragmento
del Diario, en el gu, coincidentemente, Ribeyro escribe sobre la inexorabie
existencia efmera de las flores y los libros:
Unos tulipanes de un amario casr anataniado que se deshojarn erl un par de
das y algunos volrnenes de ficcin y filosofia que tal vez slo alcance a hojear en el
resto de mi vida, antes de que se amarilleen y se apolillen. Las flores y los libros estn
ahora en la mesa, los frutos de la naturaleza reunidos con los frutos del espritu. Tan
diferentes en apariencia, pero marcados por el destino comn de su caducidadg9.
En "El polvo del saber", Ia catga simblica que sobrellevaba el ropero
emefge en un nuevo
ys5tigie
del pasado glorioso: ia biblioteca dei abueio que
contena miles de volmenes, y que por va hereditaa, de no haber sido por el
escollo insalvable del cambio social, debera haber continuado como depositaria del
saber en manos del padre y, n ltima instancia, del personaje-narrador. Muy al
contrario, la herencia se convierte en carencia, cuando el bisabuelo muere y la
biblioteca p^sa a manos de su hermano, y de ellas, directamente, al olvido de su
destruccin. La herencia no ser sino esa carencia o ausencia dela biboteca, pues la
nostalgia de aquellos aos perdidos
-"Los
aos ms felices de su irda, rcpetia a
menudo, fueron los que pas sentado en un siiln de esa biblioteca, devorando
cuanto hbrc caia en sus manos"- aboca al perscnaje al rciterado intento de
recuperar la codiciada biblioteca:
Y cuando mi padre muri yo hered esa codicia y esa esperarlza. Me pareca
un crimen que esos bros que un antepasado mo haba tan amorosamente adquirido,
coleccionado, ordenado, ledo, acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una
vrela Lv ra
[a
esposa del to] que no tena inters por la cultura ni vnculos con riuestra
falntll Las cosas lban a parar as a las manos menos apropiadas pero como yo crea
"
Julio Ramn Ribeyro, La tentacin delfracaso, III..., cit., pg. 67.
Teatro urbano
349
an en la justicia
inmariente,
confiaba en que arguna vez regresaran
a su fuente
original. (pA.419)
sin embargo,
esta conftanza se diluira con los aos, dado que todos ros
acontecimientos
discurren
a favor de un distanciamiento
que, conFrrmanclo
la frase
proftica -"estaba
escrito que nunca enftaaen
posesin de ese tesoro,,- (ptg. 419),
ira borrando las huellas de la preciada herencia:
El destino de estos bros, en verdad, era derirar cada vez m:{s, por el
mecanismo de las transmisiones
hereditarias,
hacia p"rrorru, cada vez menos
vinculadas a ellos, chacareros
del sur o annimos borra"rrr",
lue
f"bricab an tar vez
productos en los que entraba el tocino ylanpin. (pg. 41g)
En este fragmento
se enuncia
el cambio social como teln de fondo del
relato' insinuado
a lo Latgo de la narracin en sutiles pinceladas,
pero sin duda
cumpliendo
una funcin concreta: Ia de planteat el tema de la usurpacin de la
posicin de ia antigua elite por ias nuevas clases emergentes, como
jndica
...e1
hecho
*observa
Higgins-de
que la biblioteca pasa a manos de personas que no tienen
ningn derecho hereditario
z ellay gue, adems, estn idenficadas
con actividades
agrcolas y comerciales"l@;
o la conversin,
al finaldel relato, de la vieja casona del
to abuelo Ramn en una pensin de estudiantes,
que vendra a ser
..una
metfon
de la democrazacin
del pas, de la aperaxade
ia sociedad a sectores gue
anres
estaban excluidos de particip at en elLa,,t}1.
Los caprichos
de| azat conducen
a nuestro protagonis ta hasta aquella
pensin, con modvo de la amistad con uno de los estudiantes
que, no por
casualidad,
aparece descrito como "ambicioso y feroz,, (pg 42r). ]l, en
consonancia
cofi este carcter radicalmente
materialista,
podemos
observar en el
siguiente prtafo la indiferencia
de los pensionistas
con respecro
a los muebles
antiguos de Ia casa' cumpliendo
la funcin
concreta de remarcar el fstesmo
imperante
en los nuevos tiempos:
No me fue difcil reconocer sofs, consolas, cuadros, alfombras, que hasta
entoflces slo haba visto en los lbumes de fctos de fanlia. Pero todos acluellos
objetos que err las fotogmfas parecan llevar una vida serena y ar:moniosa habiart
sufrido una deg:radacin, como si los hubieran despojado de sus insignias, y no eran
ahora otra cosa que Lln montn de muebles viejos, clestituidos, veiados por trsuarios
que no se preocupaban de intenogarse por su origen y que ignoraban muchas veces su
tuncin. (p9.420)
Inmediatamente el personaje insiste en buscar la "legendaria bibliotec^" (p^g.
420) que ha desaparecido de su lugar habitual y, ante la indiferencia de su
compaero, intenta persuadido mostrando una actitud de incipiente arrebato:
...Diez mil volmenes encarga.dos en gran parte ^ Europa, mi bisabuelo los haba
reunido, mi to abuelo Ramn posedo y custodiado, mi padre sopesado, olido y en
gmn parte ledo.
Qtq.
420)
Finalmente, en un cuarto trastero de la casa, el protagonista descubre,
convertida en "sapiente colina" (p5. 421), la biboteca del abuelo, que haba
quedado reducida al polvo de miles de pginas descompuesras y apolilladas:
Yo vacil antes de abdr el candado. Saba 1o que me esperaba, pero por masoquismo,
por la necesidad que url.o siente a veces de precipitar el desastre, introduie la llave.
Apenas abnla puerta recib en plena cara ufla fluna de papel mohoso. En el piso de
cemento quedaron despar:ramadas encuadernaciones y hojas apolilladas. (pg. a2\
Es en este momento cuando el affebato se apodera del protagonista y la
narracin se impregna de un tinte fantstico; el momento en que el personaje inicia
aquella portentosa escalada sobre el material descompuesto que impide la ascensin,
sugiriendo la cualidad de 1o efimero como fisura insuperable pan alcanz^f una
identidad que se habaperdido entre las pginas del saberlo2:
r02
A este respecto, Julio Ortega comenta: "La destruccin de un cdigo, en efecto, deja un
'polvo
del
saber', pero no slo de la sabidura de los libros, sino dei saber que funda, liga y sustentq frente al no
saber que recusa la
'injusticia
inmanente' y la
'fuente
original' de la tradicin". En "Los cuentos de
Ribeyro", art. cit., pgs. 137-138.
Teatro urbano 35L
A esa hbitcin no se poda entrar sino que era necesario escalada. l,os bros
haban sido amontonados casi hasta llegar al cielo raso. Ernprend la ascensin,
sintiendo gue mis pies, mis nranos se hundan en una materia mohosa y polvorienta,
que se deshaca apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resista a mi
presin y lograba rescatar un empaste de cuero. (pg. 421)
Aquellas pginas que un da significaron toda una tradicin, en ltima
instancia tan pereceden como la propia m tena que simblicamente Ia sustent,
desaparecen como la vida misma, dejando al personaje en la soledad de un futuro
implacable, queya no ofrece el salvavidas de unaidentidad inmvil y pardlzada en el
tiempo de la tradicin. "En lapabola de la caducidad
-comentaJulio
Ortega- se
inscribe asIa decadenca de la historia famfhar"lj3'
All no quedaba nad4 sino el polvo del saber
[...]
el resto naufrag, corno la
vida, como quienes abrigan la quimera de que rruestros objetos, los m:s queridos, nos
sobrevivirn. Un sombrero de Napolen, en rur museo, ese sombrero guardado en
una urna, est ms muefto que su propio dueo. (p8. 421)
Tambin en Cambio de guardia ap^rece en determinados momentos la misma
perspectiva de la decadencia en los espacios que representan la disolucin del
pasado:
-Mira
este saln
-prosigue
Carlos-, es lleno de polvo, Ia escoba de los
mozos no puede contra la decadenci. En poca del presidente kgua, lo he ledo en
revistas viejas, aqu se bailaba, hace treina aos de eso. Ahora, slo nosotros. Una
mes4 dos sillas, el canzp de las pastoras, aparte de esos espejos empaados que nos
devuelven no la imagen que tenemos sino la imagen que tendremos.
Qu
caras se
habrn mirado all. caras ahora clesdentadas. enterradas?1@
Idntico sentido del desclasamiento, que repercute en el poder del pasado
sobre eI carcter de los personaies, es, como ya hemos apuntado, el eje temtico
esencial de l-ns geniecillos dnrninicalzs, donde los objetos portadores de la historia
famlhar no son los libros ni el ropero, sino las fotografas de los antepasados, con las
'.lt.Ibidem,
pg. 138.
'u"
Julio Ramn Ribeyro, Catnbio de guardia, Barcelona, Tusquets, 1994, pitg.216.
clue el protagonista
-Ludo-
parece mantener una conversacin a lo largo de toda la
novela. Dicho dilogo apunta a la desinregracin de una clase social:
Cada vez que Ludo entraba a esa casa se paseaba por sus enofines
habitciones empapeladas, husmeaba, tocaba los muebles, como siguiendo las ttazas
de alguna ruta ancestral.
...f'uvo que intemrmpir su juego
al distinguir, encuadracla en rln lujoso rnarco dorado,
su ptopia fotognfia. F;ra 1 rnismo, sonriendo con rul poco de melancola desde r.na
superficie sepia, mientras sostena en una filano un guante y con otra ojeaba un libro
colocado en rn attil. Era una foto de
juventud
de su abuelo fechada en 7876. Ludo la
conternpl con avidez, sintindose sin saber por qu profundamente desgraciado...
...Volvi a encontrarse solo, con un vaso de whislq, en la rnano, solo a pesar de la
compaa, observado desde el marco de oro por los labios melanclicos del abuelolO5.
Ahora bien, al igual que en "El ropero, ios viejos y la muert e", La patbola de
la famia venida a merros srrgiere Ia encarnacin de valores positivos inherentes a su
particular idiosincrasia, y que por su ausencia en las clases emergentes, ponen en tela
de juicio
los nuevos valores que se estn creando. Higgins comenta este sentido
esencial en
'El
polvo del saber":
Porque la biblioteca rep{esenta no slo la sabidura prcttca que permiti a la
elite conquistar la ascendencia social. Como "fuente de luz y plact'', viene a
simbolizar tambin los valores del espritu. Compartiendo ,rtr
"-oi
a los libros, el
bisabuelo, el to abuelo Ramr el padre y el natrador constituyen ufla tradicin
catacteizadapor un cultivo alavda interior y al respeto por la cultural0.
De este modo, la visin utpica de "la Lima que se va" con las viejas elites en
"El ropero...", "El polvo del saber", etc., queda sepultada en esta nartativa por el
peso de los objetos
-el
ropero, la biblioteca, las fotografas de los antepasados-,
cuyo poder concentrador es destacado por crticos como
Julio
Ortega v
Jos
Ortega.
EI primero de ellos incide en su funcionalidad como "instrumentos de oroducir
sentido" y como
"mediadores de un lenguaje cuyos signos son intransferibles,
propios, aunque ftgpJes"l,t; fnglhdad, "precaitedad" o "desamparo" qu. conduce a
t,05
Los geniecillos dominicales, ed. cit., pgs. 49, 77 y 79.
'."^"
Op. cit., pg.23.
' "' Jul i o
Ortega, art. ci t., pg. 138.
T'eatro urbano 353
la reflexin final de
Jos
Ortega: "la necesidad de aceptar lo efmero de la
gisggi2',1t)8.
Desde esta perspectiva, que apunta hacia una percepcin evanescente de la
ciudad como espacio de supeqposicin de imgenes, o como un mundo que se
desvanece y cuya presencia ya slo se siente en la latencia de lo invisible,
redondeamos el sentido ya planteado efi el captulo precedente, sobre la
consideracin de esta narrativa como discurso de la modernidad.
'Todo
lo slido se
desvanece en el aire", escribe Marx en su Manfrcsto comunista, como imagen central
err su descripcin de la sociedad burguesa moderna. I-o que Marx plantea, en el
fondo de esta cuestin, es que todo 1o que la burguesa constfl.rye, es construido
pan ser destruido. Y, en sus cuentos, fubeyro drarnatiza esta profunda
contradiccin interna al ficcionaliza y reescribir ese proceso de la "ma que se va"
inaugurado por Glvez, y de nuevo planteado corno visin evanescente de aquello
que perdunba a travs de las generaciones, demostrando la solidez de un mundo
que, sin embargo, comienza a tarrtbaLearse. Son los libros convertidos en polvo, es el
espejo roto como prdida del pasado, y hasta las mansiones burguesas ms
hermosas que por obsoletas son derruidas, esos soportes cuya sodez gueda
pulverizada o disuelta, para dar paso a formas cada vez ms rentables. Es, en
definitiv4 ese mundo que no conoce la disyuntiva entre desarrollarse o desintegrarse
sino su conjuncin indisoluble; un mundo que a lz vez que se desarrolla se
desintegra, progresivamente atrapado en una dinmica de la modernizacin, que
Ribeyro plasma en su literatura con especial acierto mediante los mecanisrnos
deducidos de ia creacin de ia ciudad invisible.
r08
Jos Oftega, "La potica del desamparo en los cuentos de Julio Ramn Ribeyro", Cuadernos
Hi spanoamericanos, n' 53 7 ( 1 995), Madrid, p9. 120.
Tulio
Ramn Ribevro
L vrn A r,A DEIIVA o EL
pArt.Aso
DE LA MEDtoczuDAD*
La visin dolida de la ciudad como lugar de crisis, horada su superficie y llega
hasta la parte ms ntima para otear las huellas de lo pdvado, de su resqueb nja,a
desolacin, en cuentos como
'Junta
de acreedores",
"Espumante en el stanc)", "El
jefe",
"Explicaciones a un cabo de servicio", etc., que ejemplifican la quiebra del
hombre urbano de clase media como vctima del cambio socio-econmico.
Ahora bien,
"la vida a la deriva" no se manifiesta tan slo en la ciudad, y
tomando como modelo este tipo humano quebtado por el cambio social, sino que
cobra vna matczda relevancia en un cuento como "El banquete" (1958), en tanto
que en l se comprueba cmo este mundo en crisis tiene su fiel reflejo en la
sociedad de la sierra. Como plantea
James
Higgins, este cuento explora, no ya las
consecuencias de Ia mentada transformacin det Per, sino las "consrantes
humanas" de su sociedad, como es la inalterable corrupcin del sistema poltico. Por
ello, consideramos necesario un acercamiento a su estudio, pues es fundamental
para el entendimiento de la problemtica sociaJ. que Ribeyro vierte en su nanat)va,la
cual "se debate entre la perspectiva del cambio social y la de las constantes humanas
que permanecen inclumes con el paso del tiempo"loo.
En
'l
banquete", el protagonista se deja arastrar de nuevo por
una
obsesin que se desartolla, del mismo modo que en "El marqus y los gavrlanes", a
travs del inevitable divorcio con la rcaltdad,y que desemboc4 finalmente, en la ms
patca y dolorosa de las decepciones. Don Fernando Pasamano, tpico
rePresentante del poder terrateniente del interior, decide invertir su fortuna
convirtiendo su antiguo casern en una especie de pequeo palacio para ceiebrar n
esplendoroso banquete, ai que acudirta, como invitado de honor, el presidente de la
Ribeyro utiliza la expresin "la vida a la deriva" en Lq tentqcin del
fracaso
11..., cir., pg. 219.
Asimismo, en Los geniecillos dominicales define el escenario urbano, desd h percepcin dl peisonae
que abandona el mundo de la oficinq como "El paraso de la mediocridad'i: "no ve otra cosa que
interminables viajes en mnibus, cotectivos, taxis y tranvas, chatas casas envueltas en una voluta de
cornisas, pginas de calendario amontonadas, hombres mutilados o deformes, mujeres de espaldas,
;;;rjban.a
copias sucias de derecho, incursiones semanales a un bar de Surquillo;'. Ed. cit., pg. 10.
'"'
Angel Esteban, op. cit., pg 41 .
Teatro urbano
355
Repblica. El objetivo de tal celebracin lo conocemos hacia el final del cuento:
conseguir la embaiada de Roma y poner en marcha el proyecto del ferrocarctl pan
sus tierras de la montaa. Don Fernando dedica todos sus esfuerzos ^ lograr la
asistencia del presidente, y el da de la confirmacin "tuvo Ia llrrs grande alegna de
su vida
[...].
Antes de dormir, sali con su mujer al balcn para contemplar su
jardn
iluminado y ceffar con su sueo buclico esamemorable jornada" (pg. B8). En la
configuracin de este personaje, Ribeyro intensica los tintes supedativos con los
que el protagonista proyecta su sueo, de manera que el lector pueda discernir la
tremenda obsesin que attapa al personaje en una ilusin tan desbordante como
catente de base real:
El paisaje, sin embargo
,
pareca haber perdido sus propiedades sensibles pues
donde quiera que pusiera los oios, don Fernando se vea a s mismo, se vea en
chaqu, en tarro, fumando puros, con uria decoracin de fondo donde
-como
en
ciertos afiches tursticos- se confindan los monurnentos de las cuatro ciudades rruis
irnportantes de Europa. Ms lejos, err urr ngulo de su quimera, veia un ferrocarril
regresando de la floresta cofl sus vagones carga.dos de oro. Y por todo sitio, movediza
y transparente como una alegora de la sensualidad,vea una figura femenina que tena
las piernas de una cocotte, eI sombrero de una firarquesa, los ojos de una tahitiana y
absolutamente nada de su mujer. (pg. 88)
Es, en definitiva, ei personaje que se situa en el extremo de Ia ilusin total y
crea en su antiguo casern una mansin que no es sino frgil "quimera", con
"aspecto de un palacio afectado para alguna solemne mascarada" (pry. 88), y cuyo
derrumbe supondr la ruina del personaje. Al banquete acuden todos "los burgueses
del vecinda.o",
"ministros, padamentarios, diplomticos, hombres de negocio,
hombres inteligentes" (pg 89). Finalmente consigve acaparar la atencin del
presidente, guien le concede el ya inminente nombramiento y Ia financacin de su
proyecto. Pero a Ia maana siguiente, la noticia que encabeza Ia portada del
peridico aboca al personaje, de frente y brutalmefite, ^ la ms frustrante reaiidad:
"un ministrc haba dado un golpe de Estado y el presidente haba sido obligado a
dimitir" (png.90).
356 l,a ciuclad en la obra de Tulio
Ramn fubevro
La am tg sonrisa con la que percibimos esta historia parte de una
configuracin caricaruresca del personaie, que intensifica la intencionalidad irnica
en tanto que don Fernando Pasamano procede del interior, y su incultura
provinciana se pone de manifiesto en fragmentos como los que siguen:
Don F-ernando y su mujer, como la mayo{ra de la gente proveniente del
interior, slo haban asistido en su vida a comilonas provinciales, en las cuales se
mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano. Por esta
tazn sus ideas acerca de 1o que deba servirse efl url banquete al presidente, eran
confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar el
desconcierto (prg. 8D
...Don Fernando, olvidndose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de
cornpadre, se le ech en los brazos con tanta simpata que le da una de sus
charrereras. (pug. 89)
A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo,ala izquierda del
agasajado, no enconrraba el insrante propicio parahacer un aparre. (puS. Sltto
Esta intencionalidad no es meramente irnica, ms bien haba de calificarse
como irnico-crtica puesto que, corno segunda isotopa temca,la corrupcin del
sistema que rige Ia vida pbca del Peru recorre todo el cuento en cada una de las
manifestaciones. Mediante el mecanismo de un humor denunciante, el escritor
refleja la realidad vigente, no slo en el Per, sino en Lattnoamrica en general.
Ribeyro asume por tanto en este cuento una actitud de denuncia, y su crtica nos
lTega a travs de ese humor que se infiltra en cada una de las representaciones, desde
el propio nombre del protagonista, Fernando Pasamano. Y contina a Io largo del
cuento descargando la burla sobre esa sociedad huera e hipcrita que se arremona
en torno ala rcabdad poltica del pas:
El da del banquete, los prirneros en llegar fueron los soplones. Desde las
cinco de Ia tzrde estaban apostados en la esquina, esforzndose por guardar un
incgnito que traiciorraban sus sombreros, sus modales exageradamente distrados y
sobre todo ese terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los
tto
James Higgins comenta en este sentido: "la narracin seala la precariedad de su proyecto al establecer
un contraste irnico entre su ambicin de ser diplomtico y su patente ineptitud para representar al pas en
las grandes capitales del mundo" Op. cit., pg. 61.
'featro
urbano 357
investigadores, los agentes secretos y en general todos los que desempean oficios
clandestinos.
[..]
En su papel de anfitrin, se vio obgclo a correr cle grupo en grupo para
reanimarlos con copas de renta, palmaditas, puros y paradojas. (pg. 89)
A las dos de la maana quedaban todava merodeando por el bar algunos
cortesaos que no ostentaban rungn ttulo y que esperaban an el descorchamiento
de alguna bctella o la ocasin de llevarse a hurtadillas algn cenicero de plata. (pg.
e0)
Esta acumulacin de ironas crea una perspectiva crtica que adquiere una
rnayot significacin cuando la calculada intencionalidad del protagonista ('-Con una
embajada en Europa y un feffocartil a mis tierras de la montaia rehacemos nuestra
fortuna en menos de lo que canta un galTc>.-", plg. 88) queda resuelta
satis factoriarnente por el presidente:
-Pero
no faltba rrus
-repc
el presidente-.
Justamente
queda vacante en
estos das la embalada de Roma. Maana, en Conseio de Minisuos, propondr su
nombramiento, es decir,lo impondr. (p. 90)
La cca al abuso de autoridad, con el agratrante de la eleccin de personas
ineptas para desempear cargos pblicos y por motivos tan bochornosos como el
agasfo de un banquete, adquiere de este modo un tono de denuncia ala coffupcin
del sistema poltico
-cuya
mxima expresin se encuentra en Ia creacrn
caricaturesca del dictador en la novela Cambio dc guardia-.
La violenta cuda final del personaie redunda en esa inestabilidad de una
situacin poltica en la que los intereses individuales pugnan por el poder. Como
apunta Angel Esteban, "el problema de la modenizacn no es ei de una maquinaria
que ha de ponerse en marcha y necesita tiempo y solidez en los engtar.aries, sino el
de un sistema podrido desde sus fundamefltos, que muestra continuamente sus
grietas y alimenta de modo constante ei proceso de autodestruccin c "71'1.
"t
Op. cir., pg. 55
358 La ciudad en la obra de lulio Rarnn Ribevro
Como sealbamos en la introduccin a este captulo, en el cuento tirulado
"|unta de acreedores" (1954) Ibeyro bucea, mediante la escenificacin de una
situacin lmite, en la quiebra del hombre medio que sufre la inhumanidad del
nuevo sistema. El cuento na.rta la historia de otra "vida a la deriva", la de don
Roberto Delmar. La accin transcuffe en el interior de la tienda de este pequeo
comerciante, lugar al que acuden los acreedores de distintas empresas del Per con
el objeto de cobrar las deudas acumuladas. Se trata, rruevamente, de uno de esos
"personajes tan suyos
-escribe
Bryce Echenique- que han quedado expulsados del
festn de la vida como en una condena que patticamenre parece conrener un alto
grado de predestinacin o, cuando merros) una muda aceptacin de una realidad tan
doiorosa y absurda como previa y fatalmente establecidaDll2. Don Roberto, de
hecho, se encuentra entre la oscura sombra que proyecta Ia ms banal y penosa
realidad
-la
quiebra de un hombre arruinado por la competencia- y Ia ilusin del
sueo uealizable, en cada lnea ms desdibujado (montar un resrauranre y sentirse
orgulloso ante su famia). Pertenece ^ esa clase media en conflicto, que se ve
sumergida en el infierno de una sociedad cuya modernizacin camina por detrs de
su verdadera democranzacin. Es el sujeto del drama de la moderrizacin desigual,
el ser humano impotente que ante el fracaso sufre una evolucin descendente en la
escala humana, hasta el extremo de sentir el sufrimiento de "la quiebra" como una
rotura fsica: "significa la quiebra de su negocio y de su hogar, ia quiebra de su arnor
propio, su quiebra como ser human0"113.
Don Roberto observ su imagen en el pomo, pequeita y totcida.
,,La
quiebra!" susurr, y esa palabra adquiri para l todo su rgico sentido. Nunca na
palabn le pareci rar' real, t^n atrozmente tangible. Flra la quiebra del negocio, la
qurebra delhoga-t,la quiebra de la conciencia,la quiebra de la dignictad. Era qutzla
quiebra de su propia nattxaJeza humana. Don Roberto tuvo la penosa impresin cle
estar partido en pedazos, y pens que sera necesario buscarse y recoge(se por toclos
los rincones. (png.79)
rr2
Alfredo Bryce Echenique, "El arte genuino de Ribeyro", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos
completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pg. ll.
"' James Higgins, op. cit., pag. 37 .
'featro
urbano 359
Esta fisura tambin se traduce, partiendo del proceso de interioitzacn, en la
escisin entre la intimidad del personaje y la oprimente realidad que le envuelve,
cuya consistencia se distorsiona con el objeto de acentuar el profundo sufrimiento
que bloquea todas las puertas de escape:
Don Roberto se abn paso desde su mundo interior. (p"g.71)
Don Bonifacio otorgaba crditos y adern:s era panzn, completamente
panzn.. Don Roberto se aferr a ese detalle cofl rrrra alega infantil exagerando
mentalmente el defecto de su rival, hasta convertido en una caticatuta. (p^5.74)
Don Roberto los miraba altetnaavamente, viendo cmo la palabn saltaba de
boca en boca, se repeta, se conrbinaba con otras, creca, estallaba como un cohete, se
confirnda con las letras de la msica... (pug.78)
Se dio cuenta que desfiguraba la realidad, que forzaba sus propios raciocinios.
@ry-7e)
A estos mecanismos se suma la configuracin caricaturesca de los acreedores
que aparecen identificados en los dilogos con el nombre de la compaa que
fepfesentan:
-Quisiera
saber...
--comenz
la fbrica de ficleos- cuntos acreedores han sido
invitados a esta
irurta.
(pug. 70)
-Fbrica
de cemento l,os Andes
-diio
uro.
-Caramelos
y chocolates Maril
-dijo
el otro
[...]
(pug.7I)
Cemento Los Andes desarroll un largo papel. (pg. 73)
A partir de esta presentacin, los efectos de caricarura se suceden, y
adquieren u caz sarcstico en la percepcin que Deimar se fo\a de cada uno de
los acreedores, tambin en consonancia con la empresa de la que provienen,
insistiendo as en el proceso deshumanizante que caractenzalatrana del relato:
Patz 1, ese hombre aito y de lentes era la compaa "Arboc" en persona,
vendedora de papel y de cacerolas. El otro hombte, porque era adiposo y pareca bien
comido, deba ser la fbnca de fideos "I-a Aurota", en chaleco y sombrero de hongo.
(pus.70)
360 La ciudacl en la obra cle
lulio
Ramn Ribevro
En cualquier caso) estos mecanismos funcionan como instrumento para
aftanzar la perspectir,'a de crtica decidida a ese sistema socioeconmico, que
comunica toda su inhumanidad en la inexpugnable insensibilidad con la que los
acreedores "quiebran" al protagonista. En este sentido, el nihilismoll4 moderno
apatece planteado efl este cuento a tavs del inmenso poder dei mercado en la
intimidad de los hombres modernos, y puesto que, en todo caso, la actitud cca
apunta a Io desalmado del principio del libre mercado en la incipienre
industrializacin. Este principio implica, como plantea Marshall Berman, que
"cualquier fotmaimaginable de conducta humana se hace moralmente permisible
en
ei momento en que se hace econmicamente posible y adquiere
'valor';
todo vale si
es rentable"115
Como hemos podido comprobar en ms de una ocasin, en la produccin
cuentstica de Ribeyro las naraciones se interfieren e interpenetran unas con otras,
en lo referente a motivos comunes y claves esenciales que se repiten formando el
abanico de un centro de significaciones. En este caso, la caca al nuevo orden
econmico introducido por el capitasmo moderntzante se desarrolla en los cuentos
titulados "El
jefe",
"Espumante efl el stano" y "Explicaciones a un cabo de
servicio".
En "El
jefe"
(1958) la accin comienza en "el cuarto piso de un edificio
moderno, situado en el centro deLkna", donde trabajaEusebio Zapatero como un
empleado ms de la casa Ferrolux, S.A. Desde el comienzo del cuento, Ribeyro nos
presenta ese espacio gobernado por una estricta jetarqutzacin,
"porque hasta las
paredes tienen categoras" (pg. 177).La stra de las reiaciones humanas que impera
eri esta oficina limea, representando ei nuevo sistema socioeconmico, se
perfila
tro
El trmino nihilismo fue acuado por Turgenev como lema de su hroe de Padres e hijos (1861), y
desarrollado con mucho ms rigor por Dostoievski en Memorias del subsaelo (1364) y Crimen y castigo
(1866-1867). Nietzsche profundiza en las fuentes y significados del nihilismo en La voluntad del podeio
(1885-1888), especialmente en el libro primero, titulado "El nihilismo europeo", donde considera que la
poltica y la economa modernas eran profundamente nihilistas. En las secoiones 63 y 67 plantea
asociaciones entre el alma moderna v la economa moderna.
rr5
Marshall Berman, Todo Io sdb se desvqnece en el
qire.
La experiencia de la modernidad, (lggz),
Madrid, Siglo )OO, 1991, pg. 108.
Teatro urbano
como incisin en esa fachada de ambiene liberal y democrtico, que deja al
descubierto una realidad deshumanizante. Esta fachada cae inmediatamente ante los
ojos del lector, cuando el narrador nos describe aquella decoracin de carteles cuya
flrnalidad no es sino la de rentabzat al, mximo el trabajo de los empleados,
imposibilitando una autntica relacin democrtica en el mbito laboral:
El resto de la decoracin la constinran pequeos carteles que contenan frases
alusivas al ttabajo, a la puntualidad, tales como
'?iense,
luego responda" o "No
calcule, verifique", las que formaban wr recetario destinado a cuadricular, hasta erl sus
horas de recreo, el crneo cle los pobres empleados. (pry. 177)
La kona que delata la distancia del escritor respecto a este mundo, pone de
relieve el cinismo imperante en las reiaciones entre el estrato superior y los
trabaiadores: la falsa seguridad vendida pot la esfera oficial aliena al individuo y lo
deshumaniza. En una fiesta con los empleados Ribeyro sugiere la farsa de ese
ambiente liberal y condescendiente con que los mandataios intentan encandtlar a
sus empleados:
Se bail hasta las diez de la noche y cuando el directorio observ que entre los
circruistantes aparecan los primeros sntomas de embriaguez, se dio por Enzadala
fiesta. Despus de toclo, como se dei entericler, aquello no era una
iuerga.
sino un
n"o"'o"s::.'Toi:ff"3:"1*i:f
T*11;, empreado s cuando er gerente, para
cerrar corr graciala reunin, bail la ltima peza de la noche cofl una mecangrafa.
(pg. 178)
Y mediante la utilizacin de esta irorua, corno recurso recurrente de su
nauava, fubeyro consigue desenmascarar, sin emitir juicios explcitos, la hipocresa
de ese mundo oficial que se esconde tras la slida mscata de una democracia
engaosa116.
It6
Recurrimos de nuevo a Lima la horrible, donde Sebastin Salazar Bondy explica este nuevo orden que
detentan las "Grandes Familias" adaptadas al mundo moderno: "Las Grandes Familias se han visto
obligadas a dar el ejemplo y mostrarse tan buenas ejecutantes como loadoras del regionalismo
[,..].
A esto
le llamar nuestros burgueses aristcratas, democrqtizacin (el dvector de empresa se emborracha con sus
obreros porque es muy criollo, razn por la cual tambin el latifundista alterna con sus peones en la choza
y el Seor Presidente estrecha la mano del audae zambo que se le aproxima", aunque el trabajador siga
siendo el "cholo de mierda", el "serrano sucio", el "negfo bruto", el "chino tisico", que no merecen ni la
361
Io Ramn Ribevro
En esta lnea de
'antidemocratiz,acin',
Eusebio es un nuevo persclnaje que
er,'oluciona de la ilusin a la frustracin. Ante la posibilidad de un aumento de
sueldo, cree haberse ganado Ia con{tanza del jefe
durante la ronda de copas en un
bar cercano despus de la flesta. Pero al da siguiente, su superior le atendi con
"una expresin frn, desmemoriaday annima: la mkada inapelable del jefe" (pg.
181)- Como ha sealado Higgins, "Eusebio aprende que en el orden capitalista las
relaciones personales se subordifian a las relaciones de produccin"l17.
Ai igual que Fernando Pasamano en "El Banquete", Eusebio repite el perfil
del hombre que pretende ascender en la jerarqua
estableciendo una dudos a rcIacin
personal con su super{or:
Eusebio luch de inmediato por ponerse en primera frra, pata que la
rnvitacin, por un capricho de ultima hora, no fuen a recorarse en perjuicio de su
persona.
ftrg.
178)
Solamente en ese rnomento Eusebio se dio cuenta que poda aprovechar la
coyuntura para solicitar un aumento de sueldo.
[...]
"Esperar la ocasin", se repeta y
comenz a concebir un odio prorndo contra aquellos empleados que le impeclan
disfrutar con exclusividad de \a cofranza. del
iefe.
"Los batir n retiraa. los
emborrachar", pensaba, demotando su ffago. (p8. 179)
En suma, la caractenzacin de este personaje se acomoda perfectamente a la
definicin del
'\ivo",
tal y como podemos comprobar en las paiabras de
Juan
Manuel Ugarte Elespuru: " \'ivo' es el que aprovecha con xito todas las
oportunidades para eludir lo penosamente obligarorio. El cumpiimiento del deber, el
tabaio rudo, el sacrificio; en suma, evitar cualquier obligacin que signifique
esfuerzo meritorio de algn orden"118. Pero a pesar de su iveza, tambin sufre,
como Pasamano, la frustrante cada de sus esperanzas a Ia luz del da de |a maana
siguiente. Su error consiste en caer en la tentacin dei sueo rcalizado, cuando todos
los mensaies de la rcdtdad remitan simplemente a una tregua pan Ia ilusin,
centsima parte del salario que recibe su semejante de lllinois o Cincinatti, USA". Ed. cit., pg.4l.El
primer subrayado es nuestro, el segundo es del autor.
',','.Cambio
social y conslantes humsnqs..., cit., pg. 120.
"" Juan Manuel Ugarte Elespuru, Lima y Io limeo, Lima, Editorial Universitari4 1967, pag. 94.
T'eatro urbano
conslstente en una efmera noche en que "las jerarquas desaparecieron" (pag. 180),
tan slo con el objeto de que el
jefe
rala"nacattaalaire" (pg. 178).
Este mundo oficinesco repite su esceni{icacin en el cuento titulado
"Espuman[e en el stano" (1967), donde Ribeyro
'i'uelve
a Ianzar al persctnaje al
clroque frontal entre la dimensin ilusoria de su personalidad y la enajenante
realidad. Anbal es un trabajador que, con motivo de sus veinticinco aos en el
Ministerio de Educacin, decide organizat una fiesta para sus jefes y compaeros en
el stano donde trabaja haciendo fotocopias. En esta celebracin se pone de
manifiesto el drama interno dei personaje que, ante su situacin real de explotacin,
se forja como mecanismo compensatorio la invencin de un mbito vivencial de
compaerismo y amistad, en el que pretende encontrar el reconocimiento a su
trabqo. Esta fisura se evidencia desde el comienzo del cuento, cuando el nanadot
presenta al personaje contemplando el enorme edificio del Ministerio, espacio
urbano que cobra una especial relevancia en tanto que se proyecta como smbolo de
la ciudad moderna e industrial, fua y desencantada:
fubal se detuvo uri momento antela factnda del Ministerio de Educacin y
contempl, conmovido, los veintids pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los
mnibus que pasaban ngiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor
invocacin nostgica y, hmitndose a emitir un suspiro, penetr rpidamente por la
puerta principal. (p9. 353)
363
La enorme distancia entre la im4gen que Anbal tiene de s mismo y la
realidad se va ampando confotme av^nzarnos en el cuento, principalmente a travs
de los dilogos que mantiene con sus compaeros, cuya indiferencia agr va ante los
ojos del lector la insignificancia del personaje, quien en realidad es el ltimo eslabn
de la cadena en el Ministerio. En este sentido, el espacio adquiere en este cuento una
importancia fundamental cuando, tras visualizar la grandeza de aquel moderno
edificio, "Anbal cfl)26 el tumulto, tom un pasadizo lateral
!,
en lugar de coger
algunas de las escaleras que daban a las luminosas ofi"cinas de los altos, desapareci
por una especie de escotiila que comunicaba con el stano" (pg. 353). Aqu los
espacios adquieren de nuevo una dimensin simblica: el stano se revela corno
364 La ciudacl en la obra de
Tulio
Rarnn Ribeyro
smbolo del stalus social del protagonista, especialmente remarcado en la descripcin
dc una de sus habitaciones:
...minsculo reducto donde apenas cabiavrn mesa en la cual dej sus paquetes,
iurito
a la guillotin^ p^r^ cortar papel . I-a luz penetraba poL una altz vetana que daba a la
Avenida Abancay. Por ella se vean, durante el dtz, zapatos, bastas de pantalrr, de vez
en cuando algn perro que se detena ante el tragaluz coro para espiar el ir-rterior y
tenninaba por levantar una pata para mear con dignidad (pg. 35a)
Cuando finalmente la fiesta concluye en la humillacin del personaje, a quien
el jefe
obliga ahmpiar la oficina, la dimensin simblica de este espacio se completa:
si antes rcmia a la posicin social del personaje, ahora ncdtza dicha significacin.
Esfumado el sueo del inexistente prest'gro, la experiencia de total alienacin del
personaje confiete a este espacio su verdadero sentido: es una especie de crcel o
prisin de la existencia:
Anbal, nue\amerr.te solo, observ con atencin su contorno: el suelo estaba
lleno de colillas, de pedazos de empanada, de manctns de champn, de palitos de
fsforos quemados, de ftagmentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era
solamente un stano miserable y oscuro, sino
-ahora
lo notaba- una especie de celda,
un lugar de expiacin (pag. 360)
Descorrido el velo que velaba la realidad, sta irrumpe en la conciencia del
personaje imponiendo una evolucin ndica\ desde su desproporcionada distorsin
a Ia marnfestacin de una crvdezz- que genera la queja y el rencor de una muerte
social. Proceso claramente visible en los siguientes fragmentos:
...Este ha sido uno de los nrs bellos das de mi vida. Anbal Hemndez, un hombre
honrado, padre de seis hijos, se lo ce con toda sinceridacl. Si tur.rera que trabajar
veinte aos ms ac,lo haa con gusto. Si volviera a flacet, tambin. Si Cristo recibiea
en el Paraso a un pobre pecador como yo y le preguntara,
qu
quieres hacer?, yo le
dka: tnbajar en el servicio de copias del Ministerio cle Educacin.
Salud,
compaeros! (pag. 360)
...Se qtrej en alta voz, mirando a lo alto de las escaleras. El seor Gmez k:p:bia
desaparecido.
Quitndose
el saco, se levant las mangas de la camisa, se puso erl
cuatro pies y con r:na hoia de peridico comenz a recoger la basua... (prg. 360)
Teatro urbano
Sin ernbargo, y ^ pesar del reconocimiento de la realidad, en el ltimo
momento descubrimos, como ha visto M" T'eresa Prez, clue "la toma de conciencia
es relativa, pues el personaje se niega a perder elltimo reducto de autoest'v12"2)77e y,
en su humillacin final. todava alcanza a decirse a s mismo: "si no fuera un
caballero les pondra a todos lapatade chalina" (pg. 3(r0).
Esta ridiculiz,acin ltima del personaje encuentra su homlogo en el
protagonista de "Explicaciones a un cabo de servicio" (1957), cuento en el que
reaparece el dnrna del personaje quijotesco. El relato se desarrolfa a travs del
monlogo de Pablo Saldaa, en ei que ste le relata a un cabo de serv'icio los
acontecimientos que le han ocurrido ese mismo da. Ahora bien, Saldaa, quien en
todo momento permanece ajeno a la realidad, no es consciente de que como
consecuencia de esos acontecimientos el cabo lo est conduciendo hacia la comisara
para arrestado. Y a pesar de que mediante la tctica del monlogo el lector slo
puede percibir una versin de los hechos
-la
que fluye de la conciencia dei nanador
protagonista-, sin embargo puede adivinarse 1o que en realidad est sucediendo. El
interlocutor silencioso, es decir, eI polica, cumple una funcin fundamental, pues
interpela muy sutilmente al protagonista imponiendo un contraste brusco con la
perspectiva de aquI.
El relato se inicia con una contextualizacln cuya lectura, en principio, ha de
ser literal
'Yo
tomaba un pisco donde el gord.o mientras le daba vueltas en Ia cabeza
a un proyecto" (pg. 110). Inmediatamente Saldaa nos anuncia que su objetivo es
encontrar ttabajo, "pero no cualquier ttabajo... eso, no...
Usted
cree que un hombre
de mi condicin puede ^ceptar cualquier trabaio?" (pug.110) El alto concepto que el
protagonista tiene de s mismo
-como
le ocura aMatias en "El profesor suplente"
-,
conduce al personaie, en este caso, al drama del sujeto que se crea su propia
realidad de espaldas al mundo. Muy reveladora, en este sentido, es su manera de
buscar trabaio, puesto que no se digna a buscar en los peridicos, donde slo se
ofrecen oficios humildes que considera indignos para 1. Es en las calles y en los
365
"n
Op. ci t.,pi tg.49
lulio Ramn Ribevro
bares donde ve la posibilidad de encontrar los contactos que pueden depararle la
oportunidad de su vida:
p.,iaai.ll?1.'*:::1;"iil:,,T":l"H:1"*,^#"n$;'1,11.:-T:H
,.aPateto, para sastres, para tenedores de libros...
bah!
Para buscar rur trabajo hay que
echarse a caminar por la ciudad, entrajr en los bares, coflversar con la gente, acercarse a
las construcciones, leer los cateles pegados en las puertas... Ese es rni sistema, pero
sobre todo tener mucho olfato; uflo flunca sabe; quizs al, a la vuelta de una
esquina...
@^9.
110)tzo
De esta forma, la fusin indisoluble entre realidad y ficcin se revela como
centro esencial del cuento,
l
modela el perfi.l quijotesco del personaje. Saldaa rcIata
al' cabo de servicio el proyecto planeado en un bar con un amigo de colegio que no
vea desde haca veinte aos. Lo importante par Saldaa no era tanto el dinero
como la ilusin: "Nadie tiene, dgame usted, un milln de soies en Ia cafiera como
quien tiene un
Prograrna
de cine... Pero cuando se tiene ideas, proyectos y buena
voluntad, conseguirlos es fcil... sobre todo ideas" (p&.111). Este compaero, que
tambin dice estar buscando ttabajo, pronto se descubre como el aprovechado que
alienta a Salda'a en sus sueos con el nico fin de ser invitado a un a)muerzo, y
cuando se da cuenta de que ste no tiene ms dinero, desaparece. En la
conversacin que ambos mantienen, lo que para Saldaa es ya un negocio, no slo
definido sino consolidado, par Simn es una simple chaa sobre sueos
imposibles, en la que participaitnicamente con el objetivo de aknorzat gratis. En los
siguientes patnfos podemos comprobar cmo la ilusin exacerbada conftna al
protagonista al mundo de lo ineal, hecho rcahdad en su imaginacin:
r20
Esta imagen corresponde a la del criollo que Sebastin Salazar Bondy retrata en su libro Lima la
horrible, incapacitado para la accin concret4 y de alguna manera hipnotizado por la falacia de la
Arcadia Colonial perpetuada por las "Grandes Familias": "En el alma de la multitud, cuyos adelantados
mendicantes pordiosean en pleno Jiron de la Unin, est profundamente anaigad4 diramos que casi
amalgamada con ella, la certeza de que sbitamente puede abrirse a uno cualquiera el caminb de la
fortula.
[...]
Las puertas de la riqueza se abren en la lotera, en el
juego
hpico, en el golpe de suerte..."
Ed. ci t., pg. 51.
"featro
urbano
367
f-enemos ya un milln de soles. No me esperes a comer que Simn rne
invita a casa...
[...]
Pero entonces ya no orgalrizbamos el negocio: nos repartamos
Ias ganancias
[...]
Para esto, el negocio haba crecido, ah)
naturalmente!
Ya las
camionetas para leche, los caminos, etan pe<ueeces... (pg. t 12)
EI personaje aparece como el burlado que permanece aieno a la realidad,
mientras que Simn Barnga, su supuesto socio, se aprovecha de la desbordada
ilusin del otro, cumpliendo la funcin de despertar en el lector Ia compasin por
aquI. Es as como Saldaa pierde todo el dinero que su mujer, muy a su pesar, le
haba dado por lamafiana:.
vaioar';H?::ffi il.:ffi
#*l"X,iT;ffi
::J"J#,i:Jft :ffi tr
invitaba e inviaba, estupendo...
[..J
Pug" las tarietas con mis ultimos veinte soles y
entr al -... (pug. 1.12)
...1Yo
le dije: Me he quedado sin un cobre pero quera
darme este gusto.' Simn se levant y se fue a llamar por telfono...
[...]
En ese
momento el mozo se me acerc con la cuenta...". (pag. 113)
En el momento en que Saldaa se queda solo, la irrupcin de ia realidad
enfoca el espacio vivencial de la escena, imponiendo un choque violento con el
mundo ilusorio del personaje, pero constituyndose como mera tregua pan Ia
rcapacin de la realid ad lmagjnada:
Qued
solo en el bar.
Usted
sabe lo que es quedarse solo en un bar luego de
haber estado horas conversando? Todo cambia, todo parece distinto; uno se da cuent
que hay mozos, que hay paredes, que hay parroquianos, que Ia otra gente tambin
habla... es muy taro... Unos hombres con patillas hablaban de toros, otros erari
afiistas, creo, porque decan cosas que yo no entenda...1' los mozos pasaban y
repasaban por la rnesa.. I-,e juro,
sus caras fro rne gustaban... Pero,
y
Simn? Me di
usted...
Pues
Simn no vena! (pg. 113)
saldaa, ante una cuenta que no puede pagaf, intenta convencef al naitre
presentndoie las ta$etas con el nombre de los dos socios del proyecto, y en las que
tambin se haba gastado buena parte del dinero. Una burla sea a espaldas de la risa
provoca esa kona triste con la que el escritor va completando la'tmagen pataca de
Saldaa: "Ir ense mis tarjetas...
nada!
Le dije: Yo soy Pablo Salda.a!'
Ni
caso!
Le ofrec asociarlo a nuestra empresa, datle patte de las utilidades... el tipo no daba
su brazo ^ torcer..." (png. 113). A pesar de todo, Saldaa sigue aferrado a la ilusin
de la Sociedad que ya es real, y por ello mismo en ningn momento se plantea que el
oficial haya venido a arrestarlo, muy al contrario, le da de nuevo la espalda a la
readad y lo interpreta todo al revs: "En eso pas usted,
recuerda? Fue
verdaderamente una suerte! Con las autoridades es fcil entenderse
[...]
Usted me ha
comprendido, naturalmente; usted se ha dado cuenta que yo no soy una piltrafa, que
soy un hombre importante,
eh?..."
(pg.113) Es en el momento en que reconoce la
comisara cuando se rompe su mundo de ilusiones, y la sonrisa arnarg desemboca
en ese desenlace doloroso. Luis Fernando Vidal reflexiona sobre esta cada en la
realidad frustrante como una constante en la narrativaribeyriana:
La zorn celeste ha cesado ante la irnrpcin del mrndo terriblemente
categonzado de lo oficial, la rcahdad se impone sobre la ideal-irrealidad, y el
marginado solo, cornpletamente solo, se halla de buenas a prirneras frente a un mundo
al que no slo se le niega el acceso, sino clel que se le expulsa con nediatizada
ferocidadl21.
En definitiv4 "Explicaciones a un cabo de servicio" presenta la vida a la
deriva del individuo socialmente desampando; "el sujeto del dnnn del
subdesarrollo o de la modernizacn desigual" que "puede perdedo todo salvo esa
capacidad piadosa de recuperar su humandad en la imaginacin"122, y que incluso a
pesar de la caida final en la rcahdad ms doloros^, ptotagotiza un ltimo y
desesperado intento por preservar su mundo de ilusin como nico salvavidas de su
ya dolorosa humanidad:
Pero,
qu
es esto?,
dnde
estamos?,
sta
no es la comisara?,
qu
quieren
estos hombres uniformados?
Sulteme,
djeme el btaza le he dichol
eu
se ha
credo usted?
Aqu
estn mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldaa el gerenre, el formador de
la Sociedad, yo soy un hombre,
entiende?, un
hombre! (pg. 113)
t"
Luis Fernando Vidal, "Ribeyro y los espejos repetidos", Revisa de crtica literaria latinoamericqnq,
Ao I, no | (1975-1976),
Lima (pgs. 73-87), pg. 83.
""
Aifredo Bryce Echeniqug "El
arte genuino de Ribeyro", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos
completos, ed. cit., pg. 13.
Teatro urbano 369
El mundo de ficcin se hace realidad en la imaginacin del sujeto iluso a
travs del discurso que lo proyecta. En este sentido) es un personaje quijotesco,
puesto que al igual que Don
Quijote
acta como si su identidad y la realidad misma
dependieran del simple hecho de enunciadas. Dicha enunciacin, que sustituye a la
realidad inmediata, tiene como intedocutor a ese "cabo de servicio" mudo que se
comporta de la manera ms deshumarizada, pues permite que durante todo el
recotrido hasta la comisara, Saldaa contine inmerso en su mundo inventado,
siendo de este modo la cuda finai mucho ms estrepitosa. Desde esta perspectiva,
como propone W. Luchting, bien podra titularse este cuento "Explicaciones a la
realidad", puesto que, al rgual que el cabo, "Ia rcahdad no razona, slo se hace sentir
por quien se tropieza con ella"123; el cabo
'torresponde
as al anonimato de la
realidad, del Estado, de lo colectivo, de la sociedad"r24. Esto repercute en una crlca
ms agud4 que muestrala cara deshumanizada de la ciudad desde dos perspectivas,
la de Simn y Ia del oficial, a tr vs de las cuales se pone de relieve ese conflicto
moral y existencial que la modernizacn relativa exacerba en el seno de una
sociedad cambiante, y que repercute en ei fracaso y deterioro de las relaciones
humanas.
En suma, Ribeyro eri estos cuentos presenta al hombre quebrado en el
escenario de la Lima moderizada, espectadora acva de vidas aIa derva a travs de
las cuales el cuentista ha trascendido indudablemente el marco de lo Iocd. para
adentrarse en una dimensin universal que remite a |a rcilidad del hombre en la
sociedad acfinl.
r23
Wolfgang A. Luchting, Julio Ramn Ribeyro y sus dobles, ed. cit., pg.225.
"* Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Ramn Nbeyro, ed. cit. pg.256.Isolina Rodrguez Conde
analiza este personaje como narratario mudo que "da cuenta al lector de la desproporcin e inadecuacin
del mundo de la ilusin y la realidad
t.
.] El grado de presencia sirve, a su vez, para caracterizar de
manera indirecta al narrador. Sirve tambin a la articulacin del relato: valoracin dada implcitamente de
la manera de pensar, de la conducta del narrador protagonist4 en la medida que se adhiere o no a las
palabras de ste". Y, en cualquier caso, en ningn momento "rompe el mundo inventado por Pablo
Saldaa, cuyo sustento es la palabra como zustituto directo delarealidadinmediata". Op. cif-, pitgs. 4l-
42.
fulio
Rarnn Itbeyro
"La rcaLdad se le escapaba por rodas las fisuras de la imaginacin"
G)4.
1,76),
escribe Ribeyro a propsito de Matas,
"el profesor suplente" que sucumbt a Ia
tentacin del fracaso. En los cuentos anahzados en este epgrafe hemos podido
conocer a esos l-rabitantes de la ciudad que, como Matas, se refugian en su cotidiano
vivir en un mundo ilusorio lleno de sueos, los cuales, inevitablemente, terminan
cayendo en la realidad ms decepcionante. Seguramente, Ribeyro escogi a esos
personajes no integrados en la sociedad en la que viven, con el objetivo de incidir y
poner en el centro de la escena anmica el imposibie intento de integracin y, en
consecuencia, el conflicto insalvable entre la realidad y el deseo que les aqueja efl su
aventura cotidiana. Su desarraigo, por tanto, no posee la grandeza de una deliberada
bsqueda, sino que, en ellos, es la consecuencia de Ia coida del sueo de integracin.
Ahora bien, esta cuda no implica la disolucin del sueo: muchos de los personajes
perseveran en la oposicin a abandonar su mundo ilusorio y, ante la imposicin de
Ia rcahdad de los integrados, se aferran a ese indestructible mundo de la imaginaciln
que ies concede un indecible resquicio de humanidad. No se plantean por tanto la
posibiJ-idad de accin sobre Ia reafidad, ms bien prefieren negada,
I
en esa negacin
acentan la dolorosa escisin que socava Ia fragSJtdad de sus vidas. Los personajes
que deambulan por estos cuentos cumplen ese movimiento mediante el cual
Ribeyro ha definido el "bovarismo",y que evoluciona en tres momentos:
"el cultivo
de la sensibidad y preparacin par:- la dicha",
"el desvelo de la rcaltdad, con su
secuencia de decepcin y de renuncic'y, por ltimo, esa tercera fase que Flaubert
no permiti a su Madame Bovary: "el conftnamiento en el mundo de la ilusin"12s
"t
Julio Ramn Ribel'ro, "Gustavo
Flaubert y el bovarismo", en La caza sutil,ed. cit., pgs.29-30.
T'eatro urbano
J I I
Uxn TuCEN PE,RUANA DEL FI-IArELN. BAUDELERIANO
El ahat es fantbin una mariposa
Amiel
"Domingo brumoso, dto de ser rccordado, a pesar de que en l no ha
ocurrido nada extraordinario. Desde que me levant me di cuenta de que tena que
usado con amor, con lentitud. Las calles estaban tranquilas, baadas en esa
maravillosa niebla que atena ei fro.
[...]
Una sensacin de debidad que de intensa
es casi agradable me hizo flotar por las calles, por los cafs, sin tocar el suelo dira,
sin encontrar resistencia ni en mi cuerpo ni en las cosas. Todo ha sido ligero,
neblinoso"l26. Con estas palabras evocaba Ribeyro, en aquei domingo 20 de enero
de 1,957, el placer sentido en sus caminatas solitarias por las calles parisinas, la
embriaguez deI paseante pensativo que corresponde a Ia imagen deI
fhneur
baudeleriano:
'L,e
promeneur solitaire et pensf tire une singuliireinesw d cette uniuerselle
comrytunion'127.
Fue Walter Benjamin quien se adentr con singular lucidez en el anlisis de la
figura de|
flneur
en Chades Baudelaire. Nacido del "hombre de la multitud" de
Edgar Allan Poe, el
f/neur
es en este escritor el "desconocido que endereza sv
itinerario por Londres de tal modo que sigue estando siempre en el centro", y, sobre
todo, "se que en su propia sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud
[...]
Poe difumina adrede la diferencia errtre el asocial y el
'flaneur"'r%.
Finalmente,
t'u
J.rlio Ramn Ribeyro, La tentacin del.ftacaso,.1..., ed. clrt., pg. I47.
t"
Charles Baudelaire, "Las muchedumbres", Pequeos poemes en prosa, ed. cit., pgs. 101-103.
r'8
Walter Benjamin, "El flneuf', Poesay capifalismo. Iluminaciones{ Jess Aguirre (prlogo y trad.),
Madrid, Taurus, 1990, (pgs. 49-83), pgs. 63-64. Benjamin escribe sobre el origen literario de la
multitud en Poe y el nacimiento en el Pars de Baudelaire del catlejeo como posibilidad urbana: "EI trazo
magistral en su descripcin consiste en que expresa el aislamiento sin esperanza de los hombres en sus
intereses privados
[...]
por la incongruente uniformidad ya sea de su vestiment4 ya sea de sus gestos.
[...]
Su apresuramiento hace el efecto de ser ms deshumanizado porque en Poe solo se habla de hombres.
Cuando la multitud se aglomera, no es
[...]
porque el trfico de coches la detenga (al trafico ni siquiera se
le menciona), sino porque otras multitudes la bloquean En una masa de tal catadura no pudo florecer el
callejeo. El Pars de Baudelaire no haba llegado an a ese estado" (pg 69).
lulio Ramn Ibevro
resume as su experiencia: "Flste viejo, dije por frn, representa el arquetipo y el genio
del profundo crimen. Se niega a estar solo. El el bombre d /a multifut'tz<.
Al iniciar este captulo sobre el teatro urbano, destacbamos aquella "prosa
rtbeynana" en la que el escenario de la ciudad se convierte en un desierto de
multitudes que se lata efl una inmensidad de incomunicacin, de algn modo
reescribiendo as las palabras de Baudelaire en el citado poema en prosa, "Las
muchedumbres" (1861) :
'Multitude,
solitwdr: termes gaux et conuertibls pour k poite actif et
icond'\t0.
Elfkneur habita este escenario de una manera partrcular, como paseanre
que callejea sin destino prefijado, y en cuyo itinerario la ciudad le permite deleitarse
en el placer de la soledad en medio de la muchedumbre.
'Baudelre
amaba la
soledad; pero la quera en la multitud"l3l, escribe Benjamin pan rcfentse a esa
experiencia consideradapor el poeta francs como un don, un privilegio:
cetui-ti ,::,',::/fr::':l'rX'rf
!;;';:"X,?:f
:;!:'f;l:;;,*f::,';,':::;;i
dans son berceau k got du trauutissement et dz lllasqile, la haine du donici/e et /a passion du
uo.yagf3z.
Bien puede consider^rse ^ Ribeyro un elegido por estas hadas baudelaireanas
pora la rccreacin de ese gusto por las mscaras, si recordamos aquellas palabras
suyas citadas en la introduccin a este captuio, en las cuales se encuentra esbozada
Ia nocin de "prisma rcfnctao": "encontrar mis portavoces, sin que Io parczcan.
Distanciarlos. Ponedes a cada cual una de las cien mscaras y dejados vivir en
libertad". En este sentido, la experenciadelJ/,nellren la multitud suscita en l una
dispersin del yo: "el espejeo de la identidad entre desconocidos y la prdida de la
voz en el ruido"133. Como veremos en las siguiente pagjnas, fubeyro fue tambin el
"mudo" solitario que deambula por ias calles "sin tener otra compaa que la propia
t2e
Edgar Allan Poe, "El hombre de la multitud", Cuentos, /, Julio Cortiaar (trad.), Madrid, Alianza
Pditorial,
1998, p9. 261.
"u Charles Baudelaire, "Las muchedumbres", cit. supra, pg. l0l.
r3r
Walter Benjamin, "El
flneur", en op cit.,pg 65
"'Baudelaire, "Las muchedumbres", cit., pg. 101.
r33
Jorge J. Monteleone,
*BaldomerJ
Fernndez Moreno, poeta caminante", Cuadernos
Hispanoamericanog no 409 (marzo 1986), Madrid, pg.87.
Teatro urbno
373
voz de la conciencia"l34, y
9ue,
como poeta caminante, restituye esa voz suya y de
todos a travs de las "cien mscaras" que nos hablan desde el espacio de la escritura.
Cuando se encuentra inmerso en la multitud, elflneur experimentaalavezla
disolucin y ei reclamo del yo ntimo, que en Baudelaire se convierte en goce por Ia
multipcacin del nmero, promoviendo a su vez un hondo sentimiento de soledad.
En sus palabras,
'I-,e
poiite jouit cle cet incomparable
trtriuihge,
qu'ilpeut i sa quise tre lui-rnrze
, oo*/,135.
La ciudad y su muchedumbre sumen al yo en la indistincin, cuando las
mscaras
la
"ftgwas" o "smbolos"136-, los ruidos, los rumbos y los colores, se
multipcan. Es el mundo urbano de las calles atestadas, que contrasta con las
callejuelas de los suburbios silenciosos, a los que elJhnerff se acetc en un segundo
momento pafa rcponerse de ese encuentfo con la multitud indistinta que produce lo
que Benjamin llam "shock traumticd'|31. Efl su ensayo "Sobre algunos temas en
Baudelaire" lo explica corno sigue:
Haber estado atento a los empuiones de l multitud es la experiencia que
Baudelaie
-ntre
todas las que hicieron de su vida lo que fue- toma como decisiva e
insustituible. La apaiencia de una multitud vivaz y en movimiento, objeto de la
contemplacin delfl'neur, se le ha disuelto ante sus ojos
[...].
He aqu la "experiencia
vivida" a la cual Baudelaire ha dado el peso de una experiencia. Ha mostrado el precio
al cual se conquista la sensacin de la modernidad: la disolucin del awa a aavs de \a
"experiencia- 6"1 t o rPtl3S .
EIflneurvve esta experiencia insustituible frente ^rtna multitud que le atrae
y le repele al mismo tiempo, pero en cualquier caso,'Jouir dz kfoule est un art",y "qui
ne sait pas peupler sa solitudz, ne sait pas non plus tre seul dans une
foule
afairfs'\3e
r3a
Antonio Muoz Molina" "Escuela de robinsones", El Robinson urbto, Barcelona, Seix Banal, 1993,
os . 13.
lrsr'u,
muchedumbres", en op. cit.,pg. 101.
136 <No
nos cruzamos en la calle sino con siluetas, con figuras, con smbolos". Julio Ramn Ribeyro,
Prosas aptridas (completas), ed. cit., p9. 72.
r3t
Walter Benjamin, "Sobre algunos temas en Baudelaire", en Ensayos escogidos, Buenos Aires, 1967,
pitgs. 7-41. Cit. en Jorge J. Monteleone, art. cit., p9. 79.
tts
lbidn.,pgs. 40-41.
t'n
Chales Baudelaire, "Las muchedumbres", cit., pg. 101.
374 I-a ciudad en la obra cle
Tulio Ramn Ribevro
Laparadoja que eflc rna la experiencia de la soledad en la multirud genera el
perfll de esta figura que emerge del proceso de la modernidad, convirtindose en
motivo literario muy recurrido en la literatura contempornea, tal y como
profetizara Pablo Neruda en sus memorias: "soledad y multirud seguirn siendo
deberes elementales del poeta de nuestro tiempo"14o. La presencia delflneur en Ia
obra de Ribeyro, como nueva manifestacin de la experiencia de la modernidad,
parece, pues, ineludible. Pero antes de adentrarnos en su anlisis, una imagen
rccIa:rn nuestra atencin, en tanto que irradia unhaz de sentidos indispensables que,
inesperadamente, coinciden con la peculiar idiosincrasia del
flneur,
y
consideramos oportuno comentar por su valor explicativo y por tratarse de
creacin Eterarra que coincide en el tiempo con el nacimiento de esta figara en Ia
ltterafi:nra.Hacia la mitad del siglo XIX, concretarnente eI29 de abril de l}sz,Amiel
expresaba en su Diario ntim01'41 la esencia vital del vagabundeo a travs de una
imagen inslita, que proyecra ese sentido substancial del
flneur
El vagabundeo, tan espiritualmente alabado y cantado por Tpffer, no slo es
delicioso, sino til. Es un bao de salud que devuelve el vigor y la agfidad a todo el
ser, tanto aI espritu como al cuerpo; es el signo y la fiesta de la libertad. Es un
banquete alegre y saludable, el banquete de la mariposa que
luguetea
y se alimenta en
las colinas y en las praderas. EI alrta es tambin una mariposd4z.
La tmagen de la mariposa es un smil ideal pa:i:a la explicacin de esta figura
urbana. Ambos, mariposa y paseante, dibujan en su recorrido un movimiento
semejante. A travs de esta analogqa podemos imagjnar al
flneur
eri ese camino
errante de la mariposa, que en su vuelo ^zaoso, de apariencia despistado, se pierde
entre colinas y praderas deleitndose a cada aleteo en una flor, en un color, en un
atomai' se embriaga del paisaje y a su vez embriaga ^ paisaje con su belleza de
vagabund4 a veces extica, otras sencilla; y con sus infatigables alas acelera el paso
l1l t"ua
Neruda, conJieso que he vivido,Madrid, El Mundo Editorial, 1969, pg.364.
'*'
En su artculo "En torno a los diarios ntimos" (1953), Ribeyro escribe:
'|{uien
podra ser el clsico
de los diarios ntimos? El juicio
es casi unnime: Amiel. En el diario de-Amiel ie renen todos los
elementos que podran constituir un diario ntimo ideal. Si a esto aadimos sus cualidades estrictamente
literarias, comprendemos por qu Maurice Chapelan lo califica como
'monumento
nico de la lenzua
francesa"'. I-a caza sutil, ed. cit., 1976, pitg. 12.
ra2
Enrique Federico Amiel, Diorio t ti*oitluarid, Tebas, 1976, pg.35. El subrayado es nuestro.
que
una
Teato urbano 375
alzando un vuelo decioso hacia horizontes siempre borrosos, inesperados,
sorprendentes, o se detiene para regodearse en crculos imprecisos y juguetones.
Mariposa y
flneur
viven la experiencia del camino de un modo similar, aunque en
espacios opuestos. Lejos de la naturaleza, el paseante urbano se extrava por calles
que van a dar al mismo punto y que trazan un trayecto jalonado
de sorpresas o
sinsabores:laapattcin en una facL''cLda sucia de "dos amantes abtazados" (pg. 565),
o el sabor am tgo de una hermosa flor. En este viaje de r,'uelos imprevistos, ia
mariposa, como el alma delflneur, apuesta por la "la f,esta de la libertad", y se lanza
a ufi aventura en solitario con el nico fin de penetrar las cosas y sacades el
jugo
ms deleitoso: el nctar de las flores que es la esencia ms ntima,
1l Que
en la ciudad
se esconde tras las fachadas y ias mscaras, descansando en segundo plano pero con
papel principal, y actuando como ciudad inuisibl siempre descubierra por la mirada
annma delJhneur.
Una ltima simitud entre ambas im.genes redondea eI sentido de la
metfon: como el alma de|
flneur
que se sumerge en el espacio urbano de Ia
multitud, la mariposa se hace indistinta en la fiesta de colores de la naturalezay, ala
vez,permanece ella misma en su pecuar fisonoma. Al igual que el paseante cuando
se distancia hacia los espacios vacos de los suburbios silenciosos, la mariposa
rcfuerza su distincin cuando alza eI vuelo aleteando sobre la nitidez del cieio.
Naturaleza y ciudad se igualan en esta imagen, puesto que "la gran ciudad
-en
palabras de Blas Matamoro- es la posibidad de sentirse solo y distinto en medio de
la masa, extraviado y distante, lcido
I
diferens"1a3.
Realizado este esbozo sobre la ftgura delflneur, varnos a intentar analizatlas
reminiscencias de dicha imagen en algunos de los personajes de Ribeyro, as como Ia
intetiozacin pancular de esta figura como actitud vitaf que no escapa a la
tentacin de la escrifura y queda plasmada en el Diario intino como testimonio
insustituible sobre 7a rccreacin deI
f/neur
en su natta:uva.
to'
Blas Matamoro, "Discurso intemrmpido sobre Walter Benajamin", Cuadernos Hisoqnoemericanos, no
429 (muzo 1986), Madrid, p9.34.
376 I.a ciudad en la obra de Tulio ltamn Ribevro
Pan niciar este paseo por esos fragmentos que nos aportan las claves
explicativas de la reescrifura del
fneur
en Ribeyro, vamos a centrarnos, en primer
lugar, en la dimensin vital del escritor que en distintas ciudades europeas descubre
el placer inmenso, embriagador, de
flanear
por sus calles. Recordemos, en primer
lugar, las palabns con las que asume el perfil delflneur en la ciudad de Amberes:
Paseo solitario en medio del disttito en fiesta. Sensacin de abandono, de
incomunicacin, como en Freimann, hace un ao. Al nsrno tiempo placer morboso
de deslizarse entre la multitud festiva como uo aparecido144.
Y en el cuento titulado "El carrusel", que transcurre en la ciudad de
Frankfurt, lavoz del narrador descubre ese placer delflneurque Ribeyro vivi como
experiencia personal: "Nada es ms agtadable que recorrer un poco a la avenfi;u:a
una ciudad que no conocemos, sin saber cules sorl sus calles cntricas, sus
monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una soqpresa" (pg. 536).
Con esa sensacin tan acorde ala metfora de Amiel, Ribeyro se embriagaba
flaneand.o
por distintas ciudades, sobre todo, por la capital francesa
-donde
residi
desde 1960- tal y como lo expresa en el fragmento que hemos citado al comienzo
de este epgrafe: "Una sensacin de debilidad que de intensa es casi agradable me
Lzo lotar por las calles, por los cafs, sin tocar el suelo dida, sin encontrar
resistencia ni en mi cuerpo ni en las cosas"las. Ya Victor Hugo, en Is Misrab/es,
haba escrito sobre la utilidad que para ei pensador supone el"'r:crufr:igjo callejero"l4e
del que se abandona aIa ciudad y su sotpresa:
"Andar errante soando, es decir,
deambular, es un buen empleo del tiempo pan el filsofo"la7. Una aficin que
Ribeyro manfuvo durante toda su vida como actitud vital, tal y como puede
raa
Julio Ramn Ribeyro, La tentacin delfraca.so, 1..., ed. cit., pg. 157.
'.".'.
Ibidem, pg. 147..
'""
Antonio Muoz Molina, op. cil., pag. 14.
tot
Victor Hugo, Ios Mserbles, vol. I, Aurora Alemany (trad.), Madrid, El Mundo Unidad Editorial,
1999, p9. 534. Sin embargo, a propsito de la experiencia del
fldnezr
en Hugo, Benjamin escribe: "para
l la multitud era, casi en el sentido antiguo, la multitud de los clientes, esto es, de sus lectores, de sus
masas electoras. En una palabra: Hugo no fue ningn
'flneur"'.
Y al comparado con Baudelaire advierte
que Hugo "pona en sombra el umbral que separa a cada uno de la multitud. Baudelaire en cambio
protega ese umbral; esto le distingua de Victor Hugo. Pero se asemejaba a l al no penetrar el aura social
que se asienta en la multitud
[...].
En el mismo momento en que Victor Hugo celebra Ia masa como hroe
Teatro ubano 377
comprobarse en el Diario ntino. En 1978, a sus cuarenta y nueve aos, confesaba
haber abandonado la vida nocfurna, pero no las caminatas por Pars, entonces
reservadas pata maanas plicidas y serenas: "Los sbados, en particular, salgo muy
temprano y me voy caminando haita el Barrio Latino, sin nada preciso que hacer, al
azat de mis andanzas v encuerrtroc'?148.
'Maintenant
tu marches dans Paris lout seul parrni k
foule",
escdba Apolnaire en
su poema "Zorre", del libro Abools, transmitiendo esa experiencia insustituible
propia del poeta moderno: el profundo sentimiento de la soledad entre el gento.
Ribeyro escribe sobre esta experiencia baudelenana de la soledad en la multitud,
como en la "prosa" con la que hemos iniciado este captulo sobre el teatro urbano:
"Cada vez ms tengo la impresin de que el mundo se va progresivamente
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de ia muchedumbre.
Es
tan difcl, ahota encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con
siluetas, con figuras, con smbolos"1ae. Sin embargo, y volviendo a Amiel, esta
vivencia der,'ueh'e el vigor a su espritu, tai y como lo expresa en su Diario cuando
escribe sobre "la soledad que se siente en ios cafs atestados, las calles popuiosas y
los salones de clase. Estoy rodeado de gente, pero contino aislado y hermtico,
cargndome de una energa que no tiene apcacin ni derivativo'tl'0.plv Ribeyro la
inmersin en la multitud es, como lo expresa Amiel, no slo "deliciosa sino til":
Esperando el tranva en una ciudad extranjera, rodeado de gente a la que
nunca volver a ver, viendo las tiendas, los letreros, el suave sol de la primavem
esmaltando los teiados, he sentido uno de esos efluvios de plenitud que para los
dem{s sorl ufla norrna y par m una excepcin
151.
En estas palabras el escritor asume de nuevo asume la figura del
flneur
de
Baudelaire: vive la soledad urbana en medio de la muchedumbre que al mismo
del epos modemo, Baudelaire escruta para el hroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad".
WalterBenjamin, op. cit., pigs. 82-83.
'.*.o
La tentacin delfracaso, IIL.., ed. cit., pg. 205.
'*'
"Prosa 68" de Prosas aptridas (completas), ed. cit., pgs.72
-73.
rso
La fentacin delfracaso, 1..., ed. cit., pgs. 35-36.
"' .
Ibi dem,pi tg.142.
378 [.a ciudad en la obra cle
lulio
Ramn Ribevro
tiempo le atrae y le repele. Ribeyro siente las experiencias del vagabundeo y de la
muldrud a la manera de Amiel, como "un bao de salud que devuelve el vgor y la
agthdad a todo el ser", como "un banquete alegre y saludable", o del mismo modo
que l3audelaire, esto es, como "una orga de vitalidad" ("Las muchedumbres'). De
hecho, Ribeyro declaraba explcitamente en su Diario su deseo de "gozar de una de
esas siniestras experiencias baudelenanas"lsz, entre los burdeles y ia animacin de las
calles:
Las caminatas sin destino pot las calles frias, solapas levantadas y rrraflos en
los bolsillos, son sumamente propicias a la vivacidad de mi espritu. Los reposos
largos me embotan...
153
Como
Jlneur,
Ribeyro necesitaba del ajetreo y el bullicio de Ia gran ciudad
para su desarrollo vital y literado, ambos implicados de manera indisoluble en su
personalidad. As 1o manifiesta en los siguientes prrafos, el primero escrito desde
unapLaya de Almera, y el segundo desde Porto Ercole:
tt' Ibi de..pe.
159.
"'
Ibde^.bis. l++
-l+.
tto
In teniicln delfraca.so, III..., ed. cit., pg. 131.
Todo Edn 1o pica, lo rnella la perfeccin, la rutina, el hasto. A los diez das
de estar ac, maravillosa playa soleada y sotaria, cornienzo a encontrar el tiempo
largo, inusable, y a aorar otra cosa que no sea la pura r'at.:r:areza. No en *t o h"
vivido veinte aos en Pars. Urbe agitada, bulevares ruidosos, multitudes annimas,
comercios, vehculos, la &oga del aire viciado y ptrido de la civilizacin,
dnde
est?
Mi proyecto de reclusin en playa perdida peruana,
ser,
rn:is que una utopia, una
idioteztl5q
Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podra
sobrevivir en un escenar.io como este, donde slo cabe el regalo, el reposo y el placer.
He ojeado en la biboteca preciosos libros de arte, he dado un paseo matinal por la
huerta, he respirado el aire tonificante de la colina, he tomado un caf decioso cerca
de medioda, he fumado varios cigauillos tendido en una hamaca, me he zambullido
en Ia piscina. Y yu siento caer sobre m esa especie de arsiedad, de fasticlio, el traje
mojaclo del aburimiento.
Qu
aoro, en suma? No creo que el bullicio de la
place
Falguire, ni mis dolencias, ni mis preocupaciones de oficina. Busn quiryis cierto riesgo,
cierta incertidumbre, siu bs gue la uida tn parece insuka. \' aguello slo puefun drrtelo las grandu
uudadel Porque mi espritu necesita del movimiento, de la metamorfosis, para
funcionar, no del tiempo detenido ni del espacio inerte. Puedo saca de m muihas
cosas, pe{o siempre gracias a la presin exterior, que aqu no existe. Aqu sopla un aire
'I'eatro
urbano
379
virgrnal, arcdico, que me condenan a la contemplacin, a rma especie de sabidura
silcnciosal55.
Si en un principio Ribeyro siente la necesidad de encontrar ese Edn que est
en la natutalez4 sin embargo en un segundo momento el recuerdo de la ciudad
como espacio del "riesgo y ia incertidumbre" ejerce sobre su nimo una poderosa
^tt ccrn. Esta paradoia se evidencia no slo en su actitud vital sino tambin en los
cuentos: en "Telra incognitd' uato Peaflor siente el "llamado de la chJdad?'156r
r
en
el relato titulado "La casa en la playa" los protagonistas sienten resonar "eI llamado
del desierto" (pg. 656).
En definitiva, Ribeyro est expresando en los citados fragmentos un
sentimiento similar al de Baudelaire, cuya "experiencia de Ia muititud compoftaba
los rastros
'de
la iniquidad y de los miles de empeilones'que padece el transente en
ei hervidero de una ciudad, manteniendo tanto ms despierta su consciencia del
yo"1s7. En este sentido, la actitud de Ribeyro frente a la ciudad y la nanraleza nos
recuerda la expresada por Dickens cuando, estando de viaje, aonba el ruido
callejero, inspensable pan su creacin teraria:
Es como si diesen algo a mr cerebro de lo cual no puede ste pasarse, si ha de
nabajat Una semana, quince das, s que soy capaz de escribt maravillosamete en rur
lugar apatado; basta luego con ur da en I-ondres para renrontarrne otra vez... Pero
son enormes el esfuerzo y el nabaio de escribir a atio sin esa linterna mgSca... Mis
figuras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen a su alrededor una
multitud158.
En Ribeyro, Ia experiencia deI
flneur
como actitud vital tiene dos
dimensiones, la segunda de las cuales, como seguidamente anahzamos) es la misma
que aparece en la plasmacin literaria de esta {tgvra, concretamente en los
1.5-s-
La tenfqcin delfracaso, 11..., ed. cit., pg. 2Il.El subrayado es nuestro.
"o
fubeyro escribe sobre "el llamado de la ciudad" en su Diario
-motivo
que queda plasmado en su
literatura a travs del personaje de "Terra incognitd'-'. "Releo mis diarios viejos
[...]
arreglo
maquinalmente una hilera de mi biblioteca o me extiendo en el divn a pensar en nada, hasta que al fin, s,
cuando atardece, escucho en m, como tantas otras veces, el llamodo de Ia ciudad. Lo escucho y 1o
ob_edezco.
[...]
Caminata sin destino..." .Ibidem, pgs. 196-197. El subrayado es nuestro.
"'
Walter Benjamin, "El
'flneur"',
Poesa y capitalismo, Iluminqciones II, ed. cit., paC.77 .
"t
Cit. en Walter Benjamin, bidem. pg. 65.
mas
380
La ciudad en la obra cle
Iulio
Ramn Ribevro
cuentos titulados "Una aventura nocturna" y "Terra incognifd,. La primen dimensin
ya ia hemos esbozado, y corresponde a la imagen arquetpica de Baudelaire: la del
paseante que vive la experiencia de la soledad en medio de la multitud y que recorre
la ciudad sin ir a ninguna p^rte y a solas con su conciencia. Pero en un segundo
momento, y como nueva dimensin de esta figura, encontramos desde el origen, ya
en Baudelake, alflneur qtre desde su soledad se Ianza a un naufrago callejero que
delata, en el gusto por lo imprevisto, un anhelado contacto con el desconocid o:
'Ce
que les hommes noment amntlr est bien peit, bien restreint ef bien
faib/e,
compar cette inef,able
orgte, cette sainte prostifution
d /'.ne qui se donne tout entiire, posie et charit, t) /'impraw qui
se montre, /'inconnu
Quipasse'4se.
El encuentro fortuito del
flneur
que entrega su alma "al desconocido que
pasa", sigue siendo zzaroso en las caminatas sin destino de Ribeyro y de sus
personajes. Ahora bien, azaroso pero deseado, en ocasiones meditado como nica
finalidad del callejeo. As lo asevera Ribeyro en los siguientes fragmentos deI Diario.
En el primero de ellos escribe sobre uno de sus paseos
sin rumbo por
pars:
*o,""o"TlJlL::",,ff:,::;.:ilJ;1*"ffi
5::1:":"".:":1#::3J
embor:rachndome como un soldado o hinchndome de quimeras
como un loco.
Tenh la certezz de que me bastara encoritrar a un^ ,h p"rro* dispuesta a
acompaarme para poner un poco de orden en mi vida interior y par- regular mrs
actos sociales de acuerdo ara corresa y
-alvez-
a la hipocresa1O.
'Buscar
era mi sbto
-escribi
tambin
Julio
Cortzar-, emblema de los que
salen de noche sin propsito fijo, nzn de los matadores de brujulas,,161. En estas
palabras, Conzar sintetiz a Ia perfeccin esta segunda dimensin del
flneur,
a la
vez "m t^dor de briulas" y buscador de 1o desconocido, como objetivos comunes
del vagabundeo
solitario. Una vivencia que el mismo Ribeyro pudo experimentar en
ill
gnalei
n.arae.tge, "Las
muchedumbres",
pequeos
poemas en prosa,.ed. cit., pg. r03
',"",
Lq tentacin delfracaso, L.., ed. cit., pg. 145.
'"'
Julio Cortzu, Rayuela,Madrid,
Nfaguara, 1996, pg.26.
Teatro urbano 381
las distintas ciudades europeas que recorri, especialmente durante su juventud,
como ahora Berln:
A las cliez cle la noche sent algo as como la proximidad de la locura. Nadie
con quien cooversar. Vertigrnosa salida hacia los bares. Reflexiones sobre la soleclad.
Qu
haca yo caminando por las calles de Bedn? En una esquina me apost en n
mostrador para bebet una ce
reza.
Mi expresin deba ser tan atormentada que url
hombre que beba a mi lado
[...]
*" comenz a hablar, incluso me dio consejos, me
entretuvo. Era un obrero. I-o dej hacer. A la media hora, con el esfuerzo que haba
hecho para cornprendedo, mi intranquilidaci haba desaparecido. Sal reconfortado plr este
p e q ue o, i nc o rnp le to p ero i nu a lora ble c0 nt a ct 0 h am'm0162.
La {tgu;ra de este paseante solitario, que en el callejeo pretende precisamente
liberarse de su soledad, ^patece como configuracn hterara en algunos personajes
de los cuentos de Ribeyro. Incluso tiene su pequeo lugar en Cnnica de San Cabriel,
cuando Lucho
-protagonista
de la novela- se lanza por Trujillo a "vagat por las
calles, alz caza del olor citadino"l3. La reformulacin de la figura delflneur en dos
de los
(elatos
de Ribeyro tiene el perfil de esta segunda dimensin, definida en las
palabns de Canzar y experirnentada por Ribeyro como r.'ivencia personal. Es ms,
como ya hemos apuntado, incluso en Baudelaire se encuentra el germen de esta
configuracin, puesto que en su poesa eI
flneur
se pierde por las calies sin destino
previsto ru objeuvo prefijado, no existe en 1 consciencia de bsqueda alguna, pero
s puede adivinarse, en el gusto por lo imprevisto y la "entega del aJrna aI
desconocido que pasa" ('Las muchedumbres'), un movimiento inconsciente desde
el placer de la soledad en la multitud hacia el alivio de esa soledad en la multitud.
Rasgo que ya prefiguraba Poe en ese personaie que
('se
niega a estar solo" y que
define como "el hombre de la uliud"16a.
Esta segunda dimensin del
flneur
aparece como doble creacin en la
literaturu de Ribeyro: la autobrogrca del escritof paseante que se escribe a s
mismo corno personaie de su Diario,y la del personaje ficticio que en algunos de los
'u'
La tentqcindelfracaso,
{
ed. cit., pgs. 197-198. El subrayado es nuestro.
tut
Julio Ramn Ribeyro, Crnica de San Gabriel,Barcelona, Tusquets, 1991, pg. 16.
tuo
Edgar Allan Poe, "El hombre de la multitud", en op. cit., pg. 261.
382
fulio
ltamn Ribevro
cuentos adopta este perfil con reminiscencias delflneur. Desde este punro de rista,
IUbeyro, como escritor que lra conocido y vivido la expedencia de
.flanear
en las
calles de Pars
--ciudad
en la que, adems, nace esta figura como creacin literzrin-,
la proyecta en las "mscaras" de algunos de sus personajes limeos. Para eilo
necesitaba un escenario propicio, y la Lima que fubeyto retratu,la "modernizada"
durante los aos 40 y 50, haba adquirido ya vna configuracin adecuada pan Ia
apancin de esta figura, es decir, haba asimilado en su fisonoma la indita imagen
de la muchedumbre que impuso la desconcertante mutacin urbanals.
como planteaJorge
J.
Monteleone,
"la mkada y la experiencia delflneur son
resultado de la sociedad industnal, o, al menos, parte dei imaginario de una sociedad
industrial en expansin"l. Este perfil encajaba a la perfeccin en la ficcin
nafrativa de Ribeyro, y concretamente es en los cuentos titulados "una aventura
nocturna" y "Terra incognitd' donde podemos distinguir a ese pecuha.r
flneur
limeo,
cuyo viaje por las calles adquiere el sentido explcito de una bsqueda y unaentrega,
la del alma solitaria al desconocido por fin encontrado.
En el captuio sobre Ia "Litma invisible", ya apuntbarrros el significado del
callejeo de Arstides
-protagonista
de
'lJna
aven|;ra nocturna"- como un intento
desesperado por escapar de los espacios de su profunda soledad. Definido como
"un hombre
'excluido
del festn de la vida"', "sin relaciones y sin recuerdos" (pg.
182), Arstides frecuentaba con asiduidad y monotona los cines y los parques,
espacios ideales para Ia consecucin de su objetivo, en los que experimentaba, en
medio del gento, esa sensacin baudeleriana de sentirse, a un mismo tiempo,
acc:mpaado y solo:
t65
rli9
ortega describe la emergencia de la muchedumbre limea a consecuencia de la inmigracin
provinciana,
como protagonista necesaria de la transformacin urbana: "A nuestra muchedumbre le falta
ser duea total de esta tierra: ha empezado a sedo, y lo ser. Lo ser cuando Lima misma, gracias a estos
invasores, gane al espacio abierto su certeza comunitaria". En su libro La cultura peruanajexpenencia y
conciencia, Mxico, F.C.E., 1978, pg. 56.
'""
Jorge J. Monteleone, art. cit., pg.79.
Teatro urbano 383
En las salas cle los cines, al abrigo de la luz, se sana escondido-y al nisruo tiempo
aconQaiiado por la legin de somltnx que rean o lagnmeaban a su alededor. En los
parques poda entablar conversacin con los ancianos, con los n:llidos o con los
pordioseros y sentirse as partcipe de una inmensa famia de gentes que, como 1,
llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad. (p^g.
"182ret
La gran ciudad adopta desde esta perspectiva las palabras con que Blas
Matamoro la define a propsito de Waiter Benajamin y la Ftgura deIflneur.'Patria
de los exiados, consuelo de los solitaios, la gran ciudad se abre al
flneur,
aI
paseante que se extava por sus calles como si estuvieran propuestas por el azaq
cuando responden a un riguroso ordenamiento"l8. Y la multitud que la habita,
como escribe Benjamin, "no es slo el asilo ms reciente par^ el desterrado; adems
es el narctico ms reciente pan el abandonado. El'flneur' es un abandonado en ia
multitud"169.
Arstides es uno de esos exiados
que
busca un narctico para
su soledad en
La gran ciudad, y una noche decide "desertar de sus lugares preferidos" y Ianzatse a
la avenfura de lz ciudad desconocida. En este momento adopta el perfil del
flneur,
pero con rasgos especficamente ribeyriarros, no slo por la bsqueda confesada del
anhelado "contacto humano", sino porque esa ciudad desconocida es la formada
por "barrios apenas nacidos a la vidt', caracteristicos del acelerado proceso
modernizador que avanza a pasos agigantados sobre la ciudad antigua:
...Se ech a carrinm in nmbo por las calhs de Miraflores. Recorri todala avetda Pardo,
llego al malecn, sigui por la cosunera" contome el cuartel San Martn, por calles
cadavez rrus sotarias, por barios apenas nacidos alavida y que no habian visto tal
vez ni siquiera un solo entierro. Pas por una iglesia, por un cine en constnrccin,
volvi a pasar por la rglesia y finalmente se extra. Poco despus de media noche
errba por una urbanizacin desconocida donde corrretuabar' a levantarse los
primeros eclifrcios de departamentos del balneario. (p"g. 182rt0
t67
El subrayado es nuestro. Ntese que la muchedumbre aparece calificada como "legin de sombras",
remitiendo tanto a la prdida del aura del ser humano que se multiplica repitiendo lo idntico, como a la
incomunicacin del personaje en medio de esa muchedumbre no de personas sino de sombras.
168
Blas Matamoro, "Discurso intemrmpido sobre Walter Benjamin", cit., pitg. 34.
tu'
Walter Benjamin, Poesa y capitalisrno. Iluminaciones II, ed. cit., pg.7L.
"u
Tulio Ramn Ribevro
En este fragmento Arstides adqiere una de las caractersticas delflneur en
Borges171, puesto que, como el Buenos Aires del escritor argentino, y a diferencia
del Pars de Baudelaite, ^parece unal-ima desprovista no slo de muchedumbre sino
prcticamente de toda presencia humana. Parece que el personaje cumple tan slo
con ese segundo movimiento del
flneur
baudeleriano que se distancia hacia los
espacios I'acos de "calles cadavez ms sotarias"y silenciosas. Pero en su caso, este
distanciamiento no obedece ^ Ltna aspiracin a la soled ad pan recuperar el yo
enajenado en la muchedumbre. No experimenta el "shock traumtico" con la
multitud amorfa de la que pretende distanciarse sino que, como reformulacin
nbeynana delflneur, el paseo hacia el horizonte desconocido de la periferia urbana
obedece a un voluntad desesperada de romper con la monotona de esos lugares
-
cines y parques-, que a sus cuarenta aos en algn momento haban aliviado pero
nunca soiucionado su arraigada soledad. Ribeyro destaca, rcalzando la cualidad
simblica de los espacios, esa funcin del paisaje nuevo que significa la promesa de
un futuro mejor, una esperanza para el personaje:
...I-os inmuebles modernos donnan rn sueo profundo y sin historia. Arstides tuvo
la sensacin de estar hollando tierra virgen, de vestirse cle un paisaje auevo que tocaba
su coazn y lo retocaba de un ardor invencible. (pg. 183)
Mediante esta instrumentahzacin del espacio, Ribeyro consigue agudizar Ia
cttca tcita al equvoco proceso moderntzador, pues en Ia caida final del personaje
buriado se desvanece ese "atdor invencible" que emanaba de "un paisaje nuevo,'
pero mal sirnsn2d6172.
Volviendo aI tema que nos ocup4 el callejeo de este
fknear
que se extrava
por las afueras de la gran ciudad para desembocar en ese barrto que califica de "un
poco tr:iste" (pg. 184), nos recuerda aquellos paseos effantes por "esas soledacles
"'
Para una caracterizasin del
fldneur
en Borges puede verse: Sylvia Molloy, "Flneries textuales:
Borges, Benjamin y Baudelaird', en Lia Schwartz Lerner e Isaas Lerneq Homenaje a Ano Mara
Barrenechea. Madrid, Castalia, 1984, pgs. 487496.
"'En el epgrafe del ltimo captulo, titulado "El hombre quebrado en los limbos de la ciudad.
primera
pregunta" (pg.479), analizamos el desenlace de este cuento.
T'eatro urbano
385
contiguas a los anabales" del Pars de Victor Hugo; "los paseos sin objetivo, en
aparencia, del soador por estos lugares de poco atractivo y designados siempre por
el transente con el epteto de fristet'|73. En estas palabras, la experienciadelJhnettr
descrita por Victor Hugo nos sirve como exacta defrnicin del protagonista que
apafece en "IJna aventufa nocturna". Como hemos podido comprobar en los
distintos fragmento s del Diario, fubeyro fue un
Jhneur
en Ia capttal francesa y, sin
duda, frecuent en su enanca "los limbos de Pars'>t74; d hecho su lugar de
residencia fue durante muchos aos aquel barrio de inmigrantes de ia Place
Falguire. Del mismo modo, Arstides
-una
ms de las "cien mscaras" del escritor*
experimenta enLtmalaflnerie que su creador conoci en Pars
),
n su viaje hacia
los limbos de Lima, pone en el centro de la escena el cambio imparable y constante
de una ciudad que aboca al personaie a un nauftagio pelpetuo.
La reformulacin del
flneur,
cuyo obietivo principal es la bsqueda del
desconocido que conceda una trgua a su soledad, enriquece el sentido de esta
bsqueda en el cuent o "Terra incognitd'. El viaje nocturno dei doctor -Lrato Peaflor
por las calles de Lima no slo est motivado por la necesidad de "contacto
humano", sino que esta misma necesidad esconde una nueva bsqueda: la de la
propia imagen oculta y desconocidahasta el momento. En palabras del narrador, el
viaje del pfotagonista Se convierte, de este modo, en una "excursin por lOs
extramuros de la serenidad" (p8. 412). En este sentido, los espacios desempean el
papel principal, puesto que, al rgual que Alvaro Peaflor se desconoce a s misrno,
desconoce tambin la ciudad en que vive, y el proceso de reconocimiento de sus
cailes, parques, barrios, etc., impca un reconocimiento intospectivo, meramente
sugerido, de la propia personalidad, apuntando finalmerte hacia una reprimida
homosexualidadlTs. La coincidencia de este reconocimiento, a la vez ntimo y
t7'
Victor Hugo, Los Miserables, ed. cit., pg. 534.
t'o
lbidem, pg. 535.
tt5
Crticos como Julio Ortega ('Los cuentos de Ribeyro", cit., pg. 140), Jos Ortega ("La potica del
desamparo en los cuentos de Ribeyro", cit., pg. 118), W.A. Luchting (Esndiando a Julio Rarnn
Nbey.o, ed. cit., ptg. 132), etc., se muestrande acuerdo: todos ellos interpretan la homosexualidad del
doctor como sentido oculto y sutilmente sugerido.
386
La ciudad en la obra deJulio Ramn Rrbeyro
externo' recorre el cuento desde los primeros prrafos, cuando, tras contemplar por
los rentanales la ciudad, el doctor siente que
"una voz lo llamaba',:
Habitudo a los anfisis finos escrut fluevamente por la ventana v se escrut
a s mismo y termin por descubrir que la voz no estaba fuera sino clentro de 1.
y
esa
voz le deca: sal, conoce tu ciudad, vive. (pg. 409)
Sin su famtba, Arr"to Peaflor experimenta
por primera vez en su vida la
soledad rea"l, "porque ningun a voz responda a la suya ni ningn ser refractaba su
existencia" (pg.a09).
Obedeciendo al "llamado de ia ciudad"776, o aJ',llarnado de la
noche"177, decide salt a recorrer ese espacio enigmtico y en el momento en que se
encuentra ante el volante de su coche se da cuenta de
que
"'De
su ciudad natal no saba casi rn, aparte de los carninos que siempre haba
seguido para 1r a la universi dad, a la biboteia nacional
[...].
Por eso, al poner el carro
en marcha, se dio cuenta que sus rnrnos temblaban, que este viaje era iealmente una
explotacit de lo desconocido, la tena incognita. (pg. 10)
En su recorrido az^toso y sotario por las calles, el personaje adquiere rasgos
de
flneur,
si bien puede hablarse en este caso de una nueva reformulac in aadtd,a y
acorde con los nuevos tiempos, pues en este caso eI
flneur
no recorre la ciudad
como paseante sino como conductor, lo cual no ensordece esos ecos de la
fhnerie
que se slenten con especial intensidad
en los siguientes fragmentos:
Yag y divago por urbarnzaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trat
en varlo de desciftar y que no le diio rada. (pg. a10)
"'En
lugar de enrumbar a su casa recori en su automvil la avenicla principal
observado sus calzadas, por donde derivaban retadados paseantes, cafs ,rrre.ros que
iban cerrando, rboles que se mecan en la noche lmpida, urtu q,r" lleg al porq.r".ito
Safazar. (p9.411)
176
La tentacin delfracaso, 11..., ed. cit., pg. 197.
"'
En la "prosa 67", Ribeyro narra esta misma experiencia como vivencia propia:
'.Cuantas
veces en mi
cuarto, estando ocupado en.alguna lectura, he sentido penetrar por las ventanas, por las rendijas de Ia
puerta' el llamodo de la noche- Ponerse el abrigo y comelzar a caminar. Pequeas luces, cielos opacos o
estrellados
[...]
Estaciones en los bares, sin precipitacir
bebiendo a pausa un trago fino, mirando,
pensando, sintiendo operarse la transfiguracin...
De pronto ya somos otro: una de nuestras cien
personalidades
muertas o rechazadas nos ocupa", Prosas
qpft;dsq
ed. cit., pag ll. El subrayado es
nuestro.
Teatro urbano 387
Concluca distrado, extraviado, por calles arbtladas y lbregas... (pA. 412)
Como hemos venido remarcando, Ribeyro modela en este cuento el perfil del
paseante solitario que recorre la ciudad, e intensifica el sentido del extravo
aventurado por las calles mediante la embriaguez cada vez ms notable del
protagonistu. ste va interrumpiendo su recorrido por distintos bares escogidos
tambin d. azar de su paseo en automvil, como el
flneur
que detiene su paso
cuando algo o alguien llama de improviso su atencin:
El claxon de una carnioneta que estuvo a purto de enrbestrdo lo sac de sus
meditaciones. Acababa de atravesar un puente sobte la Va Expresa, el vino
astringente le haba dejado la gatgantz seca, ese barrio an animado deba ser
Surquillo, distingui la ensea luminosa del bar El Triunfo, decan que era un antro de
trancas y de grescas
[...]
su auto estaba ya detenido frente al establecinento y con paso
resuelto caminaba hacialapuerta batiente. (pA. 41,2)
La muchedumbre aparece en uno de esos bares, pero el doctor de algun
modo la esquiv4 e involuntariamente se extrava, en su bsqueda de lo no dicho,
hacia esa periferia urbana que hemos denominado, tomando el trmino de Victor
Hugo, "los iimbos de la ciudad":
Ancluvo tmbalendose por la acera, su auto deba estar en algn lugar,
avanz una ceotena de rnetros, llego a una esquina, otro bar abra su enorme portn,
mesitas de mrmol acogan a una poblacin chillona que haca desaforados gestos con
los brazos. No nrvo nimo de entrar alli y prosigui su camino
,
segua buscando
178,
pero
rlo era la buena senda, desapareci el asfalto, los faroles se hicieron raros, perros
veloces cruzaron la pista, escuch coffer el agua de una acequia, ola a matorral, un
animal alado le rcz el cabello. Estaba en el reino de las sombras. All deban reposar
los dioses vencidos, los hroes occisos dela lada. (pg. 413)
En su andat effante, el doctor lvaro Peaflor
-ul
tg"ol que Arstides en
"{-Jna aventura rrocturna"- se pierde por los extramuros de la ciudad, esa zona que
Victor Hugo consideraba particularmente ttl pan el paseo del filsofo y que
apaece descdta en un fragmento de lts miserables. "Fin de los boles, principio de
los tejados, fin de Iahierb4 principio del empedndo, fin de los surcos, principio de
178
El subrayado es nuestro
388 La ciudad en la obta de
Julio Ramn Ribevro
las tiendas, fin de los baches, principio de las pasiones, fin del murmullo divino
lzona
de "los dioses vencidos"] y principio del rumor humano"17e. Este viaje hacia
el vaco de la ciudad que finalmente se desvanece en su fusin con la naturaleza, es
tambin un viaie hacia el vaco interior del personailsO, que ha fracasado en cada
intento de establecer uri "contacto humano". Como ya hemos apuntado, los
espacios cumplen de este modo una funcin determinante, en tanto que sugieren el
signiflrcado del viaje interior del personaje. Constituyen, pues, la concepcin urbana
de fubeyro:
"la ciudad corno estado de nimo", siempre sugerida o simplemente
sealada en conjuncin indisoluble con el personaje que lahabtta.
Si bien el doctor Alvaro Peaflor llega a la conclusin de que "esa salida
haba sido un fiasco total" (pug.411), sin embargo es all, en un bar encontrad,o aI
azat en las inmediaciones de la ciudad, donde la bsqueda concluye, cuando por fin
consigue entablat relacin con "un negro corpulento" q,r" se apareci ante sus ojos
como un "invencible guerrero que se reposaba de sus lides y se esparca narrando
sushazaas" (pg. 41,3).El cuento termina cuando el negro se aleia de la casa del
doctor, a donde ambos han acudido a altas horas de la madrugada, sobre la imagen
de Ia "ciudad extinguida" (pg. 417). En Ia c^sa, el naufragio callejero del
protagonista ha llegado a su ftn, ahora bien, la efigie que adivinaba en su interior "l,a
no et^ la misma" (pry.417). Como el viaje protagonrzado por Lucho en Cnnica de
San Gabriel, una vez ms la ficcin se cierra con la vuelta al punto de origen, pero en
el transcurso del viaje una identidad ha cambiado esencialmente.
De forma inesperada, esa imagen delJ/neur como nufrago que se extrava
por las calles y que siente la ciudad como un desierto de incomunicacin, la
encofltramos enunciada explcitamente en la siguiente caractenzacin del personaje:
"Era el sediento perdido en el desierto, el nufrago ateffado buscando entre las
brumas la costa de la isla de Circe" (pg. Q). Hacindose eco del .Jlises
de
Jovce,
Ribeyro crea otro naftago urbano181 que busca en las calles de la ciudad el sentido
t.1e
Los M.serable,s, ed. cit., pg. s3+.
'ou
En el epgrafe que hemos titulado "El hombre quebrado en los limbos de la ciudad.
primera
pregunta,,
*captulo
"La
dialctica.del viaje"- (pg. a79 y ss). analizamos el movimiento centrfugo del personaje
haoia la periferia de la ciudad, como movimiento introspectivo que genera diversas reflexiones.
p
g. +is
v ss.
itt
Sobr" la reiteracin del motivo del naufragio vase pg. 504, nota no 53.
T'eatro urbano
paradisaco de la isla hilIada por el hroe de Homero. La sed en el desiertcl remite ai
sentido de la bsqueda en el seno de la ciudad, y parece interesante recordar aquel
fragmento de Et robinson urbano de Antonio Muoz Molina, en el que el escritor
granadino se remonta al origen del "naufragio callejero" como bsqueda de la isla
metafrica en las calles de la gran ciudad: "Tuvo que venirJoyce
[...]
para dar forma
delrnitiva al laberinto y al perfil del Robinson urbano. Ulises, primer nufngo y
peregrino del que tenemos memoria, no busca ya su taca imposible en las islas del
Mediterrneo
-despojadas
de todo misterio o avenrura por los cruceros tursticos-
sino en las calles tristes de DublnDll2.EIflneurde Ribeyro tambin busca su taca
personal en el laberinto de la ciudad y, en cada paso de ese camino que conduce aIa
isla indescifrable, recoge las pistas que dibujan ese trayecto, a veces sinuoso, otras
sencillo; un sendero que es la vida misma. Ese camino, en fubeyro, es Ialitetatrua,y
su sentido completo 1o resewamos para el captulo finai. Adelantamos, no obstante,
el siguiente fragmento donde el escritor limeo se refiere a ese camino iiterario que
no es sino su propio camino vitai:
La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza por la cilzada hmeda. El
bario duerme pero mi gato
)'
yo velamos, nos resistimos a dar por concluida la
jornada, sin haber hecho nada, al menos yo, que la
iustique [...]. Quiz
por eso
escribo pginas como sta, para dejax seales, pequeas trazas de das que no
mereceran figurar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que escribo est
enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida que otros descifrarzn como el
dibujo en la alfonrbral83.
Como
flneur,
fubeyro halla en el laberinto de las calles
'tl
dibuio en la
alfombra", indescifrable pero vital. Y lanza a sus personajes a esa misma bsqueda
que, como escptico, nunca resuelve definitivamente. Desde este punto de vist4 el
flrceur
es una pieza esencial en este te tro urbano que pone en escena el universo
nauavo rtbeyano. Partiendo de este teatro urbano pueden entenderse aquellos
389
cuentos que, sin transcurrir en la ciudad, sin embargo encuentran su explicacin
esencial en la peculiar visin urbana del escritor, en conjuncin con esa fusin
182
Antonio Muoz Molina, EI robinson urbano, ed. cit., pg. V.
tt'Julio
Ramn Ribeyro, Prosas aptridas, ed. cit., pag. 11s.
390
La ciudad en la obra deJulio ltamn Ribeyro
declarada de
"Silvio en el
alfombra", el
Rosedal.
vida y literatura,
que desde nuestra perspectiva completa su sentido en
Rosedal". I{eservamos para ese captulo el enigma clel "dibujo en la
secreto del pretendido mensaje,
azaroso
o prefijado? diseado en el
3. LA CIUDAD EUROPEA: REENCUENTRO Y DESMITIFICACION
No hallanis nueuar ierras, no hallanis ofws mares
Tras ti ir la audad. Y por las nismas
cau uagars. \' en los ni.rmos barrios eaugjeceras
J
canas h saldrn eil eslds rnisruas casas
Siempre atribars a esla dudad.,.
Kavafis
Esta cita inicial del poema del escritor alejandnno viene motivada por la
necesidad de analizar cmo Ia mirada urbana de Ribeyro, trasladada aLto:,:a al mbito
europeo, est marcada rnvariablemente por esa actitud de rcchazo a Ia ciudad
arcebatada por el progreso industriaf en cofltraposicin con la creciente aaaccin
que une al escritor con la ciudad antigua siempre descubierta. Anlisis qile nos
permitir plantear esta narrativa sobre la ciudad europea como reencuentro con la Lima
que desde Europa evocaba en su escritura.
Como sabemos. Ribeyro se trasiad a Pas en los aos cincuenta,
concretamente en 1953. All, en Ia capttal francesa, escribi gran parte de su obra,
dedicada en general a la pintura de un panorama social de su Ltma natal, corno
punto de enfoque pan el ansis de los problemas que durante aquellos aos
incrementaban las causas del subdesarrollo en el Peru. Pero la experiencia del
escritor pemano en Europa, incluidos los consecuentes conflictos de identidad
cultural y desarraigo, no se qued en el anonimato, y fructific en la coleccin de
cuentos atulada l-ns cautiaar y en algunos cuentos inciuidos en otras colecciones,
como prueba de la persistente presin que los dilemas del exo y la maryinalidad
europea ejercan sobre el escritor. En este sentido, es interesante comprobar en el
'?rimer
diano parisino" deL Diaro personal, ese sentimiento de soledad que invade al
escritor en la capital francesa
-a
la que define como "gran escuela de soledad)'l-, que
sin duda es el sedimento autobiogrfico, en ocasiones muy tamizado, del que se
alimentan estos cuentos, y que incide en la proyeccin de la ciudad como desierto de
1
Julio Ramn Ribeyro, Lq tentacin del
fracaso
I. Diario Personal 1950-1960, Lima, Jaime
Campodnic o, 1992, p.g. 7 0.
392
la multitud, tal y como apuntbamos al iniciar el captulo precedente. El 10 de
septiembre de 1953, Ribeyro reflexiona sobre "la soledad que se siente en los cafs
atestados, las calles populosas o los salones de clase. Estoy rodeado de gente, pero
contino aislado y hermtico, cargndome de una energa que no tiene apcacin ni
derivativo"2. En el "Diario madrileo" el escritor manifiesta su sentimiento de
desarraigo en la capital europea, y reaparcce el concepto de "desclasamiento" como
idea central de su n tlz;tiva:
Slo podra tocar un tema colectivo a travs de rna Frgura individual si yo me
considetara un arquetipo de la clase burguesa. Pero mi experiencia europea me ha
desarraigado y me ha dejado en la situacin flotante del estudiante becado o pobre, sin
una ubicacin social precisa- En Pars he alternado la poca del seorito con la del
obrero. Hay una contradiccin insalr.'able que no s cmo solucionr3.
En cualqui.er caso, su alejamiento del Per no supuso un olvido de su ciudad
natal como referencia principal de sus relatos; antes bien contribuy a acentuar es^
visin cttca a la que fubeyro se refiere en numerosas ocasiones. Sin duda, la
creacin de la ciudad en su l-iteratura se enriquece cuando p^sa a formar parte del
gran grupo de escritores que haba hecho de Pars
'Ia
capttal de la literarura
peruana'4, pues, como lr.a;t:ftca enla ctta precedente, esta experiencia intensifica esa
situacin de desadaptado propia del artista, y en tanto que el viaje siemp{e supone
una vivencia muy enriquecedora:
Todo verdadeo artista es por principio un desadaptado, que vive en conflicto
con su medio nativo y tr t^ de escapar de l por el medio rns expeditir,-o que es el
viaje o, como ahora r di." .o.l po*p", el exio voluntado.
pero
al mismo tiempo el
viaie,a menos de ser uno impermeable a todo estmulo, enriquece nuestra experiencia
del mundo, de los hombres, de la cultur", abre nuevas perspctivas creadorai y sobre
todo otorga una flIayor libertad, ilusoria o real, que a la postre influye positivamente
sobre lo creado-5.
'
Ibidem, pgs. 35-36.
' .Ibi dem,
pg.68.
'
Recordemos las palabras de Ventura Garca Caldern sobre la predileccin de los peruanos por
pars:
"No
bastara un libro entero para narra la historia anecdtica de los peruanos en
pars,
nos alucina esta
ciudad del placer y del
jbilo,
nos aprieta el corazn tal o cual cicatera del francs mediano, empezamos
ingenuamente a considerarnos mejores que los otros, los que no pudieron pasar el charco. Una vanidad
muy disculpablq la nuestra, nos lleva a imaginarnos que estamos ya incorporados a la existencia
trascendente de la Ciudad nica'. Vale un Per"pans, Descle, 1939, pg. 60.
t
Julio Ramn Ribeyro, en Wolfgang A. Luchiing, Ercrinres peruaioi. gua piensan.
eu
dicen, Lima,
Ecoma, 1977, pgs. 54-55
"
La ciudad europea
En los cuentos que transcurren en ciudades europeas, Ribeyro, como
extraniero que integra en su literatura las realidades inditas que le rodean, escenifica
el nuevo "teatro urbano" europeo con personajes extranjeros que conforman el
mundo pequeo burgus o proletario del uabajo, que habitan en pensiones viejas,
hoteluchos o casas de ambiente oscuro y triste, donde se relacionan con otros seres
tambin marginados de la sociedad europea. Estos r,'nculos ponen al descubierto la
alienacin, Ia incomunicacin, ei anonimato, en def,rnitiva la deshumanizacir de los
habitantes de la ciudad moderna presentada como resumidero de iniquidades. Y, al
rgual que hiciera Chades Chaplin en el cine, Ribeyro descubre en la ciudad europea
"los tipos de humor abortado, todas esas cosas que se debaten en la grisura de una
gran ciudad", y que ostentan tipos azorados y tmidos, a ios que nunca favorecen las
circunstancias. En resumen, nos presenta la ciudad habitada por seres humanos que
se adhieren a ese teatro urbano de la modernidad, entendida desde un punto de vista
universal, y que son claros exponentes de la definicin que Marshall Berman ofrece
sobre el "ser moderno"; clarc est, en su primera patte, ya que la segunda supone
una voluntad de enfrentamiento contra el orden establecido que, corno se puede
apteciar en los captulos precedentes, escasea en esta nanava, con excepciones tan
notorias como "Al
pie
del acantilado" o
'El
chaco":
Ser modemos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar
dorninados por las inmensas organizaciones burocrticas que tienen el poder de
controla{, y a rnenudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y sin
embargo, no vacilar en nuestra determinacin de enftentamos a tales fuerzas, de
luchar pata carnbtat el mundo y hacedo nuestro7.
La funcin del exilio, sin duda, conftere a la narcativa de Ribeyto esa
dimensin universal que hemos sealado en el captulo sobre "la funcin textual de
la Lima tmagnaa", puesto que le permite trascender el marco de rcferencia
nacional y ofrecer una perspectiva hterana de la ciudad desde un punto de vista
general. En el captulo que ahora nos ocupa, el estudio de la aplicacin en la urbe
o
Ramn Gmez de la Serna, "Charlotismo", en Ivttos, Buenos Aires, Poseidn, 1947, (pgs.257-268),
pg.258.
7
Marshall Berman, Todo lo sIido se desvanece en el aire. La experiencia de lo modernidod, Madrid,
Siglo )O( 1991, pg. XI.
393
394 La ciudad en la obra de lulio Ramn fubevro
europea de los mismos conceptos utilizados pan la creacin hterz;ria de la ciudad
zmeilcana, ratlfrcan esta propensin universalizadon de los cuentos de Ribeyro,
puesto que dichos conceptos se enarbolan sobre una base comn en los esquemas
de aprehensin de la ciudad moderna.
Obviamente, la experiencia de estos extranjeros, lejos de servir al escritor
pa.ra vn reelaboracin del mito europeo, es uzada por Ribeyro como fondo
temtico bsico pan Ia creacin de mecanismos de desmitificacin de la ciuclad
europea. El choque del ideal con la realidad vuelve ^ te parecer como centro
temtico de este proceso, tal y como 1o manifiesta el mismo fubeyro en la "prosa
L44":
Nunca podremos saber cmo veamos la ciudad soada a la cual algana vez
llegamos.
Cmo
era el Pars que yo imaginaba de adolescente? De l existi
seguramente alguna plancha, pero mi experiencia de la ciudad la vel por completoS.
A continuacin analizamos cada uno de los mecanismos de desmitificacin
aplicados en esta nanatfva como eslabones esenciales parala vertebracin de un eje
de coherencia en la construccin de Iapotca sobre la ciudad en Ribeyro, y que se
sustenta en la nocin de reencuentro, entendido como proyeccin de los mismos
conceptos explicativos de la arcava urbana limea
-"teatro
urbano" de personajes
desaraigados y "escenario urbano" impersonal y alienante- en los cuentos que
transcuffen en la ciudad europea.
*
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986, pgs. 140-141.
Tambin Sebastin Salazar Bondy enfatiza, de manera especial, esta misma desmitificacin del sueo
parisino
en Pobre gente de Pars. El escritor sita esta idea como eje de su historia desde el primer
captulo: "an no poda decir que la ciudad tantas veces soada me hubiera deparado alguna satisfaccin.
[...]
Saba que esto no era el paraiso prometido.
[...]"
Esa noche, ante el espejo, consult sobre mi
desengao...". Limq Meja Baca, 1958, pgs. 9-12.
L,a ciudad europea
UN REFUGIO PARA
*Los
CAUTTVOS,': LAS ISLAS URBANAS DEL PASADO
Al anahzar los mecanismos que generaba el espacio imaginario
-entend.ido
como referente espacial no descrito- en los cuentos que transcuffen en Lima,
recordamos que dos de ellos consistan, uno en manifestar la prdida del carcter
distintivo de la ciudad, que por ello no necesita describirse, dado que su
unidimensionalidad la hace asimilable a cualquier otta gtan metrpolis modernizada;
el segundo mecanismo consisa en expresar el rechazo hacia esa descompasada
modernizacin, pata lo cual rcahzbamos un recorrido por los escasos pasajes
descriptivos que rcforzabat el significado impicito en la ausencia casi sistemaca de
escenarios urbanos descritos.
Liegados a este punto, el anlisis de los cuentos que transcurren en ciudades
europeas supone, en primer luga4la comprobacin de que la pida del encanto
urbano es una constante en ia escrituta ribeyana de Ia ciudad moderna; prdida que
fubeyro trata de compensar mediante la bsqueda de Ia ciudad angaa y oculta. Este
espacio legendario aparece como isla inmemorial que sobrevive en un mar
pavorosamente desconocido: la ciudad industrial que continuamente la somete a un
acoso constante, como una indolente amenaza qve muestra con descaro su
irreverenciahacia el pasado. Ribeyro manifiesta de nuevo la repulsa hacia ese tipo de
modernizacin que impone Ia mediocridad,Ia superficialidad y la indiferencia y, en
este sentido,Ia "narcava europea" adquiere el valor de un reencuentro del espacio
urbano de la modernidad universal. Reencuenfro entendido como aplicacin del
mismo cdigo de aprehensin del mundo patala escritura de la ciudad europeae.
La comprobacin de este reencuentro se evidencia en los siguientes fragmentos,
los cuales, si tenemos en cuenta que estos reiatos europeos suponen una pequea
parte de ia produccin cuentstica de Ribeyro, destacan por una presencia ms
9 En palabras de Efran Kristal, "los cuentos de ambiente europeo han sido criticados porque no presentan
una realidad peruana concreta. Yo no criticaria esos relatos porque la manera en que el narrador aprehende
su mundo es exactamente la misma con la que aprehende su mundo en los relatos de ambiente peruano y
ella es una manifestacin de la conciencia de un sector social peruano". "EI narrador en fa obra de
Ribeyro", en Asedios a Julio Ramn Ribeyro, Lima" Pontificia Universidad Catlica del Peru, 1996, pg.
146.
395
396
notoria que en los cuentos limeos, y, en cualquier caso, funcionan como perfecta
corroboracin de las ideas all apuntadas. Si en los relatos limeos plantebamos la
utilizacin del espacio invisible como mecanismo para expresar el rcchazo a la gran
metrpolis moderna, en los cuentos europeos ese espacio se hace ms visible ante
los ojos del lector, como tcnica narcavade desmitificacin.
En el cuento que da ttulo a la coleccin
-"Los
cautivos", 1,971*, en un
primer momento el narrador nos presenta en primera persona el entorno urbano en
el que se ubica el personaje desde un punto de vista aparentemente objetivo,
apartencia que se difumina inmediatamente con el paso del plano descriptivo a la
consideracin de las consecuencias negativas que tal entorno
'u.ivencial
genera en el
protagonista:
Era 1o ltimo que poda esperar: vivir en esa pensin burguesa de las afueras
de Frankfort, en ese bamio industrial rodeado de chimeneas, de tranvas y de gente
atareada, madrugadora, eficiente, que pona al descubierto con su ajetreo mi perza v
mi inutilidad.
@g.
282)
Seguidamente, Ribeyro pone al descubierto esa relacin que casi podramos
cahficar como ftaumttc4 con la urbe industrizada:
Nada es panm rrrs pavoroso que una fbica.
yo
las temo porque ellas me
colman de ignorancia y de preguritas sin respuesta
[...],-u
fbnci es para rn el
resultado de una infrnidad de fbricas anteriores, cada herramienta de ,ttt" |e.."*i"ntt
precedente, quizs cada vez rruis pequeas y simples, pero cuyo encadenamiento se
emoota hasta los albotes de Ia edad industrial, ms ) an, hasra el Renacimiento, y
rns lejos todav, hasta la prehistoria, de modo que encontramos al final de esta
pesquisa slo una herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta: la mano del
hombre.
Pero
_este
hallazgo de la mano humana en el origen de todo el mdagro
industrial poda regocijar mi inteligencia pero no aplacaba mi abr.rrrimiento ni rni
agobio. Frankfort era en realidad una urbe derrasiado organrzada, capitrlis y porenre
para mi gusto ancestral, catoniano, por la naturaleza. (pg. 283)
si recordamos cuentos como "Los eucaliptos" o "La molicie',, en ellos
aparccan los signos de ia natunleza como smbolos de permanencia de un orden
antiguo ideal, en el que el ser humano mantenia un estrecho vnculo con su entorno
La ciudad euroDea 397
natural ('I-os eucaliptos')10, o bien como fverza redentora que aniquila la
corrupciirn de la industrj.alizacin desenfrenada ("I-a molicie'). Esta misma
perspectiv& rcaparece en este cuento, pues el protagonista de nuevo encuentra su
refugio en la naturaleza. Pero ahan no aparece representada por rboles ni
tomentas, sino por los pjaros que habitan en el enorme "jardn encantado" (pg.
283) que, para su so{presa, se encuentra en el interior de la pensin Hartman, cuyo
propietario resulta ser un fascista alemn:
Llego a m como un concierto de instrumentos extrernadamente vrvos y
sutiles.
No
era del rrus apartado boscaje que liegaba ese canto?
No
era el tincn
amerlo que vena a mi a travs de un trino, de r:n enjambre de trinos?
Era
la voz de
todas las aves del paraso? (VW. ZtZTtt
En este sentido, la nocin de reencuentm se refuerza, en tanto que la mirada
nbeynana prcyecta sobre ia ciudad eutopea los mismos cdigos que ap)ican a Ia
reescdtura de "ma la horrible". En la
'?rosa
2A" de Prosas opndas, Ribeyro
expresa, en tono irnico, uno de los sentidos de esta rciterada aparicin de la
Naturaleza, como oposicin al mundo artificioso de la ciudadl2:
Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta poca, todas las fornus
de la naturaleza. Somos incapaces de reconocer un rbol, una planta, una flor.
Nuestros abuelos, por pobtes que fuesen, tuvieron siempre un jardn o una huerta y
aprendieron sin esfuerzo los nombres de la vegetacin. Ahora, en departamentos u
t0
Los eucaliptos talados tambin se reencuentran con el escritor en Pars, cuando presencia la
desaparicin de los olmos de la Place Falquire: "hbiles obreros municipales derribaban los rboles de la
Place Falguire, lo nico fresco, hermoso que quedaba en ella. De los nueve (olmos) han quedado cuatro.
Hasta
cundo?". En La tentqcin del
fracaso,
III. Diario Personql 1975-1978, Lima, Jaime
Campodnico, 1995, pg. 132.
tt
El argumento de este cuento se construye sobre una base autobiogrfica, como podemos comprobar en
el Diario personal del autor: "Conversacin con el patrn de mi hotel.
Qu
paradjica, qu insondable es
la persona humana! Media hora de conversacin sobre poltica me bast para formarme de l la peor de las
opiniones: fascistq militarist4 admirador de ltler, partidario de las dictduras, de aquellos que prefieren
la tirana al desorden. Luego cambia de conversacin y comienza a hablar de los pjaros. Resulta un
erudito. Me ensea libros sobre Ia materia, hermosos libros con heliograbados en colores. Me conduce a su
pajarera donde alberga centenares de pjaros de toda especie. Me los describe, se emociona al hablar, me
doy cuenta de que vive slo para los pjaros. Me ruega enarle de Lima un papagayo y otras aves cuyas
caractersticas me obliga a registrar en mi libreta.
Qu
decir, en suma" de un nazi que colecciona
pajaritos?". La fen laci n de I
fracaso,
1..., pitgs. 2OO-2OI.
12
Este sentido se completa en el siguiente epigrafe (?ars, ciudad enmascarada ...", p8. aO\ y en la pg.
458 del captulo "Ciudades mgicas, ciudades muertas".
398
La ciudad en la obra deJulio Rmn Ribeyro
hoteles, no vefiros sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquticas plantas de
macetas que parecen sembtadas por peluquerosl3.
La bsqueda constante de elementos de la naturaleza en el seno de la ciudad
moderna completar su sentido en los cuentos de mitificacin de la escrirura ('La
casa en Iaplaya", "Silvio en el Rosedal", etc.), en los cuales los personajes huyen de
la ciudad. Si bien en ellos no se desvela el indescifrable acertijo sobre la existencia
humana, sin embargo s se propone una posible salida por las puertas del attela.
Si continuamos el recorrido por los fr4gmentos que eri estos relatos
corroboran esa peculiar rcIacin entre el escdtor y la ciudad moderna, en el cuento
"Nada que hacer, monsieur Baruch" (1967) destaca la descripcin de Pars que a
continuacin reproducimos. En ella el lector puede visualizar una ciudad aun rns
impersonal, que intensifica la ahenacin urbana" dado que se trata de una ciudad ms
desarroliada que Lirna, que al fin y al cabo se encontraba en vas de modernizacin:
Slo una vez os apartarse de su ruta para c et efl una plaza horrible
[...]
circr:.nferencia de tierra, con rboles sucios, bancas rotas, peffos libertinos, ancranos
tullidos, rondas de argelinos sin trabajo y casas, s^rrto Dior, casas chancrosas, sin
alega ru indulgencia, que se miraban aterradas, como si de pronto fueran a dar un
gnto y desaparecer en una explosin de vergenza (pg.290)
O la brevsima descripcin con la que fubeyro nos presenta la ciudad de
Varsovia en el cuento titulado
'Brbara"
(1,972):
Fue en Varsovia, aos despus de la terminacin de la guerra. De las ruinas
los polacos haban sacado una capital nueva, fea ms bien, plagada cle edificios cle
cemento que un arquitecto califtcanataJvez de totalitarios. (pA.270)
En contraste con este rechazo hacia la ciudad industrializada, en todos estos
cuentos se evidencia la atraccin por ese espacio antiguo siempre hailado por los
personajes. Si en Llma reconocan a cada paso los desdibujados signos del pasado,
" Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptrdas (completas), (1975), Barcelona, Tusquets, 1986, pg. 31.
'*
Vase el epgrafe "Soadores de refugios" (pg. 507 y ss).
I-a ciudad europea
ahota, en Europa, y concretamente en Pars, centran sus vivencias en el Barrio
I-atlno, esa isla del tiempo que aparece con notable insistencia en todos los relatos
parisinos. En el cuento titulado
'T-a
estacin del diablo amarillo" (190), el narrador
protagonista expresa la acuciante atraccin que ese espacio urbano ejerce sobre l:
Cuando regres a la estacin el resto del equipo haba pattrdo al Barno Latino
[...]
Yo andaba lentamente, sin sentir dolot, sino m:{s bien una inmensa desazn por
tener que recluirme en la cama, leios de las luces de la ciudad, de los anrmados bares.
de la conversacin cle mis arnigos. ( pg. 30t)
Este espacio aparece tambin descrito en el cuento
'?apeles
pintados"
(190), como laberinto de calles cuya salida parece proponerse como "un enigma,
una sabidura perdida" ('La juventud
en la oaa nbert', p&. 545), en la ciudad
antiguals:
...ese rntr{ncado barrio donde las calles, surgidas en una poca en la que no exista
a.n la nocin del urbanismo, erarr un desafio a-l sentido de la orientacin. Calles en
apariencia paralelas ernpezaban a separarse y termirlaban por conducir a puntos
diametralmente opuestos, mientras que otras cuya contigtdad eta inconcebible se
cntzaban de sbito, se aftontaban para de rruevo evitarse o se fundan, perdiendo su
nombre, en una nuevaattet-ia- (pug. 317)
El conflicto planteado entre ei escritor y la ciudad se conf,rgur^ por tanto
como conflicto parcial, o mejor, ambivalente: si bien el autor demuestra su repulsa
hacia la ciudad industrial, es evidente que en la base de ia persistente configuracin
litelza del espacio antiguo idealizado como mecanismo crtico, hay tna clan
conciencia de que la ciudad es su mbito narrativo esencial. Y que, aunque en
ocasiones se aleja nostlgicamente hacia el mundo de la natualeza
-tanto
en su
narrativa como en la vida misma-, su mirada hteraria sin embargo est siempre
marcada por el fenmeno urbanol. Ninguna cita puede confirmar mejor esta
apreciacln como la que encontramos en el cuento "El carrusel" (1967), ya
reproducida en ei captulo precedente como reeiaboracin de la
flneie
literaria. En
tt
Vase el epgrafe "Paris,
ciudad enmascaraca (la ciudaddel enigma al espejismo)", pg. 402.
'o
Esta idea se encuentra desarrollada en el epgrafe "Soadores de refugios. Una perspectiva urbana", pg,
507. Vase las pgs. 513 y 525.
399
400
La ciudad en l obra de lulio Ramn Ribevrc
elia apreciamos ahon la fijacin de los espacios antiguos, como descubrimienro
constante en esta n rt tiva:
Nada es nrs agradable que recorer un poco a la aventura una ciudad que no
conocelnos, sin saber cules son sus calles cntricas, sus fironulnerrtos, sus
costufl]b{es. Todo para nosotros es una solpresa. Fue as como descubr que
F'rankfort tena un ro y un barrio viejo. (p^g 53e7tt
Como vemos, de nuevo Ribeyro vuelve ^ proyectat su mirada sobre los
mismos elementos que hasta ahon hemos sealado como reiterativos de esta
nanaflva, generando en el lector una progresiva aclimatacin a esas claves que el
escritor disemina en su nanava: el barrio viejo y la naturaleza (el ro) en el seno de
la ciudad. Ambos escoriden el enigma, la sabidura enmascatada por la ciudad
moderna, que persistk en afTorar en cuentos posteriores, encontrando su salida
definitiva en "Silvio en el Rosedal"l8.
En cualquier caso, en el siguiente fragmento del Diario Personal la nocin
central de reencuentm con la ciudad transformada adquiere toda su relevancia, tanto
por la constatacin del cambio imparable, como por la rcapancin del concepro de
"ciudad invisible" del pasado, escondida por la superposicin de imgenes sobre un
mismo espacio, y slo visible y recuperable por esa mkada nostlgica del escritor,
cap^z de tevivirla a travs de la escritura. De la ciudad slo permanecer lo que esa
mkada recupere en la literatura. A este respecto, Ribeyro comparte con tantos otros
escritores latinoamericanos de los cincuenta, la concepcin de que las ciudades
existen en la medida en que son nanadas:
"los habitantes hacen y
viven una ciudad
-
^'
EnLa tentacin delfracaso,
{
Ribeyro nos da la clave para entender la atraccin que sobre l ejerce la
ciudad: "Busco quizs cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida me parece insulsa. Y aquello
slo pueden drmelo las grandes ciudades, porque mi espritu necesita del momiento, de la metamorfosis,
para funcionar, no del tiempo detenido ni del espacio inerte". Diorio Personal, 1960-1974, Lima, Jaime
Campodni co, 1993, pg. 211.
'o
El anlisis de este cuento se encuentra en el epgrafe final: "Por los senderos del arte: la alegora del
mundo como escritura", pg. 53 l.
I-a ciudad europea
comenta Vivian Abenchuchan- pero slo los escritores las dotan de una segunda
realidad, una dimensin perdurable"le.
Y si bien Ribeyro acept el reto de fundar la geografa hterarta de la Lima
moderna y explorar en el terreno virgen de sus posibilidades tanativas, no deja al
matgen la ciudad europea, sobre la que, en cualquier caso, supe{pone la visin de la
urbe en su continuo avance hacia lo gris:
Pobre Place Falgurre, naclie te reconocer maarta, Io nico que quedar de ti ser
lo qut-yopueda decir de tF0,us nueve olrnos reducidos acenizas, tus casias cle dos pisos
demolidas, tus cafs cofl tertu^ inexistentes, rus pequeos cornercios convertidos en
bancos y agencias de viajes, tu placita provinciana violada por tanta carrocera, tu
antiguo vecindano suplantado por inmigrantes oscuros que deambulan en tunica
como en plena floresta, tu vieio sabor de rincn arrbalero sepultado por edihcios
glrses e inhumanos. Nada queda de ti, pequeia plaza. Dtz a da te lzs hasta de mi
recuerdo. Cuando te quiera rnirar no te ver, nadie te erconar ni sabr que exististe,
maana, en cualquier mornento2l.
Y si continuarnos repasando el Diario, constatamos la reiteracin de este tema
en su escritura, sobre el que pueden encontrarse continuas reflexiones:
Que
corroboran esa percepcin desencantada dela ciudad modernizada. El reencuentro
con aquellos "altivos edificios impersonales, iguales a los que haba en cien ciudades
del mundo", parecidos a "una especie de cuartel de concreto armado" ("I)ireccin
equivocada", pg.169), es evidente en la siguiente reflexin de Ribeyro, al obsen'ar,
de nuevo, la Place Falguire:
"
Viuian Abenchuchan, "Fumador por vocacin", La Jornoda Semanal, Mxico, 5 de mayo de 1996. En
el cuento titulado "Los otros", de la coleccion Relotos santacrucinog Ribeyro hace hincapi en esa
superposicin de tiempos como percepcin subjetiva e interiorizada, que erige al escritor como nico
medio de perpetuacin del pasado, pero que de cualquier forma, como ya planteaba en "El polvo del
saber", es un depositaxio tan efimero como la da misma: "Presente y pasado parecen confundirse en m,
al punto miro a mi alrededor turbado, como si de pronto fuesen a surgir de la sombra las sombras de los
otros. Pero es slo una ilusin. Los otros ya no estn. Los otros se fueron definitivamente de aqu y de la
memoria de todos salvo quis de mi memoria y de las pginas de este relato, donde emprendern tal vez
una nueva vida" tan precaria como la primera, pues los libros y lo que ellos contienen, se irn tambin de
aqu, como los otrol' (p9.7a9).
20
2t
Latentacindetfracasoll,Diariopersonal 1960-1974, ed. cit., pgs. 139-140.
401
402
As las cosas, los edificios que veo por el balcn, sobre la Place Falguire, var
petdiendo a medida que los obsewcl su naturalidad, su seeuridad, su realidad para
convertirse en objetos absurdos, irexplicables, altos cubos de concreto perforados por
rectflgulos luminosos, moles cuadriculadas divididas en piscls donde gente con)o yo
est instalada en pequeos lnbitculos y aislada de todo y de todos22.
Sobre esta perspectiva Ribeyro profundiza en el relato titulado "La
juventud
en la otra ribera", donde el espejismo urbano impone sus leyes en un proceso
rotundo de desmitificacin de la ciudad minca por excelencia, Pars. A su anlisis
dedicamos las siguientes pginas.
Pas, ciuDAD ENNLASCARAD A (u
(T:JDAD
DELENTGMAAT-ESqEJrrMI)
-I-a
kna!
-A
aer?
-
Ah, mha/a, entre esat dos casas a/fas,
sobre el r0, sobre la octaua, bEa, r{a,
no
/a t'es...?
-DtJn,
a
aer? N0...
Es
la luna, o es un anuncio de la hw?
Juan
Ramn jtmnez
EI afn desmitiiicador de Ia capital europea encuentra su mejor medio de
expresin en la representacin del mundo simulador e hipcrita en el que se mueven
los personajes del cuento que da ttulo a su propia coleccin, "La juventu
d en Ia otn
nbera" (1969). El tema de la
"avent.ttatara" es protagonizado por un profesor
peruano, Plcido Fluamn, que viaja a Europa para paracipar en un Congreso en
Ginebra. Ante tal oportunidad decide hacer realidad el sueo de toda su
.r.,icla,
conocer Pars. Esta ciudad tdealizada se revela, ftnalmente, como un mundo de
malintencionadas simulaciones, que le enredan en una falsa aventura amorosa con
una joven
de la no menos simulada bohemia parisina, y que finaitza en el robo y el
asesinato.
22
In tentacin delfracaso, III. Diario Personal, IgTS-]g78,ed. cit., pg. 153
La ciudad europea
"l,a
juventud
en Ia ol:a itbera" es la apasionante histcria de un personaje que
se desvincula totalmente de tantos seres frustrados que pueblan las pginas
ribeyrianas y decide arriesgado todo por anancarle a Ia vida una plenitud mxima,
hasta el momento enterrada por la mediocridad y la abulia.
El anlisis de los mecanismos que configuran esta fbula del individuo que se
aferra a la oportunidad de plenitud vital, aun a costa de la rnuete, se encuentra en el
captulo que hemos tirulado
'T-a
ciudad donde yace el conzn. Primera respuesta".
Nuestro objetivo ahon es el esrudio de los procesos que vertebran la cuitua
enmascarada dei mundo civilizado representado en la ciudad de Pars, a travs de los
cuales se descubre la evolucin de la ciudad desde el enigrna que encierran los signos
del pasado hasta eL eE{isno que la ciudad moderna impone a sus habitantes.
En primer lugar, el cuento est construido mediante la diseminacin de
espejismos constantes, que se constituyen como frgiles soportes de una sociedad de
masas en Ia que la cultura y el arte se han convertido en un teatro de falsas
representaciones. En este mundo confuso y ambiguo, Huamn representa el papei
del hombre desorientado que oscila entre la creencia en el espe-lisno y la certidumbre
del enigma escondido tras las mscatas de la modemizaitn, y que se reconoce en los
espacios de la antigedad. Un eiemplo claro se percibe ante Ia catednl de Notre
Dame, que parece encefttt entre sus muros el enigma de una sabidura perdida y
oscurecida por el asedio constante de engaosas representaciones:
El doctor qued pasrnado, sin habla, no sabiendo si aclmtar rruis la robustez
del material o la ftneza de las formas. Ese contraste lo sorprendi y nrvo la impresin
de encontrarse ante un enigma, una sabiduraperdida. (pg. 5a\23
Un enigma que el escritor clart{tca, en parte, en su Diario Personal cuando, al
plantearse la misma reflein que en este cuento traduce a travs de Huamn,
redondea un posible significado extrapolando dicha reflexin aI mbito de la
litentuta. Ribeyro elude este significado en "La
juvenfud en la otra flbef^", y lo
plantea simplemente como enigm4 con el fin de abandonarlo al espacio libre de lo
no dicho en la escritura
-y
por tanto a la bertad lectora de un gran abantco de
403
23
404 La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro
significaciones- que, como hemos comprobado en varias de sus manifestaciones
personales, pnvilegia como signo principal del estilo literario:
Ayer noche, mirando Nore Darne ilurninada me doy cuenta de una de las
razones que la convierten en uoa obra nica err su gnero, para n gusto la
construccin rrrs bella de la I{umanidad: la equilibrada mezcla de robustez y
fragilidad. La robustez le viene de la piedra,la ftagqlidad de la fneza de los detalles.
Exuapolando, imaginar una obra literaria de un tema sdo, duradero, tmbaiado con
infrnita delicadezaza.
En contraste con los espacios de la antigedad, los signos de la ciudad
moderna imponen una versin desnaturdizada del arte. Si Solange, la protagonisr4
queda ser pintora, tendra que someterse a las rdas del mercado de esa "poca
mercantilista enla cualpara triunfar en el arte era necesario comportarse como un
boxeador o como un payaso", y qr;e por tanto no dejaba "cabida pan Ia verdadera
creacin". Por ello deba resignarse a"ganatselavida arreglando vitrinas" (p..543).
El restaurante en el que cenan una de las noches mostraba una elegancia que "resida
en su desgaire, en su imitacin cautelosa de una fonda para taxistas" (p^g. 5a\. La
condicin del hombre moderno est representada en ese gtan aknacn en el que el
protagonista se pierde entre "un torente de compradores", que se desplazan
ansiosos por esa seccin que mostraba na "versin cbmattzada de los mercados
orientales". All podan encontrarse "objetos tallados en madera de una absoluta
inutilidad", y las "falsas geisas" "hablaban perfectamente un francs insolente y que
rro eran otra cosa que vietnamits disfnzadas" (p^g.547).
Esta perspectiva de "ciudad enmascarada",inautntica y artificiosa, es una de
las constantes temticas de lananava de Ribeyro. Recordemos un fragmento de la
'?rosa
20" ctada ms arrlba, en la que ei escritor opona ciudad y nafixaleza:
"Ahora, en departamentos u hoteles, no vemos sino flores pintadas, nayalezas
muertas..."z5. Tarnbin en el cuento titulado "I-ns jacatands", Ribeyro proyecta esta
visin de la ciudad moderna, en este caso u':lizando como mecanismo la oposicin
con los espacios urbanos de la antigedad26.
2a.In
tentacin delfracaso, II. Diorio Personal 1g60-1g74,ed. cit., prg. 162.
".Prosas aptridas, ed. cit., pg. 31.
'"
Vase el epgrafe "Ayacucho: El Rincn de los Muertos", pg. 448.
La ciudad europea 405
Este mundo de artificio y falsificacin es Ia gran mascarada que genera la
evolucin del ser humano hacia la soledad, la desconfianz^ y Ia mentira. Es, en
definitiva, el espejismo que irremisiblemente conducir al personaje a otra ribera
impensada, la de Ia muerte. Y en este cuento sus representantes configuran un teatro
de personajes que escenifican la corrupcin oculta tras Ia mscan de la falsa
bohemia. As por ejemplo, Paradis es el simulado artista e impostor que usa gafas
negras para ocultar su mirada y su pensamiento ante Huaman:
El doctor se sinti un poco incmodo pues no poda ver ni la forma ni la
expresin de sus oios. Paradis hablaba de esa poca mercantilista en la cual para
triunfa"r en el arte era necesaio comportarse como un boxeador o como wr payaso.
(p. ss0)
Representa,
1'unto
con el resto de impostores y artfices del delito, el rostro
deshumanizado de la ciudad desencantada, y, en palabras de
Julio
Ortega,
protagontza la discusin "del mundo erosionado por sus falsos profetas"27.
El enigma de las certezas de antao que permanece oculto entre ias columnas
de la catednl de Notre Dame, o
que se esconde en aquel laberinto de calles dei
Barrio Latino descubierto por la insta parcja de "Papeles pintadot"28, casi flo
puede adivinarse en este cuento en el que ios personajes, a excepcin del
protagonista, imponen una feroz desnaturdtzacin y centran su mkada y sus
acciones en la ciudad del artificio.
Aquella mirada ribeyriana que enfocaba su objetivo hacia la naturaleza y el
barrio antiguo, como rescates del avance de 1o gris o corno islotes perennes dei
pasado, y que el narrador nos ofueca en primera persona atavs de sus personaies
cautims, prccamente es aniquilada por estos nuevos personajes que optan por la
ciudad industrial y contribuyen a su consolidaitn como espejismo o mascarada de
la corrupcin.
2t
Julio Ortegq "Los cuentos de Ribeyro", Cuqdernos Hispanoamericanos, no 4L7 (1985), Madrid, pg.
139.
tt
Vase lapg.399.
406
Julio
Rmn Ribevro
Gabriel Carcaga, Î an nzt el entramado que consolida la ciudad
enmascarada del mundo civtlizado comenta:
Los hombres se r,r-lelven rns artificiosos y sus sentimientos ya no los viven,
sino que los representan. El mundo ha dejado de ser la relacin del individuo con su
n tr leza; ahora su relacin es con el prestigio, el poder y el dinero29.
En suma, los personajes del Pars enmasc rado de"Lajuventud en la otra
flbera" se convierten de nuevo en caufirus, no ya como vctimas de la ciudad
modernizada que sienten como espacio aieno y alienante, sino como subproductos
de una ciudad decadente de la que se enorgullecen de forcnar patte, ignorando la
trampa o el autoengao que les encierra en una prisin mucho ms temible, la de su
propia mscan.
UN MIcRoCoSMoS URBANO EN EL MAR
En el cuento "Te querr eternameflte" (1961) Ribeyro uultza al personaje
narcador par: contar la historia de un viaje en barco de Europa a Chiie, que
inmediatamente se manifiesta como metforade la vida misma del ser humano en la
ciudad. El protagonista se presenta como personaje-testigo que, en su papel de
observador, se ve atraido por el misterio que envuelve a un viajero enlutado, viva
irnagen de una existencia amarga y sohtada. Pronto descubrimos el motirro de tal
apartencia: despus de haber vivido durante treinta aos con su esposa en Europa,
ahon regresa a su pas lievando en el barco el cadver de sta. Al final clel viaje, sin
embatgo, ptotagontza un espectacular cambio de imagen y se convie(te en el ms
enrusiasmado asistente a las fiestas que se celebran en el barco. La causa de tan
ndtcal transformacin se encuentra en el descubrimiento de un riue\o amor: "En
tn
Gabriel Careaga, Lq ciudqd enmascarada, Mxico, Cal y Arena, 1992, pg.269.
La ciudad europea
407
Panam los enamorados de"^cendier<')n para casarse y retomar a Europa, con la
esperanza de que talvez crmenzaba
para ellos el eterno amor,' (ptg.269).
I'a creacin de ese microcosmos que es la vida en el barco se manifiesta
por
tanto como nuevo mecanismo narrativo panla manifestacin cle la falsailusin del
mito europeo, en esta ocasin, del mito del arnor eterno. Este microcosmos
reproduce a \a pe{eccin las contradicciones clel mundo que la ciudad produce:
..a
bordo las clases son tan exclusivas como en tierra y yo no poda aspirar ^ vn breve
incursin por las altas esferas sin ser expulsaclo por los porteros o, peor an,
acusado de arribista" (ptg. ZG7).
En Lns geniecillos dominica/es, Ribeyro enuncia explcitamente,
en lz voz de uno
de sus personajes, la idoneidad de este recurso literario, es decir, de la creacin de un
microcosmos urbano en el mar a travs de la metfon delbarco como imagen de la
sociedad:
"no hay imagen ms perfecta de la sociedad que un barco. Un barco
peruano es la imagen de nuestro pas. Podrido hasta las bodegas"30. Mario Benedetti,
en su atticuLo'?aisaje
y lenguaje en la novela", coincide con fubeyro en la siguiente
apreciacin sobre el recurso literario de la creacin de un microcosmos a travs cle la
vida en un barco, utizado como contexto y metfon, y ennizado en una tradicin
concreta de la l-iteratura lanoame ricana:,
?"+?u, .cot
Lns premios; Daniel Moyano, con Libro de nauos
-y
fempestader,
Cristina Peri Rossi, con I naue de /ls locos, fletan sus respectivas naves, aparentemente
como un modo de que la realidad se quede en Ia costa lejana,,pero en verdacl logrando
que el enclaustramiento
obligatorio, en un barco asediao por olas, delos y
preguntas' provoque urta concenttacit o antologa cornunltaa, sndrome o
muestrario de las clases y alucinaciones sociales, y hasta de los estratos culturales, que
suelen manifestarse en tierra firme31.
Pero el antecedente ms lejano de este recurso lo encontramos en la obra de
Sebastin Rrant, autor nacido en Estrasburgo a mediados del siglo XV que escribi
L-a naue de los necios, cuya edifio
trinceps
data del ao 1.494. Btant reaza una gtan sta
sobre la sociedad en descomposicin
que protagoniz la transicin de ta Edad
il I{t:
R-amn_Ribeyro, Los geniecillos dominicales,Barcelona,
Tusquets, 1983, pg. lgt.
" Mario Benedetti, "Paisaje y lenguaje en la novela"
,
en El ejercicio el eriterio, Marid, Alfag-rara, 1995,
pgs. 158-159.
Tulio l{amn Ribevro
Media al Renacimiento. Y, para ello, fleta esa nave que vaaladeriva, sin saber cul
es su destino, en la que vraj^n buena parte de los necios de la sociedad:
Un barco no podra llerrar a toclos los que ahora esrn en el nmero de los
necios.
[...]
Acuden en desbandada como las abelas e intentan nadar hasta la nave.
Todos quieren ser los primeros; muchos necios y mentecatos llegan dentro: aqu he
hecho su retrato3Z.
En el captulo 321, titulado "I-a nave de las maravillas", Brant sugiere la
amenaza del mar como portentosa fuerza que puede engullir en sus profundidades
todas las necedades de la sociedad:
Navegamos sobre el resbaladizo bode de la desgracia, Ias olas golpean por
encima de la nave y nos cogen muchas barcas de sal'uzmento, tambin se apoderan de
los marineros y, al final, lo mismo le ocuue a los capitanes. L,a naae se queda quieta en las
wcilacionu,l puede encorar nry
Jiicibzente
un torbelno que engu/la al nauo
1t
a ;us naaegantes.
Toda ayuda y conseio nos han abandonado, nos irenros a pique, el viento .toJ ilena
con violencia33.
En
"Te querr eternamente", tambin Ribeyro fleta ese barco que simboliza
la estraa{tcacin de la sociedad, como mecanismo nanavo desmitificador de la
ciudad y sus lacras. Y, del mismo modo que SebastinB:c,int quinientos aos antes,
tambin aqu se sugiere la idea de la nave engullida por la frierza indmita de algn
imprevisible torbellino :
Una orquesta arnentzaba nuestra gula y todo el barco parera una ciudad de /ncos vrajando
hacia algn tenebroso remolino. (VW.Ze9uo
Las significaciones del barco como microcosmos urbano y el viaje como
camino vital son evidentes en este relato, tal y como lo ruti{tca el escritor de forma
explcita: "En esa vida en miniatura que es un viaje en barco cada escala tiene el
mismo valor que el paso de las estaciones o Ia intciacin de los grandes ciclos
32
Sebastian Brant,In nave de los necios, Antonio Regales Serna (ed.), Madrid, Akal, 1998, pg.67
t"t,Ibide^,
pitg.323. El subrayado es nuestro.
'-
La ciudad europea
vitales" (pg. 266). La alternatwa aqu planteada entre el implacable paso del tiempo,
que remite a la tdea de monotona y de prdida, y la concepcin de las estaciones
como inicio y renovacin, se resuelve en favor de esta segunda, de modo que el viaje
por el Atlntico se convierte en periplo cattto'co. Si al iniciar aquel fr4gmento de
vida en el mar "aquel hombre, sin duda, caminaba por su pasado"
@g.263),
al final
caminat, inexorablemente, hacia el fufuro, hada la espefanza.
El desenlace del cuento remite a un tiempo cclico puesto que la experiencia
vrtal dei protagonista se repite con idnticas acciones: la parcja desciende del barco
para casarse en Amricay netorrrar a Europa, donde de nuevo intentarn conquistar
al escurridzo amor eterno.
Como polo opuesto a este final, ei relato titulado "Cuando no sea ms que
sombra" (1960), cuya trama tambin transcuffe en Ia capital francesa, supone una
afirmacin de ese casi increble eterno amor nunca satisfecho que culmina en la
unin con la muerte, cuando la pateia se consume en las llamas de un incendio. La
negacin impuesta a los amantes para la consumacin de su arnar y la resolucin
finaL en la muerte constituyen una arna distinta pan la consecucin del mismo
objetivo: la destruccin del mito europeo.
Ln r'gurn DE Lo rNSLrro o EL ENIGMA DEL
prsApApELES
La disolucin de los cdigos de la igica casual como mecanismo pan la
ftccionahzacin de un mundo inexplicable, en el que lo fantstico adquiere todo el
protagonismo, establece ias coordenadas de incoherencia discursiva en el cuento
"Ridder y el pisapapeles" (1,971). La fbula de lo insto se representa a travs de la
historia prctagonizada por el joven escritor que idealiza ^ vn escritor famoso,
Charies Ridder, quien vive retirado en un pueblecito de Blgica. Desde su llegada a
409
la humilde casa de Ridder, una atmsfera de pesimismo se deja sentir en cada una de
410 La ciudad en la obra de ]ulio Ramn Ribevro
las descripciones o acciones que en su pesada m<rosidad transmiten los pretendidos
mensaies: la incomunicacin que atrz;pa a los personajes, la decadencia del genio
abocado a la ineludible vejez, el enrarecido ambiente que origina el paso intil del
tiempo, etc. f)e nuevo el mito se disuelve, y la decepcin que se aduea del
protagonistaparece incrementarse ante la penosa caida de una ilusin tan sublimada:
Yo refixionalta sobre la decepcin, sobre la
ferocidad
que puile la uida en deshzir ls
imgenu nis ltennosas qrc nlr haceuos de el/a. Ndder posea la talla de sus personajes, pero
r1o su voz ni su aliento. Rdder era, ahora lo notaba, urra estatua hueca. (pg. 280):s
En el desenlace, Ribeyro se lanza a la avenfura terarta de una prosa
imprevista que genera ei clima de Io fantsti.co: el joven
escritor descubre en la mesa
de Ridder el pisapapeles que una noche arcoj al jan de su casa en Miraflores y
que jams recuper:
Pero ahora, lo estaba viendo otfavez, brillaba en la penumba de ese interior
belga. Acercndome io cog, 1o sopes en mis maflos, obsen sus aristas quiadas, lo
mir al trasluz corltra la ventana
[...]
Cr:ando me volv hacia Ridder para interrogado,
not que intemrmpiendo su siesta, me estaba observando, ansiosamente. (pg. 280)
fudder le explica que aquel pisapapeles haba cado en su corral una noche de
verano. Los cdigos causales ceden ante la incursin de las coordenadas fantsticas,
que por su
Propia
nat:ualeza se resueh'en en la ausencia de explicaciones lgicas y
apuntan a esa zona oculta de la realidad en la que sucumben las leyes del raciocinio.
Parece interesante apuntar cmo esta disolucin del sentido comn coincide
con la desconcertante interrupcin de la monotona impuesta a 1o largo del cuento,
manifiesta en el momentneo cambio de actitud de fudde. El pisapapeles que el
abuelo del protagonista trajo de Europa a r-rtrna, retorna a su espacio de origen por la
va de 1o fantstico, evocando de nuevo un tiempo ccco que remite a la unin de
dos mundos. Este objeto simboliza, en este sentido, la interseccin de esos espacios
y ttempos que se confunden y que adquieren, ineludiblemente) un ralor universal.
No es casual que el
ioven
escritor, al encontrarse ante el paisaje belga de las
35
El subrayado es nuestro
La ciudad europea
inmediaciones de la casa de Ridder, nos transmita la siguiente imprcsin, que r tifrca
la nocin de reencuenro enla narrativa europea ribevriana:
...Nos acercbarnos a su casa de carnpo, cortando una pradera. No lejos clistingu un
pedazo de mar plonzo y agitado que me pareci, en ese momento, una interpolacin
del paisaje de mi pas. (p8.278)
Este resurgir del tiempo ccJico que ya prcponamos como eje temtrco en
"Te querr eternamente", se consoda como coritenido bsico de los cuentos
europeos en tanto que se reitera en muchos de ellos, y con especial trascendencia en
"El carrusel" (1967) y "La piedra que gira" (191).
"El carrusel", de corte fantstico, es una sucesin de dilogos entre trece
personas diferentes, el primero de ellos iniciado por un extranjero que llega a
Frankfurt y entabla una corrversacin en un bar con un tipo que tiene una mano de
metal. A partir de este momento el cuento nos lleva, como un carrusel, de historia
en historia, ensamblando los dilogos de manera que pronto perdemos toda huella
del narrador primero. Slo en el desenlace reencontramos su pista, cuando de nuevo
aparece su voz y conocemos su finaI trgico: fue encontrado en una de las calles con
las orejas y Ia nanz amputadas por una mano mecnica.Y, pan dar una explicacin
al mdico que lo atiende, comfenza a cont^t su historia con las mismas palabras con
que empezara el relato. El presente del personaje se encuentra en el inicio y el final
dei cuento, enmarcando una historia del pasado que gira y grt^ en sucesirrcs dilogos.
De esta forma se cierra la estructun circular perfecta y se confirma el tiempo ccco
que se proyecta hacia el infinito, hacia 1o eterno, a trav-s de la metfora del carrusel.
Como smbolo mgico de la perfecta circularidad del tiempo, el carrusel
funciona en este cuento como detonante oara la emanacn de una torrencial
espontaneidad de palabras, pero es en"La piedra que gira" donde el nuevo smbolo
que da ttulo al cuento trasciende la simple funcionalidad de e..oca.t un tiempo
ccltco sin deparar en sus consecuencias. Ribeyto natr la estancia de dos personajes
41,7
en la ciudad Ce Vzelay, durante un viaje de r,rrelta de Ginebra aPans. Uno de los
412
La ciudad en la obr de
lulio
ltamn Ribeyro
personaies se empea en buscar la piedra que gira, donde aos atrs fusilaron a
hermano. Al adentrarse en el bosque descubren la misteriosa piedra que en
formacin mgica e inquietante parece eficerr r el enigma del ciclo temporal:
En una pequea explanada se vea una enoflne piedra piramidal que
soportaba en su cspide, y'uxtapuesta, milagrosamente sostenida por alguna ley
mecnica que ignoro, otra piedra plara y circular que con el viento parecia girar sobre
s misma. (pn9.277)
En el desenlace, aquel lugar se desvela con un valor aadido al de la muerte:
"Nuestra primera esperm4 la inocente, cay aqu. Y cay tarnbin su vida. As,
placer y muerte se renen. Al lado de la piedra que
*^"
(p^g. 277).Esa materia
inerte se convierte, as, efi metfor de la vida misma simblicamente representada.
Al anlisis de este relato, desde el punto de vista de la reelaboncin del topos de la
"ciudad muerta" dedicamos el captulo titulado
'lfzelay
el tiempo circular".
CaulIvos ENFRENTADoS A LA SoCIEDAD
La vtda ahenada en ciudades inmundas, como contenido esencial de los
cuentos de Ribeyro, tiene como consecuencia inmedata Ia derivacin en un
enfrentamiento del individuo con la sociedad. En cuentos como
'T.os
espaoles"
(1959), "La pdmera nevada" (1960) o "Agua rarrreta" (L94),los personajes siguen
siendo los mismos seres alienados y desarraigados que pueblan Ia narava
bevriana, pero con la diferencia de que ahon la fbuIa conduce a crna rebelin,
alcanzada por caminos inditos en esta produccin, tales como la ambigedad de Ia
locura ("Agua nsnera'), el consciente desprecio de lo convencional
f.Los
su
SU
espaoles'), o el disfrute en la marginalidad ('Laprimera nevada').
La ciudad europea
41,3
La contraposicin
entre realidad y fantasa es el eje vertebrador
del cuento
"Agua tamera", cuyas coordenaclas
configurativas -la
transformacin de la reaiidad
mediante metforas, el carcter ambiguo de la locura, la ndole equvoca
de la
representacin,
etc.- il:r'adian una serie de posibdades interpretativas que apunran
hacialalnea borrosa que separa o enrazasueo y rearidad.
La perspectiva del personaje nanador represenra la voz de la realidad, en
contraposicin
con la de Lorenzo,
que transmite una desbo rdad,aimaginacin.
Este
protagonista,
tambin extranjero en Pars, es un
joven
poera que se encuentra en un
hospital psiquitrico a donde va a visitarlo un amigo (el pers onaje-nagador).
El
cuento discurre a ttavs de una larga conversacin entre ambos, en la que Lorenzo
juega
constantemente
con ei naradot y con el lector mediante equvocas
intervenciones
que en ocasiones apuntan a la cordura y, en otras, traslucen un
deliberado papel quijotesco, afitmado mediante reiteradas transformaciones
metafricas de la realidad36.
En un principio, Lorenzo explica que finge su locura pan poder tener cama y
comida gratis, dada su situacin de precariedad econmica, con lo cual ei relato
adquiere un tono de marcado drarnatismo. Pero el contrapunto continuo de las
intervenciones del narrador hace de esta artimaa un argumento bastante dudoso.
Inmediatamente,
en las siguientes intervenciones,
como un nuevo Don
euijote
moderno, Lorenzo comienza a proyectar mecanismos de poetizacin de la realidad
que nos transmite como ftozos de poemas: "abierto en Ia tard,e como el ojo llorn
del otoo, el estanque yace impvido bajo la tormenta, herido en su ftg1l carne y me
observa con una voraz tetnuta, agaa rarnen,,
G)iE.
323).
En estos fragmentos aparecen muchos smbolos fcos configurados a travs
de imgenes agresivas. En este sentido, Ribeyro seala que este cuento
es en su forna ms escueta un caso de locura sexual. En wr segundo plano una
tentatlva de presentar el catctet equvoco o ambiguo de la locurz. Algunas de las
irrrgenes utilizadas por Lorenzo rienen una significa cin faljca...31.
36
Jess Rodero analiza la ambigedad de este cuento a travs de mecanismos concretos utilizados por
Ribeyro como son la locura y el disfraz. En su tesis Los margenes de Iq reatidad en l.os cuentos de Julio
Ramn Ribeyro, Michigar Ann Arbor, 1994, pgs. 146-154.
''
Julio Ramn Ribeyro, en Wolfgang A. Luchting Estudiondo a Julio Ramn Ribeyro, Frankfurt,
Verwert, 1988, pg. 160.
4"t4
La ciudad en la cbra de
lulio
Ramn Ribewo
Por ejemplo: "El cielo nublado desenvaina su espada de fuego", "Ag,ra sucia,
agua de nube, agu^ ramera! Abre tus piernas lquidas y absrbeme en el torbellino de
tus algas" (ptg. 322),'Vira hacia nosotros con todas sus velas henchidas y su proa
hiriente, su portentoso falo" (pg. 32\, etc.
'I'ambin
el tiempo tiene un valor
simblico: ia insistencia en la presentacin de Ia tarde invernal y lluviosa, evoca el
estado interior del protagonista, su soledad y su angustia, que trata de disimular con
la invencin de falsos arnores.
La tnagtnacin o el sueo se convierten de nuevo, en este relato, en
mecanismos que permiten compensar el dolor y, en ocasiones, generan escapes que
apuntan hacia la cordura, cuando el protagonista demuestra ser consciente de
estarlos utilizando y saber que tienen una validez universal: "...no le cuentes a nadie
nuestla conversacin. A lo meior alguien se copia mi mtodo y estamos reventados.
Con tanto muerto de hambre que hay por aqu vamos a tener mucha competencia"
(pn9.327). As, por ejemplo, cuando el narrador decide ponerse a su mismo nivel y
le transforrna Ia rcahdad, Lorenzo parece sentirse molesto, como si le robaran el
secreto de su supervivencia:
Yo seal el edificio.
*Al
castillo.
Lmenzo me observ con soma y se puso bruscamente serio.
-Qu
castillo!
Qu
castillo!
Crees
que soy un imbcil? Vamos, confisalo de una
vez, sabes muy bien que no es un castillo, sino una clnica. (p5. 324)
Esta ambivalencia se mantiene hasta el hnal del relato, cuando Lorenzo se
despide de su amigo y regresa hacia el hospital "cabtzbaio, fatigado, llevando con
diflcultad su enorme joroba
sobre sus piernas enclenques,, (pg 32g). Esta
descripcin sirve como corroboracin finat del carcter quijotesco del perso naje, no
slo por los rasgos que en ella se destacan, sino por la tremenda contraposicin con
la imagen de conquistador que ha dado de s mismo a lo largo del cuento.
Confirmando el catcter a la vez chaplinesco y quijotesco de muchos de los
personajes de Ribeyro, cabe decir en este caso que, al iguat que Chadot
-de
quien
Gmez de la Serna escribi: "podra llegar a decirse de l que es el nuevo
Quijote'-,
Lorenzo es tambin ese "rruevo caballero de la triste hgura con algo de parado
pe{petuo que se mueve perpetuamente", que "quiere enternecer al mundo para que
tenga ms caridad y provoca la misericordia desternillante"38. Y slo a ttavs de las
constantes disipaciones del humorismo, en el afn de mostrar lo serio de las
sombras grotescas, se entreabre una gtieta en la bveda del cielo que permite atisbar,
en el "ojo llorn" del estanque que Io rcfleja, el abismo inmenso del vaco que a
pesar de todo se sonre por la fisura. La locura condena al personaje a wa eterna
prisin fsica, ya en el hospital o fuera de 1, impuesta por una sociedad que le
techaza, pero que, insospechadamente, le proporciona una libertad redentora: la
capacidad tantas veces mencionada de rehumanrzase a travs de la imaginacin, en
este caso mediante la poesa:
...Admira sobre todo los das otoales, el corazn seco del otoo, eL cotazn seco de
los rboles, que cae sobre rtuestro corazn seco, sin amor ni ternltra, que cae sobre
rruestro corazn seco y lo estnrj4 que cae sobre nuestro coraz seco y le arrebata
para siempre lal.oz, que cae sobre nuestro coraztt seco
y lo entrega al sueo, a las
nieblas. (pn9.327)
La parbola del individuo enfrentado a la sociedad se representa como
consecuencia inmediata del rechazo primero demostrado por stahacia el personaje.
Una sociedad que, en su actitud indolente, estruja y seca el conzn de los que se
desmarcan de sus reglas cerradas. Pot tanto, si la sociedad ie considetaba loco, "lo
mejor en hacerse el loco" y elevat su locura il ms alto pedestal, el de la
inquebrantable libertad.
La matgnalidad, sentida como destino irremediable, abre el cuento titulado
"La primera nevada" hacia una novedosa salida en Ia n ffativa ribeyriana, que se
manifiesta mediante la creacin de un peculiar personaje. Se trata de un vagabundo
llamado Torroba, que no solamente ha aprendido a sobrevivir a su miseria sino
tambin a disfrutar de su condicin, y gue, inevitablemente, nos recuerda al padre
del protagonista de "Las botellas y los hombres". Nacido como personaje de frccin
a patk de una experiencia real del escritor, este personaje es descrito como rr:rezcla
38
Ramn Gmez de la Serna, "Charlotismo", enlsmos, ed. cit., pg.266.
41.6
Julio
Ramn Ribeyro
de ladrn, bohemio, poeta...; en palabras del personaje nanador "'I'oroba tena un
gran talento, uno de esos talentos difusos y exploradores que se aplican a diversas
materias, pero sobre todo al arte de vivir"
G,8
304).
Presumiendo de Iams desenfadada actitud antelavida, una noche consigue
convencer al personaje-narrador para dormir en su habitacin de hotel, ancdota
que inmediatamente convierte en hbito, de manera que, en poco tiempo, Torroba
consigue un dominio total sobre ese espacio reducido, fiel reflejo del misterioso
poder que ejerce sobre el protagonista: "yo viva un poco fascinado por su
temperamento" (pag. 306).
Tras la noche en que Torroba rebasa los lmites, apareciendo en la habitacin
con ufla mujer, y el narrador se ve obgado a dormir en el suelo, ste decide no
abnrle ia puerta aJ dn siguiente. En la visin que el personaje-testigo nos ofrece
desde la ventana, tras habede negado la entrada, se manifiesta en primer lugar la
marginalidad del personaje, que se intensifica mediante su ubicacin en el escenario
de la sociedad acomodada:
Grandes copos caan oblicuamente, estrell-ndose contra las fachadas de los
hoteles. La gente pasaba corriendo sobre el suelo blanco, ajustndose el sombrero y
abotonndose los gruesos abrigos. Las tertazas de los cafs estaban iluminadas, llenas
de parroquianos que beban vino caliente y gozaban de la prirnera nevada protqfdos
por las tfarosparentes firampafas.
forroba apareci ela calzada. Estaba en camisa y portaba en las manos, bajo
las axilas, sobre los hombros, en la cabeza, su heterclito patnmonio. Elevando la
cabeza qued rnirando mi ventana, como si supiera que yo estaba all, espindolo, y
quisiera exhibirse abandonado bajolatomenta. (pag. 308)
El personaie-natador enfoca esta escena desde esa veritana que le permite
presenciar el espectculo de "la primera nevada", nuevo smbolo de la natunleza
proyectado sobre el espacio de la ciudad como anunciador del cambio vital que
supone esta separacin pan el personaje-testigo.
En un segundo momento, tras esa imagen de desolacin, vemos al personaje
recomponerse y, con gesto imprecatorio, enfrentarse de nue\-o a esa sociedad
representada por el narador, seguramente inventando ya un nuevo arfrcio pa:ir-
engrosar el inventario de frmuias de su arte de vivir:
La ciudad europea
4"17
Solo en ese momento
se dio media vuelta y qued miranclo mi ventana.
pero
cuando yo cre que iba a venir hacia u, se limrt a levantar un brazc con el puo
cerrado, con un gesto que eta, ms que una amen za>una vengn?a, antes cle peerse
pam siempre en la primera nevacla. (pg. 309)
En cualquier caso, es en
'T,os
espaoles" donde el enfrentamient<l
con la
sociedad adquiere una resonancia
imprevista, dado que no es tanto un
enfrentamiento
sino ms bien la renuncia
que el personaje se impone, como forma
de demostrar una actitud ctica frente a la hipocre sa y la superficialidad
de valores
tristemente
admitidos como normas generares de conducta.
Narrada en primera persona, \a accin transcuffe en una pensin del barrio
de Lavapis en Madrid:e, habitada por una serie de personajes "excluidos del fesrn',,
incluido
el personaie-narcador,
quien se presenta como extranjero con serias
dificultades pan sobrevivi. En el transcurso del cuento
,la
acitn se desarroa en
espacios tan dismiles como la Gran Ya,lapensin
del barrio tradicional o el
paseo
de la CastdJana; superposicin
que de nuevo nos muestra la ciudad como iner.ltable
espacio de confluencias temporales. De este modo, en Madrid reencontramas Ia ciudad
de Calvino
-la
que escribe su pasado en las esquinas de sus calles- o su construccin
ala manera de TaLtrna inuisible prcyectad.a en todos ios tiempos por la miada de
Ribeyro. En uno de los textos de la antologa titulada Descubrimiento
d Madrid.
Ramn Gmez de la Serna describe ia ciudad de
'T-os
espaoles" desde esta misma
perspectir.a:
Slo en Madrid viven alegtemente su rnodestia y la de la ciudad, sabindose
en contacto con su tiempo de siglos, pues en el mismo momento vive el pasado, el
presente y el futuroao.
I
nara Julio Ortega, esta pensin del "colmenar madrileo", es "una suerte de alegora social de una
Espaa enclaustrda (- .) La ventana es la perspectiva que la flbula declara como su e"spacio, pero en esa
pensin miserable no hay_una a la calle, hay slo una ventana que da al patio interior. E'.u pot-ioua
".
yu
significante: en lugar del espectculo abierto de la calle teniremos el lugar cerrado de una sociedad
tradicional"- En "Los cuentos de Ribeyro", Cuadernos Hispanoamericanos, no 417 (19g5), Madrid (pgs.
!?8-r4s),
pgs. 134-135.
*
Ramn Gmez de Ia Sernq Descabrimiento de Mddrid, Toms Bonas (ed.),
Madrid, Cedra, 1974,
p9. 92.
41,8
En el espacio cerrado de la pensin, cuya ventana da a un patio interior, el
narrador descubre a Angustias, urla joven
cuya presencia funciona, en principio,
como un espejo que le rcfleja su misma imagen de desolacin v desgracia, lograda
mediante una descripcin que invita a la invencin, y la interpolacin de la nota
kntca como sbita manifestacin de la realidad:
Yo rniraba estas rnanos con pasin, dicindome que para un buen observador
toda la historia de una persona est contenida en su dedo meique. Pero, a fuerza de
examinarlo, slo decluje que se trafaba, de una persona lnguida, esbelta, espiritual y
desgraciada. (pg. 31,1)
Esta much^ch^prctagotiza
una historia de iniciacin amorosa que no llega a
consodarse por voluntad propia. Parece que la acumulacin de circunstancias
desfavorables converge en esa imposibilidad, que se desr,'ela como mecanismo
generado por la protagonista p^n negarlas de la forma ms rotunda. Esas
crcunstancias se refieren, en primer iugar, al perfil de los habitantes de la pensin,
que en su global-idad simbozanla prdida de la pareja: el padre de Angustias, que
"no conoca otro placer que su domin semanal"
G,A.
314), un desocupado, la
duea de la pensin, un militar, un seminarista y tres mujeres de vida alegre. En
segundo \ugar, se acumulan los tpicos de Ia sociedad tradicional a lo largo del
cuento: las actividades de Angustias ("Quera distraed4 al menos, darle un poco de
r,'uelo a su imaginacin encadenada dedaJ, ala cacerola, a los cuatro muros de la
impotencia",
Pry.
312). Una segunda circunstancia se concreta en la descripcin del
enamorado como "Mozo duro, de una sola mujer y que visaba, por falta de
imaginacin, el matrimonio" (p^g. 31,3). ll finalmente, como crlca a es^
superficialidad que los convencionasmos imponen, y seguramente como detonante
definitivo de la renuncia flnal, se alude ûnavisin de la mujef cuy^ felicidad puede
compfafse en un vestido:
Uno no se imagrna todo lo que significa un vestido en la r.ida de una muier.
Esa tarde, al pasear por la Gran va, observ a las mujeres y a sus vestidos y me di
cuenta cmo cada cual tena el alma de su vestido y .o*p."nd que, a menudo, el
destino de las muleres depende del precio de una tela y que es posible entrar a ufla
tienda y cornprar el gozo por metros y la dicha en una caja de cart6n. (p5. 314)
I-,a renuncia de t\ngustias a perpetuar esa farsa supone e\ rcchazo a la
sociedad as entendida y, si bien de esta decisin se deri.'a su soledad, sin embargo
con la rupfura de los cdigos previstos obtiene la libertad. Un desenlace arnoroso
truncado, en aquel Madrid de Ramn Gmez de la Serna, "tafl novelesco, que su
novela oerfecta es la de lo insucedido"4l.
L,A. vlo ENTRE, SOMBRAY SUENOS.
Pars y Varsovia son las ciudades que en ios cuentos titulados
'?apeles
pintados" (1960) y
'Brbara"
(1,972) sirven de referente espacial pata mosftar Ia
cruda desnudez de unos personajes que protagoniza;n el repetido intento
desesperado de rehumarizarce a travs de la imaginacin. En ambos relatos, la
incomunicaci.n que se deriva del choque de cdigos
-ngsticos
en
'Brbara"
y
vitales en
'?apeles
pintados"-, S urihzada por el narador como mecanismo panla
disolucin del mito, representado en este caso en el extremo opuesto al del "afior
eterno": "la historia del macho latino cobrndose una buena pteza en el vergel
centroeuropeo" (Brbara", pg. 271). Esa total incomunicacin se rompe en el
desenlace de ambos relatos, en los que puede leerse una interaccin {nal ante Ia
revelacin de la soledad compartida. En cualquier caso, el fondo temtico
desmitificador que planteamos en estos cuentos se concreta en una bsqueda de
soluciones a los problemas derivados de la crntradiccin entre el mundo prosaico
que envuelve a los personajes y el mundo ideal haca el que incansablemente se
pfoyectan.
'Btbata"
es la historia de un encuentro amoroso en un Congreso de
Juvenrud
en Varsovia, contada en primera persona por el personaje narrador con la
ten z mkada nostlgica de la madurez. Desde esa perspecva, que pretendidamente
4r
lbidem, pg. 45.
420
Tulio
Ramn Ribevro
supone una nueva coflciencia adquirida con el paso del tiempo, el narrador corrienza
el relato de aquellos aos de juventud:
Yo eta uno de los treinta mil muchachos que asista a uno de esos Congresos
de la
Juventud,
luego veniclos a menos. Eramos ilusos entonces y optimistas.
Cteamos que bastaba reunir a jvenes
de todo el mundo en Llna ciudad, hacedos
durante quince das pasear, conversar, ba)lat, comer y beber juntos
pa(a que la paz se
instalara en el mundo. No sabamos nada del hombre ni de la historia. (pg. 270)
En este Congreso el protagonista conoce a :ufia
joven
llamadaBrban.
pero
la incomunicacin impuesta por la lengua ('Btbanhablaba slo polaco y ruso y yo
espaol y francs", pag. 271) no permite romper con la soledad en la que cada uno
de ellos planea un proyecto de relacin distinto. Con la utilizacin de la prLrnera
persona natrativa, pronto podemos conocer cul es el proyecto del protagonista:
Reducidos a gestos y seales, nuestra amistd estaba bloqueada, m:s an
cuando de por medio no haba el amor que todo lo inventa. Habia slo de mi parte
deseo, pero un deseo que para abrirse camino requerh del socorro de la palabra,
palabra en este caso inrposible. (p9.271)
Inmediatamente despus, esta actitud se refuerza, desvelando una
personalidad convencional y profundarnente egosta, como se comprueba en las
siguientes manifes taciones :
Llegarn tambin yo una noche al albergue para encender mi cigamillo y conrar
mi historia, la del macho latino cobrndose una buena pieza en el vergel
centroeuropeo, historia de rer, de recordar ms tarde y de ufanarse, hasta que la vida
se encargara de vaciada de todo contenido y de reducida a rn rncidente rn:is bien
mezquino. (F,A.271)
Sin embargo, a causa de la ruptura del cdigo de la lengua, las intenciones de
Barbara sIo se nos transmiten conforme las recibe e interpre ta el nanador,
bsicamente a l.ra'vs de "gestos y seales", cofl lo cual este filuo d,e marcada
subjetividad impide cualquier interpretacin objetiva por parre del lector.
De cualquier forma, el protagonista se crea buenas expectativas, cuando logra
entender queBrbaraquiere llevarle aun casa de carnpo que tena en las afueras de
La ciudad europea
la ciudad. El aje en tren recuerda aquel "viaje urbano" del protagonista del cuento
"Direccin equivocada", cobrador de deudas que en su recorrido por Lima sualiza
los anillos de barrios cadavez ms pobres que rodean la ciudad. Del mismo modo, y
conftrmando de nuevo ei concepto de reencuerutm
-entendido
como proyeccin de
los mismos esquemas para la aprehensin de la ciudad europea-, ahora los
personajes rea)izan un viaje en un tren de "apenas tres vagones que hacan el servicio
regular entre una de las puertas de Varsovia y ios suburbios del Sur, atiborrados de
proletarios" (pg. 27 1).
AI finahzat el trayecto en tren y continuar ei viaje en bicicleta, la atmsfera
del cuento comienzaacobtar tintes de irrealidad:
...Proseguimos por este medio un viaie que desde entonces comenz pzlr.a mi a
tefurse de irrealidad
[...]
bamos aceleradamente,Brbaxa delante mo, pedaleando con
enetga y yo detrs fascinado por su crneo redondo y su cola de caballo dorada.
@a.272)
Cuando la tensin acumulada en todo este proceso ha llegado a su cenit,
fubeyro, como es habirual, ftnahza con un desenlace sorpresivo por lo imprevisto de
una situacin tan anmala: tras quitarse su vestido,Barbasa sac todas las faldas que
tenia en el ropero y comenz a probrselas una por una, explicndole las
caractersticas de cada una de ellas. Finalmente, "sin quitarse la ltima, qued caJlada
delante de las telas amontonadas en la cama, mirndome fi1a, ansiosamente a los
ojos" (pg. 272). En este desenlace, la incomunicacin impuesta por el cdigo
lingstico se rompe y por ello el protagonista puede decir: "su endemoniada lengua
que ahora yo entenda sin comprendet" (p&. 272). Et ese entendimiento final
descubrimos el valor de aquellas prendas, smbolos de la ilusin o el sueo de Ia
verdadera amistad, supuestamente consegoida desde el punto de vista deBatban a
travs del secreto compartido:
Brbara no hablaba, pero yo no notaba en su silencio ni hasto ni pena, sino
algo as corno alivio, conterito y una placenter serenidad. Cada vez que me nriraba
soruea como a su rrrs entraable cornpinche, el que comparta sus secretos y llu,bra
tenido el derecho de contempla4ms que su desnudez, sus pertenencias. (pg.273)
42't
422
La ciudad en l obra de lulio llamn Ribevro
En cualquier caso, la perspectiva del cuento queda abierta desde el principio,
cuando el narcador cc>mienza.la historia contando que la carta cle tJarbara que meses
despus recibi, la rompi al cabo de diez aos sin haber encontrado a nadie que se
Iatradujera: "De Brbarz no qued en consecuencia naday nunca sabr qu cosa me
deca en esa carta escrita en polaco" (p^g.270+2.
El cuento
'?apeles
pintados" presenta Dn trarna parecida, pero quiz el
smbolo que sirve de eje conductor resulte ms explicativo del conrenido que
apuntbamos en la introduccin a este epgrafe. Ribeyro, a tavs de la primera
persona, penetra en la intimidad de dos personajes que, en la delib erada progresin
de sus actitudes, nos asoman a vna realidad de marginalidad compartida: "Ia
narcacrn ^vanza
-comenta
Isona Rodrguez Conde- en la confrontacin de estas
dos vidas patalelas en la marginalidad que buscan su beraci n a Ia angustia"43. S1o
la comprensin final de la coincidencia en el trasfondo de sus vidas, consigue
derribar uno de los muros que comunica los dos tneles insospechadamente
paralelos por los que ambos caminan.
El relato se inicia con el encuentro casual en Pars cle un hombre
-el
personaje-natador- con una desconocida y pecuar mujer, Carmen. El protagonista
-del
mismo modo que en
'Brbata"-
muestra su impaciencia por pasar Ia noche
con ella en un hotel, pero su plan imprevisto pronto se tuerce, cuando se ve
envuelto en la sorprendente locura de pasar la noche entera recorriendo las calles de
Pars y anancando afiches de las paredes. Es en el desenlace cuando el protagonista,
tras descubrir en el dormitorio de Carmen aquella coleccin de afiches que lo
asemejaba al "desvn de una imprenta"
G,A.
322), nos descubre la revelacin final,
que imprime el sello tragjco al relato:
a2
En el"segundo diario parisino", Ribeyro menciona este suceso, a partir del cual escribira el cuento que
aqu nos ha ocupado: "Carta
de Brbara, mi amiga de Varsoa.
Qu
me dir?. Est en polaco. Recuerdo
sus ojos admirables, los valses de Strauss enlaplaza Stalin". I"a tentacin delfracaso, L.., ed. cit., pg.
95.
a3
Isolina Rodrguez Conde, Aproximaciones a ls narrativq de Julio Ramn Ribeyro,Madrid, Universidad
La ciudad europea
423
Era un afiche de la cost rrralaguea, de su costa, un afiche como cualquier
otro, en verdad, pero que me tetena de una mnera extraa. Segr contempbnolo
fascinaclo, estuando cada detalle, cada_ artificio clel prntor annlmo y del fotgrafo
astuto que haba puesto su ingenio en abdr una venrana de cclor sc,bie los gris"os
das parisinos. Solamente entonces cornprend lo que significaba un ache .-nols*o.
Uno de estos afiches, cualquiera de ellos, era la-er,asln, el pas remoto, la ciudad
soada, las vacaciones etemamente ^pl^z^das, los imposibs cias cle'pu"- i-'"
descanso, el furealizable viaie, el exotismo prometiclo y budaclo, el consohdlr mu'do
de la ilusin'
Qu
cosa haba hecho Car:rnen 7 araicar)os y juntados
sino sustitui
por esos papeles pintados cada uno de sus sueos, de sus proyectos frustradosl
Durante aos ella haba viajado por todo el nrundo sin salir e su ba6io ni de su
miserable cuarto cle hotel, viajado, as como los nios sobre sus libros de g"ogrufiu, u
laluz de una lnpara. (pg.32'l)
I-avida de la protagonista se sostiene sobre la heroica batalla por el equilibrio,
precaflo en medios y dinmico en ilusiones, que el propio Ribeyro plantea en su
Diario en la siguiente mxtma:
"se puede ser pesimista, pero henchido de
?spetanza"4l.
Ante la revelacin del significado de los afiches, el protagonista consigue
entender que su vida tiene el mismo trasfondo que el de Carmen. Ambos, por vas
diferentes y con personalidades
marcadamente distintas, buscan una liberac
jn
a Ia
angustia: uno) a travs del sexo, mostrndose con ei mismo perfil del protagonista de
"Brbata", es decir, como un hombre fro y calcuiador ("No hay cosa ms aburrida
que las confidencias
tristes de una mufer a la que no se affia,,, pa.g. 319); ella,
buscando una comp atta pata compartir la ilusin que la gris readacl materiali za en
aquellos papeles pintados. Sin dud4 la voluntad, dimensin pdmaria de su vivia le
permite edificar, sobre aquel mundo artsticamente representado en los afiches, el
mundo ideal del cual ella tmagjnaser la protagonisra.
r,a visin del ltimo afiche, un paisaje de las costas de Malaga. cumple la
funcin del espejo que der.'uelve al protagonis tala, tmagen de su propia vid4 precana
y frusttada. visin que le fuerza a rcgtesat ar hotel, con lo que aquella
incomunicacin
que hasta ei momento se interpona mostrando la tremenda soledad
de dos personajes tan dismiles, tiene su momento de inflexin ante el
descubrimienro
de la soledad comparrida:
4
I'a tenfacin delfracaso, III. Diario
personal
Ig75-Ig7g,ed. cit., pg. z4g.
424
Tulio
Ramn Ribevro
Fue por eso entoflces o por un pueril sentimentalisfilo, o por un subterfugro
de rni deseo reprimido, que arranqu el afiche y regres aceleradamente hacia su hotel,
pensando que ese dibujo completaba un penplo inuinario, era Ia pieza rara de una
coleccin, elplazo que se couceda a una desesperada, ur eslabn rrrs en el delirio o
tal vez la estacin ltima de un itinerario infemal que
cerraba el ciclo de la locura.
(pg.321)
Los papeles pintados, al igual que faldas de Brbara, son, en definitiva,
"objetos portadores de ilusin"45 a
esos "obletos
portadores de ilusin"4s a los que la protagonista se aferca en un
intento desesperado por dar encanto a su mundo gris y anodino. Y funcionan como
mecanismos compensatorios que afloran de la sabidura que en ellos se esconde:
saber que la vida es sombra y sueos pero vivirla como si no lo fuese, manteniendo
esa actitud de incanjeable calidad humana que no sucumbe a la insistente derrora y
persevera en la aflumacln del sueo rczable.
I{ACIA IA MUERTE DEL CAUTIVo.
Si en los relatos anzados hasta el momento los personajes suelen
caractezarse por el anonimato, Ia alienacin y la deshumarizacin como rasgos
esenciales del teatro urbano ribeyriano, en esta coleccin de cuentos europeos
sobresalen tres en los que estas lneas vitales deshumani zadoras se intensifican con
especial nfasis.
Concretamerite, en "La estacin del diablo amarillo" (1960), "Las cosas andan
maJ, Carmelo Rosa" (1971) y
'Nada
que hacer, monsieur Baruch"(196|, Ribeyro
presenta personajes alienados en el mbito dei trabaio que sufren un proceso de
deshumanizacn progresivo, presentado con una crude za sin concesiones, con el
tono desgarrado y desgarrador de conciencias que requiere la escenificacin de esa
a5
En una entresta publicada por Wolfgang A. Luchting en su libro Estudiondo o Julio Romn Ribeyro,
el cuentista comenta a propsito de estos dos relatos: "Ms relacin estructural hay entre cuentos como
'Barbara'
y
'Papeles
pintados'
[...]
La idea
[...]
es la de la coleccionadora (afices o faldas), objetos
portadores de ilusin". Ed. cit., pg. 160.
las
los
La ciudad europea
425
"maquinizacin"46
del ser humano, y cuya funcin, en todo caso, consiste en un ver
ms all, en el fondo de Ia escena, el mundo .'.ergonzante
que se esconde tras las
fachadas.
En estas narraciones emerge como protagonista absoluto el tema de la
soledad, queMana Bolaos ha definido como "dolencia utbana,porque
es la ciudad
misma ia que fncciona la identidad de sus habitantes, someticlos a Ia exrrema
npidez de sus mutaciones, y desplegando una imagrnera del anonimato y la
alienacin, del retraimiento
y la fugacidad"47. Personajes que, como dira Ribeyro,
estn cadavez "ms cercade la sornbra que delalozana,,as.
Sin duda, "La estacin det diablo amarillo" es el cuento en el que ese proceso
es ms expJcito. El narrador cuenta lawdadiana de unos cargadores de vagones,
que slo viven en su trabaio por no quedar ms horas para ei descanso, con lo cual
sus vidas se resumen en un dejarse morir; de nuevo, la vida entre sombra y
sueos:
"a) saht del trabajo ramos incapaces de cumplir nuestros preciosos sueos,, (pg.
296). Esta experiencia,lTevada
hasta sus ltimas consecuencias, provoca una feroz
deshumanizacin
de los personajes:
eue
el escritor hace explcita en varios
momentos del cuento:'?oco
a poco sent que me deshumantzaba...,,
(pE. zgg),
"'..un noctumo reencuentro con la parte an viviente de mi espriru,, (pg. 300),
'trdo
se quejaba nunca, era infatigable, una mquina perfecta acoplada a su diablo,,
(p49. 300), "con la conciencia adormilada por la rutina de mis movimientos...,'
(pg.
301)'La escenificacin de este proceso de deshumanizacinsugiere,
en consonancia
con la visin evanescente de los espacios en continua supeqposicin, el
desvanecimiento
de la propia individualidad que se disuelve en el aire moderno.
nu
Juan Cano Ballest a, al analizar la percepcin traumtica de los efectos de la industrializacin
en distintas
ramas del arte a partir de 1928, ejemplifica "el poder esclazador y destructor de la mquina,, en Ia
pelcula Metrpolis (1926)
de Fritz Lang. Su anlisis coincide plenamente
con el procero qul sufren los
personajes de estos cuentos:
'El
hombre queda totalmente supeditado al funcionamiento de aquell4 sigue
sus ritmos y se convierte en una pieza ms de zu avasallador engranaje" Literatura y tecnologa (,as lelas
espaolas
qnte
Iq revolucin industriol: 1900-1933), Madrid, Orgenes, l98l; concreiamente en el
9aptulo
"La modernidad: arte y civilizacin tcnica", pg. 17.
-'
Maria Bolaos, "La ciudad es un estado de nimo", en I-a ciudad (en la coleccin
fotofrafica
dct
!(AM),
valelcra, IVAM centre Julio Gonarlez / Genenlitat Valencian4 1996, pg. lg.
"" Julio Ramn Ribeyro, La tenfacin delfracaso, II, ed. cit.,pg. l6t.
426
El personaje-nanador protagoniza un desalentado intento de supervivencia al
lado de aquel viejo argelino, Bel-Amir, que "a pesar de rener sesenta aos era el
primero en llegar a la estaci" (...) y el ltimo en retirars." (pg. 297); tn hombre
sotario y triste que en ningn momento se queja ni se detiene, a pesar del terrible
agotarruento que supone el trabajo de cargador. Ante esta situacin, muchos de los
trabajadores van abandonando, puesto
9u,
si bien al principio se sostenan
manteniendo el buen humor, sin embargo,
cuando las sernanas fueron pasando y las maanas se hacan cada vez rns fas;
cuando vimos nuestras rnanos encallecidas y enmoheciclos los rrrecanismos ms
fr.giles de nuestra inteligencia; cuando en la cantina de la estacin, entre centenares de
ferroviarios, no podamos conversar sino de cosas cada vez ms triviales; cuando todo
esto sucedi, comprendimos que haba terminado el tiempo de la dsa. Nos dimos
cuenta que cada da nos volvamos tan to{pes, tan tristes y tan rutrnarios como Bel-
Arnir, el rns antiguo de los cargadores. (p9. 29V+o
Slo cuando se produce la herida mofta| del protagonista con el v4gn ms
peligroso, el llamado "diablo amarillo", tiene lugar la rehumanizacin de Bel-Amir,
quien finalmente saJva Ia vida del personaje-narrador llevndoselo de aquel lugar
hacia un destino incierto. Desenlace que remite al escape definitivo del ser humano
de ese mundo aniquilador.
Esta decisin ltima y sorprendente resulta ser, para Bel-Amir, el paso
decisivo haciauna plena humanidad, porque consigue reconocer la relacin entre l
y otro ser humano. Y, en este reconocimiento, renace la sensibidad perdida y
necesatia pana traspasar los lmites impuestos por su ensimismada miseria,
rompiendo definitivamente con el y:go de un ffabajo
9ue,
como podremos
*
Julio Ramn Ribeyro nura en su Diqrio esta experiencia vivida en Pars en el ao 1956:
.,El
agotamiento fisico reduce la da intelectivq suprime en el hombre toda capacidad para elaborar ideas
abstractas. Esta constatacin la he hecho durante la pausa que nos dan a medio dapara almorzar. Mis
compaeros y yo comemos en silencio, como los dems obreros, o cambiamos monoslabos sobre el
tiempo, el trabajo, el deporte, el vino. Ninguna posibilidad, ningun deseo de entablar una conversacin
interesante. Cualquier intento por remontarse un poco es vano. Se recae constantemente en lo banal. En
otras circunstancias una sobremesa era entre nosotros la apertura de un debate filosfico. Ahora, agotados
por el esfuerzo, dirase que damos licencia a nuestro espritu, y vivimos solamente en un mundo de
sensaciones y de reflejos". I'a tentacin del
fracaso,
L.., ed, cit., pgs. i35-136. Ribeyro tambin narra
esta experiencia en la entrevista con Csar Calvo titulada "Los grandes reportajes: J. R. Ribeyro- (1971),
recogida en el libro de entrevistas titulado Julio Ramn Ribeyro. Las respuestns del muda, Jorge Coaguila
(seleccin, prlogo y notas), Lim4 Jaime Campodnico, 1998, pitg.29.
La ciudad europea
comprobar en las siguientes palabras de Ribeyro, bien puede equipararse a la
esclavirud. En este sentido, "La estacin del diablo amarillo" presenta con tcida su
crudeza al hombre desguarnecido de la sociedad: pero no puede considerarse
ejemplo de una nueva derrota en la narcativa ribeyriana, sino todo lo contrario: el
personaje triunfa sobre s mismo, desde el momento en que consigue llegar a ser
algo que haba quedado totalmente borrado de sus sueos: un ser humano. Por
tanto, en el desenlace reemerge esa dialctica esperanzadora que plantebamos en el
captulo de la Urza inuisible, anojzndo una tenue luz sobre la desolacin y la
frustracin que socavan el conjunto del relato.
En Ia'?rosa 17" del hbrc Prosas ahtridas. Ribevro reflexiona sobre esa vida
de los peones en Pars, que en nada se distingue de la de los esclavos "de la poca de
Diocleciano":
Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetuan. Esos hotelitos
destartlados de calles corno la Rue Princesse o la Rue des Ortear:x, donde se alojan
los peones que vienen del Mediterrneo, no son otra cosa que la versin modema de
los etgastulos rofiranos. No encuenuo practicamente ninguna diferencia eritre un
albail argelino o potrgus y un esclavo de la poca de Diocleciano. En esos
hotetos los peones forneos se instalan a peqpetuidad y salen solamente para su
trabajo todos los das, o un da, el ltimo, rumbo al cernenterio.
[...]
En la planta baja
est el bar-restaurante y el erblero con las llaves y en sus cuatro o cinco pisos las celdas
donde los oberos duerrnen hacinados en cafins-carnarote.
[...]
Lo que ganan en la
fbica lo gasun en el hotel. Intil decir que, a diferencia de los esclavos, son libres.
No les queda ni siquiera la esperanza de la manumisins0.
Y pa:a que esta cnaca sea ms enrgica Ribeyro representa, como al fondo
+ t
de la escerra, ese mundo que se esconde tras la fachada de la opulencia. Para ello
utjza la Navidad como referente temporal, a 1o que suma el punto de vista del
50
Julio Ramn Ribelro, Prosqs aptridas (completas), ed. cit., pg.28. En el "segundo diario parisino",
Ribeyro tambin reflexiona sobre la situacin de los obrerog proponiendo una explicacin muy adecuada
al cuento que nos ocupa. "Comprendo tambin ahora mejor la sifuacin mental de los obreros, sus luchas,
sus aspiraciones. Lo que los caractenza radicalmente es su ausenciq de porvenir. Jornaleros de su propia
vida, cada da que termina es un destino, un combate, un eplogo siempre prorrogado. Por eso es que el
ahorro, siendo en algunos casos posible, no tiene sentido en ellos, pues estn "exonerados del maana"'.
La tentacin delJracaso
d
ed. cit., pgs.96-97. Esta reflexin sobre la experiencia del obrero y su
tratamiento concreto en el cuento que analizamos, aparece en el "Tercer diario parisino" como vivencia
personal del escritor: "Fatigado por mis dos
jornadas
de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias
llevando bultos de un lugar a otro en una extraa carretilla que fos franceses flaman diable. Si no fuera por
el buen humor de mis camaradas no soportara este trabajo. Ayer sal de la Gare con dos horas de
anticipacin, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio. ..". Ibidem, pg. 135.
428
La ciudacl en la obra de
Iulio Ramn ldbevro
oprimido o desfavorecido, de forma que la cluca a la desiguaidad adquiere un
reeve de amargo realismo:
La ciudad estaba nevada y despachbarrros una mercadera injuriosa: carrastas
de ostras y cajones de charnpn. La despachbarnos llenos de reflcor, de contenida
violencia, deseando alguna castrofe que aniquilara esa opulencia. Todo lo que Pars
comera y bebera en su noche de fiesta, nosotros los inteligentes braceros, lo
llevbamos del adn a los camiones, otros braceros lo llevaran de los camiones a las
cocinas y de las cocinas pasarra a bocas pintadas o ajadas o rnelifluas, bocas que no
habian conocido otra fatiga que la del arnor. (pag. 300)
De nuevo, como Chaplin, Ribeyro muestra su determinacin de elevar al
pigmeo, enfocando para elio la extrema heroicidad del antihroe por antonomasia: el
hombre pobre que no ha comido en medio de una sociedad de burgueses ricos y
ociosos. Esta misma contraposicin aparcce representada en Carnbio de gaardia a
travs de la oposicin espacial en ia ciudad de Lima, confumando nuevamente un
reencuenm de espacios que afecta no slo a la fisonomia fsica de Lima y Pars sino
tambin a la denuncia de la problemtica social que efl estas ciudades se gerlera:
Vive en uno de los pocos corxalones que se han librado del crecimiento de la
ciudad y que subsitt .t ,rtii..onados, chancrsos, aI lado de residencias seoriales.
Ellos son los que, corno una provincia pobre, proveen de sirvientas, lavanderas,
choferes, mano de obra en sunra a la opulencia que los circundasl.
Por ltimo, es interesante destacar en este cuento una nueva forma d.e
reelaboracin del mito del Paraso perdido, partienclo, como es habitual, de una
ideazacin de la ciudad natal,pero en este caso en lugar de construirse medianre un
desplazamiento imaginao hacia un tiempo pasado, se reescribe el miro mediante un
desplazamiento espacial, de Pars a Lima: "Cada catda estaba acomp aada de
imgenes coloreadas de mi ciudad natal, donde no nevaba rrunca, donde ni siquiera
llova"; y se refuerza medtante ia identificacin con otra ciudad ideaiizada, Orn:
<'1ngin
las casas blancas y chatas de Orn, como las de mi pas, casas asoleadas, de
un solo piso, rodeadas de flores y palmeras" (p4g. 302).El reencuentrt con las tcnicas
5t
J.rlio Ramn Ribeyro, cambio de guardia,Barcelona,
Tusquets, 1994, pgs. 114-115.
de los "cuentos limeos" se reafirma, aunque en este caso se introduzca esta nueva
variante: Lima y Orn como sustitutos de la Lima antigua tdealizada, y Pars como
equivalente a la Lima modernizada:
'T.as
casas de la rue d'Aubervilliers, distintas
todas, pero que a fuerza de haber permanecido siempre
juntas,
bajo el mismo sol y la
misma lluvia, formaban un paredn ceniciento perforado de ventanas" (pg. 301).
El mismo proceso de alienacin del personaje extranjero que trabaja en la
ciudad de Pars es especialmente visible en el cuento titulado "Las cosas andan mal,
Carmelo Rosa". El narrador protagonista en este caso es un barcelons que trabaja
de oficinista enPas, y que nos fransmite su frustracin a travs de la tcnica del
monlogo consigo mismo, aunque Ribeyro, en una entrevista con Wolfgang A.
Luchting, manifiesta que este cuento "es un monlogo no del personaje, sino de un
testigo de su vida, en este caso mo, del autar del relato"52. En cualquier caso,
mediante la uzacn de esta tcnica, el personaie se revela a s mismo su vida
miserable, en la que se han cerrado todas las puertas que asoman al mundo de la
espetanza. El desenlace proyecta la ilusin abocada a la nada,la vida abocada a Ia
muerte: "Es agradable morir sin socorro nt paz ni patria ni gloria ni memori^" (p9.
331).
Este relato es uno de los pocos en los que Ribeyro experimenta con nuevas
tcnicas, que intensifican el proceso enajenante que se impone sobre ei personaje: Ia
supresin de todos los signos de puntuacin provoca la sensacin del monlogo
interior y rcfuerza Ia tensin angustiosa del discurso;la mezcla de empos verbales
genera esa atemporalidad de superposicin de vivencias que confluyen en la
disolucin del tiempo, para dar paso al protagonismo absoluto del discurrit
psicolgico;y,por itimo, la reiteracin de la frase "entre
el ruido de los teletipos"
determina el espacio laboral del narrador, remitiendo por tanto a un fluir de
conciencia que se produce en unos instantes, y que repercute en la percepcin del
mundo exterior como causa directa del malestar existencial del personaje.
5t
Julio Ramn Ribeyro, en Wolfgang A. Luchting, Estudiondo a Julio Ramn Nbeyro, ed. cit., pg. 161.
430
ilusin
-t
ruido de teletioos"
Como puede leerse en los siguientes fragmentos, en este cuento el sueo
pende de un lrilo, prcticamente slo queda la vida en la sombna: "flo habr en tu
alma Ia ms peque a luz ni esperanza ni ilusin ni llamita redenror ^" (pg. 329), "nct
hay proyecto o idea que ia realidad no destruya" (pg. 330), "no hay que abgar
rluslon entre el rurdo de los teletipos" (pg. 330), "no hay consuelo para ios
supciados" (p4.331), etc. Sin embargo, el finsimo hilo parece resistir, puesro que
aunque el personaie se define como "soador sin potenciu:' (p^g.330), insiste en dar
vtdaa la moribunda esperanza:"eI sueo te mantienr'" (pg.330), o'.sigues soando
Rosa entre el ruido de los teletipos" (pag. 330), o "algn da regresars entre el ruido
de los teletipos ^tlt cas^de Barcelona" (ptag.330).
Al igual que en el cuento "Terra incognitd', este personajehabinen una ciudad
que no conoce: "vives en una ciudad de la cual no conoces otra cosa que el tunel del
metro y tres calles por las que caminas sin vedas una ciudad que
tambi n ha
cambiado entre el ruido de ios teletipos" (pag. 330). De nuevo Ribeyro elude toda
descripcin de la ciudad "que tambin ha cambiado" y Iu presenta a partir de la
subjetividad del personaje-narador como referente espacial alienante. Mecanismo
utilizado para expresar el rechazo explcito del personaje e implcito del escritor, del
mismo modo que lo utiJtzaba pan la escritura de Lima, pero en este caso
cumpliendo una funcin aadtda,la desmitificacjnde la ciudad europea.
Por ltimo, el tercer cuento en el que el personaje annimo y deshumatizado
proyecta la ilusin haciala nada, como navegando "en un vaso hacia el reino de las
sombras"53, es el titulado "Nada que hacer, monsieur Baruch,,, en el cual el hilo que
miiagrosamente sujetaba la ilusin de Carmelo Rosa, se rompe finalmente para dar
paso a la muerte, en este caso voluntaria.
El narrador omnisciente abre la escena presentando el cuerpo sin vida de
Baruch, que desde haca tres das yaca muy cerca del vesdbulo. Durante esos das el
correo se haba ido acumulando, cumpliendo una doble funcionalidad: expresar la
total indiferencia que el mundo exterior demostrabahacia
el personaje, y presentar
los
53
Julio Ramn Ribeyro, La tentacin delfracaso, II. Diario Personal lg60-Ig74,ed. cit., pg. na
I. ciudad europea
ese mundo con los rasgos de superficialidad y consumismo que impiica el tipo de
ptopaganda rcclbtda. A conrinuacin comlenza el relato del da en que muere el
protagonista. l,os primeros detalles inmediatamente descubren la trageda de un
hombre solitario y frustrado, cya vida se resume en un cmulo de fracasos, entre
los que destaca el de su matrimonio, cuya ruptura ha supuesto par^ el personaje el
reconocimiento de una mediocridad hasta el momento dtsfnzada.
Muy pronto podemos comprobar cmo Ia naracin zvanza progresivamente
con Ia aparicin de signos iniciales que a medida que se desarrolla el cuento van
completando su significado pan conluir todos ellos en la muerte final. En el
siguiente anlisis trataremos de explicar cada una de estas ciaves simblicas en su
progresiva constitucin semntica.
El primero de estos signos ^parcce cuando el protagonista trata de disolver
un dilema que se haba planteado desde que ocup aquella casa: "cul de las dos
ptezas de ese departamento sera la sala-comedor y cud.Ia dormitorio-escritorio?
t...]
ambas habitaciones eran absolutamente simtricas
[...]"
(pg. 288). Esta
"duplicacin intil del espacio" parece tan irrelevante como la disyuntiva que todos
los das se plantea, evocando de esta m nera la idea de monotonay eI no menos
intil paso del tiemposa. El narrador refuerza esta sensacin con la aparicin de
nuevos signos que compietan este significado.
Por un lado, el intento de catarsis que precede al suicidio no consigue alterar
en 1o ms mnimo aquel rostro inmutable, que es yala tmagen misma de la muerte y,
ante esta visin, el discurso se genera como un fluir de conciencia en el que el lector
puede descubrir la tremenda soledad del personaje que, sin duda, rememora al
protagonista de "IJna aventura nocfLuna", para quien el hecho de que un
desconocido le pregunte la hora es todo un acontecimiento:
5a
Julio Ortega interpreta esta duplicacin como "desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre s mismo;
las dos piezas de la casa de Baruch figuran su angustia:
'Se
trataba de una duplicacin intil del espacio,
como la que podra provenir de un espejo'. Espejo que condena a 1o mismo,..". "Los cuentos de Ribeyro",
ci t., p9. 136.
43L
432
Julio Ramn Ribewo
En crnco rrulrutos se afeit con esmero, se puso un terno rnpio y regres
ante el espeio clel lavatorio para observarse el rostro. No haba en l nacla diferente cle
lo habitual.
[...]
sus ojos tenan la expresin de siempre, la del pavor que le produca
el trfico, las corrientes cle aire, los cinernas, las trujeres hermosas, los asilos, los
animales con casco, las noches sin conrpaa y que 1o hacan sobresaltarse y protegerse
el ccrazn con la rnano cuando un desconocido lo interpelaba en la
-calle-para
pregunrarle la hora.
b&.290)
Por otra parte,los actos rcpetitivos acentan la inmutabilidad absoluta, del
tiempo y del personaje: la taza de caf y Ia tostada seca que se reiteran de manera
inalterable en la dieta de Baruch, simbolizando la aplastante monotona que termina
hundiendo al personaje y que resulta en su "dimisin" frnal, entendida como
renuncia alavda:
El largo rgimen de caf y tostadas haba hrndido sus carrillos, es verdad, y su
nariz, que l siempre consider con cierta conmiseracin debido a su tendencia a
encorvarse con los aos, le penda ahora entre las meiillas como una bandera aada
en seal de dimisin. (pA.290)
A lo largo de este relato, la simbologa adquiere una especial relevanciasu y
",
as como el lema que produce la dupcacin de espacios culmina con la irrupcin
de la muerte implacable, que queda simbolizada enlaconversin de la habitacin en
capllla mortuoria:
...Meior era extenderse en el sof de cualquiera de las habitaciones y fundar con ese
gesto lula nueva pieza en su casa, la captlTa mortuoria, pieza que desde que lleg saba
que exista potencialmente, acechndolo en ese espacio simtrico. (p8. 291)
A travs de la mkada escrutadora que se asoma a las ventanas en busca de
cuaiquier signo estimulante, el naxrador nos ofrece una segunda claye de
interpretacin,
cuya funcin consiste en consolidar la significacin del espacio
cerrado de la casa como mundo aislado. La vista desde una las ventanas era,,.tJna
fbrica donde nunca supo qu fabicaban, pero que deba ser un lugar de penitencia,,
G,8-
289), de nuevo simbolizando esa ciudad industrial que el personaje rechaza,
tt
Vase James Higgins, "Modelos del desencant o", en Cambio social y constanles humanas. In nmrativa
cortq de Nbeyro, Lima, Pontificia Universidad Catlica del Peru, Fondo Editorial, 1991, pgs. 100-105.
La ciudad europea
entre otras cosas porque no Ia entiende, y en tanto que la percibe como espacio
deshumanzado
y enaienante. Por la otraventana
poda verse el techo de un garale y
un trozo de calle "por donde los automviles pasaban inrerminablemente
con los
faros ya encendidos"
(pg. 289).
Todo parece apuntar a un mundo oscuro y sombro, presagiando e[ destino
aciago dei personaie.lJna
casa desolada y triste que, como hemos visto, stmbolizala
incomunicacin misma de Baruch,
I Que
se acrecienta a medida que avanzamos enla
lectura.
En primer lugag se insiste en la relacin conflictiva enrre el espacio y el
personaie: Baruch, ul iguul que Carmelo Rosa56 o .tlvaro PeaflorsT en
,,Terra
incognitd', apenas conoce el barrio donde reside desde hace aos:
"Ese barrio apenas
lo conoca. Desde su llegada habia estudiado el itinerario ms corro panllegar ala
panadea..."
@4.
290)' Y en el momento en que se atreve a apartarse de aquel
trayecto' se encuentra con un srdido paisaje,
"con rboles sucios, bancas rotas,
perros libertinos, ancianos tullidos, rondas de argeJinos sin trabajo (. .) casas
chancrosas ..."
G,E
290).
En segundo lq"r, el conflicto del personaje con el mundo exterior se sugiere
a travs de alusiones culturales, que enen dadas a travs del peridico que nunca
terminaba de leer porque
"no entenda lo que de{tan". Baruch siente el mundo en l
representado como realidad absurda y ajena en la que no consigue encontrar su
ltgut- Adems, su identidad ncaJ,
1uda-
y el hecho de vivir en un barrio de
inmigrados (en la fbncatrabaiaban"obreros
negros, argeiinos e ibricos,,,p4...2g9)
acreclentan esa percepcin del desarraigo. Confirmando el concepto de reencuentm,
como eje que hilvana este captulo, es interesante recordar la descripcin que
Ribeyro nos ofrece del barrio de inmigrantes parisino en el que residi, en tanro que,
si bien no puede encontrar en Lima un lugar eluivaiente, sin embargo s lo compara
con las barriadas limeas,
que aparecen en cuentos como "Los gallinazos sin
plumas", "Al pie del acantilado", etc.:
5u
Vtiase lapg.429.
"
Vase las pg. 385 y 480.
+J3
434
La ciudad en la obra de lulio l{amn Ribevro
Cornpruebo ufla vez rrrs el carcter proletario de este bario. Subproletario,
mejor dicho, pues est habitado en su maysq parte,por trabajadores inmigrantes:
obreros portur.reses, albailes rabes, bar:rcnderos del Afnca negra. En Lima n existe
un equivalente de un lugar as, pues no irnportamos rano de obra.
pero
por su
fealdad, su mediocridad, su marginalidad, poclra compararse a una barriada.
y
hace
diez aos que vivo aqu!58.
Ante este panorama de degradacin y desgaste, la conciencia del personaie se
resuelve en la decisin del suicidio, que viene dado a travs de una eftcaz metfon:
"un vagn que se desengancha del convoy de un tren estacionado e inicia por su
propia cuenta un viaje imprevisto" (p&. 290). EI tren es el smbolo de la gran
mquina de la sociedad modema que irremediablemente
rca1tza un \riaie haca Ia
muerteSe. Pero Baruch, simboitzado en ese v4gn como "mquina humana,, que
"estaba definiti,-amente fuera de uso", en lugar de llegar hasta ese destino previsto
de forma nasral, decide desengancharse y perderse en ese olvido que le ha affapad,o
con anteiacin, abocndole a la muerte en vida:
...Baruch sinti una vez ms l sirena de los bomberos, pero acompaada esta vez por
el traqueteo del vagn que se desengancha y acelerando p.ogt.rn'"*"nte se lanza
desbocado por la carnpiarasa, sin horario ni destino (...) desapegado, ebrio, sin otra
conciencia que su propia celeridad y su condicin de algo roto, segregado, condenado
a no termiflar ms que en una va perdida, donde no lo esperaba otra cosa que el
enmohecimiento y el olvido. (p8.292)
Ribeyro describe este camino hacia Ia muerte adentrndose en el
pensamiento de Baruch mediante el cambio dei punto de vista, del narrador al
personaje, que en este momento comienza a hilvanar imgenes de su vida"alaluz
de un proyector interior" (pg. 292). En el inicio del cuento, al prese ntar aI
protonista, ya aparcca la clave que ahora se completa, cuando Baruch se levant
tras una noche de insomnio, intentando recordar "todas las camas en las que haba
58
La te ntac i n de I
fracaso,
I I 1..., cit., pg. 229.
" Juan Cano Ballesta analiza la imagen perturbadora del tren en la literatura espaola finisecular,
concretamente en "Jardn junto
a la a" de Azorn: "El tren se asocia con lo artificial, ruidoso, insensible e
inautntico, pero tambin con la desbordante, aunque azarosa talidad del mundo moderno". Op. cit., pry.
13. Azorn describe de este modo el tren como gran mquina de la sociedad moderna: "De
tarde en tarde
pasa rozando las tapias deljardn un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros pasan raudos, vertiginosos.
Si es de noche, un resplandor sbito se cuela por el varillaje de la puerta. Seres humanos cruzan en esos
trenes arriba y abajo. Con ellos van afanes, tristezas, deseos, rmarguras..." "Jardin junto
a la va", en
Santiago Rusiol, Jordines de Espaa, Barcelona, Renacimiento, rgr4, pgs. 5-6.
dormido en lcis ltimos veinte aos y todas las canciones que estuvieron de moda en
su
juventud" (p"g. 288)
[.Y
entretanto,
-podra
decir Baruch asumiendo las palabras
de Ribeyro- el tiempo que nos habita, acelera, fatigado ya de durar, pidiendo el
retorno al manantial"60.l. Con el objeto de rcfotzar la visin de esa vida desamparada
y vaca, ahora el narrador completa Ia metfora del tren como proyeccin de la vida
del protagonista: imagna un tren formado por todas las camas en las que haba
dormido durante los itimos veinte aos
1l,
al mismo tiempo, intenta recorda las
canciones de su juvenrud,
pero en ese momento estos dos signos del pasado se
descubren ante el personaje con la carga semntica rr'Ls amarga:
...Dej de ver su casa, sus arnados y sus mesas, pajra ver nitidamente, esta vez s,
inesperadamente, a la luz de un proyector interior, maravillosamente, las carnas en las
que haba dormido en los ltimos veinte aos, incluyendo la ltima doble de la tienda
de Marais, donde Rene se apelotonaba a un lado y no permita que pasara de una
lnea geomtrica e ideal que la par(ra por la mitad. Carnas de hoteles, pensiones,
albergues, siempre estrechas, impersonales, speras, ingratas, que se sucedan
rigurosamente en el tiempo, sin que fara una sola, y se sumaban en el espacio
formando un tren noctumo e infernal, sobre el que haba reptado como ahora,
drrante noches sin fin, solo, buscando un refrrgio a su pavor. Pero lo que no pudo
percibir fueron las canciones
[...]
slo lognban hacer descollar palabras sueltas, tal
vez ttulos de aires de moda, como tricin, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera,
angustia, vengata
l.
.l (prg. 292)
Ahora el tren, como metfon delavida de Baruch, susdruye con el mismo
significado, y por tanto incrementndolo, la metfora del espacio repetido, como
imposibidad de cambio del mundo interior, pretendido ^ paltrr de alteraciones
operadas nicamente en ei mundo extedor a travs de los continuos r,'iajes. En este
sentido, Ribeyro sugiere que la variacin del carcter personal hacia Ia esperanza no
puede pretenderse mediante continuos desplazamientos por el murrdo. l mirmo,
cuando reflexiona sobre eI krcalzado proyecto de una novela que pretenda tidar
Do/ene amris, manifiesta: "Pars, Amberes, Madrid, Lima, son los decorados
cambiantes de un solo trnsito. el del amor doioroso"61.
uo
Palabras de fubeyro tras reflexionar sobre las que denomina, con tono irnicamente eufemstico,
"ciudades especiales construidas para los muertos", esos "exiliados de la ciudad de los vos". En La
te.ntacin del
fracaso,
11..., cit., pg. I I 5
"' En La tenfacin de[
fracaso,
III..., ct., pg. 200. Higgins comenta sobre esta misma idea: "La imagen
del tren es un motivo clave, porque la da errante de monsieur Baruch no ha sido sino una larga y
continua huida de una realidad que fo aterra. Pero la imposibilidad de escaparse est sugerida por el hecho
436 La ciudad en la obra de Juho Rmn Ribevro
En la tnteozacin del viaje mental hacia la muerte, la presencia del
narrador se difumina en varios momentos pa:a dar paso a un fluir de conciencia a
travs del cual, al ftnal del cuento, el lector puede presenciar una apuesta ltima y
desesperada por la vida. En primer lugar se uahza el motivo de la muerte como
mecanismo pata un^ reelaboracin irnica de los tpicos del locus amnenus, panisct d,
que se sobreentiende que slo se puede acceder por el camino de la muerte:
lrinaba un pjaro en un rbol coposo. Discurra el agua por Ia verde
quebrada. Naca la luna en el cielo dtfmo. Pach el ganado en la frtil pradera. Por
algn extrao recodo haba llegado al paisaje ameno de los clsicos, donde todo era
msica, orden, levedad, wz6n,armona. (p65. 294)
Pero esta evocacin del paraso lo revela como fngSl Arcaa, dado que le
lleva a plantearse todas las decisiones errneas que haban tnzado la ruta de su vida,
para concluir en un ltimo error, el suicidio. Ante la visin del paraso se impone, sin
embargo, la apuesta por ia vida con todas sus miserias, de manera que el suicidio se
convierte finalmente en una lucha desesperad^ par sobrevivir. Y se insina que el
hombre no puede aspirar a vivir en url paraso, el paraso est en cada uno, y slo
descubrindolo podr hacer soportable el mundo prosaico que le envuelve:
...Poder ahora que se mora, lejos ya del rincn arneno, cado rns bien en un barranco
inmundo, tentar una curacin in extremis, darse un plazo, dutar, romper la cafia
anunciadora, escribirla la maarr- siguiente o el ao siguiente y segrirse paseando an
por esa casa, sesentn, cansado, sin oficio ni arte ni destrez4 sin Rene ni negocio,
mirando la fbnca enigrrutica o los techos del garaje o escuchando cmo bajba el
agua por las tuberas de los altos o madame Pichot encenda su televisor. (pgs. 29+
2es)
El desenlace redunda en esta lucha final por la vida de la forma ms
sugestiva: el narradorutiltza de nuevo el cambio en el punto de vista para que el
iector perciba con la mayor intensidad el contraste entre la realidad objetiva, que se
nos da a travs de la mirada del narrador ornnisciente, y las sensaciones subjetivas y
distorsionadas del personaje, quien finalmente, en el proceso de progresiva
de que el departamento que es su nico refugio duplique el mundo del cual est huyendo". James Higgins,
op. cit., pg. 103.
intenozacin que supone la muerte, ha perdido la conciencia del mundo exterior.
En este desenlace, el narrador, a modo de contraste, yuxtapone los dos enfoques
que a lo largo del cuento han creado la percepcin de un lento y progresrvo viaje
haciala muerte, y que se concretan en un uhaitr- dentro y hacia fuera de s mismo,
pero intensificando lentamente la interiorizacin. Veamos cmo se construye esta
)rrxtaposicin,
que yababamos visto uttlizada en el desenlace de "El marqus y los
gavilanes", como tcnica narava pata la captacin de una realidad plural,
caracteflzada por Ia fusin de distintos puntos de vista discursivos:
Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad segua tendido. Grit, pero slo
mostr los dientes. lcvant un brazo, pero slo consigui abrir la rnano. Por eso es
que, a los tres das, cuando los guardias derribaron la puerta, lo enconarnos
extendido, mirndonos, y a no ser por el charco negro y las moscas hubiramos
pensado que representaba uria pantomima y que nos aguardaba all por el suelo, con eI
brazo estirado, ancipndose a nuestro saludo. (p8. 295)
Come vemos, las tres primeras frases esln divididas en dos partes,
primeras nanadas desde el punto de vist4 ahora totalmente distorsionado,
Baruch, y las segundas, inuoducidas por el "pero", desde el enfoque reaiista del
narrador. Sin duda alguna, el suicidio en la vida del personaje supone por fin un
gesto atrevido, pero mudo, que le aboca a la soledad mxkna: ia de una muerte
anhelada y consumada en sotario, con el gravamen del arrepentimiento frnal.
De esta forma termina el cuento, cerrando un proceso de incomunicacin ya
insuperable e introduciendo Ia nota ms dramtica, conseguida paradjicamente
mediante su armonizacin con la nota irnica: Baruch muerto queda representado
en este finatr con la apariencia del vivo, como actor que nos mira y nos saluda desde
el suelo, pero con el bnzo tan estirado que parece implorar el anhelado contacto
humano que, como era habitual en su vida, llega demasiado tarde para salvado.
El tema de la ilusin abocada ala nada, o de la vida abocada aIa muerte, sin
duda convierte este cuento en el ms sombro de La pakbra dl rnudn. Si en relatos
como "Las cosas andan mal Carmelo Rosa" o en "La estacin del diablo amarillo"
las
de
todava podan orse los ecos piansimos de esa voz universal, o adivinarse el
438
delicadsimo hilo que suietaba a la esquiva ilusin, en "Nada que hacer, monsieur
IJaruc[r" las sombras apagan laluz del escenario de los sueos, el silencio se aduea
de todos sus rincones, y el actor principal, "como representando una pantomima",
abandona "su penar al ras del suelo, del polvo de donde haba surgido" (p8.292).
La muerte del cauvo de la sociedad moderna europea supone un reencuentro
con el teatro urbano limeo, cuyos actores representaban el papel del frustrado que
se enfrenta a la heroica tarea de avanzar por un camino que impone en cacla
obstculo un porvenh tapiado. En este sentido, la escrirura de la ciudad europea
confirma esa pretensin unir,'ercahzadora dela narrativa urbana de Ribeyro, que ya
^puntbamos en el captulo sobre Ia Lima invisibie, y que consigue mediante la
proyeccin de los esquemas de aprehensin de Lima en la nanatfva del espacio
europeo. LaLtrna que Ribeyro escribe desde Europa se convierte de este modo en
enfoque principal del escritor, de manera que su presencia se siente como constante
esencial de su mkadaurbana.
En definitiva, en los cuentos europeos Ribeyro reelabora la ciudad habitada
por el recuerdo; laLima "que le persigue y ala que siempre aritba" como asumiendo
los versos de Kavafis, o dibujndose al modo del Buenos Aires eterno de
Jorge
Luis
Borges:
Estaciudad
1ue
y9 cre mi pasado
es firl porvefir, fru presente;
los aos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siernpre (y estar) en Buenos Aires.62
6'_.Jorge
Luis Borges, "Arrabal", Fervor de Buenos Aires (1923), Obra potica Ig23 / 1977, Madnd,
Ni anza,1981, pg. 45.
4. CruoenBs Mcrcls, cTuDADES MUERTAS.
..,8n nis noches solil.ariq se leuanta la iruaen de ura
ciurlarl renola, pohoriena-y casi muerfa, donde /as horas
caeft czn sonido ritual ubre pkTas hnicas.y por las
calle.r dontidas quc afrauiesan los gatos corto frasgos de
una sd&l merlrosa, Ia sornbra de las "aentanas de reja',
uI encendiJa le anor.
Ventura Garca Caldern
Desde Paris, en 19"12, el modernista pefl.rano Venfura Gatca Calc]ern
evocaba su Lima natal en esta potica "Elega", en la que el lirismo de su prosa
autobiogrfrca reza la imagen finisecular de la "ciudad remota, polvorienta y casi
muerta". Lima adquiere, en esta remertbranza, su perfil colonial de ciudad
silenciosa, su alma de ciudad dormida a orillas del Rmac, evocada por tantos
autores para Ia tr:adicin de "una L:rrrta que se va". Pero el rostro limeo d,e ciudad
rnuerta se desvanece cuando la modernidad irrumpe en pleno siglo XX, dejando al
escritor urbano la nica posibdad de su evocacin, o el contraste de la ciudad
moderna con otras ciudades aisladas y ajenas al proceso industrializador,
ciudades
muertas y aletargadas, sumidas en la mzrydra de sus piedras antiguas, en la morosidad
de sus silencios, en el hechizo de sus penumbras. Tal es el caso de una parte de la
narr^tiYa de Ribeyro,
euien
no sio rememora los espacios mticos de la urbe
antigua, sino que, en dos de sus relatos, convierte en protagonistas de excepcin a
dos ciudades detenidas en el tiempo, en el letargo mgico de su inquietante aspecro
fantasmal.
Para adenffarnos en el anlisis de esta nueva perspecva urbana, es necesario
remontarnos al captulo de la Lima rmagrna4 concretamente a la consideracin de
la ciudad invisible en su segundo sentido: la ciudad antigua que se desvanece en el
proceso de cambio, y cuyos indicios el escritor enfoca, a tnvs de esa mirada
que
es
a Ia vez caca y nostlgica.
Recordemos tambin el planteamiento de Ribeyro cuando afumaba que el
auge de la novela en AmricaLana es correlativo al que tuvo la novela europea a
comienzos de la era industrial, puesto que el escritor considera que la siruacin
440
lulio
Ramn Ribeyro
socioeconmica de Amrica Lanna en su poca es similar a la que se vivi en
Europa en los albores de la industrtahzzcinl. Miguel ngel I.ozano,en su excelente
estudio "IJna visin simbolista del espacio urbano: la ciudad rrretta"2, ofrece una
explicacin sobre ese proceso de transformacin operado en ciudades europeas, que
coincide plenamente con la situacin socioeconmica rctatada por Ribeyro en sus
relatos. Sin duda, en sus palabras podemos reconocer situaciones, personajes y
ambientes tpicamente ribeyrianos, lo que ratiftca, salvando las distancias, la
identificacin establecida por fubeyro entre el proceso industrializador de Europa y
Amrica Lana:
El siglo xIX haba visro, corno primera y principal consecuencia del
industrialismo, el acelerado desarrollo y lz pida mutacin de no pocas ciudades, kr
que fue saludado por una burguesa ansiosa de progreso y orientada por la nocin de
utilidad. Pero a finales de siglo se observa una reaccin frente a esos nuevos ambientes
e ideas: el mundo industial y el pragmatismo inherente ala menalidad positiva iban
dejando fuera de circulacin valores e ideales; pero tambin ambientes y paisajes. Las
ciudades iban perdiendo
-para
algunos* su encanto ntimo, una idntidad que
proceda de su tradicioml otgamzacin social y de su idiosincrasia artstica y cultural,
para convertirse erl esas rnodernas metrpolis que elevaban edificios, alineaban calles a
cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplantaban corl sirenas el secular sorudo
de las carnpanas, y alejaban de su centro a los desfavorecidos de la fornrna para
relegarlos a los arrbales de la miseria y la desesperanza: todo un despliegue de
arrogancia y mediocridad burguesa, deshrunanizacin cnrel y fealdad esttiia, en
nombre de lo til y racional
-o
nzoable-3.
Creo que sobran explicaciones sobre la peffecta adecuacin de este ansis
para cuentos que ya hemos estudiado en este trabajo. Ttulos como "Los
eucaliptos", "I-a piel de un indio no cuesta cato", "Los gallinazos sin plumas",
"Direccin equivocada"
y
tantos otros, nos vienen a la mente cuando leemos este
fragmento de I-nzano. Pero no pretendemos en este captulo reincidir sobre ios
aspectos urbanos de la industnaltzacin Precisamente se trata ahon de anahzar su
opuesto' esto es, Iahtenaxa
que convierte en protagonista ala ciudad lejzna que se
ha mantenido inclume ante los efectos del proceso industriali zador. Desde esta
I
Declaraciones de Ribeyro en Wolfgang A. Luchting, "El encanto de la burguesa es discreto", Escritores
1"!"o!^: Qu,
piensalt,
Qu
dicen, Lima, Ecomq 1977
,
pg. 56. Reproducimos la cita en la pg. 288.
" En Jos Carlos Rovira y Jos Ramn Navarro (eds.), Actas del I Cotoquio Internocionol^"iiteratura y
espacio urbano" (1993), Alicanre, Fundacin Cultural CAM 1994 (pgs. 60-73).
'
Mtguel ngel Lozano, "Una visin simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta', ibidem, pig. 64.
Ciudades nrgicas, ciuclades muertas
perspectiva, y justiFrcando
as el comienzo de este captulo, la ciudad inuisible que
sucumbe a la modernizacin
-espacio
anhelado y en ocasiones reconstruido por la
mkada del personaje rtbeyrnflo4-, se hace visible ante los ojos del lector en toda su
integridad, concretamente en los cuentos en que Ribeyro reescribe eI topos simbolista
de la ciudad muerta. Si aquella ciudad invisible se rcfera alaLirna del pasado, cuyas
huellas aparecen desperdigadas en el seno de la urbe moderna, ahon anabzamos la
ciudad angoa panhzada en el tiempo a ffavs de dos eiemplos concreros: en el
espacio peruano, la ciudad de Ayacucho,yYzelay, en el europeo.
Antes de adentrarnos en el anlisis concreto de estos cuentos, es preciso
introducir el tema de la ciudad muefta, partiendo, para su contextualizacn en este
trabajo, de los espacios antiguos que aparecen en la ficcin de Ribeyro, en los que el
escritor descubre las huellas dei enigma. Para el esbozo del origen y desarroilo
literario de este motivo, nos apoyamos en el estudio de Hans Hinterhuser que se
encuentra en su ltbro Fin d.e siglo. Figuraslt mitos|, y en el ya citado de Miguel nget
Lozano.
En primer lugar, es preciso recordar cmo en los cuentos urbanos de
Ribeyro ^parece la ciudad antigua en su configuracin laberntica6, y sus
componentes
-por
ejemplo Ia catednL de Nore Dame- como lugares que parecen
eficeffar "un enigma, :urra sabidura perdida" (T-a
iuventud
en la offa nben", pg.
545). En Ia capital pefllana, ese espacio antiguo europeo tiene su correspondencia en
lugares mticos como la huaca
Joli*u,
que aparece en el cuento
'T,os
eucaliptos".
Ese sepulcro de los antiguos indios, en el que a menudo se encuentran objetos de
valor, es representado como el espacio del enigma, una ciudad muerta, pero tambin
una ciudad mgca:
a
Recordemos el cuento "Los eucaliptos", en el que estos "genios tutelares del lugar" son el origen de la
reconstruccin de los espacios del pasado.
5
Hans Hinterhuser, "Ciudades muertas", enFin de sigto. Figuras y mitos,Madnd, Taurus, 1998, pgs.
4t -66.
6
Recordemos como ejemplo ms representativo en este sentido, el fragmento, ya citado en este trabajo,
del cuento "Papeles pintados": "...ese
intrincado banio donde las calles, surgidas en una poca en la que
no exista an la nocin del urbanismo, eran un desafio al sentido de la orientacin. Calles en apariencia
paralelas empezaban a separarse y terminaban por conducir a puntos diametralmente opuestos, mientras
que otras
[...]
se cruzaban de sbito,
[...]
perdiendo su nombre en una nueva arteria" (pg. 3i8).
447
La huaca estaba para nosotros cargada de misteric. Era una cizrdad maertil
,
vna
ciuclad para los lnuertos. Nuuca nos atrevimos a esperar en ella el tardecer.
[...]
A la
hora del crepsculo
[...]
cobraba un aspecto triste, pareca enfermarse y nosorros
huamos despavoridos por sus faldas. Se hablaba de un tesoro escondido, de una bola
de fuego que alumbraba la luna. Ylaba, aclemiis, leyendas sornbras de hombres
muertos con la boca llena de espurna. (pug. 117)
Sin embargo, "hasta la huacaJuliana fue
(ecortada
y al final qued reducida a
un ridculo tumulo sin grandeza, sin misterio"(pg. 1,2q. La ciudad muerta es como
esa huaca cvya hora ya pas6, hermosa imagen del misterio enterrado en sus
sepulcros. Pero incluso este lugar mtico tampoco permanece indemne ante el peso
de la industitahzacin, y en "Los eucaliptos" sucumbe finalmente al irremediable
avarTce de lo gris. fubeyro identifica la huaca con la ciudad muerta, con el fin de
transmit, a travs de ese espacio simblico, el proceso de transformacin de la
fisonoma urbana, afectando inciuso a los espacios mticos del pasado prehispnico
que haban sobrevivido en la ciudad colonial. Su objetivo eri este relato y, como
hemos podido comprobar, en una buena parte de su narrativa, se centra en
transmitir el proceso de disolucin de aquella Lima que, como escribi
Jos
Glvez,
"fue, durante la Colonia,una ciudad muerta. Hasta que lleg el pomposo tiempo de
las calesas, el nico ruido urbano fue el de las campanas"B.
Como expca X,guel ngel Lozano,
"este cambio urbano que experimentan
algunos ncleos contrasta con otros muchos lugares que permanecen inmovilizados
en sus ambientes y costumbres tradicionales, alejados de toda modernizacin, pese a
su cercana a ncleos desarrollados
-lo
que favorece el contraste-, y condenados a
perpetuarse en unos ambientes periclitados"e. Estas viejas ciudades detenidas en el
tiempo y diseminadas en pases que experimentan una incipiente industrizacin,
son, en palabns deLozano,
"los reinos del silencio, los espacios de la desolacin"lO.
Es a finales del siglo XIX y principios del XX cuando se configura este
motivo como tema literario, y concretamente su origen como topos se encuentra en
ra obn hterana dei escritor belga Georges Rodenbach,
Quien,
como ya hemos
'
8
Jos Givez,
(Jna
Lima que se vcr,Lim4 Eufori 6n, l9Tl,pag. 33.
?4ry"t
ngel Lozano, "Una visin simolista del
"rpu"io
uibuno, la ciudad muerta", cit., pg. 65.
'"
Ibidem, pirg. 64.
Ciudades rrrgrcas, ciudades muertas
apuntado en el caprulo sobre la I.ima imagnana, abre el tema de la ciudad como
estado de nimoll partiendo de la expresin de Amiel:
'LIn
palsage est iln tat d'me".
Este poeta, novesta y dramarurgo que, como Ribeyro bastantes aos despus,
traslad su residencia a Pars, "supo uitllzar en sus poemas
-explica
l-ozano-
imgenes tomadas de ambientes urbanos para sugerir estados de nimo y
sensaciones complejas, y dichos ambientes se corresponden con visiones y lugares
reconocibles de las viejas ciudades flamencas"lz. llans Hinterhuser, en su estudio
sobre la obra de Rodenbach, destaca como primer libro de poemas con madurez
artstica It ,tgut du si/ence, ttulo que ya contiene en s mismo "un prcgtama completo
de su temttcay su arte: un arte basado en un sutisimo ansis de las sensaciones y
estados de nimo"13. De cualquier forma, aunque en los primeros libros de poemas
se preguran los elementos bsicos de la "ciudad muerta", es en su novela Bruges-k-
Morte
-publicada
en Pars en 1.892-, donde el motivo se convierte en topos
reconociblela: la ciudad melanclica y brumos4 con su hechizo de hodzontes tristes
y grisceos, ia vaguedad impresionista en el ensueo de sus callcs, su moroso ritmo
de lugar dormido; ciudad prowndana y murrnuradon cuyo sonido opaco de
campanas es su Ienguaje y se fusion4 de m^nera admirable, con sus indecibles
rumores, su mortecino silencio. La combinacin de todos estos rasgos exacerba la
concepcithterara de la urbe cuyo objetivo itimo, sin duda, es la creacin de la
ciudad como estado de nino, tal y como Rodenbach lo manifiesta, de forma explcita, en
su "advert enca" preliminar:
En este estudio pasional, hemos querido evocar tambin, y principalmente,
trna Ciudad, la Ciudad como un personaie esencial, asociado a los estados de alma;
personaje que aconseja, disuade y detennina a obnt.
r
Tesis fundamental de la que hemos partido en el captulo "Funcin textual de la Lima imaginaria: la
cjudad invisible", y que vertebra nuestro enfoque de la perspectiva urbana en los cuentos deRibeyro.
" Miguel Angel Lozano Marco, "Una visin simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta", ct., pg.
60. Entre los libros de poemas de Rodenbach, Lozano destaca Lajeunesse blanche (1886) o Le rgne du
silence (1891), Vies encloses (1896) y Le ntiroir du ciel notal (1898).
" Hans Hinterhuser, "Ciudades muertas", cit., pg. 42.
o
Lozano cita otras obras del escritor belga en las que recrea ciudades habitadas por la melancola como
espacios asociados a la introspeccin: los ya citados libros de poemas Vies encloses (1896) y Le miroir du
ciel notal (1898); las novelas Le carrilloneur (1897), L'Art en exil (1899), y los dramas Le voile (1893) y
Le Mirage (1898); fodos ellos relacionados con Bruges-la-Morte. Cit, p9. 16l.
443
444
La ciudad en la obra deJulio Ramn Ribeyro
De esta ff]era) en la realidad, esta Brujas que nos hemos cornplacido en
elegrr, aparece casi humana... Se establece un ascencliente que va de ella a los que en
ella residen.
Ella los moldea segn sus parajes y campanas.
He aqu lo que hemos deseado sugedr: la Ciudad orientandc una accin; ncr
considerar sus paisajes urbancls como un mero cuadto de fondo o como tefiras
descriptivos escogidos algo arbitrariamente, sino ligados al accidente mismo de la
nartacil.
La Ciudad como personaie esencial, la Ciudad orientando las acciones de los
personaies, ia Ciudad sugerida ltgzda al personaje que lahabita, son, como sabemos,
las claves bsicas de la construccin de la ciudad en Ribeyro, pero en los relatos que
aqu vamos ^ analtzar, dichas claves se proyectan sobre un escenario indito: la
ciudad antigua, misteriosa y mgjca, donde la concepcin anmica de sus paisajes
parece exacerbarse en la hiperestesia de sus habitantes.
TIacia el final de su novela, Rodenbach profundiza en esa construccin
animica de ia ciudad que ha anunciado en su "adverteflcia,, inicial:
Del mismo modo tambin hay ciudades que denen una personalidad, un
esprinr autnomo, un carcter casi exteriorizado que corresponde ya a la alega, al
fluevo amo4 a) remnciamiento o a la viudez. Toda Ia poblacin tiene un estado
espirinral, y apenas se vive en ella, este estado del alma se comunica, se nos propaga en
un fluido que se inocula y se difunde con la atrrsfera.
Hugo haba sentido al principio esta influenciavagay lenitiva de Brujas, y por
ella se haba resignado a sus solos recuerdos, a la ruina de sus esperaflzas, a la espera
de rna buena muerte... Y ahora todavia, a pesar de las angustias del mominto
presente, por 1o menos su pena se dilua un poco alahora del crepsculo, sobre los
largos canales de agua inqtxeta,procwraba conjunrse dc nuel)o cun b inagenjt senlanla fu la
ciudail6.
En su estudio, Hinterhuser contina hojeando el lbum de ciudades muertas
de fin de siglo y reconoce sus fotos en obras como las que siguen: I- nort de Venise
(1903) de Maurice Barrs, a la que considera versin finisecular por excelencia sobre
Veneci4 con diferencias respecto a la oba de Rodenbach; Toledo en orra obra cle
Barrs, pubcada en'1.9'1.2 con el ttulo Greco ou le seret de Tokd, "una ciudad a punro
de desmoronarse", kndiadon de un misticismo que genera la percepcin de un
lj
ceorges Rodenbact Brujas, la Muerta,Barcelon4 Montaner y simq 1972, pitgs. )oll-)ilv.
'o
lbidem, pgs. 128-129. El subrayado es nuestro.
Ciudades rrrgicas, ciudades muertas
mundo imaginario;ola misma ciudad en la teratura espaola de entre siglos, con
novelas como Lâ wlunlad de Azorn,
(anino
de perfecdtn de Po Barcja o ngel Guera
de Benito Prez Galds, en las que la hiperestesia que produce su ambiente, que en
Barrrs ganntizaba el placer esttico, provoca un trastorno de los sentidoslT; y, por
ltimo, Pede, ciudad imagqnariay capital del Reino del Sueo en la novela de Alfred
Kubin Die and.ere Seite (1908), cuya vida slo consista en estados de nimo, y que se
representa como "imagen de la iiusin del mundo o del mundo de la ilusin en ei
sentido del idealismo de Schopenhauer"ls. Finalmente, Hinterhauser ofrece un
sucinto catlogo de otras obras y autores que recrean el lopos simbolista de la ciudad
fnuefta.
Por nuestraparte, aadimos a este catIogo dos novelas ms, tambin escritas
en la poca del cambio de siglo,
eue
constituyen un importante precedente del
ansis que proponemos en las siguientes pginas, dado que pertenecen a la
tadicin tetana petoana. Sus ttulos ya los conocemos: son I- ciudad muerta y la
Ciudad d.e los Tsico.r, del esctitor Abraham Vaidelomar, cuya propuesta urbana hemos
comentado en la primera parte de este uabajo. En cuaiquier caso, resumimos aqu
dicha propuest4 por su relevancia como escritura del topos que analizamos en este
captulo. La primera es una novela corta cuyo ttulo est tomado del drama de
445
D'Annunzo
-I-
citt norta- y en ella puede percibirse una mezcla de diversos
influjos, con caractersticas de Ia linca modemista entremezcladas con una
sensualidad d'annunziana y Ia creacin de personajes fantasmagricos al modo de
Poe. En I-.a Ciudad de los Tsico.i Valdelomar aade a estas influencias un estilo
personal, que se concreta en rasgos de inocente ternura y en Ia locahzacin de
espacios peruanos, as como en un sentido crepuscular que se rcfl1a, por un lado en
Ia capital, mediante la recreacin del exotismo de principios de siglo, y, por otrc,, en
17
Miguel Angel Lozano, en el citado estudi o, analiza el "topos" de la ciudad muerta en la literatura
espaola de principios del siglo )O! destacando ciudades como Toledo, Segovia, vila, Soria, Crdoba,
Santiago de Compostela..., y en las obras de autores como Azorrq Baroj4 Unamuno, Machado, y otros
en los que se reconoce esta orientacin temtic4 como Enrique de Mesa, Dez-Canedo o Andrs
Gonzl,ez Blanco.
18
Hans Hinterhuser, "Ciudades muertas", cit., pg. 60.
mas
446
La ciuclad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
un pueblo de tuberculcisos donde los problemas se plantean con una suave y
delicada tristeza, como una ensoaci6n melanclica19.
Fin de siglo en Rodenbah, mediados del XX en Ribeyro, coinciden, teniendo
en cuenta evidentes distancias inherentes a la historiay aIa peculiar idiosincrasia de
Europa y AmricaLana, en un proceso industrializador al que no sucumben ciertas
ciudades geogrficamente localizadas, tan disonantes con respecto a los centros
nacionales rnodernizados. Y, en el origen de ia creacin ficcional de esas ciudades
llamadas "muertas", la Brujas de Rodenbach, recreadahtenriamente en su ambiente
gris y en su fisonoma global de viejas piedras que recubren, por dentro y por fuera,
la faz y eI allrrra del conjunto urbano: sus calles, conventos, palacios, iglesias,
carnpanartos, puentes y canales. Esta ciudad de piedra, emblema de las ciudades
muertas, encierra ese enigma que presienten Ribeyro
)'
sus personajes ante las
construcciones del pasado
Q'{otre
Dame, IahuacaJuliana...). Como dijera Azorn en
Una hora de EEaa (1924) a propsito de la belleza de un viejo palacio, esas
constfl.rcciones han adquirido "la dulce pana del tiempo","el encanto melanclico
de lo vieio. Ahora sus piedtas nos dicen lo que antes no podan decir: la tragedia del
tiempo que se desvanece"Z}. La ciudad, como paisaje creado durante siglos por el
hombre, "no dice su pasado,lo contiene como las lneas de una mano"27;muestra al
hombre esa sabidura inmemorial de sucesivas generaciones que nos hablan desde
los surcos de sus piedras.
Esta visin simbolista del espacio urbano fue adoptada por Ribeyro, no slo
en los cuentos en los que recrea eI topos de ia ciudad muerta, sino en general en toda
su natrava, pues, como ya hemos sealado reiteradamente, nuestro escritor
consideraba que el gran estilo consiste en el arte de la alusin indirecta, de la
sugestin, del espacio terario no colmado de palabras. Recordemos, por ejemplo,
re
Augusto Tamayo Vargas, Literafura peruana III. Del posmodernismo,Del Perr Contemporneo,Lima,
Pei sa, 1993, pgs. 698-699.
"u Obras selecfqs, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pi4..603. Cit. en Miguel ngel Lozan o, pg. 67.
21
Italo Calvino, Las ciudades invisibles,Madrid, Sirua" lJ/9g, pg.25.
Ciudades rruigicas, ciudades lnuertas
cuentos como
"-ferra incognird'o "IJna aventura nocrurna',, en los que el paseo del
fhneur
hacia los aledaos de la ciudad insina el viaje introspectivo del hombre que
busca su identidad desconocida,
o que se aleja hacta espacios nuevos recientemente
incorporados
al paisaje urbano siempre cambiante,
sugirienclo la promesa de un
futuro mejor para el personaje. En esta visin simblica de la ciudad como estado
de nimo, que en Ribeyro se constituye como clave central de su perspectiva urbana,
se establece esa misma
"relacin de correspondencia -elucida
Lozano a propsito
de Rodenbach- entre el hombre y la ciuclad, influyndose
mutuamenre,,:
..La
ciudad
es un mbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de siglos, y como el
hombre, su creador y constructor,
somerido ai poder devorador del tiempo,,22
Cerrando el lbum de ciudades muertas escritas en la poca que rodea el
cambio de siglo, abrimos ahon el de Ribeyro, con dos fotos nicas e insustituibles:
Ayacucho yYzeIay, ciudades que a continuacin
descubrimos como reelaboracin
del topos gestado en el catlogo de Hinterhauser.
Concretamente vamos a anofizar los
dos cuentos en los que Ribeyro recrea ciudades muertas, en el espacio peruano
("Los jacarands')
y .r el espacio europeo ("La piedra que gira,), estableciendo
relaciones ntimas con algunas de las novelas citadas en esta introduccin.
especialmente
entre Bruge*/a-Morte
y "Lns jacarands,,.
En estos relatos, Ribeyro
rcaLza con especial inters los rasgos de ciudad magjca a travs de la creacin de
lugares mticos en los que se puede intuir el akna de las cosas, desvanecid a en la
ciudad modertizada, donde el escritor senta la multip caci1n de lo idntico a la
manera de Baudelaire, como prdida del aura. La ciudad antigua ofrece la posibiJiclad
de indagada y escudrifiaila en su aspecto ms sustancial e ntimo, pues en ella la
ausencia de mscaras
Pone
al descubierto esas piedras en las que descansa su alma
impereced en y etetna. De alguna maneta, Ribeyro, en estos cuentos, hace visible
paru eL lector esa urbe sumergida y fragmentada en el seno de la ciudad moderna, ya
sea Lima, Pars u ota ciudad europeq espacio literario en el que su escepticismo
lleno de melancola se expresa a travs de estos nuevos mbitos de la soled ad, La
447
tt
Miguel ngel Lozano, "Una
visin simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta,,, cit., pg. az
448
fulio
Ramn Ribevro
vieja ciudad, invisible o flotante, o desvanecida en el aire de la nueva metrpolis, es
la ciudad del enigma que por fin Ribeyro nos presenra en toda su integridad;
desconoce el espejismo o la mscara, y su manera de ser extempornea aitna magia y
muerte como baluartes de una idiosincrasia indmita, que no sucumbe ante el poder
devorador del tiemno.
AycucHO:
..EL
RINCI\T DE, LoS MUERTOS,,
A I'Eouse tnorfe deuait correspondre me ai/Je morte
Georges Rodenbach, Brugu-la-Morte
Como "poeta del silencio" eta considerado Rodenbach en ese grupo de
escritores
-en
el que figuran nombres como Verhaeren, N,Iaetedinck, Van krberghe
o Elskamp-
9ue,
a finales del siglo XfX y principios del XX, crearon una lirerarura
nacional belga en francs y de espritu flamenco. De momento, una tmida analoga
con Ribeyro surge ya de esta consideracin, pues fu rigne du si/ence, mencionado ms
ar.nba como primer libro de poemas en el que Rodenbach demuestra una madurez
attisca, puede ser tambin el reino de los mudos ribeyrianos y, ms en concreto, la
ciudad del silencio recreada como estado de nimo en
'T,os
jacarand,s",
y tambin
en"La piedra que g'ira".
Durante el cambio de siglo, las viejas ciudades son, en palabras de Miguel
ngel Lozano, "un motivo esttico que respon de alapsicologa de la derrota" y una
nueva expresin de la soledad. "Son los reinos del silencio, los espacios de la
desolacin: pocas imgenes transmiten la sensacin dolorosa de la soledad con ms
fuerza que aquellas que reducen al silencio y al abandono los mbitos de la habitual
Ciudades rrrgrcas, ciudades muertas 449
convivencia, y los dotan de un ambiente de ensueo o de pesadilla"23. En esta
atmsfera muda tpica de [a ciudad muerta, fubeyro tectea, en el cuento titulado
"Los
jacarands", a un nuevo personaje derrotado y, en el protagonismo del que
dota a esos espacios sin vida, exacerba al mximo su perspectiva de la ciudad como
estado de nimo.
La protagonista esencial de este relato es la ciudad de Ayacucho, cuyo
proceso histrico deriv en su aislamiento con respecto a las rutas de Ia
modernidad.
Jos
Mana Arguedas, en su estudio sobre la cultura mestiza de la
ciudad de Huamanga-llamada tambin Ayacucho-2a, explica el proceso histrico de
esta ciudad principal de la Colonia, por la importancia econmica, politica y
estratgica del lugar y la regin en que se ubic, y profundiza en las causas por las
que esta ciudad perdi su primaca como gran centro de trnsito a lo largo de Ia ruta
fundamental del Virreinato
-Lima-Cuzco-,
poca en la que el esplendor econmico
se reflej en la arquitectura urbana y en el florecimiento de las artes, Ias letras y la
educacin:
Las carreteras estn causando rul nuevo ordenamiento de los vnculos
econmicos y, por tanto, de los vnculos culturales. El tea que bien podernos
determinar antigua, Huamanp-Chanka, es siendo golpeada por dos rruevos y
poderosos focos de difusin de tipos de culnra diferentes: Huancayo y Nazca-Lima25.
...La desviacin de las mtas de comrnicacin longitudinal del pas ha dejado a
Huamanga en el aislamiento. Cuando se abri Ia carretera de Huancayo a lluarnanga,
en7924, se supuso que la vida de Ayacucho se revitazarh. Pero, a poco, se construy
la carretera Lima-Nazca-Puquio-Abancay-Cuzco, que volvi a dejar degada a la
ciudad.
Las restricciones dictadas por la metrpo durante la Colonia; las guerras de la
independencia, despus y, finalmente, las fbricas tex-tiles modemas de Lima,
Huancayo y Cuzco, hicieron desaparecer los obrajes
[...]
L" navegpcin a vapor desvi
todo el trnsito hacia el mr.
[...]
Huamanga qued aislada, rrrelta sobre s misma,
desenvolvindose lentamente al impulso cada vez ms dbil de su propia vida interior
en la cual slo actuaban las invariables fuerzas en conflicto y sntesis: lo espaol y lo
indio2.
a
Miguel ngel Lozano, cit. $tpra, pg. 65.
'o
Como explica Arguedas, "la ciudad de Huamanga se llama Ayacucho por ley de la Repblica. Se usa
indistintamente ambos nombres. Los indios la siguen llamando Huamanga". "Notas elementales sobre el
arte popular religioso y la cultura mestiza de Huamanga", en Formacin de una culturq nacionql
indoamericqnq, Mxico, Siglo X)fl, 1975, pgs. 148-172.
25
lbidem, pg. 152.
^
450 La ciuclad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
En suma, Arguedas esclarece en su estudio las causas por las que Ayacucho
-
ciudad al margen del proceso modernizador- consen' la fisonoma y costumbres
de su pasado colonial; la fisonoma precisa que la hace idnea p^r^ su
ftccionaltzacin como ciudad muerta.
La ciudad detenida en el tiempo, aiena a cualquier asbo de progreso, aparece
en el primer prcafo del cuento que anahzamos, y su smbolo idneo son los
jacatands, esos rboles centenarios que continan ejerciendo su papel de "genios
tutelares del lugar" ("Los eucaliptos", pry. 118), pues no han sufrido la violenta
aniquilacinalaque fueron sometidos los eucaliptos del batno meo:
La casa estaba alli, intacta, con su alta cerca de adobe que daba sobre la
avenida de los
Jacarands.
Haba venido a pie desde la plaza de Armas, con su nraletn
de viajero en la mano, recordando lo que leyera una vez de las ciudades perfectas, las
que se pueden
Paseat
de un extremo a otro en un cuarto de hora. Todo estaba zgat. los
guayabos de la huera, los tres eucaliptos y hzsta las habitaciones, en las que hall el
mismo uieo desordn. Por ellas anduvo hasta el anochecer, rodeado de uoces silenciosas y
hasta de la msica sihnc,iosa que sala de la radiola, donde el disco cantinuaba intnail, con la
aguja detenida en el ultimo surco. (pg. 37qn
En esta presentacin se encuentran enunciados los elementos esenciales pan
la configuracin de la ciudad muerta: el tiempo muerto en el espacio urbano, la
ciudad como reino del silencio, y una caracterstica apuntada por Lozano a
propsito de Brujas en la nor.'ela de Rodenbach, si bien ya sealada como rasgo de
estilo enla narcativa urbana de Ribeyro. La ciudad de Brujas, reflexiona Lozano,
no es exactamente un decorado; la ciudad
[.]
"s
un personaje esencial, cor] su
czrctet,y como tal actua rnfluyendo con su ejemplo y leccin. Nunca aparece descrita
en sus detalles, al modo natu{alista
1...1;
uo lta,y una uisin ntidal difermr,iada fu lugares,
ambientes o coshtmbres: se sugiere el artbiente y el carcter con ciertos elernentos, los que
constituirn el " toto' ...28
27
28
Miguel ngel Lozano, cit., pg. 62. El primer subrayado es nuestro.
Ciudades rrrgrcas, ciudades muertas
Esta forrna de cteaitn literaria de ciudades, corno ya hemos insistido, no
slo es utilizada por Ribeyro en los cuentos sobre ciudades muertas, sino que
constituye uno de los rasgos fundamentales tanto de la perspectiva urbana de su
obra, como de su estilo narrativo, siempre atento a lo silenciado o simplemente
insinuado. Y coincide con una de las acepciones que hemos propuesto de "ciudad
invisible": el paisaje urbano sugerido en consonancia con el estado de nimo de los
personajes, de forma que la ciudad adquiere un protagonismo esencial en la ficcin
nanativa.
En el fragmento citado, con el que se inicia el cuento que nos ocupa, la
primera oracin parece que va a desembocar en una descripcin: "La c sa estaba
qll,intacta,
corr su altacerca de adobe, que daba sobre la avenida de los
Jacannds".
Pero, inmediatamente, el centro de atencin se desplaza hacia el viajero que llega a la
ciudad, por la que camina ensimismado en el recuerdo de un tiempo que se detuvo
enlaagaja de la radiola, cuando su esposa muri en esa misma ciudad, vctima de un
ataqtre al corazn El tiempo detenido o muerto en el espacio urbano coincide con
la muerte de la espos4 e influye directamente sobre el protagonista. ste, al recorrer
sus calles, paraliza su vid4 que ya no es sino el recuerdo silencioso de una vida
antenor, y que en el presente es como esa aguja que no avarLzay que contina dando
vueitas sobre el eje de una msica ya escuchada.
Detengmonos en la escritura del tiempo muerto en el reino urbano del
silencio. Ayacucho, cuyo significado desvela el protagonista, es
'T,l
funcn de los
Muertos" (pg. 372) y, como tal, se encuentra pariltzado en el tiempo que precedi
a la muerte. En las siguientes palabras de Miguel ngel l-nzano enconftarmos una
descripcin que se asimila a la perfeccin a ese espacio urbano denominado El
Rincn de los l\,Iuertos: "el tiempo detenido en las orillas de Ia muerte, en un mbito
de extraa belJeza, que ya no es la vida y a:n no es la muerte, pero donde se siente el
aliento del ms all". Uno de los personajes secundarios de "Los jacannds"
expresa este sentido de ciudad muerta en la siguiente metfota:. "Ia misma ciudad es
como una nave encallada en un arrecife pelado, rprobo" (prg.375).
457
+52 La ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
Offos signos de la permanencia en un tiempo pasado son los elementos de
una naturaleza lirnpia y viva en el seno de la ciudad, entre ellos, como ya hemos
sealado, los jacarands. Los mismos personajes expresan este sentido: por ejemplo,
cuando el rector explica a Miss Evans el dudoso ongen de los geranios de su
mansin. En este caso es la mansin el smbolo de un orden pasado y perpetuado a
lo largo de los siglos:
-Dicen
que los plant el trarqus de la Feria, hace trescientos aos
[..]
L"
mismo que los jacannds
de la avenida,
no
los ha visto? Pero claro que es mentira.
Lo nico que ho el marqus fue construir esta casa.
@g.
376)
Y no slo la ciudad es fsicamente imperecedera, sino que tambin lo es
desde el punto de r,'ista de sus habitantes y sus costumbres, tal y como se observa en
los siguientes frmentos:
I-nrenzo haba olvidado las costumbres de la ciudad. Se viva de acuerdo a un
orden viejo, enigrnrltico, plagaclo de hbitos aberrantes. El mdico recogh a los
viajeros del aeropuerto erl su camioneta, el alcalde tocaba tambor en las procesiones,
el dicono curaba orzuelos y ueros, el obispo sala los domingos con rrri caballete
pan pintzr paisajes campestres, el tendero Ichikawa era radiotelegrafista y agente de la
compaa de aviacin, el doctor Flores, profesor de Zootecnia
,
cafltaba boleros en la
emisora local y el recto de la rniversidad haba sido antes capitn de un barco
mercante. (p8.373)
I-ns zaguanes de ls antiguas mansiones coloniales estaban ocupados ahora
por pequeos artesanos que se obstinaban en pe{petu2r, sin mucha ilusin, oficios
barrocos, cuyos tenras principales eran la iglesia, el retablo y el toro. (pE 374)
Fijado el sentido del tiempo detenido en la ciudad muerta, vearnos a
continuacin Ia enumeracin de elementos esenciales que Miguel ngel Lnzano
destaca como constituyentes del topos, con el fin de anahzar Ia manera en que se
adaptan y rcctean en'T,os
jacannds"
:
...nunca un medioda luminoso; los paseos son preferentemente al atardecer
-la
hora
en que por excelencia se intuye el alma de los lugares-, o durante la noche; la estacin
es la de otoo o el inviemo, y la alusin al eterno gris ceniciento o alalTovizna da al
lugar el ambiente de un pelpetuo da de dirntos; las calles estn desiertas, o
transiadas pot figuras muy determinadas: algtrna anciana de negro, un sacerdote, trna
beguina ensimismada-.. Las casas
-{asoflas,
palacios...- estn siempre cenadas, y el
Ciudades nrgfcas, ciudades muertas 453
refleio del sol poniente en los crisales los asemeia a los ojos vidriosos de un
agoniz-ate
[...];
y el silencio slo queda alteraclo por el sonido cle las campanas, la
autntica voz de la ciudacl. Una religin de resignacin y renuncia le da su carcter; y
parece que el conzn de todo este espacio se encuentra
-y
resurne- en los templos, y,
dentro de estos, en ciertas obras de arte que all se contienen29.
Comencemos por la configuracin desrtica de la ciudad. Ribeyro, a lo largo
del cuento, y partiendo de esos rasgos esenciales fijados en el primer patrafct citado,
configura la ciudad muerta como mbito de Ia soledad y del vaca. De hecho, el
escritor uttliza de manera explcita en sus Prosas
@tndas
el apelativo de "ciudad
muerta" pata referttse a la soledad en la urbe:
'?rimero
de mayo gris, mustio.
Ciudad muerta. Cuadras de cuadras para eficontaf una tienda abierta donde
comprar una docena de huevos"30. Parece evidente que en la configuracin urbana
propuesta en "Los
jacannds"
fubeyro tena en mente la reescritura del motivo
literario de una ciudad muerta. Asi tras la presentacin de la urbe asordinada e
inmvil, nuevos fragmentos vienen a transmitir el sentido de 1o desrtico. Si en
otros cuentos o ensayos la ciudad era concebida como desierro de multitudes, ahora
la profunda soledad inherente a ese espacio inmenso es presentada a travs de la
calle desrtica. A-l igual que el protagonista de B@as, la Muera, este nuevo paseante
sotario, como elflneurenla gran ciudad, busca la soiedad en las calles como medio
de introspeccin; en este caso como recuperacin de una vida pasada a tavs del
recuerdo:
No tom hacia el Aco de los Espaoles, donde Ia ciudad terminba al borde
del ro
)'
los potreros, sino que se encamin hacia el centro. La calle 28 de
Julio
estaba
desierta a esa hora. Los lugareos cenaban en sus casas y los forasteros, incapaces de
habituarse a taritos campanarios y ataf^ pocos esparcimientos, beban en los baes o
vean en el nico cine una pelcula de vaqueros
[...]
Ya estaba en la Plaza de Armas. Una sola persona se paseaba a esa hora: el
rector... (p9.371)
2e
Miguel ngel Lozano, ctt.,pg. 62.
'u
Julio Ramn Ribeyro, Prosqs aptridas (completas), Barcelona, Tusquets, 1986, pg. 152.
454
La ciudad en la obra de Tulio ltamn Ribevro
En medio de este desierto urbano, las figuras que deambulan por las calles de
Ayacucho intensifican el sentido de ciudad muerta, pues son como espectros que
aparecen aqu y all, ante los ojos del paseante solitario: "efl la sombra de los
portales, emergi un sujeto esculido, con sombrero, llevado en hombros por dos
mestizos" (pg. 373); "En el camino vio un viejo que llevaba en los hombros una
vaquilla desollada y ms all dos nios indgenas descalzos..." (ptg.374).
En el siguiente fragmento, Lorenzo, como un nuevo
f/neur,
recorre la
pequea ciudad que siempre le conduce a los mismos puntos y, en su caminar,
advertimos nuevos rasgos sealados por Lozano como constituyentes del topos, eI
paseo durante la noche, y los indicios de ese ambiente gris y lluvioso quetamizala
ciudad durante eI da, creando la atmsferaidneapan elRincn de los Muerros:
Entrada la noche sali nuevamente a la calle. Recor:ri toda la avenida de los
Jacarands
hasa el Arco de los Espaoles, cruz los potreros, lleg al borde del ro,
retom por el coflvento de las Clarisas y a pesar de que se desat una ventolera
prosigui su caminata por los barrios altos, sus callejas enlodadas por el chubasco de
tataxde. (p9.379)
La semejanz^ con los paseos de Hugo en Bngas, la Muer-ta parece obvia en el
siguiente fragmento, donde el personaje es tambin eIflneur que encuentra en las
calles solitarias la identif,rcacin con su propio estado de nimo:
No obstante, se decidi a sal,, no p ta ir en busca de distracciones que
sirv-iesen de lenitivo a su dolor: ni siquiera quera intentado... Pero le agradaba pur"r.
en la pemrmbra del crepsculo y buscar melancolas arrlogas a su duelo n los
solitanos canales y en los barrios apartados de la ciudad3l.
Por ltimo, otro rasgo completa la rccreacin del motivo: Ayacucho es una
ciudad de casonas y palacios, "antiguas mansiones coloniales" (png.374) entre las
que destaca en el cuento la del rector, "Ia ms bella casa de la ciudad, con su prtico
de piedra gris y su portn colonial" (p4. 371), descrita por Lorenzo como espacio
inmutable: "la comodidad de esa vieja casa, sus muros inl-ulnerables v esa forma casi
3t
Georges Rodenbach, op. cit.,pgs. G7.
Ciudades m5!cas, ciuddes muerts
musical corno se distribua el espacio, apafiir <ie la ampa sal^, en series simtricas
dc habitaciones,
que terminaban por unirse despus cie conrornear el claustro
interior" (ptg.3l5).
Asimismo, Ayacucho
es tambin una ciudad de remplos, iglesias y
campanarros, que representan
elcorazn de estos espacios. z\ vista de pjaro,desde
el avin, se podan "admuat los tejados de la ciudad y sus treinta y siete iglesias,,
(p8. 372),las cuales ei escritor enfoca con especial inters a rra\s de la mirada del
protagonista que las observa en sus paseos:
'Ar[s
lejos se deturrc frente a la iglesia
de Santa Ana y qued observando su fachada" (pg. 371);',Lueso mir ias rorres de
ra catedral y io que vio fue un gallo asomado a la ventan a" (pg.373). Recordemos
que Rodenbach
presenta a su personaje
"conquistado por esra fzz msca de la
ciudad", y la describe "con un aspecto de creyente. De sus muros de hospicios y
conventos, de sus mltiples iglesias, postradas sobre pilares de piedras, emanan
alientos de fe y de renunciacin"3}.
Del mismo modo, Ribeyro hace hincapi en la
perspectiva de ciudad leutica, pero imprime su sello personal en el tratamiento de este
tpico literario cuando, a modo de guio dsueo, su humor rrueh'e a asomarse en la
siguiente presentacin:
Haba olvidado tambin que era la ciudad de los clrigos. En sus correras de
Ia tatde se crue con el cannigo Salas que se escarbaba Ia orclapeluda con url palo de
fsforo, con monsearLiwma
que regresaba cle su chacracon Lr rnanoto de Jebollas
en la mano, con los padres Hraxi, T,ezcto y Torrejn, con doce senaristas que
venan de j"gar
*n partido de firtbol en el colegio Fiscar. (p68. 37s)
Analizados los elementos consubstanciales a la construccin de la ciudad
muerta destacados por Lozano, si avanzamos en el anlisis temtico de
..Los
jacatands"
encontramos nue\ros elemento s del topos en estrecha relacin con Bruges-
la-MorIe. Hinterhuser calific^ est^ obra de "novela al mismo tiempo lica y
dnmttca. Lfuica por dos motivos: por anahzar la vda anmica de un solo personaje,
rodeado de pocas figuras secundarias, y porque el dilogo con la ciudad, concebida
455
32
l bi dem,pgs. 133-134
456
Tulio Ramn Ribevro
como
'personaje
esencial', recorre toda la accin"33. "Los jacatands"
comparte con
esta obra ese lirismo en el sentido de que todos los elementos clel cuento giran en
torno a Ia vida interior del persona:1e, x como tambin por el dilogo con la ciudad
que se configura como prot4gonista esencial. La insinuada personificacin cle la
ciudad en el cuento de Ribeyro, responde a dos analctglas muy claras que se
encuentran ya en Bruges-la-Morte, y que Miguel ngel Lozano ha sealado en el
citado estudio:
"La ciudad con la esposa muerta de Hugues
-el
protagonista-, y la
del alma de este personaje con la ciudad; la mutua influencia entre el ambiente
urbano y un estado de nimo". Esta mutua identificacin de la ciudad, en ocasiones
con la esposa muerta y en otras con el propio personaje, es eviclente en los
siguientes fragmentos de la novela:
La ciudad de otro tiempo, esta Bruias, la Muerta, de la que l tambin parccia
el viudo, aperlas si le inspiraba rn leve maia de melancola; y c*itrubu, consoiaclo, a
travs de su silencio, corno si tambin Brujas hubiese surgido de su tumba y se
ofreciera al igual que una ciudad nueva que se pareca ala anrgn.
Y a travs de los barios de la gran ciudad mstica a la que se encaminaba,
levattaba los ojos hasta ls tores misericordiosas, pedh el .orrrr.io de las campanas
[...]
Ya empezaba a set parecido a la ciudad,
]
tomaba a ser el hermano en silencio y
en
melancola de esta Bruias dolorosa...34
En este sentido, en "l,os jacatands"
ambas anahogas responden a ese
componente lrico, puesto que la personificacin de la ciudad muerta se identifica
tanto con el estado del personaje, anmicarnente muerto, como con la esposa
efectivamente muerta con la que se insina que mantiene un diIogo de recuerdos.
Veamos a continuacin aigunos fragmentos en los que se sugiere este diIogo de
I-nrcnzo
-el
protagonista- con la ciudad muerta personificando a la esposa. Como
Hugues en Bruges-/a-Morte,
quien evoca a su mujer en la ciudad de la melancola. a
Lorenzo, en cada rincn de Ayacucho, le asalta el recuerdo de los dilogos
mantenidos con su esposa en esos mismos lugares:
"
gans Hinterhauser, "Ciudades
muertas',, enop. cit.,ptgs.42-43.
'"
Brujas, IaMuerta, ed. cit., pgs.65y 127.
Ciudades mgicas, ciuddes muertas 457
Lotenzo pas frente al solar clel rector, la rrus bella casa de la ciudad, con su
prtico de piedra gris y su poftn colonial. Ms lejos se detuvo frente a la iglesia de
Santa Claa y qued observando su fachada.
-Mira
ese elefante
-dijo
Olga-. AII al lado de los apstoles.Qu cosa queu
dectr? (pg.371)
Lnrcnzo evit la calle 28 de
Julio, [..]
y tom cuesta arriba una calle paralela.
No haba pavimento ni otra luz que la del cielo. En una de esas casas viejas,
descuidadas, que tenan cuatrocientos aos y se venian casi abajo, vivi el rebelde
Francisco de Carvajal, decapitado por orden del Pacificador La Gasca.
-Me
parece gue he retrocedido varios siglos
-diio
Olga-. Nada ha cambiado
aqu. Me siento feliz, Lorenzo. Pero estos paseos cansan.
@8.
373)
Luego mir las torres de la cxedral y lo que vio fue un gallo asomado a la
ventana de uno de los carnpanarios, que extendi las d"r y lnz un estridente
nuiriwtlufi
esa rorre vive alguien
-dijo
olga-. He visto a veces que ponen ropa- a
secar. (pg.374)
Como vemos, los espacios inmutables de la ciudad muerta permiten al
protagonista buscase a s mismo en Ia memoria3', a) lado de aquea mujer
continuamente evocada con la que se entiende que disfrut de una vida feliz. De
hecho, el protagonista repite en dos ocasiones a 1o largo del cuento: "es una ciudad
en la cual, con un poco de esfuerzo
[...]
r. puede realmente ser fe2" (pp 314).
Otro aspecto de la relacin entre la novela de Rodenbach y el cuento de
Ribeyro, consiste en que la ciudad muerta
-Brujas
o Ayacucho- es evocada desde
Pars, urbe de la cultura y la civtlizacin modernas. Ambos escritores residieron en la
captaJ. francesa, y la ciudad muerta en sus vidas tan slo es lugar de visita o
residencia a corto plazo. En el caso de Ribeyro, rc26 un viaje a Ayacucho para
dirigir el Departamento de Extensin Cultural de la Universidad de Huam^ng^,
donde residi durante los cuatro ltimos rneses de 195936. Ni en la novela de
3t
V,hse lapig.268 de estetrabajo.
'"
Vase el "Segundo diario limeo con interludio ayacuchano (1958-60)", enIa fentacin delfracaso, I.
Diario Persornl 1950-1960, Lima, Jaime Campodnico, L992, pigs. 228-233. Tambin en el cuento
autobiogrfico "Slo para fumadores", Ribeyro naffa su experiencia ayacuchana: "Me encontraba en
Huamanga, como profesor de su universidad, que acababa de reabrirse despus de tres siglos de clausura.
Esa vieja, pequea y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no haba hecho an su
aparicin ni su filosofia sealado ningn sendero luminoso. [s estudiantes, casi todos lugareos o de
provincias vecinag eran
jvenes
ignorantes, serios y estudiosos, convencidos que fes bastara obtener un
diploma para acceder al mundo de la prosperidad" (pg. 585).
Tulio Ramn Ribevro
Rodenbach ni en el cuento de lUbeyro, la ciudad muerta es tampoco lugar de
residencia habitual dei personaje. Ahora bien, los motivos del viaje difieren en estas
obras: en Bruges-/a-Morte, Hugues elige esta ciudad para mecerse en su melancola tras
la muerte de la esposa, mientras que en "Los jacarands"
el protagonista, tras haber
vivido all s.t su mujer cuando era profesor en la Universidad, regresa a Ayacucho
con el fin de trasladar aLma el fretro de su esposa.
De cualquier modo, independientemente del objetivo del vtaje, Ia ntima
conexin entre el personaje y la ciudad en "Los
jacannds",
recrea la construccin
ltteratia de la ciudad como estado de nimo que inaugura el escritor belga. En la
obn de este ltimo, esta concepcin responde at estmulo filosfico de
Schopenhauei, y es as como Hugues escoge la ciudad muerta como lugar "de
silencio y cakna, ejemplo de resignacin, consejo de piedad y austeridad; un espacio
donde se resume la aspiracin schopenhaueriana a la renuncia alavtda,la mutilacin
de los deseos..."37. En "l-ns
jacarands"
Lorenzo tambin responde a ese pedrl del
hombre que se siente vaco y renuncia a cualquier invitacin de los personajes que le
rodean; siente ante s "una pantalla de tristeza, de invencible aburrimiento" (pg.
377), esa sensacin que Azorn describe a propsito de Segovia
*otra
ciudad
muerta- en Do'a Ins (1925): "el agridulce regodeo en el tedio" que se experimenta
"en la monotona de las viejas ciudades"38. En opinin de Lozano, esta
voluptuosidad de la melancola slo son capaces de percibida quienes evocan la
provincia lejana desde la capital bulliciosa3e
En Ribeyro, la evocacin de la ciudad muerta desde ese centro cosmopolita
por excelencia que es Pars, as como la evocacin de una Ltma antigua durante la
poca de su moderntzacin en Iamayona de los cuentos urbanos, revierte en "Los
iacarunds",
pot contraste obvio entrela ciudad antigua y la moderrra, ese sentido de
lo degradado, inautntico y enrnascarado de la urbe industrializacla que
hemos
37
Miguel ngel Lozano, cit., pg. 63.
]i
AzoriL Doa Ins (Historia de amor), Elena catena (ed.), Madrid, castali4 1990, pg. 120
tn
cit., pg. 67.
Ciudacles rruigrcas, ciudades muertas
sealado en captulos precedentes4O. Las reflexiones en este sentido aparecen
diseminadas a lo largo del cuento:
Estaba en pantalones y se haba echado a los hombros un ponchito ridculo,
inautntico, fabricaclo en serie enla capinl.
t l
-Qu
diferencia con la costa
-dijo
miss Evans-. Aqu s que se respira aire
seco.
Y
ha visto el cielo? Nunca he visto tantas estrellas
iuntas.
(pg. 372)
Miss Evans apareci con un geranio en la mano.
-Disculpe,
doctor, pero me pareci tan grande, tan limpio. Lo aranqu en el
jardn de la entrada. En Lima estn llenos de polvo. (p9. 376)
En otros fragmentos, el sentido de Ia contraposicin entre ambos tipos de
ciudad nos lo transmiten los personajes que provienen de la capital:
u*'a;*ffi ,T::ff .,#1.,?H;3'fuH':'i:1,"J",""1*I::r",ffi fi :
haber un buen mdico? Dos meses antes, rne llevas a Llrna. (pg. 378)
-En
readad,la campia me aburre
-dijo
Lorenzo-. Soy un hombre de
ciudad.
Regresamos?
(pg. 381)
La ciudad muetta> autntica e ireductible por la sensibil-idad exacerbada de
su propia naittaleza, es tambin una ciudad ngica, entendida como espacio
generador de la alucinacin y el trastorno de los sentidos, y directamente rrlactonada
con el argumento del cuento. Como en Bruges-la-Morte,la actitud de resignacin y
austeridad del protagonista se ve arnenazada por la presencia de una mujer,
Jane
en
\a novela de Rodenbach y Miss Evans en "Los
jacannds". En ambos casos el
personaje, atnpado por la alucinacin del espacio fantasmal, idenrifica de forma
paulattna a la mujer desconocida cor] la esposa muerta, confusin que en la obra de
Rodenbach es un engao cruel, pues "la verdadera analoga se establece con la
ciudad, no con la mujer viva"47.
{
Recordemos el cuento "La juventud
en la otra ribera" y el anlisis de la ciudad como espejismo
artificial en el epgrafe "Pars, ciudad enmascarada" (p9. 4O2\, as como la "Prosa 20", en la que Ribeyro
reflexiona sobre lo inautntico de la naturaleza en el seno de la ciudad (vase la cita en pg.397).
arMiguel
ngelLozano, cit., pg. 63.
459
Loz.ano apunta como posible fuente de esta tt^m argumental de Bruges-la-
Morte el cuento de lidgar Allan Poe titulado Ugeicfz. En este relato el protagonisra
sufre la muerte angustiosa de su esposa a causa de una enfermedad irreversible y
decide trasladarse a una abada sombra y triste, que es como un reducto de ciudad
muerta. La motivacin es la misma que en Rodenbach, esto es, identifica.r la
melancola del lugar con la esposa:
...Adquir y tepa en parte vna abadia cuyo nombre no dir, en una de las rrrs
incultas y menos ftecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombra y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del domnio, los numerosos recuerdos
melanclicos y venerables vinculados con ambos, tenan mucho en comn con los
sentimientos de abandono toal que me haban conducido a esa remota y huraa
regin del pasa3.
Y, a pesar de casarse con otra mujer, el recuerdo de su esposa permanece
indemne: "Mi memoria volaba (iah, con qu intensa nostalgia!) hacia Lrgeia, Ia
amada, Ia augusta, la hermosa, Ia enterrada"aa. Cuando la mujer con la que el
protagonista vuelve a casarse tambin enferma gra\emente, Ia aiucinacin
intensificada por los efectos del vino y del opio produce en la mente del
protagonista la confusin de ambas mujeres, y, nalmente, cree recuperar en el
nuevo lecho de muerte de la reciente esposa ala antenor siempre arnada,Ligeia:
De un salto llegu a sus pies. Estremecindose a mi contacto, dej caer de la
cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvan, y entonces, en la atmsfera
sacudida del aposento, se desplom rula eflorrne masa de cabellos desordenados:
eran
ms negru que ks alas de cueno ds la medianochel Y lentamente se abrieron Ins ojos de la
figura que estaba ante m. "En esto, por lo menos
-grtt-,
firnca, nunca podr
equivocarme!
stos
son los grandes ojos, los oios n"grs, los arraos ojos ie mi
perdido amor,los de Lady... is de LADY LIGEIA!"45
tt
Como referencia bibliogrfica sobre este punto l,ozano cita a Claude De Grve, Georges Rodenboh,
Eruxelles,
ditons Labor, 1987, pg. 52.
|t.Edgar
Allan Poe, "Ligeid',
cuenios, l, Julio cortzar (trad.), Madrid, Alianza" 1998, pg.3r2.
*-
lbidem, pg. 314
o'
Ibi dem, pg.320.
Ciudades rngrcas, ciudacles muertas
Del mismo modo, en Bnqes-la-Morle Hugo siente con mayor intensidad la
identificacin de su esposa con
Jane,
muerta entre sus brazos. "El recuerdo de la
piel
-escribe
l-Iinterhuser- y de los miembros de la difunta se une al cuerpo
exuberante de su doble y ambos dan lugar aun narctico inefable"a:
Las dos mujeres se haban identificado en urra sola. Si en vida se parecan, ms
semeiantes eran an en la muerte, que las haba marcado con la nsma livida palidez.
No se diferenciaban la una de la oru;a... nico rostro que haba constituido su arnor47.
En "Los
jacannds"
esta confusin de identidades se produce entre tres
mujeres muy parecidas: Olga
-la
esposa-, miss Evans
-la
nueva profesora, sustuta
del-orenzo- y !7inru
-una
inglesa que haba conocido haca siete aos en Londres-.
Esta confusin alcanza momentos de mxima intensidad en la mente de Lorenzo:
conoc*i}",,#ll*"Jl'i,;ff r;-'""t;H'J#*ffi .::t'ffi
-,f;uo;:
un ataque al cotaz hace dos meses, cuando esperaba beb! (pg. 383)
El deseniace es similar al de Ligeia y Bruges-la-Morte cuando miss Evans se
marcha de la casa de Lorenzo, atemozada por esa confusin de identidades que
toza casi el lmite de la locura, ste lallarna desesperadamente
1l,
en el momento en
que ella deja de anda4 tiene lugar esa imaginaria resurreccin de la muerta en el
cuerpo de ia sustituta. Olga, como la esposa muerta de Rodenbach o Lady Ligeia en
el cuento de Poe, resucita tambin en los brazos del protagonista:
Lorenzo avanz hacia ella, cada vez ms rapido, y en el ,nomerlto en que la
alcaru;aba la vio volr,'erse con el pelo suelto, pelirrojo, pecosa, juvenil,
sonriente, los
brazo s cados, entreabiertos.
-Olga -repiti-.
Cmo
es posible, otra vez!
La abxaz, besndola con tanta terza clue perdieron el equibrio y quedaron
apoyados contra el muro. Cogindola al fin del talle,lalzo gxar y la condujo eilazada
hac:n la casa. Miss Evans se deiaba llevar, mirando los rboles, que respiraban en la
noche sin viento. (pg. 386)
461,
{
"Ciudades muertas", ct, pig. 44.
o7
Georges Rodenbach, Brujas, Ia Muerta,ed. cit., p6g. lgg.
lulio
Itarnn Ribevr<>
Si tenemos en cuenta todas las similitudes sealadas, bien puede apuntarse la
posible influencia tanto de Brages-la-Morte como de l-igeia sobre "L<>s jacarands".
La
relacin con la novela de Rodenbach es obvia, no slo en lo que ata,e al argumento
sino sobre todo, y esto es lo que ms nos interesa, porque en "Los jacannds"
hemos encontrado un modelo de reescritura de "la ciudad muerta" que cumple con
todas y cada una de las caractersticas con que el escritor belga cre, de forma
indita, este t0p0s literario. En cuanto a la similitud con el cuento de Poe, parece
tambin probable la fuente argumental si tenemos en cuenta que fue un escritor
muy ledo por Ribeyro4s, aunque en Ligeia no aparece una ciudad concreta. Esta
idea, adems, adquiere ms peso cuando descubrimos lo que poda ser un guio de
Ribeyro a Poe en "Los
lacannds"',
concretamente en una especie de extrao inciso
que no mantiene relacin alguna con el resto del relato, y en el que aparece una
abada como La de Ugeia "Despert tarde, de una noche plena de ensueos. En su
memoria slo indicios, una abada gca, un bosque rc1izo, otoal, una serpiente"
(pg. 377). Lorenzo, en este momento, bien podra estar soando con esa abada cle
Inglaterca en la que transcurre el cuento de Poe, de alguna manera asumiendo en
"Los jacarands"
la personadad del protagonista de dicho relato.
Veamos a continuacin el modo en que se manifiesta en "I-ns
iacarands"
esa confusin gradual, por parte del protagonista, entre Olga y Miss Evans, as como
el protagonismo que adquieren algunos elementos del espacio en ese proceso
constitutivo de la ciudad magjca. La hiperestesia de Lorenzo en el Rincn de los
Muertos tiene como consecuencia un trastorno de los sentidos. Concretamente es la
vista el sentido que se ofusca cada vez que aparece miss Evans, insinuando y dando
a entender gradualmente la identificacin con la muerta:
Lorenzo disringui una mujer que vena del bario bajo, ondulando bajo el
resplandor solar. Durante Lln rato su visin se ofusc, hasta que reconoci a miss
Evans, que avanzabahacia L..
@ag.
374)
o8
Vase I'a tentqcin delfracaso, III. Diario Personal lg75-Ig78,Lima, Jaime Campodnic o, 1995, pg.
196.
C iudades ngicas, ciudades muerta s 463
Miss Evans, clesde el otro extremo de Ia mesa, lo interrogaba.
l,orenzo distingui su rostro, se lc borr, volvi a vedo, esta vez claramente...
los momentos en que la presencia de estos rboles genera ese hlito mgfco que
penetra en el personaje, como recuperacin de un pasado y una muier perdida. En
(pus.377)
Volteando, distingui a miss Evans que sala del hotel y atanzaba hacia 1
erguicla, elstica, abotonndose el cuello de su imperrneable.
t l
Lorenzo entreceff los ojos ru1 momento como si buscara, dentro de 1, algo
perdido y volvi a abrirlos. (pg. 379)t0
En el proceso de bsqueda de la esposa que el personaje cree recuperar
finalmente en otra muier, los
jacarands,
como smbolos imperecederos de un
pasado que lucha por hacerse presente en la mente de Lorenzo, mantienen una
ntima relacin con el protagonista. Di.cha relacin es especialmente perceptible en
ios siguientes fragmentos puede comprobarse este sentido:
Por la ventarra conternpl su huerta y le pareci ver asomar entre los
guayabos, ttas 7a cerca, anunciadora
,
lozarra, \a copa de wt jacannaa. (ptg. 381)
Intemrmpinclose, le clio ia espalda y comenz a alejarse. I-nrcnzo esper r-rn
t to, resptrando copiosa, afanosamente, el ake petfrtmado: los jacarands. Cuando la
vio a una veintena de pasos abri la boca:
-Miss
Evas!
Miss Evans sigui su camino.
-Wirmi!
Segua alejndose.
-Olga!
1...1
Miss Evans se dejaba llerar, mirando los rboles, que respiraban en la noche sin
viento.
-Cmo
dijo el rector que se llanraban?
-Los
jacarancls. Otra vez, Olga, pasendose baio los jacannds. (pgs. 385-
386)s0
ot
Huy que recordar que la aparicin del doble es un tema por el que Ribeyro sinti una especial
curiosidad, tal y como lo manifiesta en algunos fragmentos de sus ensayos, y su utilizacin como
mecanismo literario generador de lo fantstico reaparece en el relato titulado "Doblaje". Asimismo, en
Los geniecllos dominicoles, Ludo, el protagonista, establece en algunos momentos la identificacin entre
la Walkiria, mitificada como primer amor de la infancia y Estrell4 la prostituta de la que se enamora en
su
juventud.
50
La ntima relacin que se establece en este relato entre la esposa y los
jacarands recuerda,
inevitablemente, la identificacin que establece Martin Adn entre estos boles violceos y Miss Annie
Doll en La cqsa de cqrtn'. "Pero Ramn no ve en el jacarand tu imagen dilatada por el sol. T, para l
eres una gringa medio loc4 y un
jacarand,
un arbol que echa flores moradas. T eres una cosa larga,
Iulio
Ramn Ribevro
Finalmente, en esta Er m argumental slo nos resta por comentar un ltimo
rasgo del topos de la ciudad muerta: en "Los
iacarands"
la ciudad de Ayacucho es
invadida y recorrida por la muerte misma. La griscea atmsfera urbana, al mismo
tiempo azr,lada por las flores de los jacannds,
se ve especialmente ennegrecida
cuando su espacio es atravesado por el atads1 que guarda una muerte doble, la de la
esposa y la del hijo que no ha llegado a nacer. La escena sucede entre el cementerio
y la casa de Lorenzo, pero, a parttr de ese momento, el enfoque continuo del atad
hasta el final del relato mantiene una atmsfera lgubre y oscura. Esta imagen de la
muerte atravesando la ciudad de Ayacucho intensifica su esencia de ciudad muerta:
La camioneta se dirigi ala plaza de Armas, recogi a los acrbatas y tom el
camino del cementeno.
[...]
Los cinco ernpezaron a camirur entre las tumbas guiados por el panteonero.
I
(p9. 378)
Tns rcahzar la exhumacin trasladan el fretro en camionetahasta la casa de
Lorenzo, situada en la avenida de los
Jacarands.
A partir de este momento, el atad
enlacasaimpone su presenciaante los ojos cadavez ms o,rscados de Lorenzo;
Anocheca en la avenida de los
Jacarands.
Dejaron el atad en el centro de la
c sa en penumbra. r-arenzo, silencioso, rodeado de sornbras que tosan,
canaspeaban... (p9. 37 9)
I-axeruo, amarrndose el cordn de la baa. miraba aturdido a su alrededor.
Vio el atad. (pag. 380)
El fremo segua en medio de la habiacin. Lo empuj conrra la pared y se
alei unos pasos para observarlo. Regres a l y lo cubri con tres ponchos... (pg.
381)
nervuda, roja, movilsima, que lleva una Kdak al costado y hace preguntas de sabidura, de inutilidad, de
insensatez... Unjacarand es un rbol solemne, anticuado, confidencial, expresivo, huachafo, recordador,
to. T casi una mujer; un
jacarand,
casi un hombre. T humana, a pesar de todo; 1, rbol, si nos
dejamos de poesas". Martn Adn. In cqsa de cartn, en El ms hermoso crepsculo del mundo
(antologa), Mxico, F.C.E., 1992, pgs. 3 1 7-3 I 8.
" Tambin enCamino de perfeccin de Po Baroja, el protagonist4 Femando Osorio, impresionado por
la contemplacin del Entieno del conde de Orgaz del Greco, vaga por las oscursimas calles tortuosas de
Toledo, en Espaa ciudad muerta por excelencia" y en su paseo nocturno lo adelanta un hombre con un
atad blanco de nio, buscando la direccin a la que tena que transportarlo. En esta escena queda frjada
la visin de la muerte recorriendo la ciudad de Toledo.
Ciudacles rrr6cas, ciudades muertas 465
Miss Evans obecleci regresando haciala carna, y Iorerrzo, con su botella en
la rnano, buscando doncle sentarse, divis el atad cubierto con los tres ponchos.
(ps.383)
Para ftnahzar cofl el anlisis de "Los
jacarands",
efl este Rincn de los
Muertos del Per Ribeyro ha descorrido el velo que tamizaba la faz de la ciudad
antigua en el seno de la moderna. Ayacucho es la ciudad tisible en la que el sujeto
ttaza el enigma de su existencia
1l,
en el laberinto de incgnitas que reposan en las
piedras centenarias, de forma natural y sin mscara alguna, halla signos que le
^cercan a ese enigma inmemorial. Indagado por sucesivas generaciones que en el
espacio imperecedero de la ciudad antigua han depositado su muerte, para ios vivos
de Ribeyro la incgnita encierra una sabidura perdida. En un momento concreto de
"Los
iacarands",
Lorenzo disueive dicho enigma en la inminencia de la muerre:
Si la vida es un camino, como vulgarmente se dice, rro es un camino recto ni
curvo. Digamos que es un espiral.
-Y
a dnde llera?
-Al
rincn de los muerto.. (pugs. 382-383)
Alfredo Bryce Echenique escribe a propsito de este cuento:
'TJbeyro
es
capaz, como en el enigmtico relato "Los jacarands", de representar con los
materiales de la evidencia una verdadera fbula de la interrogacin"sz.Pa:.alrtetzc>,
Ianica evidencia es la muerte y, sin embargo, gracias al espacio abierto de la lectura
en el desenlace, ia interrogacin persiste. Como plantea Isolina Rodrguez Conde,
"el cuento no sio no resuelve la duda sino que la provoca y desafa al nasatatio,
hasta 1l"g- a contagjar al lector"s3. El enigma en el horizonte es el enigma de Ia
ciudad antigua y su misma irresolucifi ttaz^ el camino del ser humano, sugerido en
el cuento como camino del amor. Aunque "ei amor es tan al.nargo como la muerte"
(prg. 384), sin embargo el desenlace del cuento propone la idea del amor naciendo al
t'
Alfredo Bryce Echenique, "El arte genuino de Nbeyro", prlogo a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos
ggmpletos, Madrid, Alfaguar4 1994 (pgs. 1l-15), pitg. 14.
" Isolina Rodrguez Conde, Aproximaciones a lq narrativa de Julio Ramn Ribeyro, Madrid, Universidad
466
Tulio
Ramn Ribeyro
lado de la muerte, como en el cuento
"Te querr eternamente"54. Ante la intensidad
del amor, el personaje resucita a la espos a amada en un proceso de enajenacin
mental que diluye la evidencia de la muerte. Pero, en cualquier caso, el espacio no
evidente del desenlace abierto nos permite imaginar la reconstruccin del enigma en
un nuevo camino. Cuando Lorenzo Levantala aguja del tocadiscos v la r,'uelve a dejar
caer en el inicio del disco, el sonido de I-as cuatro estaciones de Vivaldi enr,'olviendo la
atmsfera de la casa ya no es el mismo, otros sentimientos lo embargan, fluctuando
efltre el recuerdo y un futuro inminente. Pero la bisagra ya se ha traspasado en este
delicado gesto, prediciendo el desenlace de la unin.
to
Nos remitimos al captulo de este trabajo titulado "Un microcosmos urbano en el ma,,, pg. 406
Ciudacles mgicas, ciuclades muertas 467
VzBr-y: EL'trEMPo crRCUr.AR
Alrededor, gira la cittdad, irrepeible,
giranms-y giraxms hasta ntorir,
porque porJin nos henos ducubisrto.
Jos
Hierro
He ledo que el pasado
1
el
funrro
sln uttt espiral cada una de nEas uuehas
contiene a la prximay predice vfonna.
Truman Capote, El arpa de bierba
La ciudad inuiible, espacio antiguo escondido tras la lfamatva fachada de ia
modernidad, aparece en la ficcin nbeyriana como constante de su perspectiva
urbana, tanto en ios cuentos que transcur{en en la capital peruana, como en los que
la historia sucede en ciudades europeas. En el captulo de este ttabajo titalado "La
ciudad europea: reencuentro y desmitiftcacin", ya hemos ana)izado cmo fubeyro
proyecta las mismas nociones explicativas de la tanatfva urbana limea sobre los
cuentos de ciudades europeas, entre ellas, el enfoque insistente de los espacios
antiguos que han sobrevivido a I^ invasin modernizadora. Pero, como estarnos
comprobando en este captulo, Ribeyro, que en la mayora de cuentos urbanos
constrie la ciudad antigua a meros elementos disgregados y dispersos en ciudades
modetnizadas como Lkna o Pars, crea en dos de sus cuentos a una protagonista de
excepcin:lavteja ciudad
-magjcay
muerta- recreada en ambos espacios, peruno y
eufopeo.
En el captulo precedente hemos estudiado la rccreacn del fopos en una
ciudad peruana: Ayacucho o El Rincn de los Muertos. Ahora nos desplazamos,
como Ribeyro, hasta el continente de la otn nbera, para adentrarnos por caminos
tortuosos hasta llegar aLtna ciudad \eiana y extraa: Yzelay, en el cuento ritulado
"Lapiedra que gira"
La historia
>
narrada en primera persona con tono autobiogrfico, transcurre
durante un viaje de regreso desde Ginebra a Pans, cuando el narndoE como
personaje testigo, es conducido por un viejo conocido hasta la ciudad de Vzelay, un
remoto Iugar apzrtado y de dificil acceso:
En efecto, cuando el cano se puso en marcha y contome la colina, vi el
canrinillo saltar sobre el ro por un puerlte de madera y subir ent{e arbustos por una
especie de promontorio en cuya cima se avistaban los tejados deYzelay. (F,g. 274)
A partir de este momento el relato se centra en Ia caracterzacin de Vzelay
como ciudad muerta (si bien al comienzo aparece identificada como pueblo, ms
adelante se la denomina ciudad). Como punto de referencia esencial para el anlisis
deI topos en este cuento, de nuevo nos remitimos al estudio citado de Miguel ngel
I-ozano y, efl concreto, a 7a enumencin de ciertos elementos que aparecen
repetidos en diversos textos sobre ciudades muertas, que hemos reproducido en el
captulo
"nte.ior.
En primer lugar, la accin transcuffe durante el invierno, y el ambiente
permanentemente liuvioso y fno del lugar crea la atmsfera propia de la ciudad
muerta. Ribeyro consigue mantener a lo largo del relato este ambiente sombro
mecindose en cada recodo de Ia ciudad visitad4 a travs de constantes alusiones a
un clima invernal especialmente intenso:
Conduca lentamente en esa maarn nublada, mirardo a derecha e izquierda,
aspirando a veces el aire helado que penetraba por la ventanilla entreabierta. Yo
ler,znt las solapas de mi abrigo y volv a hundirme en uno de esos silencios que duran
kilmetros. (pq. 274)
Cora un aire helado. Pronto ernpez a llover con fuerza y tuvimos que
correr hasta el atrio de la rglesia.
[...]
E" su inrerior haca un fro de catacumba. (pg.
27s)
Segua lloviendo. Corrimos para guarecemos bajo el alero de una tienda de
souaenirs y de all volvimos a coner hasta el automvil. (pg.275)
Con la lluvia se haban formado charcos y
el carro se hunda y
elevaba como
una chalana en rnar picado. (p,5. 276)
Ciudades mgicas, ciudades muertas
Otro de los elementos del t0p0s apntado por Lozano se refera a lo desrtico
de las calles solitarias, cuyas casas, adems, estn siempre cerradas. Si en "Los
jacarands"
las calles desrticas de Ayacucho mostraban en ocasiones la sorptesa de
algn paseante sotario, emergiendo de las sombras como espectro mistenoso, en
YzeLay sin embargo la soledad es absoluta. Ninguna Imagen se asoma a las calles
visitadas por los dos viajantes, y ninguna puerta queda entreabierta como atisbo de
vida en ese apartado lugar que, por este motivo especialmente, intensif,ca la
resonancia de la ciudad muerta finisecular. Veamos a continuacn algunos
fragmentos en este sentido:
El edificio estaba cerrado, con restos de nieve que se deshelaba en el tejado.
Era un pueblo pequeo, viejsimo, solitario, con calles estrechas y lgubres
casas de piedra. A pesar de ser plena maana sus calzadas estaban desiertas.
Dnde
podan estar sus habitartes?
Jnbajando en el campo
-dijo
Bernard-. O tal vez encerrados erl sus casas.
No lo s.
[...]
[...]
Lu plazoleta estaba tambin desierta. Las dos tiendas de souuenirs estaban
cerradas.
[...]
tuvimos que correr hasta el atrio de la iglesia. La puerta principai estaba
cesada. (prgt. 27+275)
El atma de esta ciudad solitaria tiene su centro en la catedral, ese tempio que
ms bien parece catacumba, en ntima correspondencia con el resto de la ciudad
que, como Ayacucho, conserva las piedras milenarias depositadas por sucesivas
generaciones. La presencia de la catedral se destaca con especial inters desde ei
principio del cuento, cuando el personaje testigo, al conocer que va a visitar YzeIay,
exclama: "-YzeIay
[...]
Si no me equivoco, alJthay una catedral. He ledo eso en
alguna parte" (pA.274). Pocc despus se seaia la ubicacin de esta construccin, a
la que se accede por la ruta de piedra de una calle estrecha: "El c tto pas bajo un
arco romnico y luego de rodar por una calle estrechsima desemboc en una
plazoleta, frente a la c,al se levantab a la catedn)" (pg. 275). Ms tarde, cuando se
encuentran en su interior, se descubre que Vzelay era el lugar en el que Bernard
viva en su niez; rrrLa vez ms, este espacio del pasado, como los jacarands o
tantos lugares sempitemos de la ciudad ribeyriana, permite al personaje regodearse
469
en la melancola y el recuerdo de su infancia. Sin dud4 su pasado descansa
470
inalterado en las robustas piedras de la urbe que poseen "la dulce ptina del
tiempo", como dina Azonn. r,as de la catednl, en este cuento, devuelven al
personaje la memoria que tan solo este espacio le permite recuperar:
-Las
misas de 'erano
-dijo
Be'nard-. campesinos vesticlos de domir-rgo,
raclmos de muchachas muy coloradas y ri crrra que clice cosas razonables. En la
noche era diferente. En la noche venan los verdaderos fieles, los armados. Y all
-
seal una nave lateral- el confesionario doncle los nios temblaban contanclo sus
pecados. (p9.275)
A travs de este recuerdo se alude al componente ideolgico caracterstico de
Ia configuracin de la ciudad muerta, como ciudad provincianay aftasada. Pero en
ningn momento se establece una polmica entre tradicin y progreso, como s se
planteaba en "r,os
jacannds";
ahora bien, en este ltimo no se toma como punto
de referencla pan dicha polmica el factor lsligioso, sino la nocin de ciudad
enmascarada de la moderrnzacin opue sta a la autntica y genuina del pasado. En
cualquier caso, puesto que en ninguno de los dos cuentos se estabiece dicha
oposicin sobre la base de la ideologa religiosa, puede decirse que en las ciudades
muertas de Ribeyro la religin apalrece, ms que como ideolog4 como esttica de la
fisonoma del espacio urbano.
Pero no nos olvidemos de la concepcin de la ciudad como estado de nimo,
que es ia base sobre la que se sustenta la creacin ltteraita del topos simbolista que
identificamos, y que en "La piedra que gira'' reemerge como substrato esencial de la
narativa urbana ribeyriana. El especial enfoque de la catedral que Ribeyro rcahza
desde el inicio del relato no es inmotivado. Recorclemos la dificultad dei acceso
hasta el pueblo por pafte de los personajes en un pasaje en el que Bernard avisa a su
compaero de la proximidad deYzelay: "-,Mira
-dijo
Bernard-. Mira esa colina.
No
ves un camino que trepa por el borde? Siguiendo ese camino se desciende al
otro lado, se croz^ eI brazo del ro y se llega a
yzelay"
(pg. 274). Cuando
consiguen liegar a la ciudad, Bernard se dirige hacia el templo, al que finalmente
penetran tras conseguir salvar el tortuoso camino. Parece insinuarse que el corazn
del espacio de la ciudad muerta se encuentra en la c;tedtaJ, sentido este que
se
Ciudades mgcas, ciudades muertas
intensifica en la profunda identificacin de ese espacio con el estado de nimo del
personaje. Como eI alma de Bernard, sobre la que el escritor oFrece ms datos baca
la mitad del cuento, el corazn de la ciudad se encuentra vaco y fro como una
catacufjrba:
En su interior haca un fro de catcumba. No se vean cirios, ni bancas, ru
fieles, ni siquiera uno cle esos infalibles sacnstanes que se ofrecen a mostramos los
tesoros del lugar por una modesta propina. Recorrimos la nave de un lado a otro,
mirando sus columnas, sus capiteles doncle se distinguan monstfl.ros labrados en la
piedra. En el nrtex un cristo crucificado aparccia rodeado de sartos. (pg. 275)
Inmediatamente despus, ese vaco comiefiza a llenarse a travs del recuerdo
de aquellas misas de verano, del confesionario, etc., etc. Pero no se colmar hasta
ms tarde, cuando por fin los personajes acceden a un lugar ms recndito situado
en las afueras de la ciudad, ya en el dominio de la naturalezz: el lugar en el que se
encuentra "lzpiedru que gira".
El camino tomado es la continuacin de ese trayecto torruoso que si antes les
haba conducido a la rccndtta Yzelay, y en concreto ^ su cot^zn
-la
catednl
descubierta como espacio vaco en ntima correspondencia con el alma del
personaje-, ahora les conduckhasta un espacio mgico, pues la necesidad de colmar
eI vaco requiere esa profundizaitn en los espacios de la niez. Y, en ese
sorprendente lugar ya ubicado en medio de la naturaleza, reemergen los elementos
propios de la ciudad muerta
-el
convento, el cielo brumoso en un entorno solitario
y desierto...-, de modo que este espacio no urbano
-como
Ia abada de Poe en la
4 1
+ t I
regin ms remota de Inglatert&- puede considerarse como un reducto de ciudad
muerta:
Pronto dejamos el ro a un lado y nos internan)os por un paisaje onduloso, de
colinas redondeadas, todas semejantes, un poco obscenas, de una maiestad lamentable
bajo ese cielo brumoso. Al poco rato llegamos ante una construccin que recordaba
un convento (p9.276)
472 I ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
Es en este momento cuando por fin Bernard revela el destino de su
bsqueda: "*Busco la piedra que gira" (pg. 276). Pero el viaje todava no ha
concluido
/,
tras un parntesis en el que el narrador explica el origen de su amistad
con Bernard, contina la bsqueda de la piedra enigmtica:
El carro arrarc y anduvo an por caminos srnuosos y desiertos, siempre
entre conas o'urrlares, cultivadas... (pg. 27 6)
[...]
Ahora me acuerdo. Para llegar al bosque hay que pasar rrna aceqa, con
dos puentes de oncos cados. Hay tambin un pedazo de alambrada. Mira.
Distingu :ofla zora defendida por pas enmohecidas y cadas por parres.
Al fin Bemard detuvo el carro.
t...1
Lo segu por el camino barroso, cruzamos la fosa del tronco cado y despus
de atravesa un pedazo de bosque llegamos al borde del ro. En una pequea
explanada se vea una enoflne piedrz pinmidat que sopotaba en su cspide,
yuxtapuesta, milagrosamente sostenida por alguna ley mecnica que ignoro, otra
piedra plana y circular que con el viento pateciagirar sobre s misma. (pug. 277)
El camino hacia ese centro anhelado ha finahzado y, en su transcurso,
Bernard ha ido descubriendo algunas de las claves de su misteriosa bsqueda, entre
ellas, la nostalga del tiempo de la ntez, la segunda goeffa mundiai y la ocupacin
nazi. AI desvelar estas claves tomando como referente los distintos espacios
visitados, Ribeyro pone de manifiesto las secretas correspondencias entre el paisaje y
el personaje. Los lugares que atraviesan en el camino de bsqueda adquieren cada
vez l:as fierza en su funcin de devolver al personaje un tiempo perdido en la
a]rratgora del recuerdo. As, en el torhJoso camino por lugares escabrosos y
desrticos, Bernard comtenzaa desvelar el sentido de la bsqueda:
-Mi
hermano tena catorce aos y yo once
-dijo
Bemard-. Entonces nos
habamos refugiado en esta regin. Pars estaba ocupado por los alemanes. Una vez
salirnos a carnar, enpez una tormenta...
t..l
-En
poco tzenpo drj d ser ni055. En el 44 Michel cumpli diecisiete aos y yo
cato{ce. Me daba cuenta de lo que pasaba. La guerra haba llegado hasta esta campia
tan apacible. En la catedtal de Vzelay se celebraban reuniones, tambin en urr
albergue que no he podido erlcontrar. Michel iba a ellas. Yo lo acompaaba en
55
Ciuclades rngicas, ciudades muertas
473
bicicleta y lo esperaba en la plaza jugando
con otros muchachos, para regresar 1rs
rarde con L
G,g.27q
En estas palabras reaparece la prdida del espacio viral como constante de la
narr^va ribeyriana. Ese momento
que marcael fin de la edad d,eIa ruez (.En poco
uempo dei de ser nio') es el motivo central sobre el que se consrruyen cuentos
como "Mayo 1,940",'Tgna
de un diario",'?or las azote s,, o
..Los
eucaliptos,,,
por citar los ejemplos ms sobresalientes.
Todos ellos sealan el Lmite preciso que
separa la ru,ez en la vida del ser humano como un paraso perdidese .
En el aludido parntesis donde el narcado.r explica cual ha sido el destino cle
ese nio de Yzelay, descubrimos al Bernard aduito que se traslad a La capita)
peruana' donde se cas y prosper gracias a los negocios:
'T-uego
lo encontr en
Pars donde, al cabo de tanto tiempo de ausenca, vena a gozar de sus primeras
vacaciones" (p^g. 276). Desanatgo y sentimiento de vaco, como rasgos tpicos del
personaie ribeyriano, se repiten enla caractenzacinde
este nuerro protagonista que
reahza el movimiento contratto
d. de los personajes de los cuentos europeos,
quienes se desplazan, como el propio escritor, del Peru a Europa.
y,
en ese viaje
invertido, la conciencia de habitar en una especie de periferia como en un crculo
vaco, y la nostalgra del "pataso perdido,, de la tiez, mue\,.en al personaje a
adentrarse en busca del centro, al encuentro de una identidad extraviada. En
coffespondencia
con ei sentir del personaje, en este cuento ei centro se representa
en dos smbolos fundamentaies:
la catedral vaca-concomitante
con el vaco interior
del personaie desanngado- y la piedn que glra
-simbozando
el reencuentro
vivificante con los tiempos de la adolescencia-.
Como ha obsen'ado Fernando
Ainsa al' anzat Crnica d San Gabriel, como ejemplo del movimiento centrpeto en
56
Por ejemplo, despus del terremoto que el escritor naJTi[ en "Mayo 1940", finaliza el cuento con esa
especie de fractura vital, en correspondencia
con la del espacio: "ue como una seal que marc una
ll9tya
en el tiempo: nuestra infancia habia terminado". Esta especie de rotura temporal se produce en
*Pglna_{9
un diario" por la muerte del padre; en el cuento
'?o
las azoteas- es el descubrimiento de la
marginalidad lo que produce la quiebra irreversible; y, como ya sabemog la tala de los eucaliptos en el
cuento que as se titula supone tambin la prdida del espacio iilico e la niez.
juho
Ramn Ribevro
un fatigoso viaje hacia eI conzn del pas, "la dificultad de acceso a los cenrros de Ia
identidad reaparece como una constante de esta naffativa en la obra de Ribeyro"sT.
ITacia el final del relato, Bernard ofrece una de las ltimas claves que
redondean el sentido de la bsqueda: la muerte del hermano fusilado al lado de "la
piedra que gira". As, comprendemos esa constante evocacin del hermano durante
el camino que separa el centro urbano de ese recndito espacio mgico. Cuando
atraviesan el bosque, Bernard exclama:
Flemos vuelto a reg{esar a 1. Si Michel hiciera de nuevo como yo este
camino, si viera otr vez estas colinas, el bosque, segurarnente que se sentira como yo,
conmovido. S, conmovid o. (p9. 277)
Este fragmento nos da Ia clave para comprender el sentido de la ciudad
muerta en este rclato, pues si en
'T-os
jacannds"
se identifrcaba a la esposa muerta
con ese espacio patahzado en el tiempo, en "I-a piedn que gira" encontramos una
nueva reformulacin de topos, al establecer una correspondencia entre el hermano
muerto y el espacio urbano de la muerte. Adems, como nuevo rasgo de esta
reformuiacin, dichos espacios abarcan no slo la ciudad muerta sino tambin su
extrarradio de naturaleza indmita, no por ello exenta de la visita de los ciudadanos.
Este sentido de reformulacin del topos sIo se nos revela aI fina| del cuento,
mientras que en "Los jacarands"
la identificacin con la esposa muerta se insina
desde el principio delananacin.
Adems, si en
'T-os
jacarands"
o en Bruges-la-Morte Ias piedras de la ciudad
mostraban el pasado en ellas depositado por sucesivas generaciones) en este relato
esa signi{icacin se intensifica, pues la piedra que gira conserva las seales fsicas de
un pasado funesto:
-Aqu
lo fusiiaron
-dijo-.
A l v a otros siete muchachos de la resisrencia. Los
disparos hicieron huecos en la piedra.
ves?
Mira, aqu se ven las huellas. (png. 277)
57
Fernando Ainsa, Zas buscqdores de la utopa, Caracas, Monte AvlIL 1977, pg. 144
Ciudades rngicas, ciudades muertas 475
Cuando Bernard por fin pone su mano sobre Ia piedra sobreviene el
desenlace inesperado, puesto que en su memoria no slo es el signo de la tragedia
sino tambin de su opuesto, Ia alegra y el placer. Como consecuencia del contacto
fsico con ese smbolo mgico que es "la piedra que gira", se produce esa fusin de
recuerdos que concluyen con el tiempo de una ntez aumttcamente superada:
Palp la pieclta. Estaba fra y moiada. Bemard se alej un poco. Miraba el ro,
su turbia agualenta deslizndose entre los braz-ales.
Pero antes, cuando ramos chiccls, Michel
y yo venamos aqu para otra cosa.
Era nuesffo escondite, nuestro lugat secreto.
[...]
[...]
Nuestra primera esperfira, la inocente, cay aqui. Y cay tambin su vida.
As, placer y muerte se renen. Al lado de la piedra que gira. (p"8. 277)
La descripcin de esa extraa piedra piramidal, sosteniendo milagrosamente
sobre su cspide otra piedra plana y circular que parece gyar sobre s rntsma,
redondea en este f,rnal su pecuar sentido mgrco: "Al tocada
-comenta
Isolina
Rodrguez Conde- se funden mgicamente dos tiempos, el de la alegta (la niez) y
el del dolor (adulto), la inocencia
,v
Ia conciencia cca. Es como una especie de
nostalgia triste del tiempo ido, imposible ya de recuperat"Sg. La piedra que gira es
como la vid4 que gira en un tiempo circular: "Si la vida es un camino
-reflexionaba
Lorcnzo en "Los
jacarands"-, como vulgarmente se dice, no es un camino recto ti
curvo. Digamos qr,ie es un espiral" (pug. 382). La metafon de la vida, en ese
movimiento circular que dibua la piedra que g1r4 rene placer
)
muerte como
eslabones de la cadena vitalss. Sin duda, aquella piedra haba adquirido "ia dulce
pana del tiempo", pues guardaba en su seno, yuxtapuestas, Ia vitalidad de ia
inocencia y ia muerte anticipada.
58
Isolina Rodrguez Conde, Aproximaciones a la nqrrativa de Julio Romn Ribeyro, ed.cit., pg. 129.
5e
En el captulo de este trabajo que hemos titulado "La ciudad donde yace el corazn", analizamos el
desenlace del cuento "La juventud
en la otra ribera", que transcurre en un espacio similar
-un
bosque en
las afueras de Pars- donde de nuevo placer y muerte se renen como enigma que traza el laberinto del
bosque, y que Ribeyro tambin sugiere a travs de la imagen de la ciudad antigua
-"Los jacarands"-.
Vase la p9. 502 de este trabajo.
476
La ciudacl en la obra de Tulio Rmn Ribevro
El amor naciendo de las cetizas de la muerte en
'(Los
iacarands",
y Ia
yuxtaposicin de placer y muerte en "La piedra que gira", convierten la ciudad muerta
en ciudad ngica que muestra en todas sus partes el enigma del pasado: esa "sabidura
perdida" en la gran metrpolis, que en este nuevo espacio urbano completa el
sentido de la incgnita esencial, todava irresuelt4 de esta na:o:a(rva.
5. I"n' DralcrrcA DEL vrAJE.
Viratnos todts lns plrcrlls
J
oillas, andanos
dndo auela czn gran da0, pero no podemos encontrar
la orilla a que .re tJebe arribar. Nuestro uiafe no lione
Jtnal,
pues nadze sabe dn& debenu llegar.
Sebastin Brant
En los cuentos de Ribeyro, las diferentes formulaciones del Paraso perdiclo
convierten este motivo literario en una realidad ficcional plurisignifi cava, pues ei
viaje que el personaje emprende en su busca adquiere formas peculiares del
movimiento del "yo" ntimo, segn el objetivo del relato que lo recrea. En la
narcava rlbeynan4 estas modalidades distintas del viaje reciben su singuiaridad del
paraso perdido que se pretende recuperar. A lo largo de este t::ibap algunos de esos
sentidos nos han surgido en relacin con offos aspectos de la perspectirra urbana
que intentamos trazar. As por ejemplo, los viajes a travs del recuerdo hacia el
tiempo de la niez ("Lot eucaliptos",Ios
Re/atos santamrin0r...), o haciael paraso de
un pasado mejor como instrumento de crtica tcita ("El ropero, los vieios y la
muerte", "El polvo del saber"..); .1 mor.'imiento centrfugo del personaje que busca
su identidad extrar,'iada en un viaje hac,a ias afueras de la ciud ad (,,IJna aventuta
nocturna" y "Terra inngnifd) o iejos de su pas ('Alienacin,,,
..La
juventud
en la
oa bera"...); y por ltimo, el desplazamiento centrpero hacia el conzn del pas
natal como un intento de recuperar las races perdidas,
,va
sea en el espacio europeo
('T-a piedra que
*^')
o en el ameitcano ("Silvio en Ei Rosedal" o la novela Cnjnica
de San GabrieAr.
En l-ns geniedlbs dominicales, par:a Ludo la ciudad se convierte err un
"inextricable damero":
'tn
cada una de sus casillas habitaban funcionarios,
deudores, dnterillos o conserjes y su tiempo en multitud de actuaciones que
se
'
Tomamos de Fernando Ainsa la distincin entre movimiento centrfugo y momiento centrpeto para el
anlisis de los distintos-ajes_hacia los lugares dela identidad perseguiOu.
En el captulo..I-o. viajes en
bsqueda del templo", de su libro Los buscadores de Ia utopa, ia.ucas, Monte vita
gditore
s- 1977.
478
Julio
Ramn Ribevro
ctuzaban unas con otras, se entorpecan o se contradecan"2. Ribeyro ofrece a travs
de esta imagen la fisonoma rcaI de la ciudad, que lue trazada a modo de damero,
pero sobre las casillas de ese m pa objetivo coloca, selectivamente, las piezas de la
realidad que pretende enfoca\ piezas que en sus movimientos entrecruzados
proyectan la inslita figura de la ciudad como un damero inextricabl. De ella se
derivan diversos sentidos referentes alamttada con la que el escritor se refiere a la
ciudad de Lima, tales como la rryd,ez en la estratificacin de la sociedad
-dividida
en
casillas cerradas que delimitan los grupos sociales-, o los desajustes de un
entramado social que slo ofrece la posibilidad de crozarsq entorpecerse o
contradecirse. A trar's de este paisaje humano, lbeyro traza ese enigma
indescifrable que contiene la ciudad; el secreto mensa'ie que se esconde como "el
dibujo en Ia alfornbn".
En este ltimo captulo varnos a intentar completar la perspectiva urbana en
Ia obla de fubeyro,
Que
hemos trazado sobre el eje de la ciutlatl anmica e inuisible en
sus dir.'ersos sentidos, y que ahon vertebra el ltimo eslabn del enigma que el
escritor ha construido en cada urn de las calles de su escritura. Para ello. varnos a
centrarnos en Ia dialctica del viaje, en su movimiento centrfugo o centrpeto, que
mejor debe considerarse periplo, pues Ia na;ratla de Ribeyro bosqueja esa
trayectoria del personaie en un momento decisivo de su vida, el del irremisible
reconocimiento interior. Varios de los sentidos ya apuntados adquieren toda su
relevancia en los cuentos que anaJtzamos en este captulo. En concreto, incidimos
en el movimiento centrfugo hacia el extrarradio de la ciudad de Lima.
que
se
completa en los cuentos en ios que el ma\ esa zonaurbana frontenza, aparece como
espacio de apertun y rcflexin en el universo significativo ribeyriano. En un
segundo epgrafe profundizamos eri el movimiento centrfugo hacia la ciudad kejana
como bsqueda inversa del Dorado en Pars. Y, por ltimo, estudiamos la bsqueda
del personle rtbeyano en el Per, que alcanza Bn resonancia esencial cuando se
desarrolla en su corazn serrano. El profundo sentido de esta bsqueda precisa de
2
Julio Ramn Ribeyro, Los geniecillos dominicales,Barcelona, Tusquets, 19g3, pitg.73.
La dialctica del viaje
una amplia explicacin
que redondea la perspectiva final <le la ciuclad en la obra de
Ribeyro.
ELHOMBRE
QUEBP-\DO
EN "LOS LIMBOS DE, LACIUDAD". PzuI,TBNPREGUNTA.
En Ia periferia urbana.
"{.Jna aventura nocturna" y "Tera incognitd'son los cuentos en los que hemos
encontrad o a Bfl protagonista de excepcin: el pecultar
f/neur
ltrneo que se lanza al
viaje de lo imprevisto por calles cadavez ms alejadas del centro urbano, dibuiando
en su paseo un movimiento
centrfugo y azaroso. En esas calles el viaie cumole el
objetivo ntimo del personaje, pues la bsqueda del desconocido se resuelve en una
entrega. Ahora bien, esta entrega supone en ambos reiatos la quiebra interior del
personaje en ese espacio de "barrios apenas nacidos a la vida" ("IJnz
ayentura...,,.
pg. 182), o en "el reino de las sombras" ('Terra..l',pe.413)
aI que liega en su
enancia calleiera. Es en es^ zotr cahficada por Victor Hugo como los
.'limbos
de la
ciudad" donde se produce el reconocimiento interior de una imagen oculta y
reprimida.
En "una a-vennrta nocrurna" ,{rstides, uno ms de los personajes
ribeyrianos que no saben distinguir 1o real de 1o imaginado, se deja engaar por una
mujer que posee un bar en los arrabaJes de la ciudad, en un desesperado intento de
romper con su soledad. A pesar de que era "veja" y
..gorda',,
se afena a la
posibilidad de la aventura crucial de su vida, adopranclo una actirud que bien
podemos cahcar de quijotesca:
"Que fuera vieja o gorda era lo de menos.
ya
su
imaginacin la desplumana de todos sus defectos" (pg. 1,8a). Lapropietaria
del bar
slo pretende consegr:ir que Astides le recoja Ia tenaza, y se esfue1lz^ pot crearle
"la ilusin de ser el marido cumpliendo sus deberes conl'rgales para luego ejetcer
479
480
La ciudad en la obra de Tulio
Ramn Ribevro
sus derechos" (pg. 185). Finalmente, cuando le manda recoger el macetero, se
encierra denffo del bar, desde donde lo contempla con expresin risuea. En la
imagen del macetero roto por Arstides, como consecuencia de la malograda
"aventra nocturna", fubeyro creala metfora del hombre quebrado en "los limbos
de la ciudad": "en cada aico reconoci un pedazo de su ilusin rota.
y
tuvo la
sensacin de una vergenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado" (pg. 1S).
Este desenlace supone el momento decisivo del reconocimiento de la propia
personalidad frustrada.
Recordemos ahora cmo se produce ese momento crtico en la vida de
Irtato Peaflor, protagonista de "Tetra incognitd'. ste ta-bin experimenta el
cambio indudable de la propia identidad, err ese periplo que supone el callejeo por
los espacios desconocidos de su ciudad natal, y que se traduce en un proceso de
introspeccin sorprendente para el personaje. Este reconocimiento interior tiene
lugar en la pefena de la ciudad, puesto que efl los bares del cento los intentos de
comurucacrn slempre resuitaron faliidos:
...segua buscando, pero flo era la buena senda, desapareci el asfalto, los faroles se
hicieron raros, perros veloces cruzaron la pista, escuch correr el agua de una acequia,
olia a mztosal, un animal alado le trz el cabello. Estaba en el reino de las sombras.
All deban reposar los dioses vencidos,los hroes occiosos dela llada. (pg. 413)
En este vaco de ciudad, el personaje entra en un bar donde por fin consigue
encontrar el anhelado contacto humano con "un negro copulento", que
inesperadamente revuelve su personalidad oculta apuntando hacia una reprimida
homosexualidad. En el desenlace, este "sediento perdido en el desierto, nufrago
aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe"
G)8.
41,2), no llega a
Ia ortlla codiciada, pues finalmente se queda de nuevo en la soledad de su biblioteca,
a la espera de la familia que rcgresat con el nuevo da. Pero en su naufragio urbano
ha aJcanzado esa zona limite, el limbo en el que ha surgido la pregunta decisiva que
matca la inexorable fisura de su vida.
La dialctica del viaie
El relato queda abierto en ese final que no resuelve cul va a ser la respuesta
del personaje ante la revelacin de Ia idenudad oculta. En cualquier caso, la esencia
misma del cuento consiste en captar el momento clave del personale, y no en
ofrecer su trayectoria vital. Una grieta queda abierta en el espacio de la lectura, con
la posibidad, entre otras muchas, de que el sedi.ento aplaque su sed afirmando la
identidad recin descubierta.
En suma, en ambos cuentos Ribeyro ftaza Ia trayectoria urbana hacia los
extramuros de la ci.udad, de forma que los espacios adquieren de nuevo Ia carga
simblica que traduce la interioridad de los personajes. El viaje hacia el vaco de la
ciudad intensifica, por su identificacin,la misma evolucin del personajehacia el
reconocimiento de su vaco interior. La ciudad anmica adquiere, desde este punto de
vista, la reievancia nasava que implica su potencal para recrear y acentuar ese
momento crucial en el que los personajes acceden, por fin, a su propia identidad.
Por las azoteas.
El movimiento centrfugo hacia los aledaos de ia ciudad, donde se produce
el hecho decisivo pan el cambio interior del personaje, adopta una nueva modalidad
creativa en el relato tulado
'?or
las azote^s"3 (1958). En este caso el personaje es
un muchacho que, como el nio Bernard en'1-a piedra que gira" o los protagonistas
de "Mayo 194A" y'Tagjna de un diario", entre otros, experimentala fractura vital
que suponeLa {nalizacin dei tiempo de Ia niez.
3
Este es uno de los cuentos por los que Ribeyro siente una especial predilecciq tal y como declara en
una carta a Wolfgang A. Luchting, de fecha 7 de diciembre de 1966: "Yo tengo una debilidad por ese
cuento que se llama Las azoteas...". En dicha carta reconoce el sustrato autobiogrfico de la historia. Cit.
en Wolgang A. Luchting, Julio Rcnnn Ribeyro y sas dobles, Lima" Instituto Nacional de Cultura, 1971,
p9.28.
481
Los limbos urbanos, en este cuento, son esas azoteas en las que
protagonista se refugia de la ciudad clue queda a sus pies; un lugar que, tras
proceso de curiosa exploracin, convierte en su reino y gobierno. La crcacin de
este mundo paralelo, siempre incierto y sorprendente, sirve de contraste con el
mundo rutinario y autoritario de abajo, que se concreta en el colegio y en el hogar
farnilat. Pero en Ia azotea encuentra un "zona inexplorada", que remueve su
curiosidad por lo ignoto. En el momeflto en que decide lanzarce "aI asalto de la
treff desconocida",La fbulz comienza a delimitar el sentido de lo marginal. h,n
dicha zona encertrz- a un hombre desahuciado de treinta y tres aos, otro habitante
de la azote
,
desterrado a c sa de una enfermedad mortal y
supuestarnente
contagiosa. A partir de este momento surge la amistad entre estos dos personajes
que convierten Ia azotea erl un lugar sin reglas, un espacio reservado de libertad:
"Es, efl cierta forma, emblemtico
-comenta
Juo
ortega* que el nio aprenda a
distingui' una posible libertad frente a los cdigos, la bsqueda quiz de otros
alternos, apartir del enfermo condenado a muerte. El primer aprcnzaje es el orden
codificado del espacio: escuela y casa son espacios contiguos y repreiivos, mientras
que azotea es la ttena desconocida que promete un espacio imagtnano"4. En los
siguientes fragmentos Ribeyro presenta La azotea como espacio de la libertad y de la
imaginacin:
Entre todos estos trastos yo enaba omnipotente, ejerciendo la potestad que
me fue negada en los bajos. Poda ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar
las viejas botas paternales o blandir como una jabahna la escoba que perdi su paja.
Nada me estaba vedado... (pA.1,62)s
El amigo recin hallado se hace partcipe de este mundo autnomo y
alternativo al montono de los bajos, y ambos continuamente lo recrean mediante
una desbo rdada imaqinaci n:
o
Julio Ortega, "Los cuentos de Ribeyro", Cuqdernos hispanoamericanos, no 417 (1935), Madrid, pg.
r34.
5
Tambin Sebastin Salazar Bondy, en Limq la horrible, coincide con Ribeyro en esta percepcin casi
mgica del espacio de las azoteas: "Y aunque el techo limeo
[...]
tiene su literatura" nada 1o libra de su
fealdad, ni siquiera el amor de los nios que, al modo del desvn del entretecho de otras latitudes, lo
disfrutan como misterioso pas de sus
juegos
mgicos". Mxico, Era, 1968, pg. 81.
el
un
La dialctic del viaje
"'Ahora
idebamos unos zapatos para andar sobre el rrrar, Llnos patines pan iltgetu la
fatiga de las torrugas.
t l
vienes^:,'*1".:l:i:J:';:"J,:::.l;Tff::h:T.ii:*:.t*,x..*3i;
encienden mis ojos y cmo todos los gatos de mis alrededores vienen en procesrn
para hacerme reverencias.
GrA.
166)
Este proceso de creacin de un mundo con leyes propias en el tiempo de la
niez, se iguala en su esencia con la concepcin ribeyriana de la teratura como un
mundo propio y paralelo al nuestro
que, en sus paiabras, "lo resume lo ordena, lo
corrige, lo intelpreta, Io comenta, lo expca, lo enriquece y
en ciertos casos lo
suplanta".
Por otra parte, la comunicacin
que se establece enrre los dos personajes
remite tambin a la oposicin sealada entre ambos mundos. Si con el enfermo el
diogo se establece a partir de una compcidad
en lo marginal y en la creacin de
un mundo imaginario,
con la fatna todo se reduce a lo pretisto siempre repetido.
Pero la vida en este mundo de los techos no habra de durar ms all del verano,
pues cuando la madre descubre
que el nio pasaba horas con "el hombre de la
perezosa"
1pg'
1'67),le prohibe rofundamente
volver a subi a la azotea. En este
momento descubrimos
que el destierro de aquel hombre est motivado por algana
4B3
enfermedad
que no se precisa: "Ese hombre est marcado,, (png. r6D.
pronto
emprcza un nuevo curso escolar y con l llegan las primeras l-luvias del otoo, tan
esperadas por el amigo de las azoteas durante todo el verano. Un da, al regresar del
colegio, el nio se decide a visitarle, y alli,en los limbos celestes y ahongdsceos de
la ciudad, descubre el trgico f,rnal:
camin un rato por ese reducto fro, tntando de encontrar una pista, *n
indicto de su antigua palpitacin. Cerca de la sillona haba una escupidera de ioza.
por
lalarga farola, en cambio, suba la luz, el mnror de la
gida.
Asorn:indome a sus cristales
vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres
vestidos de luto circulaban pensativos.
Enronces comprend que la iluvia haba llegado demasiado tarde. (pg. 168)
'
Julio Ramn Ribeyro, La caza xil,Lima,Milla
Batres, 1976, pg. 130.
Tulio
Ramn Ribeyro
Mientras que en "La molicie" la tormenta final irrumpe en un estaldo como
vna fi)erza ni'ag,ica y csmica que salva la vida de los protagonistas, en las azoteas del
relato que ahora nos ocupa la llur"ia "no ha podido lavar o limpiar al hombre
'marcado'
de sus ilusiones ni ha podido dejarlo
-varado
quiza pero vivo, limpio y
exhausto- enla playa arenosa de Ia realidad"T. A lo largo del cuento la presencia
implacable de su opuesto, el sol de verano, ha aparecido como potencia destructora
de vida:
Este
[el
arnigo] habn instalado un parasol a-l lado de su sillona y se abarcaba
con una hoja de peddico. Sus mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de
antes, perrnaneca silencioso, agrio, lanzanda miradas colricas a-l cielo.
-El
sol, el sol!
-repetn-.Pasat
1 o pasar yo.
Si
pudiramos derribado con
una escopeta de corcho! (pg. 166)
El hombte delaperczosapareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo,
mudo, observando con ansiedad el ultimo asalto del calor, que haca arder la torta de
los techos.
-Todavia
durz!
-deca
sealando al cielo-.
No
te parece una mldad? Ah, las
ciudades fras, las ventosas... (pug. 167)
A travs de la muerre del amigo y de las historias que ste le ha contando a 1o
largo del cuento
-todas
ellas fbulas del dolor de vivirs-, el muchacho toma
conciencia de lo cruel y despiadada que puede llegar a ser la colectividad cuando se
tntade protegerse de lo que percibe como una amenaza,atJfl tratndose de un ser
humano. Las fbulas remiten a la aniquilacin de la individualidad en el seno de una
sociedad unificadora. As, una de ellas cuenta la historia de un hombre que fue
perseguido por su sabidura y que sio cuando "jo que no saba nada
l..J
l"
dejaron en paz" (pE 164). Como explica
James
Higgins, "mediante la parbola,
seala que el hombre social domestica la vida, reducindoIa a la representacin de
t
Wolfgang A. Luchting, Julio Romn Ribeyro y sus dobles, ed. cit., pg. 185.
" En otra carta a Wolfgang A. Luchting, Ribeyro explica el origen de las tres historias narradas por el
enfermo: "El hombre delaazotea cuentatres historias al pequeo personaje. La del'hombre que saba
algo' est tomada de las
'histoires
brises' de Paul Valry; la del
'tipo
que se muere' de los
'projets
inedites' de Flaubert
[...];
slo la historia del
'imitador
de circo' es ma. Las dos otras alusiones son:
Chesterton, cuando el tsico se refiere'a los botones de la camisa' y Cieza de Len cuando se refiere al
clima de Lima" (Carta sin fecha, recibida el 6 de enero de 1969). Cit. en Wolfgang A. Luchting, ibidem.,
pg.29.
Ladtilcticadel viaie 485
papeles estereotipados, y qlle se siente amenazado
independientes y a pensar y acfuar por s mismos"e.
por los que se atreven a ser
I-a contraposiciin establecida entre el mundo de las ^zote^s y el de los bajos
se refuerza mediante las connotaciones simblicas, tanto de las historias narcadas
por el extrao personaje, como de su propia enfermedad. l es la representacin
misma de lo heterogneo y diferente de la sociedad, de todo lo que no est
sancionado por el sisternal0. En palabtas de Higgins, "el ruberculoso,/subversivo
est condenado al ostracismo, y el muchacho se ve obligado a renunciar a la
aventura de vivir al margen de las normas sociales"ll.
En suma, en ese limbo celeste de las azoteas, un nuevo personaje en su n:ez
tiene la oportunidad de conocer un espacio al margen del orden social. Este espacio
es smbolo de la libertad de accin que conlleva el riesgo de i,ivir fuera del sistema
de normas y, por tanto, de sufrir la hostitidad de la sociedad. En nuestro
planteamiento, la importancia de este cuento radica en la simbologa de los espacios:
su fusin con la identidad de los seres que lo babitan, su poder de sugestin panla
delimitacin contrapuesta de dos mundos y, nuevamente, su derivacin hacia el
reconocimiento de la verdad enmascarada y oculta en dicha contraposicin espaciai.
Desde este punto de vista, el desenlace implica un momento crucial en la vida del
personaje, la eleccin entre dos caminos bien delimitados: o adoptar la norma
sancionada por ei grupo o lanzatse a ese espacio de bertad recin descubierto. De
nuevo la incgnita queda trazada en los mbos de la ciudad, en este caso, por las
azoteas.
e
James Higgins, Cambio social y constantes humanas. Lq narratva cortq de Ribeyro, Lima, Pontificia
Universidad Catlica del Peru, 1991, pg. 141.
to
Wolfgang A. Luchting, en su estudio sobre el empleo de los smbolos en los cuentos de fubeyro,
comenta sobre este personaje: "En cierta manera, ese hombre enfermo representa al artista, al intelectual
quiz.Y, como estos, vive necesariamenteen dos mundos, uno deellos es aquel donde, como l mismo
dice,
'las
cosas ms pequeas son las que ms nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de la
camisa'. El otro es el mundo donde este hombre
'ya
no tena sitio en la mesa ni lecho donde dormir',
donde
'por
todo sitio se respiraba brutalidad y pereza', Para protegerse de este mundo de la realidad
brutal y del sol que quema, el hombre de la azotea instala un parasol.
[...]
Y los dos, el enfermo y el chico,
se imaginan
'una
sombrilla enorme que tape toda la ciudad... As estaramos todos para siempre en la
sombra. Y no sufriramos"'. Op. cir., p9. 184. El estudio de las simbologas se encuentra en las pgs.
174- 185.
rt
Op. ci t.,pg. 1H1.
486
lulio Ramn Ribevro
En el mar: eI embtuio de las aguas.
A la orilla del nar se piensa sienpre el
continuo ir1 uenir fu las o/tu, /a perenne uisn
del honq,onn.
Abraham Valdelomar
qu
es por uentura el mar?
por
qufascina el nar?
qu
sigaifca
ue enigma que queda
ms ac1ms alh ful horiqonn?
Mario Benedetti
"El mar, personaie peruano" es el captulo del hbro Lirzta, tierra
3t
mar en eI
que Aurelio Mir
Quesada
rea)izauna'(breve navegacin ^tr vs de los siglos" de la
historia de Lim4 para que "consideremos al mar, con emocin y con orgullo,
personaje penuano"l2. En las siguientes pgjnas veremos reemerger a este singular
personaje como ambiente y escenario constante en ia obra de Ribeyro, como motivo
literario generador de sentidos fundamentales de su nalratla, y como smbolo que
invierte su potencial significativo en los sentidos ocultos que el escritor encierra tras
las brumas difusas del escenario marino.
'No
s qu pendiente inadvertible en las calles me lleva siempre a las afueras
de la ciudad. El mar es las afuens tambin"l3. Con estas palabras, lv{artn Adn
sugera la poderosa atraccin que el mar impone a su personaje de I casa d cattn,
pero tambtn Ia idea del espacio martimo como nueva periferia urbana. "El mar
tambin es las afueras de la ciudad"l4, neitea el escritor en varias ocasiones, fijando
esa idea que reaparece en Ia narativa tibeyana, cuando el viaje hacia este limbo
urbano descubre la presencia constante del mar como espacio atrayente ara eI
personaje margrnal.
12
Aurelio Mir
Quesada,
"El mar, personaje peruano", Lima, tierra y mar, Lima, Editorial Meja Baca,
1958, (pgs. r27-r49),p9. r49.
" Martn Adn, In casa de cartn, en la antologa de la obra del autor, El ms hermoso crenisculo del
m,undo, Jorge Aguilar Mora (ed.), Mxico, F.C.E., 1992,pg.353.
'*
Ibidem, p9.352.
El mar, con todo su atractivo de bellez ^ pacfLca o violenta, se perfila pues en
la natnva de Ribeyro como nuevo limbo de la ciudad, lugar de apertura en
contraste con un espacio urbano poco acogedor del que los personajes se sienten
desarraigados.
La ciudad, representada
como desierto estril y enajenan te, aboca a
sus habitantes a ese viaje hacia sus inmediaciones.
En un mor,'imiento centrfugo
desde el centro hacia esas zonas lmite, algunos de los personajes se desplazan hacia
eI mat, espacio que aparece en muchos relatos de Ribeyro como presencia awadota
constante. El mismo escritor rattca este sentido bsico cuando Reynaldo Trinidad
le interroga en una entrevista sobre el significado del mar "dentro de su vida como
hombre y como escritor":
"...e1 mar fue uno de los principales escenarios de mi
infancia
[.'.]
Adems, no s, me produca una sensacin fu libertad: me invitaba aa
avenruta...t'15.
Ribeyro sugiere este sentido en su primera novela, Cnnica d San Gabriel, y
ms concretamente
en su desenlace. El viaje del protagonista es un desplazamiento
centrpeto hacia el corazn del Per, desde Lima hasta la haciendafarnar
de San
Gabriel, dos espacios que el escritor contrapone a travs de la descripcin del paisaje
brumoso que el mar genera:
corore s, *:tr1"3 H"1^: ::X ffi .Hr.n
.:ffi:,L,:;,
ffi::iT"tifffi:_l:;
las brumas ponan mil espeiismos e impregnaban todo de r.aguedad y de melancolal.
La historia finzltza cuando Lucho
--ei
protagonista-
decide desandar el
camino rcahzado. Pero, inevitablemente,
en ese regreso que culmina en la orilla de la
ciudad natal, su identidad ha cambiado. El momento del viaje en que Lucho atisba el
m r en el horizonte pone
fin ala norrela:
487
15 <'La
azotea de Julio Ramn", (1973), entrevista realizada por Reynaldo Trinidad.
publicada
en la
recopilacin de entrevistas,,seleccionadas y anotadas por Jorge Coaguila, que lleva por ttulo Julio Ramn
Hb-"Yt'*b -respuestas
del mudo, Lima, Jaime Campodnic, l99B: pag. 44.E1 subrayado es nuestro. 'o
Julio Ramn Ribeyro, crnico de san Gabriel,Bacelona,
iurqr"ti t991, r53.
488 La ciuclad en la obra de Tulio Rarnn Ribevo
Slo cuando pasamos por las minas de
Quiruvilca
y el camin comenz a
descender, rne cli cuenta de que nos acercbalnos a la costa. Entonces ya no pens en
otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas mordan a
dentelladas lentas y espumosaslT.
Alberto Escobar comenta la simbologa del mar en este desenlace, como
elemento de contraste entre la sierra y la costa
-"EI
mar e s el smbolo que rcaIza el
cambio y eflcarn el vano anhelo de liberacin"l8- y como espacio que identifica el
lugar de la ciudad:
Lima y Trujillo son puntos geogrficos que rnarcan el desplazamiento fsico,
pero, aderrrs, sirven como referencia del mar, qrre en la arquitecttrra novelstica es rn
smbolo latente al que slo se concibe por su valor de contraste, de liberacin, de ser
distinto y, visto desde San Gabriel, de humanidad.
El reencttentro de Lucho con el mar reavila el sentido de un anhelo de
cambio y la necesidad de reconocer cun intil y frgil es el oculamiento de la verdad
y de la conviccin perdidas. El mar es, por eso, otra vez, el posible mundo abierto e
ilimitado para la aventura y la ilusin humanas, en el que se intuyen la claridad y la
frescura que no fala crando el hombre recupera un ideal y el sentido de la historial9.
Wolfgang A. Luchting tambin concibe la presencia del mar en este final
como "smbolo latente al que slo se concibe por su valor de contraste, de
liberacin, de ser distinto
],
visto desde San Gabriel, de humanidad-20. En definitiva,
el mar es el espacio simbco que apunta haciala regeneracin del personaje, cuya
identidad ha cambiado en este viaje. Pero la f:-:actura interior no se ha producido,
como en los cuentos, en la ciudad, sino en la sierra. La apancin del mar como
punto de llegada tiene aqu otra funcin, pues su presencia seala un contraste entre
Ia siena y el campo. Como ha sealado Escobar, "con ello Ribeyro abre una brecha
en el mito urbano de la vida campestre y del influjo bondadoso de la naturale 2a"21.
' '
Julio Ramn Ribewo. ibidem.213.
tt
Alberto Escobar,
;Sobt"
h nbvela y la crtica", Patio de letras, Cnacas, Monte vila Editores, 1971,
p9. 349.
''
Alberto Escobar, prlogo a Crnica de San Gabriel, Santiago de Chile, Editorial Universitari4 1969,
pgs. 10 y 13.
'o
Wolfgang A. Luchting, Estudiando a Julio Romn Ribeyro,Frankfurt, Verwert, 1988, pg. 57.
" Alberto Escobar, "Sobre la novela y la crtica", cit., pg. 349.
La dictica del viaje
489
Sin embargo
,
en lis geniecilks dominicales y en algunos relatos la oposicin es
distinta, pues se establece entre el mar como espacio de apertura cort respecto
a las
atmsferas oprimentes de la ciudad. En cualquier caso, en las palabras cle Alberto
Escobar la simbologa del mar obtiene una definicin precisa sobre su funcionadad
en la obra completa de Ribeyro. Tanto en la novela como en los cuentos, el mar,
como las azoteas o los bares a los que llegan los protagonistas de "Una aventura
noctuma" y "Terra incognitd', es ese espacio que rcalza la posibidad del casrtbio y Ia
liberacin'
Jtana
Martnez coincide en este sentido ai interpretar la simbologa clel
mar en Ia nafialrva de Ribeyro: "El malecn es la lnea divisoria entre la tierra y el
agua' pero tambin el lugar donde se pueden transgredir algunos principios del
orden establecido por la ogdu sociedad limea y el muro de contencin por ei que
algunos personajes desearan evadirse"?2
Desde esta perspectiva, varnos a anahzar la presencia del mar como smbolo
esencial et l-'os geniecilbs dnminicales, en cuentos como
'Junta
de acreedores', y
.L,os
merengues", as como en otros en los que su aparcin en el fondo o en el centro de
la escena es una presencia constante. En esta nanava,los personajes, tras sufrir la
el fncaso de sus vidas, camlnan hasta el rnalecn, iugar donde reside Ia certeza de la
posible evasin e introspeccin.
Tal vez sea Roberto Delmar, protagonista del cuento
'Junta
de acreedores",
el mejor ejemplo de esta figura rtbeyana. En el captulo de este ttabajo tjtulado
..La
wda aIa denva" ya presentbamos a este personaje como pandrgmadel drama de la
modernizacin desigual, que sufre la ruina de su negocio como una profunda
quiebra interior:
Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, la quiebra de la conciencia, la
quiebra de la drgmdad. F,ra quiz la quiebra de su propia natt'rrafeza humana. Don
Roberto tuvo la penosa impresin de estar partido en pedazos, y pens que sera
necesario buscarse y recogerse por todos los rincones. (pug.79)
"
Juana Martnez, "Lima en algunos cuentos de Julio Ramn Ribe5no", en AAW, Lo real maravilloso
en lberoamrica. Relaciones entre literaturq y sociedad; Simposio Internacional de Literatura
Iberoamericana I, 1990, Cceres, Junta de Extremadura-Universidad
de Extemadu14 L99Z,pg. I3g.
490
lulio Ramn fubevro
En el desenlace del reiato, este hombre affuinado escapa del mundo urbano
que le atr pay alavezlemargjna, y slo ante el mar, en el malecn, encuentra un
alivio a su frustracin. En ese lugar una atmsfera diferente lo embarga. El
personaje Ilega a este nuevo espacio de soledad cuando el atardecer se funde con la
enttada de la noche empapada de mar. Del desierto de la multirud en la ciudad,
Ribeyro cambia el escenario p^ra representar la indita soledad del personaje en Ia
contemplacin del agua ilimitad*3:
Haba oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don Roberto pens
en el malecn. All se estaba bien. Haba un barandal ondulante, una hilera de faroles
amar'illos, rut rnar oscnro que bata incesantemente la base del barranco. En an htar
@acibk
dondt apenas llegaban los rumores d la ciudad, dondz apenas se presenta la bostidad d
los borilbrePq. A su arnparo se podan tomar grandes resoluciones. All l recordaba
haber besado por primera vez a su mujer, haciatzrtto tiempo. (pug. 80)
El mar se revela pues como espacio de apertur4 como solucin individual
parala reflexin y la evasin. Y el malecn ^parece descrito como nuevo limbo de la
ciudad, marcando ese lmite entre dos mundos analogo al extrarcadio urbano donde
transcure parte de la historia de "Teffa incognitd'. Es el lmite en el que el espacio de
la ciudad es invadido por la naaxaleza, y eI lugar donde el personaje consigue
aleiarse de la realidad, como anonadado y sin poder resolver. Comparemos los
fragmentos de ambos cuentos en los que el escritor enfoca esa zort misteriosa que
en cualquier caso remite alahbencin del personaje:
...Desapareci el asfalto, los faroles se hicieron raros, peffos veloces cruz notr la pista,
escuch correr el agaz de una acequia, ola a matoral, lu] aflimal alado le ro26 el
cabello. Estaba en el reino de las sombras. All deban reposar los dioses vencidos, los
hroes occiosos dela llada. ("Tena incognitd', pg. a1.3)
"
En una de las "prosas aptridas", Ribeyro escribe sobre los sentimientos contradictorios que
experimenta en la soledad del mar. Dolor y gozo se ensamblan en esta experiencia: "Atardecer sobre el
mar inmvil. A travs de las mamparIs del hotel otoal observo la playa desierta. Arena malva,
inmaculada. Una gaviota extraviada aletea buscando su tribu. Botecito lejin conducido a remo por un
pescador solitario. El celaje prpura vira al violeta.
Qu
desperdicio de espacio, de quietud, de armona y
de silencio! Nadie ms que yo para apreciarlos. La pena, el dolor, solos. Pero el gozo, solo compartido';.
lrosas
aptridas (completas),
Barcelona, Tusquets,lgg 6, pg. 166.
'*
La dialctica del viaie 497
En ese lmite preciso entre la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre
la ciudad y la naturaleza> er^ posible ga.nado todo o perdedo todo... ("Junta de
acreedores", prg. 80)
Ahora bien, como ha sealado
Juana
Martinez, en este final parece insinuarse
que el protagonista, en su avance hacia el mar, se detiene ante el malecn para
sopesar la posibilidad de un suicidio berador. El desenlace enigmtico deja abierto
el espacio de la lectura:
Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las personas, los rboles, pasaban
fugazmente a su lado, como incitndolo a que estirara la mano y se aferrara. Un olor a
sal hin sus narices.
An faltabamucho, sin embargo... (pug. 80)
Desde este punto de vista, el mar es un espacio profundamente simbco:
enfteta al personaie con su propio yo, en tanto que el agaa, como un espeio, le
devuelve su propia imagen quebrada que se debate entre la vida y la muerte. De
cuaiquier forma, en este cuento el smbolo se ensancha mediantela adopcin de ese
significado inherente a la esencia del mar que es la muerte. Si bien en el espacio de la
escritura no se produce la muerte fisica del personaje, s tiene lugar en cambio una
muerte social25: don Roberto no slo es abandonado por los acreedores sino que a
lo largo de todo el cuento es especialmente notable Ia incomunicacin con todos los
miembros de su fama. Es en el momento en
que huye hacia el mat cuando toma
conciencia de esta muerte social:
Quizs
la nica compaa que err ese momeoto soportarh sera la de su hijo
[...]
Pero no, era absurdo. El tampoco podra comprendedo. Era necesario evitar su
encuentro. Era necesario evitar el errcuentro de todos: el de aquellas personas que
pasaban y lo miraban, y el de aguellas otras que ni siquiera se daban el trabaio de
hacerlo. (pug. 80)
"
Vase Juana Martnez, art. cit., pg. 139.
+92 La ciudad en la obra de Iulio Ramn Ribevro
Del mismo modo, el protagonista de l-,os genied/los dominicales siente en varias
ocasiones "como si el mar lo reclamata"26.l,a presencia del mar es constante a lo
largo de la novela y se conFrgura como lugar de introspeccin, suscitando en
ocasiones el recuerdo de la muerte, por ejemplo, cuando Ludo "allado del mar
[...]
pensaba en la nuette"27; o en el momento en que, ante el mar, rememora los
ltimos das de la vida del padre; o incluso en la identificacin de lo efmero de la
vida con la evolucin de las olas:
Ludo rniraba el mar, la isla de San Lorenzo, acordldose de su padre, cuando
muchos aos atrs los llevaba de la mano, por la entonces ancha calle de etta, para
mirar el poniente. Lo que Ludo vio esas tardes jarns puclo olvidarlo: su padre, casi en
r'speras de morirse, recortado contra tenes de fuego, contra horontes de aves
estercoleras, contemplando angustiado la tzrde, fascinado quiz por la parbola sola4
perfectamente cumplida, tan diferente a su vida maTograda en pleno vuelo, lejos de la
maiestad de la declinacin.
Ludo continu sentado, con la mirada puesta en las olas que se obstiraban en
nacer rnar adentro, darse impulso y llevar una efrnera vida que terminaba en
destrozo2S.
La rmagen del mar como espeio que incita al personaje a un proceso de
introspeccin se rcaftma en Cambio dc guardia, ratificando su funcionalidad como
motivo literario recuffente enla nanativa ribeyriana:
Descendiendo del carro se dirige hacia el rnr, muy erguido, abriendo
regularmente los brazos pata hzcer inspiraciones profundas. Conforme se acerca a la
odlla presiente que se avecina, que empieza casi, una tenrporada de reclusin y de
ascetismo. Este bao ser pan
l un verdadero bao lustral29.
Tambin en el cuento titulado
'T.,os
merengues" tiene lugar la muerte social
del personaie: un nio que, tras conseguir el dinero necesario para comprarse un
pastel y poder hacer realidad el "hermoso proyecto" (pg. 127) de saborear esre
dulce, se ve abocado a la rcvelacin de una marginalidad que ni siquiera con el
26
Los geniecillos dominicales, ed. cit., pg.61.
''
Ibidem, pgs. 29.
"
Ibidem, pg.24 y 63.
" Julio Ramn Ribeyro, Cambio de guardia, Barcelon4 Tusquets, 1994, pg. 290.
I.a clialctica del viaie
dinero ha podido allvtar Cuando la realidad le devuelve su cara ms triste huye hacia
laplayay alld., ante el mar inmenso, descubre en su marginalidad una crcel de la que
no podr escapar. Este momento marca el final de su rtiez y, en su soledad ante los
acantilados, lejos de la ciudad corrupta, se descubre a s mismo como uno ms de
"los excluidos del festn de la vida":
Pronto llego a los barrarcos. Sentndose en lo alto del acantilado, conternpl
la playa. l,e pareci en ese momento dificil restituir el dinero sin ser descubierto y
maquinalmente fue artojando las monedas una a :una, hacindolas tintinear sobre las
piedras. Al hacedo, iba pensando que esas rnonedas nada vaan en sus rnanos,
)
en
ese da cercano en que, grande ya y terrible, cofiana la cabeza de todos esos hombres
gordos, de todos los mucamos de las pasteleras y hasta de los pelcanos que
grazntbanincliferentes a su alrededor. (pg. 1,29)
Esta muerte social, entendida como aislamiento total del personaje y como
revelacin que el agua del mar, con su efecto de espejo, descubre al personaje,
remite a urta simbologa concreta.
Juana
Marnez reflexiona sobre este motivo en
los cuentos de Ribeyro:
La mar es el morir, pero uo morir lento y constante, sinilar al vivir de estos
personajes, que van y vienen como el rnovimiento continuo de las olas.
[...]
Los
personajes ribeyrianos que quisieran vivir ascendiendo verticalrnente, padecen, sin
embargo, una "muerte cotidiana", una "muerte horontal" como Ia del agua3o.
En su hbto El aua1 bs sueos, Gaston Bachelard analiza el smbolo: "eL agla
es el verdadero slprlte material de la muerte"31. Tanto efi l-ns genieci/ks daminicales
corno en
'Junta
de acreedores" y
'Los
merengues", esta simbologia est latente,
dado que en las tres historias se produce la muerte social del personap. La
sugerencia de ia posibilidad del suicidio en la ltima escena de
'Junta
de acreedores"
intensica la funcin de este significado intrnseco. La Noche y el N{ar
iuntos
confluyen en el simbolismo de la muerte. Como ha escrito Bachelard, "el agua
[...]
en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte sin orgullo ni
30
Juana Martinez, "Lima en algunos cuentos de Julio Ramn Ribeyro", cit., pg. 139.
"
Gaston Bachelard, El agua y los sueos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1978, pg. 103
493
494
Iulio
Rarnn fubevro
venganza, del suicidio masoquist{'32. Ahora bien, puesto que Ribeyro deja abiertala
resolucin final del personaie, el mar puede ser lugar propicio t^nto p^na el suicidio
como panla reflexin, Ia calma y el alivio de la quiebra sufrida en la ciudad.
James
lhggins tambin ha notado este doble sentido del espacio marino en el desenlace de
"Tunta de acreedores":
Reflejando la confusin del protagonista, el pasaie no aclan el motir,'o que ro
lleva hacia el mar. Por un lado, las referencias a las ols que baten Ia base del barranco,
alz froten entre la luz y las tinieblas, a las grandes decisiones, al paisaje urbano que
lo incita a aferrarse a 1, insinan que est meditando el sucidio como urla salida de
sus desgracias. Por otro lado, el rnar corurota tranquilidad, paz del espritu y
-dadas
las
asociaciones rorrnticas que tiene pan l- arflor, y podra ser que 1o nico que se
proPone sea hur del agresivo ambiente competitivo de la ciudad para rctgjarse en
otro esPacio rrrs arneno. Lo rn:s probable es que los dos impulsos estn obrando
simultneamente. Lo que subyace en ambos es el deseo de escaparse; pero la atacin
termina con el ma todavn lejos y, as, con la implicacin de que es probable que
nunca alcance el refugio anhelado33.
Por otfa pafte, otfos relatos Ribeyro
como lugar de contraste
insiste Ia pefspectiva del
oLros rcrafos rDeyfo lnslste en la pefspecuva Clel mar
con la gran urbe.
Juana
Martinez reflexiona sobre este
aspecto cuando ^Pnta: "frente al territorio ndo e improductivo de la ciudad se
encuentra el mar como una presenca altv:.r.rdora constante"34.
En el relato "AJ pie del acantilado", el mar se representa como espacio
paradigmtico del enigma, que en el continuo ir y venir de las olas ofrece al ser
humano los sustentos bsicos para sobrevivir; un modo de vida opuesto ala avanca
y el egosmo de la ciudad de la que los personajes han huido:
En la ciudad nos quisieron sacar un ojo de la cara por cada pedazo de riel. All
estaba el mar, sin embargo. Uno nunca sabe todo lo que contiene el mar. As como el
rnar nos daba la sal, el pescado, las conchas, las piedms pulidas, el yodo que quemaba
fluestra piel, tambin nos dio fierros el mar. (p6,5. 209)
t2
lbidem, pg. 128.
il Igryt
Higgins, Combio social y constantes lrumanas. La nnrrativa corta de Nbelro, ed. cit., pg. 37.
'"
"Lima en algunos cuentos de Julio Ramn Ribeyro,,, cit., pg. 138.
495
En este cuerlto, el mar cumple esa funcin de oposicin con el espacio
corrupto e impuro de la ciudad, del mismo modo que la ciudad muerta con respecro
a la modernizada en "Los
jacannds"3s.
Ribeyro enfrenta ambos espacios a travs
del contraste de actitudes de dos personajes, el padre y uno de los hijos. En los
siguientes fragmentos se establece dicha oposicin:
s;.,,,p,,Tffi #"1;.lm:,:::3ff
ffi _*rl,T:3,-i1,.,_H#T:i:H:h1
tarde, con los bolsillos llenos de chapas de botellas, de bombillai quemadas y de otros
adefesios en los cuales crea reconocer la pista de una vida superior. (pg.212)
.'.Slo tena ojos parala ciudad.
Jams
quiso pescar. Vaias veces rne d.ijo:
'.No
quiero
morir ahogado."
por
eso prefera irse con samuel a la ciudad. (pg. 21,6)
..'Vimos tres hombres, cor] sombrero, que bajaban por el barrnco con los brazos
abiertos, haciendo equilibdo para no caerse. Estaban- afeitados y usaban zaparos t^n
brillantes que el polvo resblaba y les hua. Erari genres de la ciudad. (pg. 218)
Tambin en "Terya incognitd' lalinea del mar aparece en el fondo de la escena,
y aunque el personaie se dirige hacia otras zonas limtrofes con la naturale za, sr)
presencia parece tentado a la transgresin de ia norma. De este modo se destaca de
nuevo la simbologSadel mar como espacio de liberacin, anlogo alas azoteas o aI
extrarradio de la ciudad:
Era un anochecer invemal inhabin:almente
despejado. Poda distinguu avisos
luminosos parpadeando en altos edificios y futns lA nea ostura del mary el
ferfil
de la
isla de San Lorenzo.
cuando quiso reanudar su lectura not que estaba distndo, que desde esa
galaxra extendida a sus pies urra voz lo llamaba. (p4g. 409)
Esa salida haba siclo un fiasco total. No quedaba ofta cosa que retomar a la
lectura de Plantn.
Pero cuando estuvo en la calle el aire ftesco lo reanim, ucuc/ti e/ raido del mary
en lugar de enrumbar a su casa recorri en automvit...
hng.
41tzo
"
Vase las pgs. 458-459.
'o
496 La ciudad en la obra de Tuho Ramn Ribevro
Por ltimo, en el cuento titulado "conversacin en el parque" el mar
adquiere una nueva resonancia aadida al sentido de espacio liberador: como los
eucaliptos
-en
el cuento que as se titula- es el referente que permite al personaje
proyectarsehacia el Paraso perdido de ia niez. En sus palabras, el embrujo de las
aguas del mar se iguala al misterio que se siente en la ciudad antigua, o ante los
emblemas de una nafisraleza inmutable:
Luego me ir a dar wna r.rrelta por el malecr donde me esperan el uuelo de los
ganaqw y los fantasmas,
ah,los
fantasmas!, de la niez. (pg. 639)
Como lugar del entgm^ y el ensueo, en el que reposan todas las miradas
efimeras que en algn momento se han evadido en su contempiacin, el mar se
construye en Ia ficcin ribeyriana como lugar misterioso de tcitos dilogos con el
"mudo". En el silencio de su inmensidad slo se oye el suspiro de las olas, las voces
calladas de los muertos que en l reposan y que susurran un canto inmemorial,
como el que sienten los personiles al contemplar las construcciones urbanas del
pasado. En este sentido, merecen recordarse las poticas palabras con que Enrique
A. Carrillo "Cabotn" concluye su libro Cartas d tna lurirta (1905), donde rememora
el paisaje martimo del mtico balneario de Chorrillos, llamado Trapisonda en la
ficcin nanattva:
-..Evocar con ftecuenci el recuedo de Trapisonda la triste, que suea inclinada
sobe su playa anchurosa, donde la espuma de plata dibula incornprensibles signos37.
Al igual que la ciudad esconde el enigma en el laberinto de sus calles, tambin
el mar dibuja signos incomprensibles que se ocultan en un paisaje brumoso,
inescrutable, difuso. Talvez por ello fubeyro demuestra en toda su obra la poderosa
atracitn que siente por esos lugares, aI convertirlos en referente espacial
caractersco de su narrativa. Elios encierran la esencia de su arte literario: oculto-
'Enrique
A. Carrillo, "Cabotn",
Cartas de uno turistq,Lima, Asociacin Peruana por la Libertad de la
Cul tura, 1959, pg.50.
silencicrso, enigmtico y secreto; y a la vez le sirven cle mecanismo pata Ia
representacin
de una realidad subjetiva, interiorizad4
ambigua y plural.
La incgnita queda ttazada en este nuevo espacio lmite entre la ciudad y Ia
natunleza, puesto que "el mudo" no nos revela la resolucin de su destino. Como
en "ufla aventuta nocruffia",
"Terra incagnitd' o
'?or
las azoteas',, los muros de la
ciudad que habitan los protagonistas de esta narcativa slo encierran el triste vaco
que les aqueja: la identidad extraviada que no ha logrado afirmarse en el asfalto de la
gran metrpolis' En el r.'iaje centrfugo hacia el vaco de las calles de los extramuros.
el personaje ribeyriano vive el momento crucial de su rrida, cuando se formula por
primera vez \a pregunta sobre la ptopia identidad, hasta el momento esquivada, y
que le deja frustrado en esa e::a de nadie que se encuentra en "los limbos cje la
ciudad". La respuesta
queda en el aire, o en el vaco del desenlace no colmado en el
espacio de la escritura.
497
498 La ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribewo
LR clupan DoNDEYACE EL CoRAZN*. PRIMERA RESPUESTA.
Ma rtorir en Pars con agilacero,
LIn da del rual tengolta el rscuerdo.
Me morir en Padt
-y
no ,ne cotyo-
I
tal uequnjaews, c0/n0 ho1, ea otoo.J
Csar Vallejo
EI Paraso perdido, como tealidad plurisignificativa en Ia narativa ribeyriana,
concreta uno de sus sentidos esenciales en el cuento titr,rlado "La
juventud
en la otra
nbera" (1969). A travs del viaje tardo que Plcido Huamn reza desde ei Peru
hasta Pars, Ribeyro tecrea una de las formulaciones ms caractersticas de la
Iiterafrin latinoamericana: el movimiento centrfugo como bsqueda invertida del
Dorad.o en el Viejo Mundo. S El Dorado, como forma del Paraso y de Ia Utopa, fue
la ficcin inventada por los indios para extraviar a los conquistadores en un viaje sin
lmites hacia el interior dei continente recin descubierto3s, ahon el personaje
desanaigado invierte su bsqueday, en lugar de adentrase en eI corazn peruano
-
como Lucho en Cnnica de San Gabriel-, sustituye ese lugar mtico por el
cosmopolitismo de Pars.s.
Plcido Huamn, como Ribeyro, cumple el "nostlgico peregrinaje aPzns"ao
del latinoamericano, un sueo que mantena desde la adolescenciay que ahora, en la
edad madura, se hace realidad. El personaje es invitado a un congreso de educacin
en Ginebra y aprovecha este vtaie a Europa pat:- hacet escala en Pars "sin otra
-
Git te coeur es el nombre de una pequea calle de Pars. Alfredo Bryce Echenique termina su novela
Tantqs veces Pedro rememorando esta calle, precisamente cuando aparece el propio Ribeyro en la
natracin: "Instalado en su pequeo departamento de la rue Gtle-Coeur, acaba de pasarlo a timpio y
acaba tambin de conseguir la direccin de un escritor perunno que desde hace algn tiempo vive en
Pars. No conozco a Ribeyro personalmente, piensa, pero conozco sus obras y una opinin suya podra
serme muy til". Barcelonq Anagram4 1997, pg.266.
'o
Hiptesis planteada por el ensayista colombiano Germn Arciniegas.
"'Cf.
Fernando Ainsa, op. cit., pgs. 148-149
"" Ibidem,pg. 150.
La dialctica clel viaie 499
intencin que visitar algunos museos, comprar cantas postales y regalarse en Pigalle
con alguna fornicacin venaf' (pg.5a3)
Ya en el captulo
'?ars,
ciudad enmascarada (b ciudad del enigna al
espeli.rmo)", hemos analizado el proceso desmitificador de la ciudad europea en este
telato. Plcido Huamn descubre, como tantos otros personajes de la hterafrtra
latinoamericana, que
'?ars
no es el tenp/0"41. Un ejemplo emblemtico se encuentra
sin duda en Raluek de
Julio
Cofizaq donde los personajes no logran encontrar el
presunto Cielo en el laberinto de Pars. Los integrantes del "Club de la serpiente",
como muchos de los personajes ribeyrianos, buscan El Dorad.o en la ciudad
mitificada: "La bellez4Ia exaltacin, la rama de oro
-dijo
Berthe Trpat-. No me
diga nada, lo adivino perfectamente. Yo tambin vine a Pars desde Pau, hzce ya
algunos aos, buscando Ia rama de oro"42. En el cuento de Ribeyro, la capital
fnncesa se descubre como ciudad de espejismos, de falsas realidades gue,
f,nalmente, encubren el montaie dei robo y el asesinato.
AI comienzo deL relato, el personaje se ve enr,'uelto en la aventura con una
joven francesa que se mueve en los crculos de la faisa bohemia parisina. En su vida
mediocre y montona, esta experiencia la "inscba ya, decididamente, en las
pginas de oro de su vida" (p8 543). Pero, en cualquier caso, desde el principio la
apancn de la paloma que Huamn ve desde la cam4 insina de forma irnica que
no se trata de una gran pasin romntica:
No eran niseores ni alondras, sino una pobre paloma otoal que se
espulgaba en el alfizar de la ventana. El doctor Plcido Huarnn la vio desde la cama
mover la g!. cabeza y entenat el pico en su pechuga . (p9. 543)
Esta frase se convierte en leitrnotiu simblico, repetido a lo Largo de la
nasacin en disntas variantes. As, por ejemplo, iniciando dos secciones del telato,
aparcce la paloma que identitca a Solange
-nombre
de la protagonista- como una
mujer que, tras su fachada encantador4 esconde una personalidad falsa y engaosa:
ot
lbidem, pg. 149.
n2
Julio Cortuar. Rayuela,Madrid, Alfaguara, 1996, pag. 135
500 La ciudad en la obra de Iulio Rarnn Ribevro
No era pues ninguna ave rornntica, sino un pjaro vido, glotn, soso y,
mirndolo bien, hasta antiptico, el que continuaba espulgndose al sol, en el aJ,f.zar
de la ventana. (pg.saa)
No era pues ave cantora oi piaro agorero lo que el doctor Hr"ramn vea en la
ventana, sino un pichn pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado vecino donde
se soleaba el resto de su tribu. (F,E 549)
Ribeyro, en una c rt^ ^ wolfgang A. Luchting (?ars, 9 de mano de 1982)
esclarece el sentido irnico de la utilizacin de este leitnotiu
En tus hiptesis sobre la simbologa de la paloma, te has olvidado de la ms
importante, en todo caso la que tuve rrrs presente aJ. comenzar el relato: Roneo
1t
Juliea,
escefla V del acto III. L^ primera y nica noche de amor de estos maravillosos
arnantes, cuando arnanece, escuchan el canto de un pitjaro y Romeo trata de
persuadirse que se trata del miseor y no de lzalordra, que es an el anochecer y no el
arnallecer. Como cornprenders, si hablo del niseor y de la alondra en la primera
noche de amor de Hurnn y Solange es por kota, pau:a trrar.caf bien la diferencia
entre un puro amor de adolescentes y una acostada venal y srdida entre un viejo
frustrado y cojudo y una "garce" de Pars43.
Tambin es significativo que la historia trariscurra en otoo, en consonancia
con la edad marchita de Huamn. Contribuye ^ acL^rat que flo se ffara de una
autnca pasin rcmntica sino de la ltima aventura banaL de un hombre mayor y
frustrado. Sin embargo, Fluamn la vive como el momento culminante de su vida:
El doctor vio que Solange estiraba los brazos para cogerlo cle los hombros,
luego ese rostro radiante, ftesco que avanzaba hacia el suyo, cetrino
,
ajado por aos de
rutina, de impotencia, de sueos suntuosos e intiles y se dej besar, la bes, con el
ardor de quien se cobra, aunque tardamente, su desquite. (pg. 549)
Como tantos personaies de Ribeyro,Huarnn cae en la trampa de su propia
ilusin, al perseguir la quimera de una juventud
irremediablemente perdida, pues
Solange resulta estar confabulada con su grupo de cmpces e intenta robade#. El
o3
En Wolfgang A. Luchting, Estudiando aJulio Ramn Nbeltro,ed. cit., pg.194.
**
Al escribir sobre los peruanos en Paris, Ventura Gaca Caldern realiza la siguiente oposicin.
"Sobremanera simptica es sin embargo que hayamos confortado la malicia europea con esta bondad tan
nuestra, tan peruana, a veces tan crdula...". Vale un Per, Pars, Descle, 1939, pg 61 Wolfgang A.
Luchting analiza este cuento en su artculo titulado "Un Henry James peruano?" desde el punto de vista
de la inocencia american4 en Ribeyro la surea, como vctima de la Europa corrupta.
!
al igual que
Henry James "escribi,
testaruda y constantemente, sobre inocentsimos norteamericanos
[...]
que van a
La dialctica clel viaie
doctor reconoce el engao y advierte el peligro pero, contra todo pronstico, en su
anhelo de arrebatae a la vida la posibidad de una plenitud que hasta el momento
le ha sido negad4 decide corre{ todos los riesgos, quemar las naves del viaje y
continuar su aventura con Solange. st" prcyecta un pic-nic en el campo y, aunque
finalmente parcce mostrar una actirud de arrepentimiento e intenta evitar el
asesinato con una huida, Huamn se resiste a desperdiciat la felicidad de aquella
hermosa tarde en el campo. All es asesinado por el grupo de farsantes que por fin
consiguen llevar a cabo el robo previstoas. Como escribe
James
Higgins, "la otra
ortlla aIa cual su bsqueda lo lleva no es la juventud perdida, sino la muerte"46.
Laptepancin de este desenlace, que avarrza de manera pauiatina a travs de
Ia apaitcin de signos que remiten ala ttagedia ftr:. 'I, incrementa progresivamente la
capacidad de sugestin del relato. Esta tcnic4
Que
es el secreto del estilo de
Ribeyro, alcanza en"La juventud..." tJna de sus mejores manifestaciones. Wolfgang
A. Luchting ha reflexionado sobre la ambigedad como clave central en Ia
arquitectura de este relato: "se tiene la impresin como si Ribeyro cada vez hablan
menos pero que cada vez jeta ms"47. flacta el final el clmax se agudiza
progresivamente, creando una tensin a travs de gestos y miradas que hacen ms
evidente el desenlace funesto:
Europa
[...]
y all son vctimas de los vilmente aprovechadores y engaadores", "Julio Ramn Ribeyro,
con
'La
juventud',
repite el tema de Henry James, pero en salsa criolla". En ltima instancia 1o que
plantea el crtico es una nueva reformulacin de la problemtica constante en la narrativa ribeyriana, la
marginalidad: "qu otra situacin sera ms obviamente la de un marginado, sino la del forastero, aqu:
un peruano en Pars?". Esttdiando o Julio Ramn Ribeyro, ed. cit., pg:. 163-167. Sin embargo, en su
estudio sobre "Los mecanismos de la ambiguedad" utilizados en este relato, Luchting encuentra un
argumento que refuta el anterior, puesto que los criminales no son franceses sino marroques: "Huamn,
procedente de un pais subdesarrollado, es victimado por dos individuos igualmente procedentes de un
pas subdesarrollado. Con esto se viene abajo la posibilidad de leer el relato como la historia trgica de un
choque entre (Sur)Amricay Europa". Ibidem, p9. 192.
ot
En una carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting, de fecha 16-4-1975, declara el sustrato real de la
historia y reflexiona sobre las ideas centrales del cuento: "La base real del cuento existe y es algo que le
ocurri a un amigo de Hernando Corts que vino por primera vez a Pars de paso. Prcticamente todo est
tomado de la realidad, salvo el fin dramtico
[...]
Lo que haba de atractivo para mi en esta historia era
cmo un encuentro casual puede decidir tu destino, cmo el azar te hace a veces presa de un mecanismo
al trmino del cual esttu propia muerte. Esta es si quieres la idea esencial". Ibidem, pg. 168.
6
Op. ci t . , pg. 148.
a7
Estudiondo a Julio Ramn Ribeyro, pg. 167. En el mismo libro, Luchting dedica un extenso captulo
al anlisis de "Los mecanismos de la ambigedad" en este relato (pgs. 170-195).
501
502
Julio
Ramn Ribeyro
Solange conduca esta vez rpido, pero tensa. El doctor not en su perfil una
curvafuft ext(aa, dolorosa. Haba encendido ya dos cigarrillos, que arroj por la
ventanilla apenas comenzados.
t l
Solange, otta vez callada, haba disminuido la velocidacl y
observaba con
insistencia el lindero derecho del bosque. (prg. 565)
Seguidamente, la penetracin en el bosque tie la escena de una atmsfera de
irrealidad que profetiza eI ftnal aciago, preparando el camin o hacia la muerte:
I fi el ca:ro tom un desvo y apenas empez a recorredo el doctor tuvo la
rmpresrn que penetraba en rur mundo irreal. Era rn tunel dorado, oloroso, sinusoide,
que se bifurc para conectatlos con otro tunel rojo, rectilneo, que se bifurc a su vez
para situarlos en urla alameda umbra, que se iba ensanchando hasta desembocar en un
claro enorme, circular, cercado de rocas grises, parduscas, detrs de las cuales
prosegua el bosque. (pg. 565)
En este laberinto del bosque
-como
el de la ciudad antigaa- los personajes
encuentran ese "claro circular" que recuerda el espacio finalmente hallado por los
persoriaies de "La piedra que gira''. De nuevo, la espiral de la vida que lleva
..al
rincn de los muertos"4s rene en un mismo espacio placer y muerte. Como el
mismo Huamn reconoce, "no hay placer que no cueste, en alguna forma, su
precio" (pg. 566), en su caso, la muerte. Tan slo unos minutos antes besaba a
Solange de una manera compulsiva, como robando a la vida una ltima
oportunidad, probablemente la nica:
Cogindola entre sus brazos la dobl sobre sus rod.ill2s. Sus labios
"r^61
all,
a su merced. Los atac votaz, canallamente, solazndose, regustndose con su sabor,
hasta que empez z jadea4
a sentir que era imposible postetgut la meta que persegua
y que sus rranos le indicaban palpando, rorpemenre, la pulpa del placer. (pug. 467)
a8
"Losjacarands",
pg. 383. "Lapiedra que gira" (vease la pg.476de estetrabajo), "Losjacarands,, y
"La juventud
en la otra ribera" finalizan con la unin de placer y muerte en sus respectivas variaciones
argumentales.
La dialctrca del viaie
La muerte final en el laberinto remite al "tpico del encuentro imposible,,.
Ribeyro, al reflexionar
sobre el sentido bsico de "La
juvenrud
en la ofta ribera,,
declaraba que su significado esencial era el siguiente:
"'Desarrollar el tpico del encuentro imposible (que va existja en otros cuentos mos
como "una aventura noctuma", "De color nrodesto", pero no en forma tan
7fzn?ti:a)
Huarrrn prerende vlir, a pesar de la distancia'g"ogran
^, de la diferencia
de edad, de la oposicin cultural y "situacional",
una aventira *ororu brealizable.
y
este effor tena que pagarse caro. Hay sueos cuya frustracin entrza la muerte. El
azar y Ia necesidad en este caso se concilian y ab'ndan en el mismo sentido4g.
)IJJ
Definitivamente,
Fluamn sucumb e a "La trampa cuyas dos riberas se cierran
sobre el pobre consumidor
de una mitologa tatda"st,. Su corazn yace
en esa
ciudad que simboltza las certezas de antaost y qr" en Notre-Dame
guarda un
"enigma, una sabidura perdida" (pfu. sa\;Ia incgnita qve ftaz^ el laberinto de
senderos o calles, por donde la muerte inexorable hormiguea transmitiendo
su
mensaje: "saber admfuar en la caida las flores que crecen al borde del abismo,' (pU.
5s).
En suma, en este cuento Ribeyro formula la fi.losofia vital del caee dien, no
slo a travs de la actitu d adoptada por el personaje en el transcurr{r de la historia,
sino tambin mediante las voces <le los personajes que ie rodean. AJ principio de la
histori4 cuando Solange ofrece al doctor el estudio de una atruga para quedarse
unos das, ste responde con esas palabras en las que ya se predispone a aferrarce a
la plenitud que la vida te brinda:
"A las ocasiones no hay que dejarlas pasar,, (pg.
546). En las calies de Pars, Huamn deposita su corazn en
deleitndose en la contemplacin
de cada detalle, como arrancando
de cada instante:
todas las cosas,
a Ia vida el goce
a-e
-En
carta
@ars,
mayo de 1975), reproducida por Wolfgang A. Luchting, Esndianda...., ed. cit., pg.
169.
'o
Julio Ortega, "Los cuentos de Ribeyro,'" cit., pg. l+0.
" James Higgins, Cambio social y
"nttant"i
l***r . Ia nsnativa corta de Jutio Ramn kbeyro, ed.
ct.,pi tg.146.
504 La ciudad en la obra cle lulio Ramn Ribevro
A esa hora las torres trncas tenan otro brillo, otro volumen y otro
esplendot.
Quec{
mirndolas, sabienclo que murca ms las vera, que jams regresara
a Pars". (pg. 563)
Ofta voz que expresa este sentido es la de Borel, uno de los impostores del
grupo, cuando explica aIuamn su filosofia de vida:
Mi filosofa es simple. Diverrse, como si estuviramos en un barco
condenado al naufragio, sabet admkar ela caida las flores que c(ecen al borde del
abismo. Y ar:rancar una de paso si es posible. (luS. SS6t,
slno
Huamn adopta esta filoso fa, y cuando siente zozobt r el barco no se salva
con la huida, que decide ariesgarlo todo y vivir al mximo antes de que se
prodzca el naufragios3. Sabe que por ese atrevimiento tendr que par un precio,
pero en esa aventura, aunque quimrica, ha incursionado en solitario en un mundo
desconocido, r1o slo exterior
-el
Viejo Mundo- sino tambin interio4 en la
revelacin de capacidades insospechadas. Y todo ello gracias al viaje, que le ha
permitido desenvolverse
('con
esa audacia que da el llegar aun ciudad extrantera, en
Ia cual uno es para s mismo un extranjero" (pg. 543). A este respecto, Miguel
Gutircez comenta sobre Ia nanavartbeyriana
...Como la realidad es injusta, fea, absurda, kxacional, el ms alto deber del hombre, el
honor de vivir, consiste en lucha por haceda meflos injusta, dourla de belleza y
conferide urra ma)or serlsatez y racionalidad, y Ribeyro con el tema del "hroe
tgjco",
llue
rnuere por un ideal, ha dado la respuesta ms elevada y plenamente
secular a este problerna que todo hombre honesto y de buena voluntad se plantea54.
"
En las Prosas aptridas Ribeyro repite esta misma idea: "El hombre que mientras cae al abismo tiene
nimo para admirar la rosa que florece entre las rocas". Ed, cit., pg. 156.
" Ribeyro utiliz esta imagen en un poema que escribi en su Diario como epitafio, en el que
encontramos ese mismo sentido del hombre osado que no teme al peligro de un final funesto: "Como
barco que sale en busca del naufragio / Levo anclas cada dia pua hacerme a la vida / No temo ni avera
mar brava o mal presagio / Otros antes
jugaron
semejante partida lMi arrojo no demuestra ms que el arte
del plagio / Si zozobro qu importa en mi tumba perdida /
Que
pongan vino rojo el aire de un adagio /
una pluma quebrada y el verso de un suicida" . La tentacin delfracaso 11..., ed. cit., pg.223.
" Miguel Gutirrez, Ribeyro en dos ensqyos, Lima, San Marcos, 1999, pg. 51.
En la "prosa
(r0"
Ribeyro escribe: "La
juventud, la belleza, en el andn del
frente, en el vagn vecino, en ei tren que se fue"55. El personaje de "La juventud en
la otra ribera" parece rcchazar estas palabras y, en la desconocida plenitud obtenida
durante esos intensos das en Pars, vigoza su anhelo de vida y dilata su ilusin.
Cree haber alcanzado esa
iuventud
que se encuentta y^ enla otn ribera de la vida, y
que revive enLa ota nbeta del ocanos:
Para mi, sobe todo ha sido un bao de juventud. Te dije alguna vez que la
juventud, pan rrri, estaba en la otra ribera. Esta vez he alcanzado esa orilla,
milagrosamente. Das inolvidables ...". (p9. 566)
EI que pareciera un hombre engaado a causa de una ingenuidad demasiado
dudos4 revela una sabia conciencia que convierte el fracaso en una secreta victoria.
Esos das, como un hermoso regalo tardo, iluminan Ia grtscea realidad de una vida
emocionalmefite vaca:
...Ese da pstico, se dijo el doctor, flotzna en la tormenta, err su recuerdo, como el
arca privilegiada que se libr del naufragio
ftrg.
548)
En toda vida hay as, algunos parntesis, cortsimos a veces, pero que le dan
su sentido atodala frase. (p8 566)
En definitiva, el personaje de "La juventud en ia otra ribera" se desembaraza
de ia norma y dei convencionalismo. Y en este nue\.'o estado, asumiendo su indita
identidad de extranjero en Pars, y extranjero de s mismo, se convierte en vctima
pero tambin en vencedor. "Cierto que es un hroe dudoso
-escribe
M" Teresa
Prez-, hasta inverosmil y
9ue,
irona del narrador, socava la nota de triunfo, pero
su felicidad final, casi mstica, nos deja la impresin de que est^ vez la rebelda no ha
sido vana.
[...]
Nos deja su clarividencia,Iadel que prefiere un error fecundo a una
"
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas, ed. cit., pg.66.
'o
Julio Cortsar escribi a Ribeyro una nota elogiando este cuento:
"Te agradezco que hayas escrito un
relato que tan efectivamente muestra ese gran trauma del choque de elementos y de seres situados en las
orillas del tiempo y de la vida
[...]
Te divertir ver en un cuento de Octqedro ('Lugar llamado Kindberg")
ms de un contacto con tu cuento". Cit. en Wolfgang A. Luchting" Estndiando a Julio Ramn Ribeyro,
ed. cit., pg. 18.
505
Tulio Ramn Ribevro
estril verdad"57.'Ial es el sentido que se desprende del desenlace, cuando Huamn,
ya tendido en el suelo por el disparo, consigue ver "esta vez s ruiseores y alondras
que voiaba,n" (pg. 569). La rona inicial redondea de este modo el sentido del
cuento. Como ha sealadoJames Higgins
...Si desde una perspectiva Huarnn parece ser una inocente vctrma de un mundo
traidor, desde otr es un hombre que en la madurez ase lz ocasin de enriquecer una
existencia gris y logra obgar ala,vid a cederle la plenitud que siempre le ha negpdo
hasta ahora. Desde esta segunda perspectiva la derrota de Huann es en realidad una
victoria secreta
[..].
E" lugar de optar por la segtuidad como tantos personajes cle
fubeyro, se ha aventurado a vivir lz vida al rn:ximo y terrnina sus das con url
crescendo. As, aunque sea un hroe inverosml, Huarnn se destaca como el oico
personaie de La palabra del mado que logra librarse del convencionalismo que
domestica y
emascula la vida58.
Placer y muerte se han sucedido en el tiempo, cerrando el crculo o la espiral,
y proponiendo una primera respuesta. En los cuentos analtzados en el eptgrafe
anterior Ribeyro no resolva el destino de los personajes, abandonndolos a la
quiebra en "los limbos de la ciudad", a pank de la cual se abre un abanico de
posibidades en la mente dei lector. Es all, en ese "lmite preciso entre la luz y las
tinieblas", donde el descubrimiento de la indita realidad, interna v exrerna, plantea
Ia pnrnera pregunta irresuelta, pues el escritor deja esa fisura abierta en el desenlace:
el
nio de las azote s dfflgr su vida por el camino de lo sancionado, o se apropiar
de la libertad recin conquistada en el espacio simblico de las azoteas?,
se
encertar de nuevo rrato Peaflor en su biblioteca o asumir su reprimida
homosexuahdad por fin descubierta?, etc. etc.
sin embargo, en
'T-a
juventud
en la oua nbera", tras Ia fi:ctun producida
por el desengao, se propone una eleccin rotunda, que se cierra en el desenlace de
la muerte. En el crecendn con el que Huamn termina sus das encontramos esa
primera respuesta de Ia narativa ribeyriana ante lavida, pues el personaje decide su
destino asumiendo hasta las ltimas consecuencias el riesgo que conlleva el ejercicio
57
lvf Teresa Prez, "Introduccin" a Julio Ramn Ribeyro, Cuentos (antologa),
Madrid, Ctedra, 1999,
prgs.74-75.
58
Op. ci t.,pg. 151.
de la bertad. Este imprevisto viajero, que en su movimiento centrfugo de Amrica
a Pars se desplaza hasta l^ otta ribera "del tiempo y de la vida"Se, enmudece
finalmente con su posible verdad, la descubierta
iusto
antes del naufragio, cuando
artafic la flor que crece al borde del abismo.
SooonBS DE REFUGIoS. UNA
pERSpECTT\iA
URBANA.
Mantn sienpre a ltaca et tu ftlente.
l-legar all u Iu drstino.
Pero no tengas la rnenorprisa en fu ui@e.
Es n/or que dure muchos aos
Y que uieJo alfn anibu a la isla,
rico por todas las gananciat de tu ai@e,
sin esperar gue llaca Ie aa a afrecer riqueqn.
I(avafis
El viaje est adquiriendo el ca.f^ctet de una bsqueda de esencialidades, que
se constituyen en fin utpico haca el que una y otra vez se proyectan los personaies
hacia nuevos
los personajes
marcadamente
En el Diario
de aislarse en
de Ribeyro. En este ltimo epigrafe Ia dialcaca del viaje se configun a pau de|
movimiento centrfugo desde ia ciudad, en concreto desde Lima,
espacios peruanos, desconocidos o no, pero siempre soados por
como refugios que permitan evadirse de la gran ciudad.
fubeyro es el soador de refugios que, sobre una base
autobiogrfica, escribe los cuentos que seguidamente analtzamos.
personal confiesa su cansancio del Pars enmascando y el anhelo
lugares perdidos como los que aparecen en sus relatos:
5e
Julio Corrr::ar, cit. atpra.
508 La ciudad en la obra de lulio Rarnn Ribevro
Me aburro. Aoro estar en otro lugar. Un cuartito de hotel. Un pueblo
perdido del Pem donde ser rnaestro. Una playa. No tengo nada que ver con esos
seores60, por bdllantes que sean. Soy opaco a su brillo61.
La playa desierta en el cuento titulado "La casa en la playa", el hotel en las
afueras de Ia ciudad en "Ausente por tiempo indefinido", o la hacienda de Tarma en
"Silvio en El Rosedal", son los lugares en los que se refugian los personajes de estos
reiatos. En un primer nivel de significacin, dichos cuentos son formulaciones
literarias del anhelado encueotro del hombre con el espacio latinoamericano, que no
es sino una forma de encuentro vital consigo mismo. Pero si prcfundizamos en su
significado ms ntirno, descubrimos el sentido "trascendeflte"G2 que confiere a esta
narrattva la dimensin universal que hemos seaiado a lo largo de este ttabajo, y que
en estos cuentos adquiere toda su relevancia en tanto que representan el grado ms
alto de madurez del arte dbeyriano. En ellos, el escritor logra "una profundidad de
autor cisico, de escritor univesa1"63.
La bsqueda del refugio ideal, por parte de los personajes que protagonizan
estos relatos, responde a la necesidad de encontrar soluciones a los problemas
derivados de la contradiccin entre el mundo prosaico que les enr,-uelve y el mundo
al que incansablemente se proyectan. La diferencia con respecto a la mayora de
cuentos analtzados a Io largo de este trabajo es obvia, puesto que si dicha
contradiccin entre sueo y real-idad es una constante de la naffativa corta de
Ribeyro, en estos relatos, como tambin en "La
juventud en ia otra ribera", la tnsn
del viaje resuelve esa contradiccin en la propuesta del sueo como ideal que
60
Se refiere a los integrantes del Comit Especial del Consejo Ejecutivo de la Unesco, donde comenz a
trabajar como delegado adjunto en 1972.
"' La tentacin delfracaso II. Diario Personal 1960-1974, Lima, Jaime Campodnico, 1993, pgs. 169-
170.
u'
rJtilizamos
el trmino "trascendencia" en el sentido propuesto por Ribeyro: "Por
'trascendencia'
entiendo un relato del cual se puede extraer una signifrcacin que puede traspolarse a la vida general, es
decir, que el relato no se limite a una ancdota que se ha relatado, sino que se puede utilizar como un
smbolo para interpretar las situaciones". En una entrevista publicada en El Comercio, Lima, 19, trI,
1978. Cit. en Isolina Rodrguez Conde, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramn Ribeyro, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 1984, pg.2lI.
" E. Alfaro, "Desencantados personajes de Ribeyro", Lima, 15, VI, 1978. Cit. en Isolina Rodrguez
Conde, ibidem, p9. 209.
La dialctica clel viaie
propicia una bsqueda existencial. Ribeyro) como escprico, no planrea
explcitamente una solucin para el enigma sobre la existencia: como ha vistcr
Giovanna Minardi, "rechaza las
'grandes
verdades', para entregarse a un mundo de
perenne bsqueda interior de carcter estrictamente persotal"64. En reiteradas
ocasiones, el escritor ha reflexionado sobre la imposibidad de acceder alaverdad:
Nunca he podido comprender el mundo y me ir de l llevndome una
inugen confusa. Otros pudieron o creyeron afrnar el rompecabezas de \a tealidad
v
lograron distinguir la fr,gun escondida, pero yo viv entreverado con las piezas
dispersas, sin saber dnde colocadas. As, vivir habr sido para n enfrenrarme a un
juego cuyas reglas se me escaparofl
)'en
consecuencia no haber encontrado la solucin
del acertiio. Por ello, lo que he escrito ha sido una tentativ^ pat ordenar la vicla y
explictmela, tentati\.a vana que cuhnin e / e/aborarin de an inuentario dc entgmas. La
culpa la tiene quizs la nanualeza cle mi inteligencia, qe es una inteligencia
disociadora, ducha en plantearse problemas, pero incapaz de resolvedos. Si alguna
certeTa ad4uirfue qae no existen celas. I-n que es una buena dtfniciu ful wcEticisno'S.
...Como todo escptico, no creo que llegaremos nuflca a coflocer l verdad. La vedad
siempre est oculta, velada. La verdad como deca Musil: "No es un crisal que nos
metemos en el bolsrllo, sino un pozo de agua sin lrnites en el cual caemos"66.
En este epgrafe proponemos un sistema de respuestas entresacadas de estos
cuentos, en los que el escdtor se lanza voluntadamente a ese "pozo de agua sin
lmites" para adentrarse en el siempre indescifrable misterio de ia estencia. Si
tenemos en cuenta Ia concepcin de Ribeyro sobre la literatura, cornprendemos su
continua incursin en ese terreno eniEmtico v estimulante:
Comprend entonces que escribir, ms que transrnitir un conocimiento, es
accede a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad
que hasta el momento se rros presentaba en forma incompleta, velada,
furtir,a
o
catca. Muchas cosas las corlocemos o las comprendernos slo cuando las
escdbimos. Porque escribi es escrutar en nosotros mismos y en el mundo corr url
instnmento mucho rns riguroso que el pensamiento invisible: el pensamiento
gfico, visual, ter,-ersible, rmplacable de los signos alfabticos67.
u4
Giovanna Minardi, "Una hora con Julio Ramn Ribeyro", AIba de Amrca, vol. 9, no 16-17 (1991),
Costa Rica, Editorial Universitaria Centro americana
-EDUCA-,
pg. 365.
6s
Prosas aptridas (completas), ed. cit., pg. 1S0. El subrayado ei nuestro.
oo
Declaraciones en una entrevista realizada por Germn Carnero Roque: "Julio Rmn Ribeyro. Retorno
triunfadof', Oiga, Ao XI[, no 553, 30 de noviembre de 1973, pag. Zl.
"' Prosas aptridos, ed. cit.,pg.62.
509
En "La juventud
en la otf^ ribera", Ribeyro ha planteado la que
consideramos primera respuest^ a tr^vs de la formulacin del carpe dien. A
continuacin, tres respuestas de una narrativa en ltima instancia siempre limea,
renen la esencial confluencia entre vida y afte de un maestro del verdadero uso de
Ia palabra, a tf vs de la cual nos regala el placer de descubrir reveladores viajes
literarios.
Desde Ia ciudad, un uiaje hacia el ideal, Seganda tespaesta.
Y uiremos siempre sin salir dil rednn
De b lqque proltecta nuestro suelo inteior
Mariano Bn:Jl, La casa del silenno.
Solamenu las ihuiones eran c@aces de
mnuer a sus
fieles,
/as i/tsiones
1
no las
uerdadts
JuIio
Corrzza\Rayela
"El ate slo se alimenta de aquello que sbue vibrando en nuestra
memotia"68, escribe Ribeyro en la "prosa 180" de sus Prosas aptridas. Unas pginas
antes, en la "prosa172", describe su sueo persistente del refugio ideal, el mismo
que empuia a los protagonistas del cuento "L^ cas^ enlaplayt' a la bsqueda nunca
saciada de Ia playa desierta. Como tema de legendaria tradicin literana, ei escritor
asume ese ideal del refugio que, como ms abajo comprobamos, recrea tanto en su
teratura como en su propia vida. La fusin entre vida y literatura, tantas veces
declanda por Ribeyro ('Cuentos, espejo de mi vida"e), es evidente en dicha
"pfosat':
u.8
lbidem, pg. 17o.
o'
Julio Ramn Ribeyro, "Introduccin" a La palabra del mudo I, Lima" Jaime Campodnico, 1994.
Reprod. en Ismael P. M,rquez y Csar Ferreira (eds.), Asedios a Julio Romn Nbeyro, Lim4 Pontificia
Universidad Catlica del Peru, 1996, p9.36.
517
Una casita de adobe en una playa perdida de Ia costa peruana, donde pueda
vivit en una soledad selectiva
*pues
recibira algunas visitas o tendra a veces un
alojado-, tornando scll, nadando un poco, pescando con cordel, mecindome en ufla
hamaca, mirando el poniente, leyendo cualquier cosa, escuchando msica
-oh,
cmo
sonara11 los barrocos allad,o del agitado Pacfico!-, escribiendo sin ningn apremio, ni
ambicin, ni temor, enterrado, sembrado entre las duras
1,
el rnar. Podra all vivir en
una especie de intemporaliclad o de ilusoria eternidad e ime secando como una hoja
cada, paulatinarnente, sin dolor ni zozobra, hasta no ser ms que una arenilla rrrs.
Este deseo, supongo, tiene races ancestrales o responde tal vez a impulsiones de la
especie, si no se trata rns bien de un nto cultural o rerniniscencia literaria. L isla
dutea, el lugar reczdi0, el rincn atnenu, snn ui{u tmas
fltsfns
j artsticos. pue
-10
asumo
c o ns ri e n f e,
fe
rao ro s am e n tei
o.
Ribeyro, como soador de refugios, intent hacer rcdtdad este sueo
"hterarro" de reclusin en una playa solitaria, tema que desarroll en La ficcin
narrativa de "La casa en Ia pLaya". Incluso en l-,os genieci/hs dominica/e reaparece este
motivo en el pensarniento de Ludo: "Una playa desierta, donde nunca haya un
baista"71. Concretamente, en 1,982, Ribeyro recuerda:
En febrero pasado,que estuve en Lima, pas r'arios das en la regin de lca en
busca de laplaya soada.
[...]
Como dice ErnstJringer, esisten'pistas de aterazaie',
lugares de los cuales uno puede despegar hacia otrs formas de vida o de pensamiento.
Hacia otros mundos espirituales. Y uno de esos lugares son las playas desiertas de
nuestra costa72.
Unos aos antes, erL
'1.,97J,
el escritor haba rcalj;zado un accidentado viaie
desde Pas a las playas de Almera, haciendo escala en Barcelona. En su Diario
Personal escribe sobre el primer da en esta playa del Mediteff^rreo y, en sus
reflexiones, ernerge de nuevo el concepto de reencuentrl efitre el espacio europeo y el
americano. TaI y como rcfleja en esta escritura, Ribeyro suea desde Pars con la
playa peruana, que trata de reemplazar erl su im4ginacin por la almetiense:
7o
Prosas aptridas, ed. cit., pgs. 164-165.
" Los geniecillos dominicoles, pg. 63.
" Entrevista con Edgar O'Harq "Soy un escritor que recibe todo lo que
(comp.), Julio Rarnn Nbeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pg. 88.
viene", en Jorge Coaguila
512
lulio
ltamn Ribevro
Mi pdrner bao esta rwa:na, en fiIar irnpoluto y playa solitaria, seca, arenosa,
playa casi pema11a. Cacla cual tiene su Edn, este'es mi Edn.
[...]
Ni un solo testigo de
mi cuerpo que con todos los huesos, venas y tendones a la vista parece una plancha
arnt6mical3.
Del mismo modo, cuando se aleja de la costa corrobora la visin del espacio
universal al observar las similitudes entre la sierra de Almera v la del Per:
A no set por el calor y la bris marina, se dira que estoy en la sierra peruafla.
La misma estructtlra de los cerros, un poco rocosos y montonos; la misma escasa
vegetacin...74.
Por otra parte, aunque en Ia narcativa de fubeyro se advierte una innegable
atnccin de la ciudad, no por ello el escritor deja de plasmar crricamente una visin
realista de sus espacios inhspitos y sus profundas contradicciones, tal y como
hemos podido comprobar a lo largo de este trabajo. Como ha sealado Carlos
Schwalb, en
*Lz-
casa en Ia playa" el escritor pefl.rano "rcfleja eI afn de muchos de
sus
Personajes
de buscar un refugio ideal que los proteia contra un mundo absurdo
o incomprensible, y que les permita al mismo tiempo, como en un acto pudficador,
un mtico encuentro consigo mismos o con la naturaleza"Ts. Gaston Bachelard,
cuando anahza el im4ginario literario de los buscadores cle refugios, seala que "en
la mayona de los sueos de choza, deseamos vivir en otro lado, lejos de la casa
atestad^,lejos de las preocupaciones que trae la ciudad. Huimos en pensamiento
para buscar un verdadero refugio"76.
En "La casa en ra praya" la voz de Ribeyro se manifiesta a travs de la
primera persona nar.rava, y por las coincidencias temticas halladas en ei Diario
persona/
que reproducimos ms adelante, el tono autobiogrfico adquiere en este
relato una especial intensidad. El nanador y su amigo Ernesto, dos artisras que
haban establecido su residencia en Pars, deciden llevar a cabo su sueo de construir
',La
tenacin delfracaso III. Diario Personal lg75-Ig78,Lima, Jaime Campodnico, 1995, pitg. lZ3.
'o
lbidem,pgs. tz-9-l :0.
"
Carlos Schwalb,
"Julio
Ramn Ribeyro y
'el
llamado del desierto"', enAsedios a Julio Ramn Ribeyro,
ed. cif., p9. l6l.
'o
Gaston Bachelard, Iâ potica del espacio, Mxico, Fondo de Cultura Econmicq 1992, pry. 62.
[,a dialctica del viaje
5 l J
una c^sa en una playa desierta donde evadirse del bulcio de la ciudad. A diferencia
de Ribeyro en su experiencia real, buscanlaplaya, ahora s, en la costa del Per:
.
Ambos vivamcs en Eutopa desde fluestra jr"rventud
pero, al llegar a los
clncuenta, camos en la cuenta cre esibamos ya hartos de las grandes ciudades. No
soportbamos su ajetrecl, la estridencia de sus medios artsticos y la sofisticacin de su
vida social. Estbamos seguros aders de haber sacado
'a
bastante pafiido de nuestra
estada erope y consiclerbalnos que era tiernpo de retiramos a un lugar tranqurlo,
primitivo e incluso solitario, donde seguir trabajando en nuestros a$ultos, rrrs cerca
de la naturalezay de nosorros mismos. (pg. 656)
En cualquier caso, a pesat de que la historia se desaffolla en las costas del
Per, Ia visin utbana siempre est presente, puesto que, incluso tratndose de la
bsqueda de una playa deshabitad4 los personajes registran en sus primeras
expediciones el proceso de crecimiento acelerado de la ciudad que se extiende en
barriadas, denominadas con el eufemismo de "pueblos
jvenes"7z. El proceso aqu
resumido corresponde ala formacin de la barriada, que Ribeyro baba representado
en el cuento "Al pie del acantilado" . En "La casa en La playa", el narrador describe la
ndcal transformacin del paisaje en el siguiente fragmento:
...E1 rns grave inconveniente de Conclyn es que tnba dejado de ser wta playa
solitaria. Los tiernpos haban cambiado. Antes llegaban all slo unas cuaflras familias
[...]
Ahora en el verano los autos llegaban eL ca::uvana
[...]
Pero ^ parte de eso
-la
ocupacin de Conchn por una tupida clse media motonzada- un ouevo peligro se
haba cemido sobre ese lugar: los habitantes de s paeblos juenu surgzdos futns d las
conas arvnosas descendan camo hormigas por k expinada pendiente de l-nmo de Coruina y al
cabo de una hora de caminata cruzaban la Panamericafia. y se repartan por todo el
Iitoral
[...]
Descartado Conchn, hicimos en los das siguientes nueva.s incwsiones cada
vez ms lejos, comprobando que los antiguos y rusticos balnearios de Punta Negm,
Punta Hermosa y San Bartolo lahian crecido
_y
lendan a unirse para
fomtar
una sola
ag/omerocin y que ms al sur an, hasta PucusaT:ta., en caletas y playas antes solitarias,
haban surgido grupos de casas, sencillas o lujosas, destinadas a conrertise con el
tiempo en vedaderos balnearios. (VW. eSV'rt
" "El aluvin poblacional ocup las periferas con barriadas de baja densidad, chozas precarias y
"pueblos jvenes"
de habitantes marginales. El problema de la vivienda pas, junto
con el de la
comunicacin vial a constituir el centro del problema urbano". Ramn Gutirrez, Arquitecfura y
urbanismo en lberoamrico, Madrid, Ctedra, 1992, p'g.. 683.
78
514
Tulio Rmn Ribevro
Desde el inicio del relato, Ribeyro revela el sentido del refugio en la costa
peruana no slo como una huida de la ciudad, si.no tambin como recuperacin del
Paraso perdido de la niez,
Que
de nuevo aparece como constante temtica de su
narcativa]
...Ese lugar no poda ser otro que la costa peruanq pues arnbos habamos nacido al
borde del rnar,
iugado
de nios en las vastas playas del sur, crecido explorando sus
dunas y arenales y guardado para siernpre la marca de ese paisaie apareritemente
baldo, pero cargado para nosotros de presencias, de poesa y de misterio.
bg.
656)
Del anhelo de recuperar este paratso surge "el viejo proyecto" de buscar una
playa desierta donde construir La casa ideat; como escribe el nanador, un lugar
"donde edificar una vivienda acorde a nuestro sueo" (p4.. 673). Con respecto ala
permanencia del sueo latente, Gaston Bachelard advierte que "allende las
situaciones vividas, hay que descubdr las situaciones soadas. Allende los recuerdos
positivos que son material para una psicologa positiva, hay que abrir de nuevo el
campo de las imgenes primitivas que han sido tal vez los cenrros de fijacin de los
recuerdos que se quedaron en la memoria"Te. Dichas
"imfuenes primitivas,, se
concretan aqu en esos espacios de la n7,ez que constifuyen un Paraso perdido, y
que para los protagonistas de este cuento estn catgados "de presencias, de poesa y
de misterio". Como expca Bachelard,
"toda imagen grande tiene un fondo onrico
insondable y sobre ese fondo el pasado personal pone sus colores personales"8o. Es
ste el sentido esencial que se deduce de las palabras de Ribeyro reproducidas al
iniciar este captulo: "el arte slo se alimenta de aquello que sigue vibrando en
nuestra memotia". La costa y el mar son dos de esos paisajes fundamentales que
alimentan la ttama de este relato, lugares mitificados que el escritor gtarda en su
memoria como los espacios ms amados del Per, tal y como reconoce en una
entrevista rezada por Mario Campos:
tn
Gaston Bachelard, La potica del eryacio,ed. cit., pg. 6l
""
Ibidem, p9. 64.
515
...1a costa y e\ mat. Para mi son dos elementos indispensables. Por eso es que vengo al
Peru todos los aos. Para recorrer los desiertos y las playas .solitarias del sur, sobre
todo. Me encantan esos paisaies arenosos, esos rnclanos, esos cerros pelad<-ls, secos,
austeros, esa sobriedad de la costa peruana. Y el mar sobre todo81.
EI tamao del sueo de los protagonistas de este relato incluye tambin esos
"colores personales" con los que dan fotma no slo alaplaya desierta, sino tambin
ala casa imaginada:
Pero era indispensable tambin que esa playa fuese no slo desierta sino de
fcll acceso (si bien ambas condiciones parccan incompatibles), para poder qgar sin
problemas a un centro poblado en caso de emergencia. Esto nos llev adems a
replantearnos el asunto de la nanralezde la casa. Yo haba imagrnado al comienzo
nna especie de rancho miraflorino tradicional, corl su teraaz delantera, su azotea y su
)ardtn,
lo que era a todas luces rna aberrcin. Por su lado Emesto haba ideado
sucesivos proyectos, desde la casa de corlcreto armado y grandes ventanas de vidio
hasta la casa de adobn, con ventanas estrechas, piso de tierra y doble techo de caas
que nos protegiera del calor.
hag.
661)
...Me expc que nuestra casa no tena que parecerse en nada atr:r- factoa britnica y
que vea, s,yavera una casa de bamb, caas, construida sobre pilotes y que tuviera
amplios espacios interiores, ftescos y sereoos, donde podramos tnbapr err nuestros
asuntos, "rrrs cefca de la naturaleza y de nosotfos mismos", cofno era nuestfo deseo.
Pero estbamos demasiado causados para seguir soando... (pugr. 67+675)
Ya en el Diario PersonalMbeyro proyectab^ en su imaginacin el sueo de"la
casa en la playa", sin duda, el substrato autobiogrfrco del que nace este cuento
cumbre de su nurat:tva:
En una playa sotaria de la costa peruana, una casa de adobe. El piso de
ladrillo o de gtandes piedras planas, los muros interiores pintados con cal. Una gran
pieza
-sala,
comedor, escritorio- y dos o ues dormitorios. Pocos muebles.
[...]
Por
todo paisaie el rnar y el arenal. Vida retiracla, consagrada a la natacin, a la pesca, a la
lectura, al descanso. Una biciclet para r al pueblo rrxs cercano. De vez en cuando la
visita de un amigo. Escribir si me da la gana. No tener que afeitarse, ni ponerse
zapatos ni corbata. Proyecto que regresa a rrri, cada vez cor] rnayor intensidad y mayor
orecisin82.
et
"La palabra de Julio", por Mario Campos (1986), en Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramn Rbeyro. Las
respuestqs del mudo, ed. cit., pg.125.
"' La tentacin del
fracaso
III, ed. cit., p9. 49.
576 La ciudad en la obra cle Tulio Ramn Ibevro
Pero la bsqueda del refugio en la costa peflrana no es exclusivamente el viaje
caprichoso de dos amigos que anhelan un descanso de ciudad. Sobre esta trama
simple que consta de cinco exploraciones, Ribeyro da forma al sentido profundo del
viaje como proceso mtico de acercamiento a 1o ontolgico. "lJno de los aciertos de
'La
casa en la playa'
-escribe
Carlos Schwalb- es justamente
que la bsqueda de un
refugio fsico o de una verdad defrnitiva no llega nunca a su trmino
[...]
ia verdad
definitiva es la promesa de una mtica comunin con la natsra)eza y
'consigo
mismos"'B3. A diferencia de otros cuentos en los que el profundo abismo entre
sueo y vida aboca a ios personaies ala caida en la real-idad frustrante, en "La casa
en Ia playa" el viaje hacia el ideal se convierte en un fin en s mismo. Y, aunque en
cada expedicin sufren el asedio inhspito de la realidad, no sucumben a la denota,
no se resignan a Ia pida del ideal; en fin, corroboran nuevarnente la frmula de
Jos
Vasconcelos como clave del pensamiento ribeyriano: ante el pesimismo de la
realidad, el optimismo del idealsa.
Cada expedicin culmina en una playa que nunca es perfecta, en unos casos
por estar habitada, en otros por encontrarse demasiado aislada, o incluso por la
presencia de cetceos que emiten ruidos atronadores. Adems, en cada excursin los
personajes deben salvar diversos obstculos. As por ejemplo, en el primer vaie a
Lagana Grande, tras conseguir traspasar el dificultoso camino del desierto,
ericuentran todo tipo de inconvenientes:
Pero una \.rz erl labanaca, comprobamos que no haba gas en el baln y que,
aderns, no sabamos cmo cortar la corvina y sacade las escamas. El caior aneciaba a
travs del techo de madera. No ruvimos otro {ecurso que beber nuestra celeza tlbia y
engullir nuest(os sndviches derretidos. (pg. 660)
Y, a pesar de las dificultades que ocasionan el fracaso de las cinco
expediciones, a pesar del ineluctable pesimismo de la realidad, ios personajes
imponen el ejercicio de la voluntad que les permite conlinuar el viaje hacia el ideal:
t'
carlos Schwalb, "Julio
Rmn Ribeyro y
'el
llamado del desierto"', cir. supra, pg. 165
"*
Vease la p9. 302 de este trabajo.
t dialctica del viaie
Esta excursin haba sido rur fracaso, pero ello no rlos desalent. De rarelta a
Pars, durante uestros espordicos encuellt{os, aborclamos nuevamente nuestro
proyecto, a la luz de lo que llarruibamos "el chasco cle Lapna Grancle", del cual
sacamos tiles enseanzas.
[...]
Con stas y otras nuevas ideas emprendimos dos aos ns tarde una nueva
expedicin... (pg. 661)
Este segr,urdo chasco
-tan
sernejante al primero al punto que pareca una
nueva versin con algunas variantes- no dobleg nuestro ennrsismo. Al ao siguiente
estbaaos ya enLima preparando la pxima excusin...
1,..1
Anticipo que esta tercera excursirr fue tambin trn fracaso, para as ir en
contra de las normas que establecen crear suspenso en un relaro. (pag. 664)
Las diferentes exploraciones, primero por el desierto de las playas peruanas y,
finalmente, en busca de la isla sotari4 establecen unlazo de relacin con el cuento
"TelTd incognitd', en el que Aoato Peaflor, tras sentir "el llamado de la ciudad", se
aventura por la urbe nocturna que desconoce:
'.iEra
el sediento perdido en el
desierto, el nufrago aterrado buscando entre las brumas la costa de la isla de Circe".
En "La casa en La pIaya" ambas imgenes reaparecen. De nuevo los personajes
"sedientos" incursionan eo pleno desierto, ya no en sentido metafrico sino real.
Las formas del desierto, como las calles de la ciudad antigua, adquieren en su
representacin una configuracin laberntica, remitiendo a la dificuitad de acceder a
Ia verdad o al ideal en un camino siempre soqprendente por desconocido. La
metfora del camino vital es esa huella que se pierde y se bifurca en el arenal. Como
la vida, el desierto es un lugar sin rutas establecidas y que no conduc e a plely^s
perfectas:
No tadamos en darnos cuenta que hollbamos tierra desconocida. El desvo,
al cornienzo afirmado con pedregullo, se convirti en una simple huella en la aterra,
huella que se volva cada vez rus difusa y se subdividh en multitud de huellas que
partian en diversas direcciones o que se cnzaban para volr.er a reunirse m:s lejos.
(pig.658)
Ondulbamos entre rndanos que parecan animados por un movimiento
envolvente. O recomamos pramos calcinados por el sol. Al contornear una colina,
nos topamos corr un lago inslito: una decena de pirmides que parecan obra del
ingenio hurnano, pero que eran slo formaciones arenosas perfectamente cnicas
rnoldeadas por el viento. (ptg. 662)
517
518
Iulio
Ramn fubeyro
Ante este espacio de inmensidad, de nuevo en ia n ffav^ ribeyriana
personajes perciben ese "canto inmemorial" que slo han podido conocer ante
espacios inmutables del pasado: la ciudad antigua, el mar, y ahon, el desierto:
Y
qu arenales! En esa noche sin luna se vislumbraban ondulantes, infinitos,
baio la sola luz de las estrellas. Una suaasina uoqpareca uenir de Ia p/anzcte sonbna.
lJr.
trecho ms all sucumbimos a zu llarnado y convinimos en que debamos bajar de la
camioneta y afrontar a pie el arenal inhsplr". (pug. 667)es
Recreando el tpico de la bsqueda de FIomero, en la ltima expedicin, los
soadores de este relato son tambin los nufr4gos que buscan la isla de Circe. Y,
del mismo modo que Ribeyro asumi fervorosamente la bsqueda del refugio en
playa o isla solitada como viejo tema filosfico y artstico, tambin sus personajes
son conscientes de la natunJeza literaria de su proyecto: "la posibidad de
instalarnos en una isia dotaba a nuestro proyecto de una aureola hterana, aI
convertirnos en intrpidos Robinson Crusoe". (pg. 671) Tras un bao refrescante
en aquelia "pIaya divina" (pE 673) encontrada en la isla supuestamente ideal,
reemerge en esta narnva el motivo dei naufragio: "Quedamos tendidos en la orilt4
jadeantes,
aplanados e inanes, como los restos de un naufngjo" (p^g. 674).
Finalmente, tras explorar la isia encuentran el lugar anhelado, solitario y aislado,
pero de nuevo Ia rcalidad les devuelve la conciencia delaimperfeccin:
...Todos los lobos rnarinos ernpezaron a
#w
al mismo tiernpo, creando con sus
aullidos una irnpetuosa orquestacin, de tonos variadsimos que rebotaban contra las
paredes rocosas de las islas.
[...]
Emesto y yo, al principio sorprendidos, nos sentimos
sofocados y casi ernpavorecidos por ese estruendo. (pg. 675)
85
El subrayado es nuestro. Ribeyro expresa el sentido del "canto inmemorial" de la naturaleza, aruilogo al
que se siente en los espacios urbanos del pasado, como la comunicacin de una sabidura acumulada por
sucesivas generaciones. En su reflexin emerge de nuevo la concepcin de tiempor y
"rpuiiot superpuestos: "Mi
odo ausculta la naturaleza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por silencio
no es ms que una trama extremadamente apretada de ruidos: grillos, cigarras, ranas, abejas,
moscardones, pjaros, tan tupida que forma una meloda unifrome sin un solo intersticio donde pueda
colocarse una pausa. En suma, la voz de la na;r:aleza que canta sv cqnlo itrmemorial, el que escachwon
hace veinte siglos Julio Csar, Horacio, Caln.
Qu
me separa de ellos? En tanta soledad,
aparentemente nada. Al hollar su espacio inmaculado, diriase que me he welto su contemporneo.
pero
siempre hay algo que nos reconduce a nuestro tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en vano. Al
levantar la cabeza distingo en la cumbre del monte Argentario, irritante por lo escarpado e imposiblg los
discos gigantes de una estacin de radar". En Prosas aptridas (completas),
ed. cii., pirgs. IZI-yZZ.nt
subrayado es nuestro.
los
los
Tras este ltimo fracaso parece que el sueo paulatinamente se desvanece,
pues los protagonistas no anuncian un ltimo intento. Aunque, como nos advierte el
nanador, "c da cual guardaba dentro de s la aoranza de nuestro viejo proyecto"
(p^g. 676), e incluso Ernesto disea un croquis de ia nueva casa que hzba
imaginado, "poco a poco
-escribe
el nar.rador- nuestro fallido sueo se fue
enmoheciendo y como enterrando en el fondo de nosotros mismos" (pg. 67). Sin
embargo, el desenlace soqprendente redondea el sentido del relato, a pank dei cual
proponemos una segunda respuesta para el enigma ttazado en la narcariva
irbeynana. Al cabo de tres o cuatro aos los dos amigos coinciden de nuevo en
Lkna, deciden desenterrar su sueo y emprender una nueva bsqueda de Ia playa
desierta. En ese momento el narrador plantea la duda: "Y si no la encontramos?"
(p9. 676). La respuesta de Emesto completa el sentido del cuento, pues erige el
sueo como ideal que precisamente por inalcanzable, es indestructible:
Si no encontmmos la playa desierta, nuestra casa slo existir en nuestra
imaginacin. Y por ello mismo ser indestnctibte. (pg. 674w
A propsito de un antiguo poema mexicano que versa: "hemos venido al
mundo a soar", Cados Schwalb escribe:
'Trlo
se vive y despus se suea
t...]
ul
soar se vive y al vivir se suea"87. Los personajes de "I-a casa en Ia pLaya"
emprenden su vi4e en busca del sueo siempre latente, y encuentran el sentido de la
vida en \a vida misma. Buscan en cada paso lo imposible, y si toman conciencia de
que el ser humano es precario y el mundo es insuficiente, si no consiguen colmar
completamente su sed, s logran sin embargo aplacaa, e incluso en ocasiones
saciaa, pues cada una de las expediciones supone una revelacin y un
enriquecimiento de sus vidas:
tu
En i986 Ribeyro declara enuna entrevista: "Para m regresar al Peru es un sueo, una utopa. La utopa
de vir en una playa desierta de la costa. Con Emilio Rodrguez Larran hemos buscado la playa ideal y
todava no la hemos encontrado. Mientras no la encontremos, esa playa seguir siendo utpica y, por eso
mismo, indestructibld'. "Las letras nuestras de cada da", entrevista a Ribeyro y Alfredo Bryce
Echenique, por Augusto Ortiz de Zevalloq Abelado Snchez Len y Jos Luis Sardn, en Jorge
Coaguila (comp.), op. cit., pirg. l4l.
o' Art.
ci t., pg.162.
) t v
520
La ciudad en la obra de luho Ramn fubevro
...abrasados de calor, atemozados, pero al mismo tiempo fascinados por la soleclad y
el silencio clel desierto. (pg. fi58)
...e1 pisco soue( que nos puso pot delante en grandes copas de cristal nos pareci un
regalo de los clioses. No slo nos cluit la sed y la fatiga, sino que nos dot de una
alegra clesbordante. (pg. 666)
...ese pisco era Irfl roco celestial, un clenso nctar que llen ouestra boca cle n calor
perfumado y un sabor a vias mitolgicas, donde poco falt para que viramos aBaco
bebiendo y a Sileno danzando. (pug. 667)
...atnpndolaporla ma'o quedamos imnviles escucha'do el sile'cro.
Qu
maravillosa sensacin! Senta latir el cotzzn deJudith en mi mano y al
unsono co nosotros las pulsaciones lejarsimas del mundo sideral. Arnbos iros
sentarnos en la arena y luego nos tendimos de eqpaldas para obsenar asombrados el
cielo. En la noche avanzada, los espacios que separaban las estrellas, planetas y
constelaciones, se iban poblando de ms y rn:s luminarias, tan pegadas ,rtrr.
"
otoi
que formaban una manch lechosa y al final el firmamento termin por convertirse en
una titilante bveda de plata.
[...]
Judith
y yo, cogidos siempre de la mano, estbamos fundidos en er desierro y
la noche y confundidos con los cuerpos celestes que paqpadeaban en el tech
argentado' en rrl estado de beatitud que nos desencamaba y nos disolva en la
inmensidad del universo (pugr. 667-68)88
Qu
felicidad scntirse en ese mar profundo, limpio y seguro, chapaleando,
zambullndose, jugando,
bromeando como rm.os ninos! (pg. 673)
Ahora bien, ninguno de estos momentos de plenitud se configura como
adquisicin definitiva, como poda ser la playa ideal nuncahalTada, pues siempre se
tata de experiencias de carcter efmero. Como ha sealado Carlos Schwalb,
..si
ninguno de estos momentos de plenitud tiene un carcter definitivo, su
transitoriedad no comunica Ia imagen de la derrotainapelable ala que nos haba
acostumbrado el autor en muchos de sus cuentos',89.
88
En el Diario Peronal Ribeyro nara una experiencia similar vivida en las playas de Almera,
confirmando el fondo autobiogrfico de "La casa en la playa': "Nuevamente esta noche, pero con Emilio
y su famili4 mirando las estrellas, tendidos en el techo de su casa. Estuvimos casi una hora, como
hipnotizados o embriagados, sin hablar.
Cmo
puede uno olvidarse de mirar el cielo, cuando es quis el
nico contacto que nos queda con el infrnito? Culpa de las ciudades que 1o ocultan, lo velar lo ensucian,
lo opacan con sus propias luces. Esta vez no slo sensacin de cad4 de haber sido absorbdo por el ojo
del universo, sino de estar mecido por un cntico.
Los
poetas no hablan acaso de
'la
msica de las
eferas'?". I"a tentacin delfracaso III..., ed. cit., ptg. 129.
8'Carlos
Schwalb, art. cit., pag. rce .
Ya en "La juvenrud
en la ofta nbera" encontramos una primera respuesta en
la formulacin del carpe diem, a travs del personaje que arranca a la vida esa ltima
oportunidad de vivir al mximo que da "sentido a toda [a frase" (pg. 56). En "I-a
cas^ en la playa" fubeyro profundiza en esta formulacin, planteando esos
momentos efmeros como escalones que jalonan
el camino de la vida. El ideal o la
verdad es una meta inalcanzabLe pero sin ella los personajes no se habran puesto en
marclta. Por tanto, en este cuento ia segunda respuesta plantea que el destino est en
el camino, en Ia vida misma, con todas sus imperfecciones. De hecho, parece
decirnos Ribeyro que la perfeccin en esencia implica la muerte en tanto que
panhza la aspiracin, el sueo; supone ei final del caminoe0.
Es esta la fosofa que emana de "La c sa enla playa": aceptar ia limitacin
de 1o humano como esencia imperfecta que da vida al sueo eterno. Aunque
tnalcanzable, el viaje que ste propicia es autntico e insustituible, puesto que tras su
velo de irrealidad ha permitido atisbar en e! honzonte la taca personal, el preciado
patatso de la felicidad y del sentido.
Nadie mejor que Ribeyrc par^ redondear el significado de esta segunda
respuesta:
Una serie de preceptos que para rn son inrportantes: la unidad de la materia,
las relaciones entre el microcosmos y el rnacrocosmos, Ia idea de que el pronso misno es
ns importante que el resuhado, los que buscaban la piedra filosofal ocupaban toda su vida
en la empresa aunque muchas veces estabafl converrcidos de que no lz lban a
encontrar; elpropio camino se conaerta en elfngL.
En suma, el escepticismo de fubeyro, tan reiterado por la caca como visin
que impone el pesimismo sobre la realidad, se descubre en estos relatos como
bsqueda y camino: "e/ esceptirisruo
-raluftca
el escritor- no es un actitud de dil'ersin
fente ala rcdad, es pctr el contrario una bsqweda fenaqde la aerdad. Yo creo que hay
que poner el nfasis sobre ia bsqueda ms que sobre el hallazgo. El escepticismo es
eo
Vase la pg.521, donde reproducimos una declaracin de Ribeyro sobre este senfido esencial de su
visin del mundo.
nt
Cit. en Wolfgang A. Luchting, Estudiando
q
Julio Ramn Ribeyro, ed. cit., pg. 155. El subrayado es
nuestro.
521
522
Julio
Ramn Ribevro
adems una escuela Frlosfica que est basada en la duda permanente; creo que
dudar es una de las actirudes humanas ms fecundas"e2. Sobre este sentido esencial
de su narrativa Ribeyro profundiza en los relatos que a continuacin analizamos.
EI uiaie hacia un mundo patalelo. Tetcera respuesta.
EI nouelista, el poeta, se cura d las
ntolestias
1
ks dtficultadu que el mundo h ofnu
creando dntro de s ofro munda por el que se
nuerc ms a su an@o jt que 0p0ne a aqul
Wenceslao Ferrndez-Florez
Mario, protagonista de "Ausente por tiempo indefinido", es el soador de
refugios que decide aislarse para creal. su obn maestra. Et marcado tono
autobiogrfico se hace patente desde la primera frase del cuento) al establecer una de
las constantes vitales de Ribeyro durante su juvenrucl
en Lima : "Mario se despert
una maana con la conciencia dolorosa de estar malogrando su vida,, (pg. 596). En
los crculos de ia bohemia limea, siempre entre "bares, fondas, fiestas y tertulias,,,
este personaje
-como
Ribeyro antes de trasladarse al Viejo Mundo- pertenece
a esa
...hermandad nocturna, effaote y suicidaria, formada por artistas de toda condicin
que se complacan en aplazat etemafnefrte el momento de la gran obra y se
etcattizaban en destruir en ellos la posibidad de rcahzada como si pr.erieran, antes
de aftontar los riesgos del triunfo solitario, perecer unidos en el riismo naufragio.
(pg. 5eQn
e2
Entrevisfa realizada por Luis Jochamowitz, "No quiero ser ejemplo de nada", en Jorge Coaguila
f:gp ),
Julio Romn Ribeyro. Las reryuestas del mudo, ed. cit., pg 6o EI subrayado ., nuro.
'"
En el cuento autobiogrfico titulado "Slo para fumadores", Ribeyro resume toia su vida partiendo de
su
juventud
en Lima, cuando se convirti en un "fumador por vocacin". En el siguient fragmento,
Ribeyro describe ms pormenorizadamente
a esa "hermandad nocturna'' de la que formta parte:
..por
ese
crculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio
"n
lut qu" me amaneca con
amigos la vspera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se saba cmo, y
que le daba al fumar su complemento y al estudio su contrapeso. Y esos parntesis en los qui
olvidiirrdonos de codigos y legajos, dbamos libre curso a nuestros sueos de escrit'ores" (pg. 575).
Al comenzat el relato, Mario ha escrito un libro de cuentos por el que la
cttca lo calific como "promesa de la l-iterattxa". Desde entonces tan slo haba
escrito "la primera pgSna de una nor,'ela, mil veces releda y corregida, pero que
segua en el rodillo de su mquina, sin que nunca hubiera encontrado el tiempo, la
p^z o la voluntad de continuada" (pg. 596); sin duda, "era la prueba de su
infecundidad
[...]
pero sobre todo de su conciencia doloros^".Un lectura deI Diario
Personal es suficiente pma comprobar la coincidencia de actirudes entre Mario y el
propio escritor, pues el sentido giobai sobre el que Ribeyro abunda en esta escritura
es
iustamente
el sentimiento traumtico de esa conciencia dolorosa9a. A modo de
eiemplo citamos algunos pasajes escritos en aos tan ejados como 1,953 y 1977,
comprobando de este modo que este sentimiento no es espordico sino que forma
parte de la personalidad del escritor:
El pintor Eduardo Gutirrez tiene razn: Io que yo tengo enfermo es la
voluntad. Ha observado cmo sistemticarnerite voy aplazando las cosas, hasta que
una hecatombe cercana rne hace despertar.
Qu
hago en Pars2
Qu
espero para'l,a a
La Sorbona?
Por
qu no recibo clases de francs?
Cundo
buscar un alojamiento
que no sea un cuarto de hotel? Todas las noches digo: maana se. Ha pasado casi un
mes y nada ha cambiado. Estoy enfermo, adern:s,
y esto me quita terms pan la
acci6n. Enfermo de los nen'ios, del corazn, del estmago o qu se yo. Y adem:s de
la volunad. Tengo que empezar a creer en la voluntad si quiero sanarme95.
Enviado el manuscrito del tercer tomo de L,a palalna del mudo a mi editor, me
doy cuenta de que ya no tengo nada que hacer, rne sobra el tiempo, me aburro. Varias
tardes en que me siento frente a mi mquina y lo nico que hago es fuma
[...] Mt
cuentos? Ni hablar. Vemte o treinta comenzados o en borrador, pero que abandono
srn ningn pesar.
[...]
Debo busca otra cosa, no s qu, td. vez por el lado de la
historia, algn episodio que me subvugue y me incite a revivilo
t..l
b ciefto es que fubo
por lo menos inteftIar algl, pau ta inaaitidad teraria ne mata96.
eo
En una de las Prosas aptridas, Ribeyro expresa su sentimiento de fusin total entre vida y literatura y,
en sus palabras, encontramos la explicacin para esa "conciencia dolorosa" motivada por la infecundidad:
'En
algunos casos, como en el mo, el acto creativo est basado en la autodestruccin. Todos los dems
valores
-salud,
familia" porvenir, etc.- quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo
inaplazablq lo primordial, es la lnea, la frase, el prrafo que uno escribe, que se convierte as en el
depositario de nuestro ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los
artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su vid4 los longevos, verdaderos yjubilosos, que se
alimentan de su propia creacin y no hacen de ella" como yo, lo que se resta a lo que nos estaba tolerado
vivir". Ed. crt., p9. 119.
e5
La tentocin detfracaso I. Diario Persorwl 1950-1960, ed. cit., pgs. 38-39.
%
La tentacin delfracaso III..., eA. cit., pgs. ll2-113.
523
524
[,a ciudad en la obra de Tulio Ramn Ribevro
Como Ribeyro, el personaje de este cuento busca soluciones pan intentar
salvarse del naufragio colectivci del grupo, y resuelve que la ntca posibilidact
consiste en la evasin a un lugar ideal. "Pero a dnde?", se pregunta el personaje.
Recordemos el fragmento del Diario en el que fubeyro aparece por primer vez
como soador de refugios
,
comparndolo con la respuesta del perso naje a su propia
pfegunra:
donde rffiil:il;,ffi";T'
un cuartito de hotel' un pueblo perdido del Peru
Mado soaba a veces con / p/.Ela
@ana,
desierta, gris, a Ia cual llevara su
mquna Olyrnpra, urlos pocos libros, su rranuscrito
[...]
Esa playa soada deba existir
en el inmenso litoral pemano, pero las seguras, las que lo pondran al abrigo de toclo
perseguidor se encontraban demasiado distantes
[...]
tiu pueblito setyana tampoco era
malaidea, haba centenares disenrinados en la cordillera. Pero la altura le haca dao y
como a todo hombre de costa los cerros, los altos ceffos andinos clue cerraban el
horonte, lo asfixiaban.
[...]
[...]
Alguien tublaba de Poe y de su cuento La carta robada. En el a6o
comprendi que no er:a Ia playa, perdida ni el pas extranjero et refugn idnal stno algo
ms simple, un lugar insospechado por cercaflo. Y pens enton."i e el hotel dela
Estacin, en Chosica, apenas a treinta Kilrnetros de Lima. (p. 597)n8
A partir de este momerrto) una serie de canctesticas esenciales que hemos
analtzado en los diferentes captulos de este trabajo, se acumulafl en este cuento
como compendio bsico del arte ribeyriano. Alrededor del motivo principal del
cuento, esto es, el sueo y la bsqueda del refu$o ideal, reaparece de forma explcita
la concepcin del espacio insible como ausencia de descripcin,Ia visin urbana del
cambio perpetuo en lugares en los que "todo lo slido se des.l,anece en sl airs"99,Ia
atraccn por los espacios del pasado, o el especial enfoque hacia las zonas de los
arrabales.
9 7 . ''.La
tentacin delflacaso, 11..., ed. cit., p^9. 169.
'"
ee
Ttulo d-el libro de Mashall Berman: Todo Io slido se desvqnece en el
qire.
modernidad.
[.a experiencia dB lo
La dialcca del viale 525
En primer luar, Ia formulacin del escamoteo sistemtico de descripciones
del espacio fsico
-base
parala expcacin dela iudad intisible- corresponde alavoz
del narrador. Si bien ste narcaIa historia en tercera persona, rea,liza un aparte en el
que plasma, en el espacio de la escriflrrA una reflexin que ya habamos advertido
como lectores en su nanava:
Describi el hotel de la Estacin merecera un aparte balzaquiano. Todos
sabernos que Balzac, en medio de la accin ms galopante, hace de pronto un
patntesis y dice algo as:
'Creo
que ha llegado el mornerto de que el lector conozca el
saln de la Marquesa X." Y durante cuarenta pginas nos describe sdicamente cada
bibelot, mueble, carro, alfombra o cotinaje. Lo mejor en estos casos es torrrar un
pasadizo y no entrar en el saln. (Pug. Sl4too
Sin embargo, en este relato se encuentra uno de los casos espordicos en los
que Ribeyro precisa de una sucinta descripcin, pues su intencin, nuevamente,
consiste en poner de manifiesto la esencial visin urbana de su natrava, enfocando
la imparable transfofinacin de los espacios como consecuencia del proceso
desequilibrado de la modernizactn. De este modo, reemerge en "Ausente..." el
doble sentido de ciudad invisible planteado en el caprulo "Funcin texrual de La
Lkna imaglnaria": el primeto, en la formulacin metalitetatla de la ausencia de
descripcin espacial, y el segundo, en la representacin del cambio que sepulta los
espacios antiguos, siempre evocados a travs de las edificaciones que perduran en el
tiempo. Tal es el caso de la imagen com que Ribeyro presenta el hotel de Chosica,
lugar representativo del desvanecimiento implacable de las construcciones del
pasado:
...prcticamente en ruina y amertazado desde luca tiempo de democin. Su poca
dorada, cuardo la nica va hacia la siera era el ferrocarril, era apenas un recuerdo.
Desde que constnryeron la autopista quecl fuera de circulacin...[...]
En la planta baia se encontraba la recepcin, el bar, el comedor y una sucesin de
vastas piezas, que debieron ser antiguos salones, pues quedaban en ellos uno que offo
silln desfondado, rnesas coias, espejos ernpaados o rrurceteros con plantas secas. La
luz peneaaba por ampos veritariales de vidrios coloreados, que le daban a esos
espacios deshabitados una dimensin meafisrca. (pg. 597)
too
Vase lapg.248 de este trabajo, donde reproducimos un "dicho de Lude/' en el que Ribeyro expresa
el mismo sentido, ejemplificado tambin a travs de Balzac.
526
fulio
Ramn Ribeyro
Y de nuevo, en Chosica, el persona,e escritor descubre la ciudad antigua en
conjuncin con los espacios de Ia naturaleza que la circundan y la invaden:
"Del
balcn se vea los rieies del ro, las viejas casas chosicanas y, al fondo, los cerros
pardos' baldos, del valle" (pg. 598). El escritor, a travs del personaje, expres ^ on
vez ms Ia atraccin que siente ante las construcciones viejas, que en sus cuentos
aparecen disgregadas en el seno de la ciudad modernizada
-Notre
Dame, Ia ttuaca
Jukana,los
antiguos palacios...- y acumuladas en la "ciudad muerta". El misterio que
de ellas em fla-esa "dimensin metafisica" destacada por el escritores uno de los
motivos recuffentes de esta nanativa:
"etar slo unas viejas casonas que a Mario en
otra oportunidad hubieran embelesado, rro por su magnificencia, sino por ese aire
minado, caduco, que tanto lo auait'(p. 601).
Para terminar con el anlisis de esta serie de caracterscas que se renen en
"Ausente por tiempo indefinido", mencionamos un ltimo motivo bsico en la
perspectiva urbana de esta narcatfva. En "La casa en la playa,,, las primeras
expediciones constatan ese crecimiento imparable de la ciudad que se extiende en
arrabales denominados
"pueblos jvenes".
En el cuento que ahora anahzamos
Ribeyro no se olvida de estos espacios, siempre ratificando su retrato selectivo de
una realidad marginal. De fluevo, como en "[Jna aventura nocturna,, o
,,Terya
incogni', el personaje rcaliza una visita a los extramufos, avanzando hacia un vaco
de ciudad:
Pero las curiosidades para Oswaldo eran rns bien los arrbales, hacia los que
lo fue conduciendo por huertas y descampados, hasta llegar a calles sin pavirt ento,
bordeadas de bares y chinganas de adobe... (pg. 601)
Si retomamos el tema que nos ocup4 el soador de refugios de este relato se
aisla en ese viejo hotel de Chosica, donde consigue la anhelad,a concentracin que
permite sumergirse de lleno en el trabajo creador. En un principio, parece que
personaje podr lograr su objetivo, cuando Ia proliftca escritura durante aquellos
das "fiua fct y jubilosamenre,
sin escollos ni vacilaciones', (pg. 600). El tono
irnico con que Ribeyro plantea el proceso de creacin parece evidente en las
le
el
siguientes lneas, pues Mario escribe como siguiendo un recetario de figura- y
La dialcca del viaie 527
recursos y desde una concepcin artificiosa y grandilocuente, totalmente opuesta al
estilo sencillo y lapidario de nuestro escritorl0l:
El tema mismo, pletrico de personajes y de hechos histricos, le permitia el
ernpleo de un lenguaje denso, por momentos desmesurado, en el que aplicaba todas
las figuras de la rettica clsica y todas las innovaciones de su fantasa gmmatical.
Pronto avaor el final, que debera ser una especie de coda sinfnica, beethoveniana,
en la cual los diversos ternas y ritmos se entrecruzaban y se ftrndan en un castillo de
fuege, dejando al lector deslumbrdo por tanta magnificencia. (pag. 600)
El refugio ideal como espacio fsico es tambin un refugio mental: Mario se
protege del exterior entre los muros del hotel de Chosica, pero tambin a uavs de
la creatn de un mundo paralelo y abstracto: la "obra maestra" que justifique su
existencial02. Ei sueo del ideai en este caso es la literatura, que permite al personaje
vivir momentos de plenitud:
Escriba arrstrado por una fuerz,a aluvional, sin que pudiera darse un
mornento de respiro. Haba aJcanzado un estado de evanescenc, de desencarnacin,
que le haca mirat l realidad como si fuese un sueo y su libro como si fuese la
vetdadeta rcadad. (p. 602)
Ei viaje hacia este mundo paralelo revela el mismo sentido que hemos
propuesto pan Ia bsqueda de la playa desierta en
'T-a
casa en la pIaya": el sueo
como ideal indestructible. La respuesta queda tazada en ios siguientes fragmentos
de ambos cuentos:
101
Recordemos que para Ribeyro la modernidad "no reside en los recursos que se emplean para escribir
sino en la forma como se aprehende la realidad
[...]
el asunto consiste en encontrar el ngulo novedoso
que nos permita una aprehensin indita de la realidad". Declaraciones publicadas en el artculo de Ismael
P. Mrquez, "Los diarios de Julio Ramn Ribeyro: una potica de la narrativa", en Ismael P. Marquez y
Csar Ferreira (eds.), Asedios a Julio Ramn Ribeyo, ed. cit., p9. 319. A propsito del estilo de Ribeyro,
que le ha valido el calificativo de "mejor escritor peruano del siglo XIX', Mario Vargas Llosa comenta:
"Desdeoso de las vanguardias y de los experimentoq pero conocedor sutil de los malabares de la
estrategia naffativa, la forma de sus cuentos y novelas
-cronologa
lineal, punto de vista de un narador
omniscienta- suele ser de corte clsico'. En zu artculo "Ribeyro y las sirenas", enAsedios o Julio Rarnn
Nbeyro, ed- cit., p9, 164.
[Publicado
por primera vez en Contra viento y mqrea, vol. 3, Lima, Peisa,
:e01
' u' Cfl
Carl os Schwal b, art. ci t., p9.162.
528
La ciudad en la obra de Tulio Ramn lbevro
Si no encontramos la playa desierta, nuestra casa slo existir en nuestra
imaginacin. Y por ello mismo ser indestncUbte. (pag. 677)
Afuera poda desplegar el mundo todos sus sortilegios, pero errtre los cuatro
muros de su cuarto l creaba un mundo pamlelo, tan cierto e intenso com<, el otro y
qutz lr:'s hermoso y cft:.radero. Eso era, no le caba duda, la literanua" (ptg. eOZ
En su artculo "Del espejo de Stendhal al espeio de lJroust", al reflexionar
sobre la nocin de prisma refractario, como concepto que le permite superar la
dicotoma ltteraria invencin-reproduccin
y rcempLaiz^tI^ por Ia idea de
ttansformacin, Ribeyro hace hincapi en la concepcin de la literatura como
mundo pan)elo que no es copia sino transfiguracin de la realidad:
El novelista no se limita a
iugr
con elementos imaginarios o a reproducir
elementos reales, sino que se sirve de arnbos para fundirlos ell una entidad difer"rrt.,
la entidad literaria, mundo paralelo al nuesffo que lo resume, lo ordena, lo comge, lo
interpreta, lo comenta, lo explica, lo eruiquece y en ciertos casos lo suplantalO3.
La respuesta en el ideai o sueo, en este caso terario, se completa en la
ltima parte del relato, cuando Mario lee la novela y
toma conciencia de su fracaso:
...Era una obra sinfruca, eso ya lo saba, pero que parccia dingida por el tambor
m^yor de Ia bada det pueblo. (p9. 605)
...Lo que haba escrito era ufla rnonstruosidacl. Habh partes logradas, es cierto, y de
una tnatacable perfeccin.
Pero
se trataba slo de partes! Una obra exista
[...]
no por
sus aciertos espordicos sino por la persistencia de una tonalidad, es decir, poi lu
presencia de un estilo. Y su libro carecztotalmenre de estilo. (p^gr. 605-606)
Decado y fncasado, el personaje-escritor se hunde en su frustracin. Pero
en el desenlace, una inslita imagen le revela el motivo de su falltda novela. El
narcador configura una precisa comparacin entre la vida clel personaje y la
apanctn de una tortuga centenaria que una y otra \ez se estrella contra el mismo
brocal del pozo:
to3
Ia
caza sutil, ed. cit., pg. 130
La centenaria tortuga segua en su poza seca, daba porfiadas
'v"ueltas
estrellndose contra el brocal cle piedra. A fuerin de observada comenz a intuir algo,
algo as colno que ese animal era una metfora de su vicla, el smbolo clel encierro
estril, de la soleclacl intil y del sacrifrcio sin recornpensa.
Quizs
all estaba la resprcsfa,
una de las re.l)ueslas todo su mal vena de su segrepcin. No era alejndose de la vida,
de su vida, como le \endra el nimo, la inspiracin y a lo mejor hasta el talento, sino
asurniendo plenamente esa vida, incluso si ello implicara su propia destruccin. Pero,
cul
era esa lnea? (VuS.eOt*
El personaie descubre que slo asumiendo su vida, con todas sus
consecuencias, podr encontrar el camino que le conduzca hacia su ideal, Ia
hteratttra. El sentido esencial y comn planteado efl"Lajuventud en la otra ibera" y
"La casa enlaplaya" se repite en este cuento, pues Mario descubre la respuesta en la
vida misma, enlaplenitud del instante fehz:
Don Cado era un creador, pero de algo tan fugrtivo y precioso como eso que
ocurra ante su vista, el mowento
fe{05.
Este albergue baldo, por el que nadie daba un
cntimo, se converta gracias a don Carlo en un templo resplandeciente donde los
ntimos que venan todas las tades crean durante unas horas estar en cofltacto con la
etemidad, es decir, con el olvrdo (pg 606toe
Como expresa Huamn en"La ju.i'entud en la otra ribera": "nila literatura ni
el arte reemplazaban ala vida, que ms valia, por fugaz y perecedera que fuera, una
mujer viviente, ms que todas las bellas estatuas de ia tierra" (pE 546).
El personaje resuelve su destino asumiendo su vida, regresando a Miraflores
y al crculo de sus amigos de la bohemia limea. La tercera respuesta queda trazada
en esta nueva incursin en el terreno arenoso del enigma, otra conquista del escritor
a travs de la literatura. A la formulacin gerreral del carpe diem
-"La
juvenrud en la
otra ribera"- y
"l
halJazgo del sentido vital en el camino haita el ideal
-"La
casa enla
loa
lo5
EI subravado es nuestro.
rot
En una de las Prosas aptridas Ribeyro reflexiona sobre este sentido esencial de su filosofia vital:
"Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, agobiado por cuentas vencidas e invencibles, privado de toda
gracia creadora, sintiendo que de hora en hora caen sobre m las paletadas de mi propio sepelio,
enclaustrado por ello mismo en casa en esta tarde benemrit4 me deleito sin embargo en mi encierro y
tomo de aqu y de all el zumo de las cosas, la frase de un libro, la lnea de un grabado, la cadencia de una
meloda, el aroma de una copa, la silueta de una idea que asomq refulge y desaparece, dicindome que no
hay nada ms duradero que el instante perfecto". Ed. cit., pig.ll2.
530
La ciudacl en la obra cle
lulio
Ramn Ribeyro
playa"-, se aade en "Ausente por tiempo indefinido" la parcular sada ribeyriana
por el camino de la literatura, un viaje al que slo puede acceder asumiendo la
propia realidad existencial. De cualquier modo, Ia playa ideal o Ia obra perfecta
expresan un mismo sentido, la propensin hacia la utopa. El mismo fubeyro
expresaba esa intencionalidad al reflexionar en una entrevista sobre "La casa en la
pIaya":
...Es una especie de metfota de la bsqueda incesante de un ideal, de tura aspiracin
que uno trata perseverantemeflte
-a
pesar de todas las dificultades y de todos los
contratiempos- de rc.a)izat. Puede tambin intelpretarse como l rnetafora del escdtor
que est tratando de escribir un libro perfecto o que lo satisfaga plenamente. En este
sentido, la playa no es sino una especie de smbolo de lo irrealizable, una especie de
utopa o algo as como "el lugat retirado" del que hablaban los clsicos espaoles10?.
En "Ausente
Por
tiempo indefinido", el arte, al igual que el espacio fantstico
de "las azotels", es ese mundo paralelo de la imaginacin y la libertad expresiva, una
entidad difetente en la que el escritor encuefltra un medio que le permite acceder a
la rcahdad, a esa rcadad que se oculta tras l formas, siempre secreta y misteriosa.
El escritor sugiere que el arte es el camino que posibilita un acercamiento a la
incgnita de la existenca,al enigma de la realid^d,y, cuando los signos grficos son
insuficientes para referir los significados ocultos del mundo, Ribeyro reclama en
"Silvio en El Rosedal" la presencia de \a msica, cuya inmaterialidad permite el
acercamiento mdmo a "lo no dicho", a esa periferia connotativa de sonidos que
alcanzan' la cumbre de la emotividad plurisignificava. A estos sentidos arrsticos
nos referimos en las pginas de este ltimo eprgrafe.
107
Jorge Coaguila, Nbeyro. Inpalabra inmortal (ertrevistas), Lima, Jaime Campodnico, 1996, pac.46.
Por los senderos del arte: Ia alegara del mundo camo escritura y su
rcdencin en eI lenguafe de Io infrnto (a msica)
Porque, abora, desde /a uerdad ntral,
aquel sitio apacible, dc conrolacin, no era sino e/
priaapio de la dudad, un eabuste de calrua.
Gabriel Mir
Hasta ul punto el bonbre nuuita dl
honhre que nnudo ltrye de la nudad es para
reconstnriila en el cambo.
Baudelaire
La elaboracin del "inventario de enigmas" que hemos intentado tazar a Io
largo de este trabaio, concentra y resume todo su sentido en el cuento tituiado
"SiJvio en El Rosedal". En este relato, el camino de aproximacin a 1o ontolgico
resuelve la diaictica del viaje en un movimiento centrpeto, desde la ciudad costera
=Iitma- bada eI corzzn serrano del Peru. De este modo, el relato se inserta en la
tradtitn concreta de la teratura hispanoamericana que' ms ill de las corrientes
estticas en que cada obn se inscribe, tecre ia constante temtica del viaje como
bsqueda de esencialidades, desde la ciudad penfricahaca un centro simbco del
continente. El anhelado encuentro del hombre consigo mismo es el objetivo de este
desplazamiento centrpeto, que parte de un desajuste existencial de origen y se
resuelve en el hallazgo o la construccin de un pararsotos.
Silvio Lombardi, protagonista de este cuento, es un nuevo personaje de la
Iarga ltsta de marginados de Ribeyro, que a sus cuarenta aos hereda "la hacienda
108
Fernando Ainsa cita como novelas emblemticas de esta tradicirl In Vorgine de Jos Eustasio
Rivera, To de Csar Uribe Piedrahita, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, Cotnima de Rmulo
Gallegos, EI comino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri, Maladrn de Miguel Angel Asturias, entre
otras novelas y relatos que repiten el tema del viaje-bsqueda. Los buscadores de la utopa, ed. cit., pg.
211. Ainsa explica el motivo del movimiento centrpeto en funcin de la peculiar conquista del espacio
latinoamericano: "En Latinoamrica el espacio parece haber sido construido al revs. Esto es algo mas
que una arriesgada metfora potica; parece ser la explicacin de esa atraccin magntica que ejercen
'las
orillas' del gran'lago interior' del continente" (pg. 268).
531
J3Z La ciudacl en la obra de Tulio Ramn Ribevro
ms codiciada del valle de Tarma, no por su extensin,
[...]
sino por su cercana al
pueblo, su feracidad y su hermosura"; la hacienda con la que soaban todos los ricos
ganaderos de la sierra. Iis significativa la simbologtu d. los nombres: la hacienda era
propiedad de un tal CaAo Paternoster, y despus fue legada a Silvio por su padre,
Sa/uatore Lombardi. Las connotaciones de estos nombres sugieren, como ha visto
James
Higgins, "que El Rosedai es una metforadel mundo que el hombre hereda al
r'assf'l]e. En la hacienda se encuentra el rosedal, que aparece representado como un
microcosmos del universo, pues en l pueden encontrarse todas las especies de rosas
conocidas, y adems ha perdurado gracias al cuidado de sucesir.as generaciones de
jardineros
que han conservado y transmitido su orden desde un tiempo inmemorial:
El muchacho le dijo sinplemente que l se limitaba a reponer y resembrar las
plantas que iban muriendo. Y siempre haba sido as. Su padre le haba enseado y a su
padre su padre. (pg. a93)
El perfil del personaje corresponde de nuevo al del ser humano frustrado por
las circunstancias, y cuyas aspiraciones, truncadas por un padre a\zaro y arntco, ya
slo existen como recuetdo irrecuperable de su fez niez, cuando soaba con
"toca el violn como un virtuoso y pasearse por el
Jirn
de la Unin con sombrero
y chaleco a cuadros, como haba visto a algunos elegantes limeos" (pag. +ss.
Como veremos, de nuevo reaparece la constante temtica del Paraso perdido de la
fiez, ampliado a un tiempo de juventud
en el que se descubre la ciudad como
espacio enigmtico que propicia una bsqueda imprecisa:
Sus nicos momentos de fecidad los haba conocido realmente de nio,
cuando viva su madre,
[..]
qt" le pag con sLls ahorros un profesor de violn durante
cuatro aos. Luego algunas escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando
algo que no saba lo que era y que por ello mismo unca encontr y que clesperraron
en l cierto gusto por la soledad, la indagaciny el sueo. (pg. a85)
Ms tarde, cuando su padre lo obg a tnbajar en la ferretera, su vida se
frustr. Ntese cmo la descripcin de la vida de este personaie coincide con la <le
toe
James Higgins, Cambio social y constantes humanas...,ed. cit., pg. 163.
La dialctica del viaie f J J
Arstides, protagonista de "Una aventura nocfurna", con el agtavante de una
marginalidad intensificada por ser "doblemefite extranjero" (pg. 487):
Ncl pudo as hacer amigos, tener una novia, cultivar sus gustos nas secretos,
rri integrarse a una ciudad para la cual no exista, pues para la ca colonia itzalco'
metida en la banca y en la industria, era el hijo de un oscrrro ferretero y para la
sociedad indgena una especie de inngrante sin abolengo ni poder.
...Luego vino la rutina de la tienda, toda su juventud
enterrada traficando con objetos
opacos y la abolicin progresiva de sus esperanzas rns ntimas, hasta hacer cle l un
hombre sin iniciativa ni pasin.
bag.
485)
Aunque en un primer momento Silvio recibe la herencia como una pesada
c tga, cuando viaja a Tatma queda irremediablemente atrapado por la belleza del
lugar. Se comprueba as la inscripcin de este cuento en esa ttadicin htetaa
latinoamericana que plantea el movimiento desde un desaiuste existencial de origen
hacia el hdlazgo de un paraso inesperado. La formuLacin de este motivo literario
ana dos sentidos del paraso enlananativa ribeyriana: el de la niez,que en este
caso se coricreta en Ia msica, y el del espacio ideal. As, Silvio admira en el atractivo
del lugar una esencia musical:
...Qued impresionado por la bellez,a de su propiedad. F,ta una serie de conjuntos que
surgan unos cle otros
)'se
iban desplegando en el espacio con el tigor y la elegancia de
una composicin musical.
b4g.
486)
En este caso, Ribeyro se recrea en Ia descripcin del lugar, que aparece
representado como el ms autntico de los parasos. Los espacios del pasado y su
secreto ntimo, sobre los que tantas veces hemos insistido, se renen en este cuento
en todas sus formas, pues finalmente el personaje ribeyriano habita una vieja
mansin coloniai y adems en el seno de la naturafeza. Seguramente Ribeyro, en
contta de su tcrnca habitual, describe el lugar con el obieto de crear esa atmsfera
casi mstica que predice la bsqueda esencial de Silvio en el rosedal:
La vieia mansin de dos pisos, construida en forma de U en tor$o a un gran
patio de tierra
[...]
En medio del ala central se elevaba una especie de torrecilla que
culminaba en una especie de mirador cuadrangular cubierto de tejas, construccin
534
l ciudad en la obra de lulio Ramn Ribevro
exttaa, que rompa rn poco la urdad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un
aire espiritual. Cuando uno entraba al pato por el enorlne portn que daba a la
caffetet se senta de inmecliato abnzado por las alas laterales y aspirado hacia una
vida que no poda ser rrrs que enigmtica, recoleta y deleitosa. (pg. a86)
r 1
t . . . 1
Contiguo al
iatdn
se encontraba la huerta
[..J.
L"r rboles eran bajos, pero
sus rarras se vencan bajo el peso de los frutos rosados y carnosos, cubiertos de una
adorable pelusilla, que enrn una delicia pan el tacto antes de ser un regalo para la boca.
(pg*. 486-+87)
Pero es en el rosedal donde Ribeyro reformula el enigma corno constante
tem^flca de su arte, de nuevo a travs de la recreacn de ia im4gen del laberinto. La
ntima relacin con los cuentos que transcurren en la ciudad parece evidente: si en
"Silvio..." el laberinto lo tnzan los enormes rosedales que forman figuras de
momento inconexas, en la ciudad son las calles ias lneas que se pierden en la
constitucin de dicha imagen laberntica. La resonancia de Borges puede sentirse en
Ia vtsuahzacin imaginaa de ese iaberinto que al mismo tiempo ^trae y desorienta.
En la presentacin del rosedal ya comienz^ ese proceso de transfiguracin de la
realidad que Silvio adopta como mecanismo para desciftar eI enigma por l
imaginado, en lo cual se basa, si recordamos el concepto de "prisma refractano",la
concepcin de Ribeyro respecto a la litentrtra. La nadyafeza florece en ese
jan
inmemorial que perdura en sucesivas generaciones:
Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la hacienda. En un lugar
encantado, donde todas las osas de la creacin, desde un tiempo seguramenre
inmemorial, florecan en el curso del ao. lrJabia rosas rojas y blancas y amarillas y
verdes y violea, rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que p arecart ,r., ,rt o, .r.,
molusco, vnatiara,la boca de una coqueta. No se saba quin las plant, ni con qu
criterio, ni con qu motivo, pero comporuar. un laberinto polcromo en el cual la vistase
extasiaba y se perda. (luS. +S6tto
La irremisible atraccin de este Paraso terenal genera ia primera oposicin
campo-ciudad, tan recuffente en la tradicin literarialatinoamencana, y que aqu se
110
tectea mediante la imagen de Lima en invierno, representada como un infierno en
contraposicin con la figuracin arcdtca de la sierra:
Nada detestaba ms Silvio que los inviernos limeos, cuando empezaba la
interminable gr^,
iams
se veaurn estrellay uno tena la impresin de vivir en el
fondo de rn pozo. En la sierra en cambio etaverano,luca el sol todo el da y haca un
fro seco y estimulante. Eso lo determin a entablar relaciones ms ntimas con sus
tierras y a ensayar las primetas con su nuer.a ciudad.(p^9. 487)
Esta oposicin se representa de nuevo ^ travs del gusto por lo antiguo. Es
as como Silvio decide conservar los viejos muebles en lugar de reemplazarlos por
los nuevos, que su padre haba trado de Lima y que todar.a se encontraban
guardados en los bajos de la casa:
Todas las habitaciones tenan empapelados antiguos, bastante desrzdos, pero
tan complicados y distintos
-escenas
de caza, paisaies campestres, arreglos frutales o
personajes de epoca- que invitaban ms que a la contemplacin a la lectura. Y
felianente que esos cuartos conservaban su vieja mueblera, que don Salvatore no
haba tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos de serie, an encajonados en un
hangar de los baios. (pag. 486)
Si fiiamos nuestra atencin en la esencial visin urbana que fubeyro prcyecta
en su narcativa en general, en "Silvio en El Rosedal" reconocemos de nuevo al
hombre que, aun habiendo huido de Ia ciudad, reconstruye en La sierca la imagen
urban4 tal y como iremos descubriendo en el anlisis de este relato. Este punto de
mira del arte ribeyriano ya lo hemos sealado en cuentos que no transcurren en la
ciudad, tales como "La c s en la pLaya" o "Ausente por tiempo indefinido". En
ellos, la mtada urbana sigue siendo fundamental, en tanto que registra el proceso de
crecimiento desmesurado de la ciudad, enfoca espacios del pasado, o incluso
reconstruye la imagen substancial del laberinto en el desierto de las playas pefl.lanas.
B. Fort ha sealado este sentido bsico de la narrativa ribeyriana:
Lima haba dejado de ser el hortus clausun (huerto cerrado) urversal pata
convertirse en una urbe ruidos4 fesima, indusaialieada. I-,o que ese proceso encierra
est inscrito en todos y cada uro de los oentos del volumen
fSiluio
en ElRosedal),
s36 La ciudacl en la obra de lulio
Ramn Ribeyro
tlrcluso los que tienen por escenario un bulevar de Pars o una hacienda de
'Iuma.
Lima, como todo el Peru se ha continuado disgregando, dilrryendo en un mar de
tragedia
[...]
Ribeyro es un tratado acer:ca del tema del Pem. Y los gmndes captulos
que all encont{amos se llamal frustracin, pobreza, 5eld61..."1
1 1.
Esta visin :urbafla, planteada no slo en el espacio real de la ciudad, sino
tambin como reconstruccin en el campo, nos va a permitir planter una respuesra
siempre abtetta par la rlarrativa de Ribeyro. Pero antes de llegar a ese plano general
vamos a adenffatnos en la ciudad imaginaria que se esconde en el rosedal, o, si se
prefiere, comparamos ambos espacios sobre la imagen substancial del laberinto.
como los personajes de "LJna aventura nocturna" o "Terra incogni'en su
cailejeo por la urbe, o como el mismo Ribeyro en las calles de Pars, Silvio
experimenta una attaccin creciente en sus paseos por el rosedal, espacio de
ensimismamiento por el que, como una mariposa o a la manera del
flnear
en la
ciudad, deambula sin destino u objetivo prefijado, deleitndose en el gusro de los
sentidos. Pero en Ia rctkada, Silvio siempre queda con el sabor amargo de algo
imperfecto, de momento impreciso y enigmtico, remitiend o a Ia experiencia del
hombre ante 1o incomprensible del mundo. En los siguientes fragmentos podemos
advtnar. esa ntima relacin del rosedal con Ia ciudad, espacio atrayeflte, pero que
aboca al personaje a vn bsqueda nunca satisfecha:
,t.sobte
todo caminar por el rosedal. Rara vez atlr:u;rcaba una flor, pero las aspiraba e
iba identificando .t .udu perfume una especie diferente. Cada vez que abandnaba el
iatdin
tenia el deseo inmediato de regresar a 1, como si hubiera olvidado algo. Varias
veces lo hizo, pero siempre se retiraba con I impresin de un paseo imperfecto. (pg.
488)
Dicha reiacin se corrobora cuando Silr,-io se desplaza a la ciudad, donde
adquiere el perfil de esa figura urbana baudeleriana que en los cuentos de Ribeyro se
rrr
B. Fort, "Diagnstico de la soledad", La Crnica, Lima,30, IV, 1978. Cit. en lsolina Rocrguez
Conde, op. cit., pg. 210.
Ianza a las calles en busca de un sentido para su vida gris y frustrada. La
identi{icacin se precipita, pues tambin esos paseos por la ciudad intensifican el
vaco y la sensacin de una vida sin sentido:
...L/agaba por /ss calles cnficas enlre ni/s de xrattetintes alareadu, compmba tonteras en las
tiendas, se pagaba una buena comida, se atteva a veces a ir a un cabaret y r ra vez z
fomicar con una pelandusca, de doncle sala siempre insatisfecho y desplumado. Y
regresaba a Tarrta con el aaco on el alma, para deambular por sus tierras, aspirar una rosa,
[...]
y ^guattar ansioso que llegaran las sombras
y
ac tre tafl para siempre los
escombros del da malgastado. (Vug.+92])u,
Por ltimo, otro rasgo de la pecukar muada urbana de Ribeyro emerge en
este relato, de nuevo en ia representacin de un espacio antiguo que ha comenzado
su proceso de desaparicin, tal y como lo hiciera en los cuentos urbanos
propiamente dichos, en los que el enfoque de la "Lima que se va" dene un papel
principal:
Lamayor parte de los vidrios dela gaJerra estaban quebrados. En las atcadas
descubri durante rul paseo peroles con leche pocbida.
Por
qu, Dios mo, donde
pusiera la mirada, veh instaurarse la descornposicin, el apollamiento y la ruina?
(ps.4e6)
Tras unos aos de monotona y abulia, Silvio torna conciencia de que su
insatisfaccin proviene de no "haber hecho realmente nada, aparte de durar' (pag.
a89). Es en ese momento cuando el personaie adquiere un perfil concreto, que
Ribeyro h ido anunciando paulatinamente. Si los protagonistas de "La casa en la
playa" y de "Ausente por tiempo indefinido" enafl los soadores de refugios, cuya
bsqueda ultima estaba motivada por un anhelo de acercamiento a lo ontoigico,
descubierto como camino hacia el ideal, a Silvio el refugio se lo impone la .'ida
misma, y una vez en 1, el escritot rcvela el autntico fondo del personaje: es el
soador " 1u o.rdu6l1t3'
l12
El subravado es nuesrro.
ttt
Ribeyro, al reflexionar en una entrevista sobre el proceso de escritura de "silvio en El Rosedal" y
sobre la derivacin de la historia hacia lo imaginario, ratifrca: "la historia patin hacia lo imaginario y de
sbito me di cuenta de que este hombre, Silvio, haba ido a buscar en aquel fundo una filosofia, un
53B
La ciudacl en la obra de
lulio
Ramn Ribevro
La vida no poda se{ esa cosa que se nos impona y que uno asuma como urr
arriendo, sin protestar. Pero
qu
poda ser?. En aano mir a su alrededor bucando un
indicio. Toda segua en su lugar. Y sin embargo deba haber nna confrasea, algo que
permitiera quebrar labartera de la rutina y la indolencia y aaedcr alfn al conoanientu, ) la
aerdadra reatlsd. (VuS. +t ltt
o
La pregunta definitiva y esencial de la narcativa ribeyriana est planteada en
este fragmento, y el personaje, en su anhelo vitat por descifraria, tt^za
tmagnaramente el enigma en las figuras que cree adivinar en el rosedal.Latradicin
de Henry
James
es evidente: pues al iguai que en su cuento
"The figure in the
caryet" el dibujo realmente no existe, las "figuras" del rosedal tan slo existen en la
mrada de Silvio. As io atestigua Ribeyro al reconocer
"lapresencia inconsciente cle
ese relato de HenryJarnes, El dibujo en la alfombra', que le hace 20 aos, pero que
nunca he olvidado"lls. Tambin Cotzar incopora esta referencia literaria en varios
momentos de Rajtuek, remitiendo al mismo sentido: "-Lhota que lo pienso, tambin
usted est tinda sobre una alfombra.
Qu
representa su dibujo?
Ah,
infancia
perdida, cercania, cercana! He estado veinte veces en esta habitacin y soy rncapaz
de recordar e/ dibttlo de ese tapi{'116. f66 Ribeyro, quien mantuvo siempre activa su
"tetca mania de aadirle a ias cosas una significacin o inversamente extraer de ellas
un mensaie"l77, el personaje intepreta cada elemento de la realidad que
le rodea. As
secreto, el enigma de la vida". Entresta con Fernando Ampuero, "El enigma de la trasparencia", en
Jorge coaguill (c9mp.), Julio Ramn Ribeyro. I"as respuertas del mudo, ed. cit,, pg. 107.
"' Confirmando la ntima mirada urbana que se esconde en la imagen del rosedal, en una de las
'.prosas
aptridas" Ribeyro busca un mensaje en el espacio de la ciudad, del mismo modo que Silvio intenta
entresacarlo de las figuras del rosedal: "A veces descorro el visillo y Iarr:o una mirada vida sobre el
mundo, 1o interrogo pero no recibo ningn mensaje, salvo el del caos y la confusin: automviles que
circular peatones qile cruzan laplaz4 negocios que encienden sus luces, excavadores que aran un terreno
baldo, pjaros extraviados buscando un remanso en el bullicio. Son los das nefastos, in los cuales nada
podemos desentraar, pues nuestra conciencia est excesivamente embarazada por la raznn y nuestros
ojos empaados por la rutina. Limpiar ambos de lo que los estorba no es tarea fail. . veces se consigue
por un esfuerzo de concentracin, otras viene naturalmente, gracias a un trabajo interior en el cual no
hemos deliberadamente participado. Slo entonces la realidad entreabre ius puertas y podemos
vislumbrar lo esencial". Prosas aptridas (completas),
ed. cit., pg.
g7.
115
Julio Ramn
_Ribeyro,
en la entrevista con Edgar O'Hara "Soy un escritor que recibe todo lo que
Y,l:l".i
en Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramn Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed cit., pg. 85.
"o Julio Cortnar, Rayuela, ed. cit., pg. 156.
"' Prosas aptridas, ed. cit., pg. 163. En este libro, la obsesin de Ribeyro por acceder al mensaje
oculto en la realidad, por dotar a todas las cosas de una signifrcaci4 es una constante temtica. Las
referencias, segun la edicin que manejamos, se encuentran n las pags. 55-56 ('Mi mirada adquiere en
privilegiados
momentos una intolerable acuidad y mi inteligencia una penetracin que me asusta. Todo se
convierte para m en signo, en presagio. Las cosas dejan de sei lo que pat-ron para convertirse
por ejemplo, la presencia de la torrecilla del ala central y su extraa ubicacin en el
conjunto del edificici, deba cumpr alguna oculta funcin: "quien orden su
construccin deba perseguir un fin preciso. Y claro, cmo no lo haba pensado
aotes) slo poda servir de lugar privilegiado pana observar una sola cosa: el osedal"
G,8.490).
Gaston Bachelard analiza este smbolo y 1o dota de una signif,rcacin que
se adecua al sentido de la torrecilla de la hacienda de Tarma: "Es la torre ideal que
encanta a todo soador de una antigua morada
[..j.
S" encuentra aislado en la altura.
Guarda el pasado y domina el espacio"ll8.
Situado en la torrecilla, Silvio comprueba el orden que haba intuido cuando
examin el rosedal con unos prismticos desde lo alto de la montaa; dos
ascensiones de evocacin mstica para rcconocer el imaginado enigma de ese
laberinto que, desde su punto de sta, deba encerrar el sentido de su existencia:
...l,os rnacizos de rosas que, vistos del suelo, parecan crecer arbitrariamente,
cornponan rna sucesin de figuas. Silvio distingui claramente un crculo, un
rectngulo, dos crculos rfts, otro rectngulo, dos crculos finales. (pE 490)
La "sucesin de figuras" deba esconder un mensaje: "Qu poda significar
eso?
Quin
haba dispuesto que ias rosas se plantaran as?" (pg. 490). En efecto,
ese jardn es la metfora de un mundo cuyo signifi.cado el hombre nunca llega a
captaf en su totalidad. No obstante, el esfuerzo desplegado le permitir reconocer,
hacia el final del cuento, una posible solucin, respuesta substancial dei arte
nbeyano. Pero, de momento, el personaie se encuentra inmerso en el proceso de
su investigacin:
Durante largas horas estudi esta figura simple y asimtrica, sin encontrade
ningn sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se trataba de un dibujo omamentl
probablemente en lo que son.
[...]
Cada cosa pierde su candor para transformarse en Io que esconde,
germina o significa"), pg. 87 ('A veces descorro el visillo y lanzo una mirada vida sobre el mundo, lo
interrogo, pero no recibo ningn mensaje, salvo el del caos y la confusin...") p9. 88 ("Arte del relato:
sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas"), pg.. 126 ("Mi error ha consistido en haber
querido obtener la entraa de las cosas, olvidando el precepto de Joubert:
'Cuidate
de husmear bajo los
cimientos"'), pg. 167 ('La obstinacin del mar por deshacerse de algo que lo atormenta
[...]
Sensacin
como de alguien que hubiera querido comunicar un mensaje y que termin por callarse").
118
Gaston Bachelard, La potica del espacio, cit., pg. 55.
539
s40
Tulio Ramn Ribevro
sino de una clave, de un sigro que remita a otro sQno: el alfabeto Morse. I-os crculos
eran los puntos y los rectngulos las rayas. (pg. 491)
Traducido el pretendido mensaje, Silvio se encuentra con la paIabnltES que,
como ha sealado
James
Fliggins,
"viene a ser la clave que encierra el sentido del
universo"119. Se inicia as un nuevo proceso de indagacinr pro, como ha
observado este crtico, la ausencia de medios para descifrar el mensaje impJica la
insinuacin irnica de que "Dios ha creado el universo pan elhombre sin darle los
medios de comprender su significado,,120;
En vano busc en casa un diccionario o libro que pudiera ilustrado. El viejo
Paternoster slo haba deiado tratados de veterinaria y fruticultura. (pg. 491)
La resonancia de Borges es evidente en esta interpretacin,
puesto que desde
el mirador de la torrecilla Silvio ha podido discemir su particular
"aleph". La cadena
de asociaciones con que especula sobre el significado de esa clave, que no es sino la
necesidad de encontrar un sentido a su vid4 se resume como sigue. EI primer
significado proviene de su traduccin latina: RES significa cosa, pero "una cosa era
todo" (pg. a9\:
...Tnt6 de indagar rrrs, de escabullirse hasta el fondo de esta palabrar pro no r.,io
nada y vio todo
[..-]
Por donde la minxa, esa parabra ro remita , lu ,,rrnu de todo lo
que contena el universo. (p9. 491)
Y vista la parabra al revs, sER tamb in en una palabr a
,,tafl
v^ga y extensa
como COSA y muchsimo ms que RES." (tg. a9D:
Esta vez s se hundi profundamente en un sueo desencantado. Ser era todo.
[...J
Si era un sustanrivo tgn1 el mismo signifrcado infinito y por lo anto rntil que
cosA. Si era un verbo infrnitivo carcciade complemento, pues^no indicaba lo qrre ira
necesario set (pg. 492)
"e
cambio social y constantes humqnas. La narrativa corta de Ribelno,ed. cit., pg. 164.
no
lbidem.
541
El "aleplr" de Borges est aqu rcplanteado como una nueva posibilidad: si en
el relato de este escritcr una de las formulaciones es la simultaneidad de las cosas en
el preciso instante de la contemplacin, en el cuento de Ribeyro, como ha sealado
Julio
Ortega, "la palabn-aleph contiene todas las cosas y, al revs, alude a todo lo
que es, slo que esa potenciahdad de suma coincidencia est dada enteramente al
lector, a la lectura; si Borges se asombra del ser de la palabn que contiene al
inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar en un mundo que no acaba de
referir y referirnos'>|z7.La diferenci.a substancial con
'lEl
Aleph" de Borges estriba
en el hecho de que mientras que el personaje de este cuento ha accedido ala visin
del universo "y convierte su asombro de ver en el placer de referit"rz2, Srlvo sin
embargo sufre la desesperacin del progreso de su indagacin. Busca en ia
nafiraleza del lenguaje la frase que le revele el sentido oculto del ser humano en el
mundo. Ese jatdn es por tanto /a a/egora dl nundn comt e.rcrifura, en tanto que el
mensaie que en l se halla escrito debe ser descifrado por el hombre que 1o ha
imaginado.
En las alternativas que toma el personaje pan penetrar esa clave
desconcertante, Ribeyro aade ese ingrediente irnico que elimina cualquier tono
solemne en eltrataritento del tema existencial,lo destrascendentahzay precisamente
por este motivo consigue ahondar con mayor e{tcacia en un tema tan sobradamente
abordado en Ia hterafista. Mu Teresa Prez opina en este sendo que "la irona
rebaja, acaso por imperavo de la timidez, una reflexin demasiado
'trascendente';
encr)entra entonces su cauce ideal de expresin en la parodil'rz3. As, cuando Silvio
descubre que el
iadn
no esconde una palabta sino una sigla, comienza vn sta de
combinaciones finalmente dispatatadas: "Soy excesivamente rico", "Sers enterrado
rpdo", "Slo ensayando regresars", "Scrates envejeciendo rejuveneci",
"Sucedile Encontrar Rupia", "Sbate encatnizadamente rodilla", etc. Otra padtca
ttt
Julio Ortega, "Los cuentos de Ribeyro", cit, pg. 142.
t22
Ibidem,pg. 143.
'"
IW Teresa Prez, en su "Introduccin" a la edicin de Cuenlos de Ribeyro, ed. cit., pg. 67.
542
Iulio Rarnn Ribevro
alternativa tomada por el personaje se concreta en hacer "la lista de las cosas que
tenay empez por su dormitorio: vna c^ma..l' (pg. 494tz+.
Puesto que ninguna de las dos opciones le resulta satisfactoria, Silvio, como
nuevo personaje ribeyriano que persiste en el optimismo de la voluntad, contina la
indagacin y encuentra otro mensaje escondido en SER: "I-o que l cieba hacer era
justamente
SER". Pero Silvio en ningn momento se autoengaa; se descubre
reiteradamente ante el lector como hombre que es consciente de lo absurdo de su
vidamalgastada:
0,"".-l;ilff
ffi
":T::'::"',"ff":'":::
j*ffi
::#:Hffi f
ilH:"Hi",i:
rodeado de vacas y eucaliptos,
ilue
se pasaba das ntegros encerrdo r, ,rro ."r"
balda combinando letras en un craderno (p6g. 494)
Es en ese momento cuando la bsqueda del enigma cobra todo su sentido,
puesto que entre los proyectos de SER se decide por la recuperacin de la autnca
vocacin frustrada:
"lo que siempre haba queddo ser,n ,'iolinista" (VuS.+O+7rrt.Ut
cdigo inescrutable se desplazade la lectura del mundo en la clave magjnada, ala
generacin de un mundo a ftavs de ese cdigo sin palabras, inmaterial o invisible,
que apela directamente al sentimiento. Silvio se convierte de este modo en ei nico
personaje de Ribeyro que consigue recuperar, en Ia readad de su presente, ei sueo
del paraso
dela ntez:
...Desenterrando su instrumento lo sac de su nda y reinici los ejercicios de su
niez.
[...]
En rn par de meses, a nzn de cinco o seis hoas diarias, alcanz| wn
habilsima digiacin y meses despus efecnraba ya solos y sonaras cofl vn f]-a
virnrosioad.
G,A.
494)
r2o
ulio
Ortega seala la coincidencia en este punto entre Silvio y Carlos Argentino en "El Aleph',:
..lo
cual. es inevitable porque en la virtualidad de la interpelacin, en ese ensayo de sucesivos cdigos que
produzcan
{esd9
el signo del
jardn
un mensaje, Silvio tiene que coincidir con todas las posibilidades de
la lectura, incluidos los dos paradigmas de la potica borgian4 inclusos, en "El Aleph';. Ar cit., pg.
143.
lt5
La. diilctica del uaie
Ante la necesidad de perfeccionar su incipiente esrudio, Silvio da clases con
un violinista de'l'arma, con quien prepara un concierto para todos los hacendados
tarmeos, si bien entre unas cien personas invitadas slo acudieron doce. Pero en
cualquier caso, sin duda en ese concierto el personaje hace reaiidad su capacidad de
SER por primera vez efl su vida, alcanzanda a tnvs de la submacin del arte
mornentos de plenitud efmera pero absoluta:
...E1 concierto fue inolvidable. Sin el socorro de rna orquesta, Silvio y Rmulo se
sobrepasaron, ctrwado cada cual sobre su instrumento creAron en esos momentos una
estrucfira sonora que el viento se llev para siernpre, perdindose en las galaxias
infinitas. (pag. 495)
Pero la comunicacin de ese nuevo mundo musical generado por ambos
vioiinistas resuita un fracaso, puesto que los pocos tarmeos que asistieron al
concierto tan sio lo hicieron movidos por la curiosidad y por el banquete que Silvio
anunciaba en las invitaciones. La insensibilidad ante la manifestacin artstica es
expresada aqu por Ribeyro mediante su habitual irona, sobre la que ya hemos
insistido suficientemente:
'Juan
Sebastian Bach pas por all sin que ie vieran el ms
pequeo de sus fzos" (pA.495).
En este momento, que conecta su significado con el desenlace del reiato,
emerge la interpretacin autobiogrftcal%: la visin del cuento como paboIa de su
propia vida y de su ^tte127. A pesar del fracaso de Ia comunicacin artstica, Silvio
contina tocando aunque fuera pan rradie, como Ribeyro stgui escribiendo "a
pesar de no recibir o haber recibido el reconocimiento que ie sera debido"r2s'
Silvio sigui viendo a Crdenas y eiecutando con l en la capilla
[...]
sotarios
conciertos, verdaderos incunables del arte musical, sin otros testigos que las palomas y
las estrellas. (pE- 496)
126
A este respecto, Ribeyro declara en una entrevista con Jorge Coaguila: "Usted dir que
'silvio
en El
Rosedal' est escrito en tercera persona pero Silvio es, ms o menos, una representaciq un delegado
mo, yo soy una especie de Silvio en el fondo". En Jorge Coaguila, Nbeyro. La palabra inmortql
(Entrevistas), ed. cit., pry.28.
L7
Miguel Gutirrez ha escrito sobre la perspectiva de significacin de "silvio en El Rosedal" como
"pabola del arte de Ribeyro". En su libro tilitiado Nbeyro en dos ensayos, ed. cit., pgs. 15-20.
r'*
Wolfgang A. Luchting, "Mundo en el parque: La palabra del mudo.Il1 / "silvio en El Rosedal", en
Julio Ramn Ribeyro", Explicacin de textos literuios, Sacramento, X, I ( 198 1), piry M .
543
544
Iulio Ramn fubeyro
F'inalmente decide abandonar la msica, desanimado
-como
Itibcyro en
muchos momentos de su vida-, al darse cuenta de que su msica nunca iba a ser
escuchada. Pero contina su indagacin en la clave, y lo hace "sabiendo que durante
esos das de inspirada creacln haba sido algo, tal vez efmeramente) una voz que se
perdi en ios espacios siderales y que, como laluz, ac b por hundirse en el reino de
las sombras" (pag. 496).
La nueva bsqueda se resuelve en dos soluciones. En primer lugar descubre
que RES en cataln significa "flada", y concluye que el sentido de la vida se
encuentra en el destino inexorable de Ia nada: "Ia negacin del ser, la vacuidad, la
ausencia. Triste cosecha pan t^nto esfuerzo, pues l ya saba que nada era 1, nada el
rosedal, nada sus tierras, nada el mundo" (pg. a9q; descubrimierito por orra pafie
ya propuesto por el protagonista de "r,os jacatands",
al descdbir la vrda como
espiral que conduce al "Rincn de los Muertos"12e.
Sin embargo, ta) nihilismo supone tan slo un momento de postracin,
puesto que la nueva indagacin adquiere una resolucin en principio positiva: el
amoL Silvio se enamora dela hija de su prima, y ms tarde descubre que las iniciales
de su nombre, Roxana Elena Settembrini, forman IapalabtaREs,
,,cargadaahora
de
cunto significado". Por fin "sus desvelos estaban recompensados, haba al fin
descifrado el enigma del jardn"
(png. 498). De nuevo la ilusin desbordada le
affastra a disear en su imaginacin grandes proyectos para su sobrina, pero
finalmente se ve obligado a reconocer que ella no lo ama- En cualquier caso, Silvio
ha descubierto una nueva forma de plenitud en el arnor130, si bien es un amor no
correspondido, como tambin su msica ha sido indiferente al pblico tameo.
Como ha escrito Miguel Gutirrez, la narrativa ribeytiana transmite, en suma. el
sentido de una bsqueda que parte de la decepcin ante la rcdtdad, frustranre:
tt'
Nos remitimos a la pg. 465.
'"
En su Diario Ribeyro manifiesta: "La felicidad consiste en la prdida de la conciencia. Los estados de
xtasis que producen
el amor, la religin, el arte, al desligarnos de nuest.a propia conciencia reflexiva,
nos aproximan a la felicidad absoluta". [,a tentacin detfracaso 1..., ed. cit., pg. as
Aun cuando 11o nos es permitido alcazar la verdad y la vicla carece de
sentido, es necesario resistir, librar batallas, intefltar el amor, luchar cofltra los abismos
de la locura y la tentacin ilel surciclio, buscar la soliclaridad pese al scntimiento de
soledad que nos acotrpaa clesde que oacemos, y tratndose cle los artistas, aun
cuando el afie sea una pasin inirtil, es preciso crear obras que por su perfeccin y
belleza se conviertan en objetos autnomos e independientes de su creador y aun del
pblico virtral o real al que estn dirigidas131.
En el desenlace del cuento, Silvio asciende de nuel'o al minarete "por los
peldaos apoiillados y las cuerdas vencidas" (pg. 502). Es all, en ese espacio de una
atmsfera evanescente, donde se libera de la agona de su lectura descorriendo el
veio de su imaginacin y, como un nuevo don
Quijote,
asumiendo la realidad de un
enigma que no se encontraba en el jardn sino en su propio interior:
Silvio trat ot:.a vez de distinguir los ejos signos, pero no vea sino
confusin y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lneas y corolas. En ese
iardn
no babia erugrna ni misiva, ni en su vida umpoco.
[...]
se sinti sereno, soberano. El
baile se reanud entre vtoes, aplausos y canciones. Era una noche esplndida.
Levantando su violn lo encaj cofitfa su mandbula y empez a tocar para nadie, en
medio del estruendo. Y tuvo la certeza de que nunca lo haba hecho meiot. (pg.
502)
Ante la incapaitdad de descifrar el enma proyectado en el mundo tangible,
545
Silvio encuentra el sentido de la plenitud efimerz- err el arte musical. Los sonidos
arrancados por l mismo de las cuerdas retornan a su interior, revelando la soledad
ltima del personaje. Si cuando tocaba el violn a diso y pan los dems no lograba
sino indifetenira, ahota, cuando toca"pata nadie", tiene "la cetteza de que nunca 1o
babahecho mejor".
Como sntesis del
proyecto
narrativo de Ribeyro, el desenlace resuelve su
visin esttica, pues "Silvio en El Rosedal" es tambin una reflexin sobre el acto de
escribir: ambos, escritor y personaje, cncuentran su sosiego ante un mundo
incomprensible en el arte. l-a akgoa de/ mundo c0m0 escritura, que puede dar lugar a
mltiples inteqpretaciones en la lectura, refleja en el cuento la concepcin literaa
del escritor: "el acto de escribir nos permite aprehender una rcalidad que hasta el
131
Miguel Gutinez, Ribeyro en d.os ensayos, ed. cit., pgs.49-50.
546
La ciudad en Ia obra de lulio Ramn Ribevro
momento se nos presentaba en forma incompleta"l32.
qi
para Ribeyro "escribir es el
punto de convergencia entre lo invisible y lo visibie", y leer consiste en "descubrir
un pasaje secreto ^ t^vs del cual podra pasarse de lo abstracto a lo concrero,
gracias a
[...]
figuras'>1'33, el problema de Silvio se encuentra en penetrar el mensaje
invisible que se oculta tras los puntos y las rayas del rosedal. Pero la rcaltdad no se
puede descifrar, y los intentos de aprehendeda en su totalidad siempre son fallidos.
Como ha sealado Roberto Forns- Broggi, en Ribeyro la literatura consiste en
"ranzar al mundo una rriuada frontenza, limitada, que no puede armar el
rompecabezas de Ia rcahdad y que termina siendo
'la
elaboracin de un inventario de
enigmas"'134. Y, en este rcIato, silvio intenta leer en la escrirura del mundo la
verdadera realidad, en otras palabns, procura acceder a ese conocimiento que
complete el rompecabezas. En definitiva, este cuento es
-en
palabras de Ribeyro-
"una especie de alegora de la existencia humana, del amor senil, del arte, de la
vocacin artisttca"
135.
En el siguiente "dicho de Luder" Ribeyro, acercndos e a Ia i'isin csmica
que Borges crea en
'Eltleph",
postula el sentido que explica este cuento)
apuntando de nuevo al camino como un fin en s mismo:
Luder_;tr'""ff
"*"#J.f
lfi
:;T,#:hff ffi ##,?i.'#lT#
del mundo. Cuando la descubramos el tiempo cesa de existir, pues habremos
entrado ala era inmvil de la perfeccin136.
Asimismo, en una entrevista Ribeyro desvel el sentido esencial de "silvio en
El Rosedal", y? apuntado en "La casa en ra playt'
-cuento
en cualquier caso
Dosterior-:
t32
Julio Ramn Ribeyro, Prosas aptridas,ed. cit., pag 62.
'."'.Ibidem,
pg. 90
""_Roberto Forns- Broggi, "Ribeyro y la funcin visual del fragmento: notas en torno a
prosas
aptridas
y Dichos de Lude/', enAsedios o Julio Ramn Nbeyro, cit- pg. Z78.En Dichos de Luder'Nbeyro
escribe: "Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un iiveitario de enigmas". Lima, Editorial
9ampodnico,
1989, pg.43. Elsubrayado es nuestro.
"' Entrevista con Alfredo Pita, "Ribeyro
a la escucha de una voz que dicta", en Jorge Coaguila (comp.),
Ju.lio Ramn Ribeyro. Las respuestas del mudo, ed. cit., pg. 176.
'""
Dichos de Luder, ed. cit., pg. 15.
En lo que a m respecta, yo quera ah expresar una idea de tipo alqumrco. La
idea que lo importante en la vida es el esfuerzo desplegado y no la meta a la cual se
Uega.
[...]
la idea de que el
troceso
misno es ns iruportante gue el resulladol3T .
En este cuento, Silvio vive rur proceso cle tipo alqumico, de bsqueda cle su
ser gracias a su pasin por la msica. Hay que hacer autnticarnente lo que rns
interesa y seguir buscando, aunque no se llegue a act:rrar, puesto que la firralidad est
en la bsqueda, no en el hallazgo138.
El hecho de haber mantenido la ilusin de la bsqueda ha permitido al
personaie encontrar su propio camino en el arte musical. En este proceso, Silvio ha
descubierto la posibidad de plenitud, y Ribeyro ha rcvelado al lector la misma idea
expresada por Antonio Muoz Molina en El robinson ilrbanl: que "el gozo final no
siempre importa tanto como las estancias y los pasos que a l nos han
conducido:'13e. B paJabns de Ribe1"ro,'1atca conclusin que saca (Silvio) de su
paso por el mundo es la de connuar haciendo lo que ntimameng dsss2$a"1a0.
La esencia de lo efmero, inherente al proceso vital en el que el instante feliz
tiene la importancia del sentido de la existenci4 alcanza la mma coherencia
discursiva de la obra de Ribeyro en la propuesta de la redencin del mundo del
personaje a travs del lenguaje de lo infinito por excelencia,Ia msica, cuya esencia
artstica implica lo efimero del instante sublimado en la ejecucin o audicin
musical. Por tanto, consideramos que en esta nanativa "Silvio en Ei Rosedal" tiene
una impofianca fundamental, dado que la msica se propone como respuesta
esencial del arte narrati'i'o ribeyriano. Lo que queremos plantear, concretamente, es
que Ribeyro
-melmano
desde temprana edad como puede comprobarse en su
Diario Personal- est apelando a la msica corno arte que, desde nuestro punto de
vist4 explica no slo el sentido profundo de "Silvio en EI Rosedaf', sino tambin el
trasfondo de la filosofia vital que se deduce de su teratura: el lenguaje rnusical,
como hemos apuntado, es el arte de Io efmero por excelenci4 en consonancia con
r37
Ricardo Gotulez Vigil, "La palabra del autor", Suplemento Dominical de El Comerciro, Lima" 19 de
marzo de 1979. Cit. en Wolfgang A. Luchting, "Mundo en el parque: La palabra dBl ruudo lII / "Silvio en
El Rosedal", en Julio Ramn Ribeyro", cit., p9.38. El subrayado es nuestro.
t3t *Una
hora con Julio Ramn Ribeyro" (1988), entresta por Giovanna Minardi, en Jorge Coaguila
(comp.), op. cit., ptg. 2ll.
r3e
Antonio Muoz Molina" EI robinson urbano, Barcelonq Seix Barral, 1993, pg. 127.
t*
Cit. en Wolfgang A. Luchting, "Mundo en el parque...", cit., pag.44.
548
I-a ciudad en la obra de Julio Ramn Ribevro
ese sentido vital hallado por lbeyro en la importancia del instante feliz; es el
lenguaje de lo infinito, que se acerca a esa visin csmica e ilimitada del "aleph" ^l^
que tiende el personaje; y constituye, entre las artes, la sublimacin de lo inmaterial,
de lo no dicho, en definitivz, el afie absoluto de 1a sugestin, objetivo al que Ribeyro
siempre tendi como ideal artstico. En este sentido, merecen ser recordadas ias
palabras de Theodor W. Adorno:
Si, corno dice Benjamin, en la pinhrra y en la escultura el rnudo lenguaie de las
cosas aparece traducido a otro supedor, pero similar, entonces puede admrtirse con
respecto a la msica que ella salva al nombre como prrro sonido, mas al precio de
sqrarado de las cosas.
Acaso el concepto estricto y prrro del arte slo quepa extraedo de la msica,
por cuarito en la gran literatura y la gran pintura
-la
grande precisamente- hay
irnplcito uri componente material que desbordaba la jurisdiccin
esttica sin quedar
disuelto en la autonoma de l^foffna]41.
Desde esta perspectiva, en "silvio en El Rosedal" la msica tiene la
irnportancia concreta de coincidir con las claves fundamentales de la narcava
rrbeynana. En primer lugar, como arte de la sugerencia por antonomasia, la
propuesta de la msica instrumental coincide con la pretensin de Ribeyro de captar
una realidad ambigua, heterognea, siempre abierta y plurisignificatir.a. Como
explica Enrico Fubini, "la msica instrumental
[...]
representa un estmulo para el
sueo, parala fantasa, sugerencia pan el oyente o, como podramos decir hoy con
una teminolog;a modern4 opera
@erta
en su gran multitud de significados"l4z. En
definitiva, un arte en el que los significados estn meramente sugeridos y jarns
adquieren los contornos delimitados de la denotacin. En "Silvio...", Ia realidad
plurisignificava del mensaje imaginado concluye en la realidad del mundo como
lectura incomprensible de su mensaje oculto
-metfora
de la incgnita existencial
que se encuentra en la mente de quien la imagina-. TaI vez por ello, el escritor
ror
Theodor W. Adorno, Minima morqlia. Reflexiones desde tq vido daada,Madrid, Taurus, 1998, pgs.
224-225.
ro'
Enrico Fubini, El Romanticismo: entre msica y
filosofn,
Valencia, Universitat de Valncia 1999,
pg. 15.
La dialcca clel viaje s49
resuelve la salida del drama del personaje en la msica, cuya amptud de significados
se comunicaefl la simultaneidad del sentimiento.
A lo largo del relato, Silvio trata de acometer esa empresa de la que habla
Arturo Uslar Pietri para rcfeirse a la tentativa del Ulises de
Joyce:
"d^t ^ las palabras
el don que es de la msica. blacerlas capaces de contener una expresin innominada
e ilimitada,
I
todos los mensajes simultneos que la emocin del hombre pueda
encontrar en ellas"143. Precisamente por ello, Ribeyro formula ia msica como
respuesta final de su personaje, y en esta propuesta encontramos el ideal al que
tiende su propio arte literario: hallar aladas palabras que le permitan expresar ia
visin de un nuevo realismo, esto es, una realtdad confusa, ambigua y heterognea.
De hecho, las alusiones de Ribeyfo a la msica, como arte que le permite en
muchas ocasiones ex?licar su concepcin de la literatura, son constantes en sus
ensayos y en las reflexiones vertidas en numerosas entrevistas. Recordemos, en
principio, Ia cita de Stendhal con la que Ribeyro encabeza su primera novela, Crnica
de San Gabriel: "Una novela es como 7a caia de un violn: el arco que produce el
sonido es el corazn del lector". Aigunas de estas explicaciones, que apelan aJ,
"sentido de la composicin musical"14 y a nociones musicales para dilucidar ciertos
aspectos de su concepcin Eterurta, son las siguientes:
Me doy cuenta de que mi esctitura cada vez est rns centrada sobre las ftases,
quiero decir que nace y se genera a travs de una ftase, que cada frase da origen a la
siguiente.
[...] Por
qu? Por una cuestin de rima, de consonancia, de alteraciones, de
ritrnos, para los cuales tengo un odo muy sensible, de modo que es el tipo de mtodo
de escritura que utilizo. Es un mtodo de ucritura que poha ser ms bien de tipo musical, et el
cual no puede haber una falsa nota porque toda la composicin se dernrmba145.
Cuando se trabaia sobre frases, stas tienen que estar petfectamente logradas,
no solamente desde el punto de vista de la correccin gramatical sino tambin de Ia
eufonia, de la armona. Es deci que cuando se articula sobre la frase, la teratura se
convierte casi en Lrn arte musical en el que no pueden haber notas u1ruri4.
'03
Arturo Uslar Pietri, "La tentativa desesperada de James Joyce", Lo itwencin de Amrica mestiza,
Mxico, F.C.E., 1996, p9. 51.
"' En la entrevista con Patrick Rosas "La respuesta del mudo" (1987), Ribeyro reflexiona sobre el sentido
musical de su escritura. En Jorge Coaguila (comp.), Julio Ramn Ribeyro. Las respuestas del mudo" ed.
cit., pg. 205.
rot
lbidem.
16
Entrevista por Alfredo Pit4 "Ribeyro a la escucha de la voz que dicta" (1987), ibidem,pg. 166.
550 La ciudad en la obra de Iulio
Bamn Ribevro
Debo anotar tambin que toda comparacin entre la novela de Mario pargas
I-losa, se tefiere a Conaersadn en la caadral y la mia es ociosa: la novela de Mario es un
fresco grandioso de una poca, construido con una tcnica complejsima y una
orquestacin verbal que podramcs llamar wagnerna. La na, en cambir:, por su
brevedad, la simplicidacl de su estructura y la monotona de su iflstrumentacin poclra
cornparatse rrus bien a una suite para cuerdas de algn autor clsico147.
pl
papel de un crtico consiste en] coger una obra como ufla partitura y
procedet a su ejecucin. Un crtico es un mediador un intrprete y la audicin que
propone ser siempre subjetiva y esar marcadapor su personalidadl4S.
Desde esta perspectiva, la concepcin musical de la escritura no es sino la
nttficacin del sesgo simbolista que caractenza el arte ribeyriano. Como afuma
Marcel Raymond en su hbro De Baude/aire a/ surea/ismo, "el rnodo de pensamiento y
expresin simbolista no pertenecen propiamente a vnz- poca determinada de Ia
historia"l4e. Y, como hemos podido comprobar a lo largo de este tabajo, dicho
modo de expresin simbolista es, sin duda, el modo de escritura adoptado por
fubeyro. En
"Silvio en El Rosedal" el simbolismo se hace explcito en Ia
plurisignificacin de la clave misteriosa que atormenta al personaje. De ello
deducimos que "el rosedal" puede considerarse tambin como met^fon de la
lttetatrua de Ribeyro, cuya amplitud significativa refi"ere el ideal artstico dei escritor:
la explicacin indirecta p^ra sugerir el misterio) como manifestacin de esa afrcin
tan suya hacia ios posibies enigmas ocultos en la realidad.
Todo ello adquiere consistencia en nuestra reflexin cuando el mismo
escritor revela ia importancia musical en el proceso de su escritura, puesto que,
como es bien sabido, "uno de los artculos capitales de la esttica simbolista consiste
en hacer un uso reflexivo de los recursos musicales de la lengua"l50. Y,
precisamente, los poetas simbolistas que lograron su objetivo
-en
palabras de Paul
Yarry, "recuperar sus bienes de la Msica"lst- fueron aquellos que no
circunscribieron su poesa al sistemtico empleo de una tcnica musical, basad,a
exclusivamente en simples
iuegos
de sonoridad en detrimento de la relacin con el
ra7
Entrevista por csar Lvano, "Ribeyro: el ocano interiof' (r923), ibidem,pg. 51.
'*"
Julio Ramn Ribeyro,
'Eplogo
a
'Pasos
a desnivel"' (1968), La caza xrtil, ed. cit., pg. 60
'*'Marcel
Raymond, De Baudelaire al stnealismo, Madrid, F.C.E., I9g3,pirg.4l.
' .t-o
l bi dem,pg. a3.'
"' Paul Yalry, Teora potica y esttica, Madrid, Visor, 199g, pg. 14.
pensamiento, sino aqueilos otros que primaron "el acorde infinitamente sutil con el
sentido de la palabra que componen, por la virtud de los recuerdos conFusos que esa
pabn despierta"; en definitiva, aquellos que
-en
palabns de Raymond*,
prefitieron siempre "una cierta
'msica
interior"' a Ia "atmona casi material, que
complace slo al odo"
1s2.
Es esta "msica interior", dela que fluye la polivalencia
significativa del simbolismo, la nocin que de ulg"" modo est latente en la
concepcin ribeyriana del arte, tal y como Ia hemos tratado de explicar desde el
primer capfulo de nuestro estudio: la expresin de una rcaltdad simbca, cuya
"msica interior" atae tanto a txra tcnica nanatirca como al misterio del mundo
representado a travs de elia.
Estas observaciones acerca de las relaciones entre la msica y el simbosmo,
y su particuiar manifestacin en la obra de Ribeyro, deben completarse con otras
reflexiones sobre el sustrato de la filosofa musical romntica. Es en el
Romanticismo cuando la msica, corno arte supedor del sentimiento, adquiere
supremaca con respecto al resto de las artes. En "Silvio en El Rosedai", Ribeyro
sugiere esa filosofa romntica de la msic4 que fue desarrollada ampliamente por
Wackenroder en sus escritos y ensayos, donde teonz sobre la superioridad de ia
msica sobre Iapalabra. Ante la imposibilidad de descifrar la escritura del mundo, la
msica diluye momenrneamente dicha evidencia, apelando a Io infinito del
sentimiento en el lenguaje superior de los sentidos. nackenroder, en su ensayo I-a
particularidadl
Profnudo
esencia de la nsica, escribe:
Venid
vosotros, sonidos, acercaos, y salvadme de este doloroso esfuerzo
teffest(e hacia las palabras, envolvedme con \,'uestros rayos multiformes en vuestras
respladecientes nubes, y elevadme en el viejo abtzzo del cielo que todo amal153
Del mismo modo, tras ese "doloroso esfuerzo teffestre hacta las palabtas",
Silvio expresa todo su mundo interior en aquel concierto que fue "inolvidable",
proyectando los sonidos hacia "las galaxias infinitas" (pry. 495). La hegemona del
t5t
Marcel Raymond, op. cit., pg. 44.
r53Wackenroder,Lapartcularidadyprofimdaesenciadelamsica.CitoporEnricoFubini,
op.cit.,ptg.
34.
551
552 La ciuclad en la obra de Iulio Ramn Ribevro
gnero instrumental, teodzada en ei siglo XIX por pensadores como Wackenroder,
I--Ioffmann y Shopenhauer, entre otros, fue consid enda por estos como la rr.s
romntica de todas las artes, precisamente por tener como objetivo el infinito. Esta
concepcin romntica de la msica parece estar implcita en l:a ffama de "silvio en
El Rosedal", donde Ribeyro resuelve la estrechez impuesta por los lmites de las
palabs{sa enla capacidad ilimitada de los sonidos.
"Siempre que se encuentran en algn rincn del mundo soledad e
imaginacin, tarde o temprano se ver aparecer el gusto por la msica", escribe
Stendhal en ia biografa de Rossini. El personaje de Ribeyro, solitario e imaginarivo,
en aquel apattado rincn del mundo, recuerda los tiempos de la infancia y su
tempr:an vocacin musical, frustrada por la intransigencia y el egosmo del padre
(no podemos dejar de recordar la identificacin de esta situacin con ia vida de
Schumann, quien siempre mantuvo la nostalgia pof los tiempos de la infanira,
cuando la msica aparcci como ideal o sueo, pero fue obstaculizada por la
imposicin fanriliar). Desde este punto de vista, que asocia msica e nfanca como
motivo temtico fundamental en el cuento de Ribeyro, la recuperacin de la
vocacin fntstrada enlantez implica una doble derivacin significativa, que afecta
al sentido profundo de su narativaen general.
En primer lugar,
"Silvio en El Rosedal" es el nico reiato en el que la
recuperacin de la tnfrncia
-sobre
la que insiste a io largo de toda Ia obra,
configurndola principalmente como prdida- se hace efectiva cuando Silvio decide
reemprender sus estudios de violn. El hecho de que el vehculo que posibita dicha
recuperacin sea precisamente la msica, apela a Ia actvidad artistica propia de la
ntez, que hemos visto representada por Ribeyro en muchos de sus cuentos.
Recordemos como ejemplo emblemtico
'?or
las azoteas", donde el mundo
fantstico y paralelo aIa realtdad cotidiana generado por el nio puede considerarse
trasunto o metfon de la propia concepcin ribeyriana de la literatura. Silvio,
"l
ig"rl
15a
Ribeyro sugiere un sentido similar en Crnica de San Gabriel: "Todo era hermoso y tan grande para
las pobres palabras. Cuando pensaba que detrs del horieonte haba ms cerros, ms rboles, ms
animales, ms casas, ms piedras, y as, ms y ms, indefinidamente, me deca que no bastaba una lengua,
que seran necesarias todas las lenguas de la tierra para cantar tanta grandeza". Ed. cit., pg. 178.
La diaJctica del viaje 553
que Ribeyro, es un a{tista, y la nueva incursin en el arte musical se conFrguta con
los mismos atributos qe cancterizan la recuperacin de la infancia de ruz
romntica.'Ial y como explica Fubini:
La rrfancia encalria precisamente este anhelo ronrntico de la evasin de la
gris cotidianeidad, una especie de mtica edad de oro err la que se ericuelltra, intacto,
nuestro ser, antes y ms all de toda relacin social, de todo afn terrestre, de toda
convencin, vuelta, pues, al estado de creatividad pura.
La frescura, la ingenuidad,la xrza irxrata y la espontaneidad del nio estn
perfectamente de acuerdo con el arte eri general y con la actividad creadora del artista,
y esto
iustifica
la aspiracin de todo artista romntico a anhelar de alguna rnanera uri
retomo a una infancia ideal, a un lugat de ftescura primigenia, donde las
superestructuras sociales, las convenciones, las espesas incn-rstaciones que recaen
onerosas sobre todo aclulto puedan disolverse como por encanto en el acto de
refugiarse en este paraso originado que es 1u *.155.
El origen de estas teoras
-elucida
Fubini- se remonta a mediados del siglo
XV[I, cuando Rousseau, y de algn modo tambin Diderot, plantearon la rcIacin
entre la msica y la inocencia ongjnaa. Concretarnente, Rousseau desarroll Iaidez
del "canto como smbolo y recuerdo de un par:.lso perdido, contrapuesto a Ia
decadencia de los tiempos, al triunfo de La ada razn, propia de una humanidad
dividida y ahenada en sus facultades ms vitale5"15. f)s5de este punto de vist4 en
"Silvio en El Rosedal" la redencin del personaje a travs del lenguaje ilimitado de la
msica adquiere la relevancia que se desprende de la recuperacin de la vocacin
frustrada: el retorno al. patuso artstico de la infancia. La concepcin musical que
parte del Romanticismo y llega hasta el pensamiento contemporneo parece estar
implcita en este relato, puesto que slo aqu el personaje ribeyriano consigue
recuperar ei pasado idlico dela rttez.
Por ltimo, la relacin entre el enigma de la natunleza propuesto en "Silvio
en El Rosedal" y la msica como disolucin del enigma en la submacin
momentnea del sentimiento, nos descubre un nuevo referente terario fundamental
para la relacin entre Ribeyro y Baudelaire. En Sabnes
1
otros escritos sobre arte,
r55
Enrico Fubini, op. cit., pgs. 83-85.
"" Ibi dem,p5.22.
554
La ciudad en la obra de Tuli< Ramn Ribevro
Baudelaire formula y asume la mrima artstica que proviene de un gran pintor
contemporneo: "Para E. Delacroix la naturaleza es un extenso diccionario en el que
vuelve y consulta las hojas con ojo seguro y profundor'157.
gsgn
Hans RobertJauss,
esta afirmacin
-"la
natura)eza no es ms que un diccionario"- "puede muy bien
valer como el punto finai de la historia de una alegora secular, el tEos del
'bro
de la
natunfeza")158. B "Silvio en El Rosedal", fubeyro parece reescribir ese topos
artstico: el protagonista intuye ese diccionario de la naturaJezz que le circunda pero
c^tece de los medios para descifrar su lenguaje, y por elio la msica se propone
como el movimiento anmico que anula el dolor ante Ia evidencia de lo
incognoscible. En este mismo sentido, Baudelaire propona la esencia del lenguaje
musical como un misterioso "snscrito de la naxaleza". Robert
Jauss
apunta a
E.T.A. Hoffmann como el principal referente musical para estos planteamientos:
...deternina Baudelaire el lenguaje de la msica como un "diccionario dotado de vida",
de donde se sigue que el acontecimiento musical se completa en Ia cabeza del oyente
antes que "el poema eflte(o". En este elogio de la msica le sirve de padrino E.T.A.
Hoffrnann. Precisamente en l(reishriana, que se cita en los parasos arttfciahs, se aplica a
la msica, la "rrrs rorrrntica de las artes" y el lenguaje que abre el acceso al "reino
rorrrntico del espritd' y al infinito de un ms all terrestre, la metfora de "un
misterioso snscrito de la naturaleza, expresado en sonidos".Pan"E.T.A. Hoffrnann el
lenguaje de la msica posee una doble referencia habita en el pecho nsrno del
hombre y remite al reino seorial de lo infinito que se abre con la negacin de la
realidad, que est escondido en todas las manifesaciones de la nar7eza, y sin
embargo se exper'imenta sinestsicarnente. En tanto que "snscrito de la natttnlezt'
evidencia la msica el sagrado acorde cle toclos los seres, que constituye el misterio
autntico y profrmdo de la naturaleza y la mea de todo anhelo humno. Este
snscrito, representacin sinttica de la "msica rnisteriosa de la nanrraleza"
[...]
es
pataBaudelaire la representacin anaJica de trn "diccionario de la naturaleza" que,
palabn por palabra o, ms bien, palabra por sonido, hace surgir un todo que debe su
plenitud slo a la actividad imaginativa "1'r,n.r"o"159.
Ribeyro reelabora eI lopos del "libro de la naturaleza", en primer Iugat atravs
dela alegoa d/ nundo c0m0 escrturdy, en segundo lugar, mediante la redencin de ese
mundo en el ienguaje infrnito de la msica, que encierra el misterio de la existencia
tt7
charles Baudelaire, salones y olros escritos sobre arte,Madrid, visor, 1996, pg. I I
g.
""
Hans Robert Jauss, Zas transformaciones de lo mderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad
e*tica, Madrid, visor, 1995, pg. 153.
"' Ibi dem, pgs. 152-153.
La dialctica del viaje 555
en Ia sucesin de sus sonidos. En suma, lo que queremos subrayar con esta
disquisicin es que hemos hallado en Ia msica, y su aparicin como resolucin finai
del personaje en el cuento ms metafsico del autor, el ideal artstico al que Ribeyro
se acerca en su Eterafixa, tanto por las catactersticas que la defrnen, como por el
sentido trascendente que de ella se deduce.
Para {tnaza\ patece interesante recordar el anlisis de "Silvio en El Rosedaf'
por Wolfgang A. Luchting, quien rcaliza su propuesta desde un punto de vista
autobiogrfico, como parbola de Ia vida del escritor. Puesto que en Ribeyro se
produce una fusin total entre vida y )tteratura, creo necesao destac vna parte de
dicho ansis. Teniendo en cuenta que Ribeyro tuvo conciencia de su enfermedad
en 1975 y que "Silo en El Rosedai" 1o escribe en 1976, Luchting plantea esa
escritura corno balance de su vida y como resurnen de su i'isin del mundo:
En vista de estas circunstancias, es poco extico perrsar, y considerar
perfectamente normal, que, habiendo sobrevivido las crisis, Ribeyro se sintiera
impelido a formular, narrativamente, una especie de balance de su vida, una suerte de
indagacin de la realidad que era l y aquella otra cosa que era la sociedad, el mundo,
as como las relaciones entre ellas. As, las "ultimas preguntas" eran inevitables. Como
dice Ribeyro en su "Introduccin": "cada cual aprehenda la rcabdad de acuerdo a
ciertos esquefnas mentales" y "E tur cuento uno puede", entre otras cosas, "resumir
err una alegona su visin "1 **1e"10.
Sin duda, esta circunstancia determina un tipo de escritura que es la de un
sobreviviessll y, en este sentido, despus de "Silvio en El Rosedal" (1976) Ribeyro
recrea en cuentos como
'T-a
juventud en la otsanbert' (1979), "Ausente por tiempo
indefinido" (1981t02 o
'1-a
casa en la playa" (1,992), el tema recurrente del viaje
tuo
Wolgang A. Luchting, "Mundo en el parque: La palabra del mudo.flf / "silvio en El Rosedal", cit.,
piry 43. En la entrevista con Jorge Chiarella Krger, titulada "Ribeyro y la condicin del hombre" (1987),
el escritor reflexiona: "Creo, arites que nada, que el hecho de escribir es una manera de comunicar una
visin del mundo y, al mismo tiempo, una forma de responderse a s mismo las preguntas que se hacen
sobre los temas esenciales del hombre". Jorge Coaguila (comp.), op. cil., pg. 158.
16l
"Paradoja: mi supervivencia reside en haberme mantenido como hasta ahora en
'los
umbrales de la
salud'. Me bastara sobrepasar este umbral y recobrar el pleno goce de mi organismo para que el mal se
haga nuevamente presente, pues ste prefiere cebarse en un cuerpo vigoroso. Es la salud lo que me
conducira a la muerte y la enfermedad lo que me mantiene vo". Julio Ramn Ribeyro, Prosqs
aptridas, ed. cit., pg. 178.
'o'Fecha
de publicacin del libro en que se incluye, Slo parafumadores.
556
Tulio
Ramn Ribeyro
como fin en s mismo y la necesidad inherente de aprovechar al mximo el insrante
fehz163. Dicha temtica concentra todo su sentido en "Silvio en El Rosedal", en
tanto que plantea no la solucin sino la salida del enigma por las puertas del arte, y
con independencia del aplauso del pblico.
Como Silvio, personaje que se autoexcluye del festn que se celebra en su
casa y comienza a tocar a solas en lo alto del minarete, Ribeyro tambin fue un
solitario, "excluido del festn del boorz/', que siempre rehus Iavtda pblica y social.
Tambin como Silvio, inepto para Ia vida prcca y soador de verdades siempre
tnalcanzables, Ribeyro, ese "escptico optimista" como l mismo se defini, fue el
soador de la obra hterana que permita acceder ai conocimiento. Ambos, personaje
y escritor, encuentran en el arte, bien sea la msica o la literatura, su propio medio
de autoexpresin. Al tg"^l que Silvio,
Quien
finalmente asume una vocacin que
nace en Ia tiez, Ribeyro siempre sigui fiel a su vocacin hterana, perseveraodo en
Ia ca del artista que no sucumbe a Ia tentacin del xito, par. trabajar con una
fideiidad inquebrantable en un proyecto terario de propensin universal. Sin duda
por ello su obra logta alcanzar vrgencia y trascendencia. Ribeyro, en una entre\isra
con \)Tolfgang A. Luchting, declaraba que para l escdbir es
una forma de conocimiento, una teraputica, en fin, algo de lo cual est excluida toda
idea de reconocimiento, de influencia, de prestigio, de xito, e incluso de rrito164.
En definitiv4 fubeyro es un ejemplo emblemtico de ese tipo de escritor
incondicional e inamovible que da la espalda a las modas pat mantener una
fidelidad absoluta a su estilo personalsimo, y que no duda en arriesgarce a la
posibidaci del olvido antes que ttaicionar a su propia escritura. Por ello, su viaje
lu'
En su cuento "S1o para fumadores", Ribeyro narra su enfermedad. En uno de los momentos crticos,
desde la cama del hospital, descubre a los obreros que trabajan en una construccin cercana y reflexiona:
"Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razn: porque ellos encarnaban el
mundo de los sanos, mientras que nosostros el mundo de los enfermos. Sent entonces algo que rara vez
haba sentido, envidia, y me dije que de nada me valan quince o veinte aos de lecturas y escrituras,
recluido como estaba entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban
;g,Ii{ry9nte
implantados en la vida, de la que reciban sus placeres ms elemenrales" (pg. 59a).
'o"
Wolfgang A. Luchting, "El encanto de la burguesa es discreto" (entrevista), en tuitor"i p"*onor.
Qu
piensan.
Qu
dicen, Lima, Ecom4 1977, pg. 54.
La dialctica ctel viaie 557
literario es autntico e insustituible, y
alcanza ese destino que considera "aspiracin
m;xtma de un escritor":
...Que sus libros fuesen acontecimientos espirituales, en la medida en que el lector,
despus de leedos, no sea el mismo. Hablo de acontecimientos espirituales
[...]
no
cofrlo "moraleja", ni como algo
'"edifrcante",
sino algo que transforme y
endquezcal65.
Afortunadamente, Ribeyro no sucumbi en "la tentacin del fracaso" pues, a
diferencia de Silvio, no escribi slo para s mismo. Al igual que sus personajes
viven la experiencia del viaje como "acontecimiento espirifual" que indudablemente
les transfoffna, y del mismo modo que el escr{tor aprehende la realidad en su
escrifura, nosotros, como lectores, hemos penetrado en la nanativa ribeyriana y
accedido a un conocimiento sin duda transformador y enriquecedor, en la medida
en que paalatinamente se ha constituido tambin efl un proceso de aprehensin. A
lo largo de este tnbajo hemos trazado una serie de enigmas consubstanciales aI atte
htetario de Ribeyro, partiendo del concepto de ciudad inuisible en todas las acepciones
propuestastpara redondear el crculo del sentido en este captulo final. Los soa.dores
d.e refugios han experimentado el viaje como un "acontecimiento espiritual": han
recuperado la "sabidura perdida" de la ciudad angaa en ese laberinto urbano,
tambin recreado en el jardn de la hacienda tarmea, por el que se desplazan como
lectores para descifrar su lenguaje, un lenguaje de signos imbricados y mensajes
ocultos. Por otra parte, destaca ei hecho de que tanto los espacios urbanos de la
antigedad, representados con el encanto ntimo de sus construcciones, como los
espacios de la naturaleza en el seno de la ciudad o lejos de elia, remiten aI arte como
fondo substancial de la reflexin de Ribeyro, raftcada en "Silvio en El Rosedaf'.
En concreto, es en "La casa en la playa" donde la nawnleza, como desierto,
adquiere su valor artstico:
165
Reprod. en Luis Fernando Vidal, "Ribeyro y los espejos repetidos", Revistq de Crtica Literaria
Latinoamericarut, Lima, no 1, Ao I (1075-1976)" p9. 77. Son declaraciones de Ribeyro en una entrevista
con Pedro Hemndez Navarrete: "l"a argolla del boom se ha roto", Suceso, revista dominical de Correo,
Limu2 de diciembre de 1973.
Iulio
Ramn Ribeyro
Al contornear tla colina, nos topamos con rul lago inshto: rna decena de
pirmides que parecan obra del ingenio humano, pero que eran slo fonrraciones
arenosas perfectarnente cnicas moldeadas por el viento.
$e diran esculturas
-le
dije a Emesto-. Las tuyas.
-Mejores -contest
Hmesto-. A la naturale za nadie la supera. (ptg. 662)
La imagen del "dibujo en el tapiz" qr. tr zan las rosas, el laberinto de las
calles, o las huellas del desierto, se desintegra cuando todos los espacios del pasado,
esto es, ciudad antjgua, mar, desierto o natrualeza en general, convergen en un
mismo sentido: la esencia del arte como ideal que propicia el hermoso viaje de
evasin hacia un mundo paralelo, donde el sueo y la imaginacin en libertad han
encontrado su anhelado refugio.
Lrue o EL DIBUJo EN I-A ALFoMBRA
"f,a [teratura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las
convierte en ciudades mticas", escriba Ribeyro para referirse a la primera fundacin
Iiteraria de su Lima natal: la ciudad mtica y legendaria de fucardo Palma. Enrre
ambos fundadores, nuestra investigacin se ha desarrollado en <los partes
ntimamente relacionadas: a travs de la historia de Lima en la literarta peruzrna,
hemos propuesto una tradicin sobre ia representacin de"laLima que se va",y de
esta misma imagen emerge nuestra disertacin sobre l ciudad en la obra de Ribeyro,
pues de ella emanan las diversas hiptesis expiicativas que compendian nuestra tesis
principal.
En la primera parte deI txabajo, ttazarr,os la historia lsteraria de Lima sobre
una necesa:ia contextuakzacin doble: Ia trayectona poliaca y social de Lima como
capital del Peru desde los siglos de la Coloniahastael siglo XX; y la evolucin de las
letras peruanas en el marco de una tradicin heterognea y plaral, que se deriva de
esa historia de Lima como botus c/ausum vkrcinal, es decir, de su secuiar centralismo
y su resultado en la escisin de dos mundos, costeo y andino.
Sobre esta doble contextualizacin hemos desarrollado dos lneas de
investigacin superpuestas: la presencia de Lima en las letras del Peru, desde la
fundacin utbanahasta mediados del siglo XX; y, partiendo de esa hisroria teraria
de la ciudad, una segunda linea de reflexin que sustenta la tesis principal de nuestro
tabaio: \a tradicin de una teratura urbana basada en las recuperaciones del
pasado, desde Palma hasta Ribeyro.
En primer lugar, la presencia d L-ina en la historia d la literatura peruana se
desarrolla corno diacrona solapada a otra dtactonia,la de los movimientos terarios
que se suceden desde la fundacin de la ciudad. A travs de los contextos histricos,
sociales y polticos, esta historia de Lima en la literatura muestra las diferentes
miradas con las que los escritores capta(on la ciudad, ya sea como tema central o
562 Lima o el dibuio en la alfombra
como motivo secundario de sus obras. La gestacin de esta historia durante los
siglos de la Colonia revela ya dos visiones principales: la alabanza de la ciudad
colonial desde los primeros cronistas, alimentada posteriormente por escdtores
como Penlta en su Unafundada o Concolorcorvo en algunos pasajes de su Ltryril/o
de ciegos caminantes, y la visin crttca de la ciudad virreinal rcalizada por poetas como
Juan
del \ralle y Caviedes o Esteban de Terralla y Landa. A lo largo de los siglos
XIX y XX, los diferentes movimientos sociales y culturales tienen en muchos casos
su fiel refleio en la literatura, y es as como las siones crticas y las alabanzas del
ciudad continan su andadura, manifestndose desde los distintos movimientos
Iiterarios que se suceden en el tiempo: costumbrismo, "tradicionismo", indianismo,
indigenismo, reasmo urb ano, neorrealismo y neoindigenismo.
Partiendo de esta historia, la segunda lnea principal del trabajo contiene la
tesis de nuestra propuesta, cimentada er la presencia d una tradicitn literaria sobre las
recuperaciones drl pasada:
I
en concreto, en la tradicin de la literatura que ftccionaliz.a
el ptoceso de "una Lima que se va", cuyo origen se halla en las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma.
Tras la Emancipacin, los escdtores costumbristas
-entre
quienes destacan
Manuel Ascencio Segura y Felipe Pardo y a.a- desarrollan la versin del
criollismo costeo gestada en autores como los citados Caviedes, Terralla o
Concolorcorvo. A travs de la ciudad costumbrista pintada en sus cuadros de
costumbres pueden adivinarse los problemas del proceso de la Independencia
peruana, as como tambin ios factores sociales y culturales que impidieron la
ctrstdjzacln de una teratura onglnd. peflrana y la necesaria definicin de una
identidad nacional tras la Independeacia. Esta problemtica est motivada por la
pandoja histrico-literana propia del momento emancipador: en su urgencia de
contemporaneidad, los escritores aboeron la conciencia histrica
-t^l
y como se
traduce en la literatura costumbrista-
f,
sin embargo, las races del sistema social de
la Colonia se fortalecieron en la perpetuacin de un orden inalterable.
Lima o el dibuio en la alfombra
563
En medio de esta controversia, ya a mediados del siglo XIX, surge del
enardecido grupo romntico
-apasionado
no tanto por la autenticidad de
sentimientos como por las recetas de sus modelos- la figura de Ricardo Palma,
creador de un gnero original, cuyo objetivo primordial se basa en la recuperacin
del pasado
-tanto
histrico como terario- y enla creact1n de la leyenda urbana que
dota a la ciudad de la dimensin mtica de la que carcca. Es as como Ias Tradiciones
pentanas se manifiestan como punto culminante de una tradicin urbana anterior (en
la reelaboracin del criollismo terario que culmina en la obra de Segur4 como
precedente inmediato del tradicionista)
I,
a su vez, como nacimiento de unagenuina
literatun
Peruana
que est en el origen de la tradicin sobre la fundacin teraria de
la ciudad, esto es: Iaprimera creacin d,e la dudad mtica.
En esta primera fundacin,la tradicin evocadorade una Ltma perdida en el
tiempo y rccupeffida a travs de la memoria
-principalmente
de la tradicin oral-, es
el origen del motivo literario que escritores posteriores inrensiftcan en obras
eminentemente evocativas, cuyo sesgo principat pone sus acentos en el sentimiento
de prdida, cuando los procesos de cambio comienzan a aceletar las mutaciones
urbanas y la derrota del Pacfico imprime su sello tagjco a Ia abdtcin del pasado
idflico.
Este discurso afcanza La mitad del sigto XX, momento principal de ta
ransformacin urbana, erl el que las ltimas imgenes dei pasado buclico
desaparecen ante la imrpcin de la ciudad industrializada. Entonces, los escritores
de la generacin del 50 ponen sus novedosos acentos sobre esta indita rcdtdad
utbana. Entre elios,
Julio
Ramn Ribeyro
--considerado
fundador de la Ltma
moderna- regresa espordicamente al pasado idlico como medio de contraste para
el retrato de una realidad desencantaday mar$nal, pero en estos regresos perpetua
una tradicin, as como tambin et alganas de sus obras teatrales, donde la
recuperacin del pasado histrico da continuidad al proceso intertextual inaugurado
por Palma.
564 Lima o el dibuio en la alfombra
En suma, en la primen^p^rte de este trabajo,la tesis principai se sustenta en
el eje de una tradicin desarrollada en el perodo que separa las dos fundaciones
literarias de la ciudad. Entre la fundacin de la uudad nica por Ricardo Palma y ia
fundacin de la ciudad mertiqa por fubeyro, o si se prefiere, entre la fundacin iiteraria
de la ciudad colonial
-la
Ciudad de los Reyes- y la fundacin de la ciudad industrial
-"Lima,
la horrible"-,la tradicin de "una Lima que se va" evoluciona desde su
funcionalidad para la creacin dela leyenda urbana hasta su utilizacin como medio
patala disolucin d.e/ milo en el seno de la Lima transformada.
En esta ciudad irreconocible, tanto por su fi.sonoma extema como por los
nuevos habitantes que la pueblan masivamente a mediados de siglo, el indigenismo y
Ia literatttra urbana anulan su contraposicin cuando los problemas del indgena
dejan de ser exciusivos de la sierra y se trasladan al mbito de una ciudad que le
aboca ala marynaitn social. La oleada de cosmopolitismo literario introducida por
los escritores de la generacin del 50 y la necesidad de captar la nueva realidad
trbana, originada, entre otras cosas, porLa masiva inmigracin de la pobiacin de las
provincias, permite superar el limeismo centralista propio del criollismo anterior
para desemboca4 ftna)rnente, en una novedosa narcatjtva urbana como proyecto de
una teratura nacional
En el marco de este proyecto,
Julio
Ramn Ribeyro es la frgura principal, en
lo que se refiere a la novedosa propuesta de una teratura urbana que adopta la
etiqueta de neorrealista. Lalitma de fubeyro, como ciudad moderna y contradictotia,
no posee una dimensin plana; muy al contrario, la multiplicidad de sus imgenes
supe{puestas refleja la problemlca social que se deriva de una controvertida
modernidad, y los contrastes entre espacios ricos y pobres son algunos de los
mecanismos simblicos utilizados por el autor p^t^ Ia identificacin y Ia
representacin del dramapersonal que aqueja a sus hbitantes. Ei concepto de ciudad
inaisible, entendido en los diferentes sentidos propuestos, exacerba al. mximo \a
perspectiva de ciudad annica, en la que la unhzzcin simblica de los referentes
espaciales esquematizados genera un proceso de identificacin entre stos y los
personajes, de modo que los silencios en la escritura
-esos
vacos no colmados de
Lima o el dibuio en la alfornbra
565
palabras- originan una amplia derivacin significaava pzn la intensificacin de los
estados de nimo, objetivo primordial de esta nanatjva.
Pero el concepto de ciudad inuisible
-referido
tanto a la ciudad moderna no
descrita, como a esa "Lima que se va" cuyos
yg5tigios
son espacios que encierran el
enigma del pasado- no slo se desarrolla en un nivel meramente formal, a travs de
Ia reiterada tcnica de la imprecisin espacial, sino que afecta a un nivel ms
profundo, pues la importanci de lo "no dicho" esconde enigmas en la escritura, en
consonancla con esa predileccin tan ribeyriana por las incgnitas ocultas en la otra
cara de la realidad.
A lo largo de este tnbajo hemos recorrido ese "inventario de enigmas,, que
Ribeyro proyecta en su literatur4 a travs de esa perspectiva simblica que le
permite sugerir significaciones ocultas. Los personajes ribeyrianos intuyen esa
dimensin enigmtica en los espacios del pasado, tanto en ios lugares referidos ^ vnz-
nat.valeza imperecedera que fascina con su "canto inmemorial", como en los
espacios misteriosos de la ciudad antigua. sta se manifiesta ccmo motivo literario
recurrente a 1o largo de toda la obr4 ya sea a travs de ia reescritura det topos
simbolista de Ia ciudad muerta
-basado
en el concepto de la ciudad como estado de
nimo-, o mediante Ia reelaboracin instrumentzadade
la uadicin de la Lina qae
se ua. F'stz ltima perspectiva se desarrolla en dos dimensiones, fsica y espiritual, es
decir, Ribeyro dnmatiza el proceso del cambio haca una realidad desencantada a
travs del contraste con los espacios del pasado que encierran el enigma de una
sabidura remot4 pero sobre todo confiere una trascendencia a este proceso a travs
de Ia tematizacinde la decadencia fantthar y el ocaso de las viejas elites, coincidente
con Ia irrupcin del concepto de utilidad y la consecuente despoetizacin de la
rcdtdadurbanz.
En este proceso, cuyo objetivo principal rccae en esa ciudad moderna de
personajes mudns, desarraigados o "desclasados", Ia ma de Ribeyro es como
..el
dibujo en la alfombra" que mostr Henry
James
en el relato que as se titula: una
figura proteica en continua metamorfosis, traduccin idnea de la experiencia de la
modernidad, cuando "todo lo slido se desvanece en el airc"; ciudad mltipte y
contradictoria, de enigmas y espejismos, vivificada en un teatro urbano cuya imagen
566
Lima o el dibuio en la alfombra
principal es, sin duda, Ia gura delfneur. Rememorando a Baudelaire, este paseante
siente multitud y soledad como trminos equivalentes e intercambiables; es el
sediento que, aligualque elLJlises deJoyce, buscaentre las brumas de la ciudad su
t^., p.rconal,Iaisla indescifrable, el dibujo en la alfombra.
La ciudad como lugar ideal pua emprender todas las bsquedas confirma en
"silvio en El Rosedal" la peculiar rrirzida urbana dei escritorLatmagen del rosedal
traza "el dibujo en la alfomb ta" que se adivina tras el embrollado laberinto de las
calles de la ciudad, pues Silvio es, tambin, ese pecuhat
flnel/r
qve, tanto en Lima
como en el rosedaf busca el enigma oculto a ttavs de un recorrido azaroso que
siempre le deja la sensacin de lo insatisfecho. Del mismo modo, fubeyro haba
escrito en el epgrafe con el que encabezamos ia segunda parte de nuestro trabaio:
"En cadauna de las letras que escribo est enhebrado el tiempo, mi tiempo,la ttama
de mi vida, que otros descifrarn como el dibujo en la alfombrt'.Y en su literatura,
el escritor sugiere la incgnita vital en ese dibujo siempre cambiante cuya imagen
idnea es, sin Lugar a dudas, la ciudad en constante metamorfosis que le toc vivir.
Esta identificacin ratt{tca la idea inicial de Ia que hemos partido para tr z^r una
perspectiva srbana en la obra de Ribeyro: la representacin de la ciudad como punto
de mira ideal para desarrollar una bsqueda esencial a travs de la literatura.
Ribeyro propone esta bsqueda a travs de un teatro urbano donde los
personajes quijotescos adquieren la resonancia que se deriva del choque entre los
sueos y la rcalidad, y cuyo perfi.l chaplinesco plasma dicha contradiccin en la
rcalidad del mundo moderno. Pero el sentido final de esta bsqueda rcvela Ia
filosofa vital de un escepticismo que, en ltima instancia, trasciende esa dimensin
pesimista con Ia que buena parte de la cntca explica Ia obra de Ribeyro> para
adquirir esa nueva dimensin con la que l mismo se defini: "sov un escptico
optimista". De este modo, el "inventario de enigmas" de su obra revela el sentido de
un escepticismo de algn modo utpico, o mejor, laidea del escepticisnl c0m0 bsqueda,
ideologa que el escritor desarrolla en su litetatura a tnvs de la utilizacin de
mecanismos diversos. Por ejemplo, la irrupcin de 1o fantstico, en determinados
cuentos, remite a la idea de un mundo que se resiste a ser comprendido; los
Lima o el dbuio en la alfombra 567
mecanismos de la ambigedad potencian la visin sobre una realidad confusa y
subjetiva
-visin
del escptico que no puede dar la imagen unidimensional de una
realidad objetiva-; y la heteroglosia social y discursiva contribuye al ffazc: de los
diferentes mundos que confotman una realidad cat:cay contradictoria.
Pero, sin duda alguna, Ribeyro desarrolla ampliamente la filosofa vital del
escepticismo entendido como bsqueda de esencialidades, a travs de la dialctica
del viaje, en cuentos como "La
juventud
en la ottanben","La casa en laplaya,,,
"Ausente por tiempo indefinido" o "Silvio en El Rosedal". Sus personajes son los
soadores de refugios que persiguen la isla indescifrable, el enigma del la figura en el
taptz representado en los espacios cambiantes de la ciudad, en la imagen proteica del
desierto, o en la clave indiscernible del rosedal. La metfoyz- de la vida en la hueila
que se pierde en el arenai y que no conduce a playas perfectas, o Ia propia imagen
del rosedal, como alegora de un mundo incomprensible y tambin como metfon
de la concepcin literatta del escritor, traducen el sentido del inexplicable acertijo
existencial en la bsqueda del ideal y no tanto en el resultado.
'1-a
ttatrta de mi vida, que otros descifrarn como el dibujo en la alfombra"
revela la fusin entre vida y hteratura tantas veces declarada por el escr{tor. En
"Silvio en El Rosedal", el arre musical es Ia taca del personaje, como lo fue la
escrifura para Ribeyro. Las esencias de la msica resumen, de algn modo, la visin
que el escptico impone sobre una realidad plural, abiera y simblica: todo gira en
torno aIa rnkadaY \a de Ribeyro
4glutina
varias claves que dan iugar a la versin de
un nuevo realismo, cuya "msica interior" fluye como un misterio anancado de las
cuerdas por ese atco, tan pecuar, que es el conzn del lector.
En definitiva,la visin nbeynana de la readad a travs delprisma refractario se
manifiesta en el desarrollo de un neorealisrno simbolista, conceptos que, desde nuestro
punto de vista, lejos de autoexcluirse se compenetran para dar lugar a un nuevo
realismo, como nocin fundamental de la que hemos partido panla propuesta de
una
Perspectiva
utbana en Ia obra de Ribeyro. En el rosedal, Silvio observa la
realidad a travs de ese pdsma que est en su prop:r- imaginacin y que refracta el
568 Lima o el dibuio en la alfornbra
enigma de la existencia. Del mismo modo, en su literarura Ribeyro proyect el
prisma personal sobre una rcahdad que se resiste a ser aprehendida, pero en su viaje
literario pudo intuir y, io que es ms importante, supo transmitir, cierros razos del
"dibujo en la alfombra", tan oculto, secreto y enigmtico como el insondable
laberinto de la ciudad.
Brsl-rocnr',
OSRA onr uroR.
1. Cuento
L,os gallinaqos sin plumas, Lima, Crculo de Novelistas Peruanos, 1.955.
Cuenos d circunstancias,Li:ma, Editorial Nuevos Rumbos, 1958.
I-as bonlksl los hombres,Lima, Populibros Peruanos, 1964.
T re s li s n ri as su b le uante s, ma, Edito rial Mef a Baca, 79 6 4.
I-a palabra dcl nudo, Cuentos 1,952/1972,Lima, Editorial Milla Batres,'1,973, Vols. I y
II. Prlogo de Washington Delgado: "Fantasa y rcahdad en Ia obra de
Juo
Ramn Ribeyro".
Primer volumen:
L,os gallina4os sin plumas (1955):
'T-os
gallinazos sin plumas" (L954), "Inrerior
L" (1953),
'Mar
afuera" (1954),
'Mientras
atde La vela" (1953), "En la
comisara" (1954), "La tela de ataa" (1953),
'El
primer paso" (1,954),
"Junta
de acreedores" (1954).
Cuenas d.e circunsfancias (1958): "La insignia" (1952), "Ei banquete" (1958),
"Doblaje" (1955), "La mocie" (1953),
'T-a
botella de chicha" (1955),
'Explicaciones
a un cabo de servicio" (7951),'9agna de un diario" (1952),
'Los
eucaliptos" (1956), "Scoqpio" (1953),
'T.os
merengues" (1952),
'El
tonel de aceite" (1953).
Las botelks
t
hs hombres (1.961):
'T-as
botellas y los hombres" (1958),
'T.os
moribundos" (1961), "La piel de un indio no cuesta c^ro" (1961),
'?or
ias
azoteas" (1958), "Direccin equivocada" (1957), "El profesor suplenre"
(1957),
'E,l
jefe" (1958), "IJna avntura nocturna" (1958),
'Vaquita
echada"
(1961), "De color modesto" (1961).
Seguimos un criterio genrico en la estructura, y en cada uno de los apartados, una ordenacin
cronolgica.
572
Bibiiografia
Scsundo volumen:
'I'res
ltistoria.r sublemntes (196a): "Al pie del acantilado" ('1959), "El chaco"
(1,9 61), "Fnix" (1962).
L,os caulims (1972): "Te querr eternamente" (1961), "Btbar^" (1972), "La
piedra que gira" (1961), "Ridder y el pisapapeles" (1.971), "Los caurivos"
(1971), "Nada que hacer, monsieur Baruch" (1967), "Los espaoles"
(1959),'?apeies pintados" (1960), "Agua ramera" (1,964), "Las cosas andan
maI, Carmelo Rosa" (1,97 1).
El prxino mes me niuelo (1,972): "Una medalia para Ykgnia" (1965), "fJn
domingo cualquiera" (7964), "Espumante en el stano" (1967), "Noche
chda y sin viento" (1968), "Los predicadores" (1960), "I_ns
iacarands"
(1970), "Sobre ios modos de ganar la gaetr*' (1,969), "EI prximo mes me
nivelo" (1969),
'E,l
ropero, los viejos y la muerte" (1.972).
l-ajuaentud en la otra ribera,LknU Mosca Azul Editorcs,7973.
I-.apakbra dl nudo, Cuentos 1,952/1,977,Lma, Editorial MillaBatres,lgTT,vol. II1.
Tercer volumen:
Siluio en El Rosedal (1977): "TerrA incgnitd' (1975), "El polvo del saber" (1974),
"Tristes quereilas en la vieja quinta" (7974), "Cosas de machos" (7976),
"Alienacin" (1975), "La seorita Fabiola" (1976),
..El
Marqus y los
gavilanes" (1,977), "Demetrio" (1,953), "Silvio en El Rosedal" (1977),..Sobre
las olas" (1976),
"EI embarcadero de la esquina" (1977),
'E,l
carrusel" (1967),
"La juvenrud
en la ofta nbera" (1969).
Slo parafumadnrer (cuentos), Lima, Editorial El Barranc o, 1987.
Siluio in be rose gardea, Getfysburg, Logbridge-Rhodes, 1989.
Rektos SantamcinaL; Editorial El Barranco, Lima, 1,992.
I-.a pakbra del nado, Cuentos 1,952/1992, Li*4 Editoriat Milla Batres, 1g92,vol fV.
Cuarto volumen:
Re/atos santacrucinoc
'Mayo
1,940", "Cacos y canes", "Las ffes gtacias,,,,rF,I
seor Campana y su hija Pedita",
'!El
sargento Canchuct,,*Martposas y
cornetas", "Atiguibas",'.Ia msica, el maestro Berenson y un servidof,,,rTa
Clementin a", "Lo s otros".
sla para
fumadores
(19s7): "S1o para fumadores", "Ausente por tiempo
indefinido", "T hterarto", "La solucin", "Escena de cazt',
..Conversacin
en el parque", Eplogo: "La casa en Iaplaya" (1992).
llibliografa
573
I npakbra del mudo,Lma,Ja"rme Campodnico Editor, 4 vols. (cuentos 1952-1994),
nor.iembre 1,994
flntroduccin
de
Julio
Ramn Ribeyro]. Con algunos
cuentos aadidos: "El libro en blanco" (1993) en Caenlos d circunstancia.r, "l,a
primera nevada" (1960) en l-,os cazrtiuns, "Cuando no sea ms que sombra"
(1960) en Siluio en el Rosedal.
Cueuto completot (1952-1994), Madrid, Alfaguan, 1994.[Rene las siguientes
colecciones: L.os gallinaqos sin plumas, Cuenos de circunstandas, l-as botellas1 los
bombres, Tres historias sub/euantes, Los cautircs, El pnxino mes tle niue/0, Si/aio en El
Roseda[ Slo para
fumadores,
Relatas santamtcinar]. Colecciones con algunos
cuentos aadidos que no aparccan en las ediciones anteriores; "La estacin
del diablo amarillo" (1960) enl-ns cautiw. "Almuerzo en el club" en Siluio en el
Rosedal; "Nuit cnprense cirius illuminatd' (1,993) en Sb parafunadores.
Otros cuentos oubcados en revistas entre 1949-195:
:'Lavida
gds", revista Coreo boliuariano, Lima, noviembre de 1.949,Ao I, n" 1, pgs.
22-23.
-"La
huella", Letras peraanas, Limq febrero de 1,952, Ao II, n" 5. Tambin en
suplemento del diario I-a repblica, Lima, 14 de agosto de 1.994.
-"El
cuarto sin numerar", revista Realidad,Lima, julio de 1952, Ao I, n' 1, pgs. 1-
10.
-"Lacareti',
revista Realidd,Lima, septiembre de'1952,4o I, n" 3,pg.5.
-"La
encrucljadd',revista Realidad,Lima,enero de 1953, Ao II, n" 5, pgs. 6-8.
-"Ei
caudillo", Suplemento Dominical de El Conercio, Lim4 25 de noviembre de
7956, paq. 1.
2. Novela
Crnica de San Gabriel,Lima, Ed. Tahuantinsuyo, 1960.
Mi Tal mn San Cabriel, Wolfgang A. Luchting (trad.), Mnchen, Carl Vedag,
1,964.
Santiago de Chile, 199
[prlogo
de Alberto Escobar].
Lima, Editorial Milla Batres, 1,974.
Barcelona, Tusquets (1983), 1"991
Q
ed.).
574 Bibografia
Los genierillo.r dtminicale.i, Lima, Populibros Peruanos, 1965. (Premio "Expreso" de
novela).
Mxico, Editorial Bogavante, 1969.
Lima, Editorial Milla Batres,7973
fprlogo:
"Ribeyro y la rmagen novelesca
d e la b urgue sa latinoa rrrecana", po r Was hington D elgado] .
Barcelona, Iusquets, 1983.
Carubio de guardia, Litna, Editorial Milla Batre s, 197 6.
Barcelona, Tusquets, 1994.
3. Antologas
Auf Ofener See, Nympherburger, Mnchen, Vedagshandlug, 1,961,.
[Seleccin
y
traduccin al alemn por
rTolfgang
A. Luchting de los siguientes cuentos:
((El
primer paso", "I-a tela de atal', "Interior L", "Mar afuett','Expcaciones
a un cabo de servicio",
'T-os
eucaliptos", "Scorpio", "El banquete" y "El
tonel de aceite"].
Antologa,Lirna, Peisa, Biblioteca Peruan4 1974.
fMxico,
F.C.E., 1994]
Cuentas, Pedro Simon (selec.), La Habana, Casa de las Amricas, 7975.
I-.apakbra d.el mudo,Lima, Editorial Milla Batres, 1980.
La jurnntud en la otra ibera, Barcelona, Argos Yergata, 1983
[prlogo
de Alfredo
Bryce Echeniquel.
Siluio en El Rosedal, Barcelon4 Tusquets, 1989
[prlogo
de Alfredo Bryce
Echenique].
Antologa personal, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992.
flncluye
cuentos,
proverbiales, artculos literarios, teatro, seleccin de Prosas aptidas, seleccin
de Dichos de L.udnr, fiagmentos del Diario Personal, y un fragmento de su
"Auto biografa" incompleta] .
Cuentos,ngel Esteban (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1998.
Cuentos, M" Teresa Prez (ed.), Madrid, Ctedr41,999.
Bibografia
575
4. Ensayo y prosa corta
Dos soledadeq Lima, Instituto Nacional de Cultura,1.974.
pmilio Adolfo Westphalen:
"Poetas en la Lima de los aos treintt'; y
Julio
Ramn Ribeyro: "Las
alternavas dei novesta"].
fEste
ltimo ensayo est publicado tambin en L-a
caqa sutil (pgr. 101-117), cuyos datos bibliogrficos consignamos en este
aparcado].
Prosas
Etridas,
Barcelona, Tusquets, 1975
[prlogo:
'Ribeyro
o el escepticismo
como una de las Bellas Artes", porJos Miguel Oviedo].
Prosas
@tridas
aumenfadas, Lima, Editorial Milla Batres, L978
[prlogo:
"Alrededor de Ribey to", po Abelardo Oquendo].
Pro sas
Etridas
(co mp le tas), Barcelona, Tusquets, 1986.
La caqa sutil,Lima, Editorial Milla Batres, 1976
[recopilacin
de artculos literarios].
Prouerbia/e.r, "Episodio
tomano",
'?obe
Ovidio", "La
jonada marsellesa", "Al pie
de la letra". Aparecieron en Escanda/ar, n" 3, vol. 4, (ulio-septiembre de
1981), Nueva York.
Dichos fu I-ad.er,LimaJaime Campodnico Editor, 1989.
Cartas a
Juan
Antonio,Lima,Jume Campodnico Editor, 1996.
'Juegos
de infancia", fragmento de la Autobiografa inconclusa, Lundero, Suplemento
deI-alndustria,Truiillo-Chiclayo, 1 de enero de 1995.
"Chariarse o el bardo effante", prlogo a L.a cena en eljardn, de Leopoldo Chariarse,
Lima, Instituto Nacional de Cultur4
'1.975,
pgs. 7-20
fen
L.a caqa sufil,
pgs.733-1,411.
Prlogo y traduccin, GtE fu Maupassant: Paseo campestre jt otms cuentos, Lima,
Jaime
Campodnico Editor, 1993.
5. Diario personal
I-a tentacin dnlfracan. Diaio personal,3 vols. (1960-1978),L:tma,Jaime Campodnico
Editor:
Tomo I: 1950-1960 (ao de publicactr 7992)
Tomo II: 1960-1974 (ao de publicacin: 1993)
Tomo III:1974-1978 (ao de publicacin: 1995)
576
Bibliografia
6. Teatro
Vida
1
obra de .f antiago el pq'arero
(Premio Nacional de Teatro), Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos
-Facultad
de Letras y Ciencias Humanas-
Instituto de Literatura,1965; n" 22.
[Separata
de la rev. I*tras, ao XXX\rII,
n"' .74-75 (1" y 2" semesrres de 1965), Lima, pgs. 58-93]
Teatro,Lirna, Ediciones de la Universidad Nacional de Educacin,l972
[separata
de
la rev. Cantuta, rgano de la Universidad Nacional de Educacin. Ltma,
verano 1971/72, no 7, pgs.53-76].[Rene las siguientes obras: El ltimo
cliente, El uso dc lapalabra, Confusin eru kprefexural.
Teatro,Lirna,Instituto Nacional de Cultur4 1,975
[reine
las siguientes obras: Santiago,
elpalarero, El srfano, Fin d semaft(tr,I-os caracohs,Trespieqas en uu acto
-"El
ltimo
cente",
"El uso de la palab ra", "ConfrJsin en la prefectu rt,-f .
Atusparia, I-rma, Rickay Per, 1 981.
rea pelignsa
Qieza
en un acto), en I- casa de cartn de oxy, no 1, II poca, Lkna,
L993, pgs. 8-15.
7. Artculos
"Coloquio con un poeta clebre", El Dominical de El Comerc'io,Lima,23 de matzo de
1,953.
"Lima, ciudad sin novela", El Doninical de E/ Comercio,L)ma,31 de mayo de 1953,
pag.2.pnJulio Ramn Ribeyro, La ca4z sutil,prys.1,5-1gl
"cmtâJtan Antonio" pars,28
de enero de 1954), El so/,Lima,5 de mayo de
' l gg6.
"En torno a los diarios ntimos", ElDominical de El Coruercio,Lima,30 de enero de
1"955, pgs. 2-8.
Wn
lu caqa sutil,pags. 9-13]
"La novela francesa en vista de los grandes premios", El Doninical de E/ Comerdo,
Lirna,18 de diciembre de 1955, pag. 5.
"Etnst Robert Curtius y Iahteranua francesa", El Doninical de El Comercio, Lima, B
de juo de 1956, p;gs. 3-5.
Fn
lu caTa sutil, pgs. 33-391
Bibliografia
"Gustavo F-laubert y el bovarismo", El Doninical de jl Comerdo, ma, 30 de
septiembre de L956, pag 3
p,n I-a caTa sutil, pgs. 25-311
"Reflexiones. Las disensiones", .li/ I)ominiral de El Comercio, ma,9 de
junio
de
1957, pug. 3.
"EI amor a los libros", El Dominicalde El Comerci4^+ 14 de
julio
de 7957.
[En
Ln
caTg sulil, pgs. a5-a7)
'?eruanos
en Pars", El Dominical de El Comercio,Lima,lB de agosto de 1957, pg.2.
Wn
lo caqa sutil,pgs. a9-5al
"El caso Frangoise Sagan", El Dominical de El Comercio, Lima, 1" de enero de 195B,
p"g. 5.
[En
Iu caqa ufil, pgs. 21,
-2a]
"Una novela de
Jos
Mana Arguedas: L.os ros profundof', El Dorninical de El Comercio,
Lima, 26 de abril de 1959, pag. 2.Reproducido en Boletin Cuhural Peruano,
Ltma, Ao II, mayo-junio 1,959, pg. 26.
Fn
Iu caqa sutil, pgs. 67-701
"Adamov y el teatro poltico", Libertad (rgano del movimiento social progresista),
n" 5, fV poca
Q4
de mayo de 1961), Iirma,pag. 4.
'l
poeta asesinado", Pilago, Ao I, n" 3 (diciembre de 1963), Lma, Ciudad
Universitanqp g.8.
"Notas sobre Paradiso,Lnzarna Lima y Marcel Proust", Visitn delPeni, n" 3 (abril de
1968), Lknu pags. 53-55.
"Del espejo de Stendhal al espejo de Proust", AntrAnt, no 10 (unio de 1969), Lima,
pag. 69.
Fn
lu ca4z sutil, pgs. 127
-131,
,
y en Ia Antologa Personal, pags. 1 39-
1,431
"Comentario de Ribeyro"
[d,
Infonne sobre aidnntes], en el bro de Wolfgang A.
Luchting,
Julio
Ramn Nbeyo-y sus dobles,Lknu Instituto Nacional de Cuitura,
7971,pgs.2$-2a7.
"Eielson y
'Ei
cueqpo de
Juliano"',
reportaje publicado en Oiga,Lkna,25 de febrero
de 1972,pgs. 32-34.
"Dos prosas ditas", La Imagen, suplemento de La Prensa, Lima, 18 de mayo de 1975,
pg.23
[del
bro Prosas ap(trida4.
"Ribeyro, pginas sueltas", Variedades, revista semanal ilustrada de I- cninica, t'
'tma,
22 de junio de 7975,pgs.72-1,3
[del
libro Prusas aptrida[.
"Crtica llteratn y novela", en I-. caryz sutil, pags. 63-66.
577
578
Bibliogafia
'?roblemas
del novesta actual"
,
en I-.a caTa sutil,pags. 71-Ba.
'Jos
Mara,,t\rguedas o la destruccin de Ia Arcada", en I--a cary:t sufil, pgs.85-93.
"Flaubert y la presunta petuan ", en l-.a caqa sutil, pgs. 95- 100.
"Dos diaristas peruanos", en I-a caqa suti/, pgs. 1 1,9-1,26.
'?rlogo
a la tesis de Marc Vail1e-Angles", en La caTa sutil, pgs. 1,43- 144.
"Algunas digresiones en torno a El otoo fulpatriarcd', en l-,a caTa sutil, pgs. 149-156.
"El taller de teratura potencial", suplemento El Doninical (l-a irnagen) d,el dtatto I-â
Prensa, u'
'trrra,8
de mayo de 1977.
"Gracias, viejo socafffl", Debate, n"11 (noviembre 1981), Lima, pags. 68-69.
flambin
enlaAntologa Personal de Ribeyro, pgs. 1,27-1,311
"Teona del primer ocupante", diario El Obseraadnr,Lima,1.982.
"Al pie de la Letra", diario El obsenador,Lima,24 de enero, 1992.
fReprod.
en el
diario I-a Repblica,17 de julio de L988 con el ttulo "Slo per:a canbales"]
"La tentacin de la memoria", Debate, vol. xv, n" 70, Lima, septiembre-octubre
1992.
fReprod.
en Ismael P.MReUEZ y csar FERREIRA (eds), Asedios a
Juo
Rarzn Nbeyo, Lima, Pontificia Universidad Catltca del Peru, lgg1,
p3s.59-6al
"El pacto en las tinieblas", revista I-a casa d cartn de oxy, n" 1, II poca, Lima,
invierno de 1993, pgs. 48-51.
'T,os
ancestros de
Juo
Ramn Ribeyro", fragmentos de una Autobiografa,
publicado enE/Mundn,I)tma,10 y 11 de diciembre de 1994.
'?olanco
y la secreta belleza de Lirna", L,r.tndcm, suplemento de L Industia,
Chiclayo-Trujillo, 27 de noviembre de1,994.
"De viva voz. fubeyro por Ribeyro", s, no 4as,Lkna, 1,2 de diciembre, 1994.
"El vuelo del poeta"
,
en Antologa Personal de Ribeyro, pgs. 133-137.
"Amor sobre ruedas", en Antolnga Personal, pgs. 145-149.
'Juegos
de la infancif',L-zndcra,
suplemento de La Industri4 Truiillo-Chiclayo, 1 de
enero de 1995, pgs. +5.
Bibografia 579
"El abominable", Lzndero, suplemento de I-z Indusria, Trujillo-Chiclayo, 3 de
diciembre de 1995, pgs. 8-9.
8. Enttevistas
ADOLPH,
J.
8., "Julio Ramn Ribeyro", I-n l,{ueua Cnnica, Lima, 22 de noviembre
de 1.973,pg.14.
IJ-ZOLA CASTILLO,
Julio,
"Escritor
Juo
Ramn Ribeyr" llego a Llma", l-,a
Prensa,Llma,25 de noviembre de 1973, pag. 17.
AMPUERO, Fernando, "El enrgma de la transpatencia", en el libro El gato encerradn
(seleccin de crnicas, entrevistas y reportajes), Lima, Peisa, 1.981.
ARANA FREIRE, Eisa,
'Me
considero un narrador", L-a Prensa, Lima, 12 de
iulio
de 7964,p^9.23.
BARKAL, Alexis, "Juo Ramn Ribeyro: un amateur en busca de nuevos camiros",
Expre so, Lrma, 28 de noviembre de'|,,97 3, pag. 6.
BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, "Con Ribeyro en el ruedo ibrico", Expreso,LIma,
11 de diciembre de 1994.
CAIVO, Csar,
'TJbeyro
en Pars" (entrevista bajo el epgrafe'En Ia Cultura'),
Oiga, Ao IX, n" 435 (6 de agosto de 1971), Lima, pgs.30-32.
"Ribeyro, la anticipada nostalgia" (entrevista bajo el epgrafe "Los grandes
reportajes:
Julio
Ramn Ribeyro'), suplemento poltico del diario La l\ueua
Cnnica, Lkna, 1 6 de octubre de 797 7, pgs. V-VII.
CAMPOS, Mario, "La palabra de
Julio",
Estampa, suplemento del diario Expreso,
Lkna,2 de diciembrc de 1973,pgs.6-7.
CARNERO ROQUE, Germn,
'Jrlio
Ramn fubeyro. Retorno triunfador"
(entrevista bajo el epgrafe "Enffevista de Ia semana'), Oiga, Ao XII, n" 553
(30 de noviembre de 1973),Lima, pgs. 1,8-21.
COAGUILA,
Jorge,
Nbqyrc, la pakbra inmortal, (ibro de entrevistas con el autor),
Lrrla,
Jaime
Campodnico Editor, 1995.
flncluye
los seis cuentos no
pubcados en bro que hemos citado en elapartado "Cuento"]
Lzs respuutas d.e/ nudo, (recopilacin de entrevistas), seleccin prlogo y notas
deJorge Coaguila, Lima,Jaime Campodnico Editor, 1998.
580
Bibografia
couFFoN, Claude, "I)esde Pars.
Julio
Ramn fubeyro habla de su vida y de su
obra" (entrevista reproducida de lcttres llrancaises), El Dominical,
suplemento de El C)omercio, Lima, 11 de ocrubre de 19G4, p^57.
DE, CRDENAS, Federico, Isaac LEN FRRS, y Carlos RODRGUF)Z
LARRAN, "Encuentro conJulio Ramn fubeyro", ITablemos de cine (revista
de informacin y crca cinematogr{tca),Ao XX, n" 77.
DE LA FUENTE, cados,
'Juo
Ramn fubeyro desde
pans":
'conrenro
y
halagado por el premio' ", seccin "Crnicas" del diario El Conercio,Lfuna,12
de abril de 1985, pug.16.
FORGUES, Ronald, "La vida no es un hallazgo", Palabra uiua
Qtbrc
de entrevistas a
escritores peruanos), Tomo I: Hablan los l{arradores, Lima, Ltbrera Studium
Editores, 1 988, pgs. 1,07
-126.
"El veredicto del pblico", Palabra uiua, Tomo III: Dramatargo. Lima,
Studium Editores
,
1988, pgs. 75-85.
HERNANDEZ NAVARRETE, PedTo,
,,La
(entrevista), Szlcesl, revista dominical de
L97 3), Lirna, pgs. 8-1 0.
atgolla del boom se ha roto"
Coreo, no 72
Q
d" diciembre de
JOCI{AMOWITZ,
Luis,
'No
quiero ser ejemplo de nada,,, Variecladns,
de Ln Cnnica,Lima, 1,2 de marzo de 1978, pgs. 20-21.
suplemento
LEVANO, Csar,
'?ars,
capital de la literatura peflJana", Caretas, nos. 3-6 (8 de
febrero de 1965), Lima, Editorial Extraordin ana, pgs. 3+37 .
'?eruanos
en las barricadas de Pars", Caretas, Lima, n" 406 (noviembre
de
1'969), p6gs. 28-29 (entrevista sobre los incidentes estudiantiles en Pars).
"Ribeyro: Ia rcahdad del mudo", caretas, n" 485 (8-10 de octubre de 1,973),
Lkna, Editorial Extraordin ana, pgs. 84-86.
"Ribeyro: El ocano interior", Caretas,n" 306 (febrero 1975),Lima.
LUCHTING, wolfgang A., "once preguntas a
Julio
Ramn Ribeyro", Textual
(revista del Instituto Nacional de cultura),no 3 (1,971),Lima,pgs. a5-51.
"El encanto de la burguesa es discreto", Luchting (comp4g), Escifores
peruano s.
pu piensan. pu
dicen, Lima, Ecoma, 1977, pgs. 43-61.
"Lo que dijo Ribeyro" (sobre una conferencia de fubeyro en el auditorio del
Instituto Nacional de Culrura el 13 de diciembre de 1,973, con pregunras de
Jos
Adolph, Antonio Cornejo Polar, Alberto Escobar y Alejandro Losada
Guido), El Correo,Lima,S de abril de 1,975,p^g.9.
MARULL, Eneas,
'Julio
Ramn Ribeyro. Testimonio de un marginado,,, Mundial,
Ao I, n" 14 (1,4-20 de marzo de 1975), Lima, pgs. 58-62.
Bibliografia
MAKI'INEZ, Gregorio y Roland FORGUES, "Entre zapatos y terremotos:
entrevista con
Julio
Ramn Ribeyro",
Quehacer,
n" 20, enero de 1983.
MATUK, Patricia, "Habla
Julio
Ramn Ribeyro: no soy un dramaturgo", 14
Repblica, Lima, 29 de julio
de'1984.
MINARDI, Giovanna, "Conversando con
Julio
Ramn Ribeyro, ganador del
Premio
Juan
Rulfo de Literatura Latinoamericana 1.994", Alba de Amrica, n"
24/25 (uo de 1995), Montevideo, p4gs. 469-477.
"LJna hora con
Julio
Ramn Ribeyro", Alba de Amrica: Reuista de Uteratura,
IX, no' 1,6-1,7 (1991), Westminster, pgs. 363-369.
MUOZ MONGE, Antonio,
'?eripecias
de una enrre\isra con Rbieyro",
Semanario de la realidad nacional, Punto, Ao I, n" 36 (19 de febrero de
7982), Lima, pags. 50-52.
NAME& Claudio, "Soy de la generacin del alcohol", Variedades, suplemento de L
Cnnica, Lima, 9 de
junio
de 1,976,pgs. t3-La.
O'IIARA, F,dga4'JRR. Soy un esclitor que recibe todo io que viene", suplemento
dominical de El Obsenwdnr, Lima, 30 de mayo de 1982, pags. VIII-IX.
OQUENDO, Abelardo, "Encuesta a ios narradores" (siete preguntas a, catatce
narradores peruanos), en su Naraliaa peruana 1950-1970, (prlogo y
seleccin), Madrid, Ahanza Editorial, 1973f'Juho Ramn Ribeyro", pgs.20-
24.
ORBEGOSO, IVanuel
Jess,
"U na hon conJulio Ramn Ribeyro", supleme nto E I
Dominical del diario El Comercio,Lima,9 de diciembre de 1973, ps. 1+15.
ORTZ DE ZEvAr-LOS, Augusto, Abelardo SNcnBZ LEN y
Jos
Luis
SADON, "Conversacin entre Bryce y Ribeyro. Las letras nuestras de cada
da", Debate, n" 38 (mayo de 1986), Lima.
ORRILLO, Winston, "fubeyro en Lima" (entrevista bajo el apndice "En Ia
cultura'), Oiga, Ao IX, no 435 (6 cie agosto de 1,971),r-rra,pgs.31.-33.
"Carta aberta a
Juo
Ramn Ribeyro", Expreso, Lma, 16 de diciembre de
1, 973, p^9. 23.
PITA, Alfredo, "Ribeyro a la escucha de una voz que dicta", suplemento Cara &
Sello de| diario ElNacional, '-
'trna,15
de noviembre de 1987, pgs. 10-13.
RIBEYRO,
Julio
Ramn,
'Discusin
de la nasatjwa peruana", Ln gaceta dc Urna,
Ao II, n" 11 (unio-agosto de 1960), ma pgs. 1-10
[responde
acutto
preguntas acetc^ de su obray delatatativa peruana de aquel momento].
5B1
582
Bibliografia
-'Julio
Ramn Ribeyro habla de'Lasgenieci|los doninicale.",Expresz,Lima,19 de
n tzo de 1965, pag.15.
"Reportaje",Narracin,Lirna, n" 2 (ulio de 1971), pgs.1G-17
[da
respuesta a
un cuestionario sobre literatura y compromiso].
"t]n buen momento attaviesala narcava peruana.
Juo
Ramn Ribeyro", El
Comerdo,Lrma,24 de agosto de 1971, png. 19.
"Reportaje a m mismo", Estanpa, revista de Expreso,Lilr.,a,l5 de agosto de
1971. , p"9. 17.
"Ribeyro: el rumor de la vida", El Doninical, suplemento de El Comercio,
Lma,2 de septiembre de 1.973, p^g. 28
[entrevista,
a propsito de la aparicin
de l-apakbra del nud.o).
"Autocrti ct', en ache editorial anunciand o \a apancin de lo s do s primero s
volmenes de I-a pakbra clel mudo,Ltrna Cados Miila Batres, 1973.
"La gran pregunta de
Julio
Ramn Ribeyro", El Dominical, suplemento de El
Comercio,Lima,2 de matzo de 1,975;Tercera Seccin, pag. X.
"De ia palabn del mudo al comisario Morales", Oigo, n" 10 (21-25 de mano
de 1978) Lima.
"Los diez prosistas peruanos preferidos" (encuesta)
@referencias
literarias II:
Prosistas), Hueso Hmero, n" 3 (octubre-diciemb rc 7979),Lirna, pg.98.
"Conr,'ersacin con
Julio
Ramn Ribeyro", Caretas, n"589
Q5
de febrero de
1980), Llma,pags 60-61.
"RespondeJulio Ramn Ribeyro", Caretai,Lirna, 14 de abril de 1980, pg 59.
-Por
qu no uiw en el Peni (encuesta a escritores), Hueso Hrmero, n" 9, Lima, abril-
junio
1981, pags. 1,03-1,04.
'Juo
Ramn Ribeyro: soy un lobo estepao", seccin "crnicas" de El
Comercio, Lima, 28 de abril de L985, pag.24.
"fubeyro habla del cuento", Caretas,Lirna,l3 de julio
de lg}7, pgs. 68-69.
"Ribeyro en Pars", suplemento somos dei diario El comercio, Lima, 72 de
agosto de 1989, pags. 5-7.
ROSAS, Mara Virginia, "Confesiones de un escritor", suplernento El Doninical del
diano El Conercio,Lima,2 de ocrubre de 1983,p&s.1+15.
ROSAS, Patrick, "La respuesta del mudo", revista Infane Turba, de la Universidad
Autnoma de Puebla, Ao rv, n"s. 6-7 (abril de 1988), Mxico, pgs.35-44.
WIS,
Jason,
"Entrevista a
Julio
Ramn Ribeyro", en Asedio a
Julio
Rantn Nbeyo,
Lima, Pontificia Universidad Catlica del Peru, 1 9 9 6, pgs. 1 03- 1 1 5.
Bibliogafia
Esruoros cnrcos sosRE i-,\ onRA oB lur-ro RAMN fugEyllo
1. Libros
CHONG, Dar.'id, El honbre en
.lulio
Rann Nbeyq Pamplona, Universidad de
Navarra, 1997.
DOUGLAS, Dianne, Marginal Voias: Selected Stories b-y
.fuln
Ramn Ribeyo, Austin,
Universiry of Texas, 1993.
GUTIRREZ,MLgaeI, Nbeltro en tlos ensa,J0s,Lima, Editorial San Marco s,1999.
HIGGINS,
James,
Cambio sorial
1
constantes bunanas: la naraiua coa d
Julio
Rann
Nbeyv, Lima, Ponticia Universidad Catlica del Peru, 7991.
LUCHTING, Wolfgang A., Estudiando a
Juo
Rntn Nbrym, Frankfurt, Ven'uert,
1988.
-Julio
Rann Ribgyrol sus dnbles, Lima, Instituto Nacional de Cultura,1971,.
Pasos a dzsniuel (ensayos), Caracas, Monte Avila Editores, 1,972.
N{ARQUEZ, Ismae| P. y Csar FERREIRA (eds), Asedios a
Juo
Rann Nbryro,
Litma, Pontificia Universidad Cathcadel Peru, 1,996.
TENORIO REQUE-IO, Nstor,
Julio
Ranrn Nhqyro: El rumor d la ida, Lima,
Arteidea Editores. 1,996.
2. Artculos y prlogos
ABENCHUCFIAN, Vivian, "Fumador por vocacin",L-a
Jomada
Senanad Mxico, 5
de mayo de 1996.
AINSA, Fernando,
'T-as
?rosas aptndas' de
Julio
Ramn Ribeyro", EI Conercio,
Lima, 12dejulio de 7975,pn9.2.
'tJna
forma de anaigo: las ?rosas aptridas' de
Juo
Ramn Ribeyro",
C uaderuo s HiEanoam eri cano s, n' 3 1 3 (1,97 6), Madrid, pgs. 231
-234.
ALFANI, Mara Rosario, "Escritura en contumacia: la escritura horizontal de
Julio
Ramn Ribeyro", Reuista d Ctica l-iteraia Lalinoameicana, n' 10 (1979),
Berkeley, Universidad de Cafornia, p$s. L37-142.
583
584
Bibliografia
AIFAI{O-ALEXANDIIR, Ana Mana, "Enajenacin y nihilismo en las novelas de
Julio
llamn lLibeyto", en el citado librc de artculos compilados por Ismael
P. Mrque z y Csar Ferreira, Asedios a
Julio
Rann Nbeyq pgs. 177-,t92.
ArFARo, E., "Desencantados personajes de Ribeyro",r-/r Crnica, vI, n" 15 (1978),
I.ima.
ANDREU, Alicia G., "Legitimidad teraria y legitimidad socio-econmica en el
relato deJulio Ramn fubeyro", Reuisfa d Crtica l-iteraria I-atinoamericatxa,I(I*)
n'39 (1,994),Berkeley, Universidad de California p^gr. 1G9-17G.
"La pa)abra de
Julio
Ramn Ribeyro. Y el escritor fue condecorado y
asediado por admiradores", Caretas,Lima,l4 de abril de 1986.
4.2.,
'Julio
Ramn Ribeyro en alemn", La Cninica,Lma,26 de junio
de 1,962, pg.
6.
BANCHERO DE SEMINARIO, rleana, "un micromundo que rcfleja un
macromundo" (anlisis de Crnica de San Gabriell, Humanidadr, no5 (1972-
7973),Lkna, Pontificia Univ-ersidad Cathcadel Peru, pgs. 85-92.
BARQUERO
fManuel Jess
BAQUERIZof,
"I-as narraciones de Ribeyro", Lztras
peraanas, n' 13 (abril-junio de 1962), Lima, pgs.7-12.
"Los dos polos de Ia narcacin en
Julio
Ramn Ribeyro", El Dominical de El
Comercio,Lima, L4 de diciembre de 1958, pag. 9.
BARRIENTOS,JuanJos,
"Ribeyro y Petronio", Brown univ., en David KosoFF
A., Actas dl WII Congrem d la Asociacitn Intemacional de Hispanistas (agosto
1983), Madrid, 1,986,pgs. 22-27.
BRAVO,
Jos
Antotio,
"La palabra del mudo", Sucenr, revista dominical de Correo,
LIma,2 de septiembre de 1.973,pag.17.
BRYCE ECHENIQUE, Aifredo,
'El
arre genuino de Ribeyro", prlo go a Cuentos
co rzp le to s, Madrid, Nfagaara, 1,99 4, pags. 1 1
-1
5.
BRUCE,
Jorge,
"De un belvedere al otro
['Silvio
en el rosedal'f, Hueso Hmer, no,.
1 5
-
1, 6 (o c rubre-m arzo 1, 9 83), Lirna, p gs. 209
-217
.
cAMPoS,
Jorge,
"Dos narradores peruanos"
,
insula, n" 442 (septiembre 1983), pags.
11-12.
CASTRO, Dante, "Ribeyro, la ausencia del hermano nayof', La Reptiblica, Lirna, 8
de diciembre de 1994.
CASTRO ARENAS, Mario, "La nueva novela perttana", Cuadmos HiEanoatnericanos,
n" 1 38 (1,961),Madrid, pgs. 307
-329.
Bibliografa
CASTITO KLAIIEN, S., "El dictador en el paraso: Ribeyro,'fhorndike y Adolph",
en l-Iitpanrica, YII, n" 21, pigs. 21-36.
CISNEROS, Antonio,
'?ara
m todo es motivo de duda", revista S, Lima, 8 de
iunicr
de 1,992, pgs. 46-51.
CISNEROS, Luis
Jatme,
"Cuentos de Ribeyro", El Comercio, Lima, 22 de enero de
1,956,pg.9.
"Fisonoma acnn| de la narrativa peruana", Fandl, vol. XVI, n" 59 (1961),
l.itma, pgs. 2-9.
"Ribeyro propone banco de integencia peruana", El Obseruador,Lkna,3O de
abril de 1984,p^9.9.
'?rosas
clsicas", Carelas, Lima, B de
funio
de 7992.
P,n
Asedios a
Julio
Ramn
Nbelro,pgs.265-27A]
CISNEROS, Adoifo
Javier,
"L,a caqa sutiL el ejercicio de una praxis literaria", en
Asedios a
Julio
Rarnn Nbeyo,p1s.251-256.
CISNEROS MILLA, Manuel,
'Julio
Ramn fubeyro y Ia )tteratura conceptual", El
Dominical, suplemento del diario El Comercio,Lima,24 de septiembre de 1989,
pgs. +5.
COAGUILA,
Jorge,
"Trayectoria ideolgica de Ribeyro", en su libro En el bosque
infini ta, Lima"
J
aime Campodnico Etor,'1,99 6, pags. 6 1
-69.
CORNEJO POLAR, Antonio, "Hiptesis sobre la natativa peruana ltima", Hueso
Hmerq n" 3 (1979), Lima, p5s.45-6a.
"L,os geniecillos dorninicale sus fortunas y adversidades", en I-.a norc/a peraana.
Siete estudior, Lima, Horizonte, 1977.
CORTES, Hernando,
'T-as
antiguas batallas de
Julio
Ramn Ribeyro", I-z Prensa,
Lima, 15 de febrero de 1975, pug.11.
COULSON, Graciela,
"Los cuentos de Ribeyro", Cuadzrnos Anericanos, n" 194
(197 4), ptgs. 220
-226.
*I-ns
genieci/los dnminicales o el parricidio necesario", en Texlo crtico, Ao III, n"
7 (may o
-ago
sto 1 977), Mxico, p gs. 1, 5 4-1, 63.
CHAVEZ COSTA, Augusto,
'Julio
Ramn Ribeyro sigue en Pars", I- Cninica,
ma,8 de
junio
de 1969, pag.6.
DE COOPER, Mara Amelia, "Julio Ramn Ribeyro, autor teattal", seccin
"Crnicas" del diario El Conercio,Lr":ra,23 de abril de 1984,pgs.5-7.
DE ROSA, Sandro,
'Juiio
Ramn Ribeyro se cans de inventar", revista Mqter, n"
15 (1,977),Lima, pgs. 10-1,2.
5Bs
586
Bibliografia
DE SOUZA, Patricia, "No soy un escritor profesional", S0m0s, suplemento del
diario El C)onercio,Lima,23 de mayo de 1992, pgs S-10.
DELGADO,
'V7ashington,
"Los hombres y las botellas y Tres historias
sublevante s", visirn de/ Peni, n"1 (agosto de 1964),Lima, pgs. 29-30.
"Fantasa y realidad en la obra de Ribeyro", en I_.apakbra del mudo, vol. I,
Lkna, Milla Batres,1973, pags. XI-XVI.
"Ribeyro y Ia imagen novelesca de la burguesa latinoamericana", prlogo a
l-ns geniecillos dominicabs,Lima, Milla Batres, L973, pgs.9-L4.
SUREZ, Larcery, "Las voces de la palabta del mudo", suplemento
dominical de I- Industria, Chiclayo, 11 de diciembre de 1994.
DIAZ
ELMORE, Peter,
'Trnsitos
entre ruinas: La crisis del sujeto urbano en Ribeyro,
Bryce y Mario Vargas Llosa", en l-os n/,tms inuisibtes. Limalt la modernidad en la
Uma del siglo XX,L\ma, Mosca Azul, 19g3,pags. 145-166.
ENESCO, Miguel y ARANA FREIRE, Els4 "Individualista, fetoz y anacttico",
Oiga,Lima, 15 de junio
de 1981, pags. 50-54-56.
ESCOBA& Aiberto,
'Julio
Ramn Ribeyro", Corzorn, Ao I, n'3 (noviembre
de
1969), Santiago de Chile.
"La palabra indirecta de las prosas aptidas", En pocas palabras (ensayos de
lengua, estilo y cuirura), Lima, Instiruto de Estudios Peruanos, rgg (1' ed),
pgs.58-76.
'?rlogo
a Cnnica de San Gabriel', Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1.969.
ESCOBAR, Anselmo, "La palabra que no enmudece", suplemento de Expreso,
Lima, 11 de diciembre de 1,994.
FERREIRA, Csar, "I-os legados de
Julio
Ramn Ribeyro", en Asedios a
Juo
Ramn
Nbryro, pgs. 95-100.
FORNS-BROGGI, Roberto, "Ribeyro y la funcin visual del fragmento: Noras en
toffIo z Prusas
@tridas
y Dicbos d l-adr2', en Asedios a
Juo
Rarnn Nbgtv,
pgs.271-280.
F.P., "Flistorias de Ribeyro", Expreso,Lirma, T de
julio
de 7964,p^9. 13 (nota sobre
Tres bistorias subleuantes).
PnAS, fsmael, "Julio Ramn
1973.
Ribeyro", I-a Nueua Cnnica, Lima, 3 de febrero de
Bibliografia
GARCIA BELAUNI)E, Mercedes,
'Narrador
de cuentos", Pefiles, n" 6 (1993),
I-ima, Facultad de Ciencias de ia Comunicacin de la Universidad de Lima,
pgs.38-42.
GIACONI, Claudio, resea sobre Cnnica dr San Cabriel, Reuista lberoamericana, vol.
XXXVII, n' B0
flulio-Sept.
de'1972), University of Pittsburgh.
GERDES, Dick, "Cnnica d San Cabriely el rito de la iniciacin en la novela de
costumbres",
Joamal
of Spanic Studies, VIII, n" 3 (1980), pgs.233-247.
'Julio
Ramn Ribeyro: un anlisis de sus cuentos", en Kenuclgt Romance
Qroto,
XXXVI, n" 1, (1979), pags. 51-65.
uCarnbio
d.e guardia Literary Dynamics and Political Stagnatiofl", en Asedios a
Juo
Rann Nbeln, pgs. 22L-226.
lThe
Arueican HiEanist, septiembre de
1e761.
GNUTZMAN, Rita, "silvio en El Rosedal, por
Juo
Ramn Ribeyro", nsula, Ao
XLV, n" 527 (1990), pgs.25*26
"La narcathra de
Julio
Ramn Ribeyro", Insula, Ao XLV, n" 52'7
,1990.
GONZALEZ YIGIL, Ricardo, "La natacin peruana despus de 1950", Izxis,
VIII, n" 2 (7984),pgs.227-248.
"Ribeyro: La palabra del autor", El Dorzinical, suplemento de El Comercio,
L:fin
,19
de tnatzo de 1978.
"Ribeyro autobiogrfi.co", El Doninical, suplemento de El Comercio,Iitm4 6
de septiembre de 1,992.pn Asedios a
Julio
Rarzn Nbryro, pags. 303-3061
"Tributo a
Julio
Ramn Ribeyro", El Dominical, suplemento de El Conercio,
Lkna,11 de diciembre de1994.
GONZALO ROSE,
Juan,
'Julio
Ramn Ribeyro entre la espada y el papel",
Expreso,I)rma,20 de diciembre de'1975, pag. 8.
"Entrevista exclusiva a
Julio
Ramn Ribeyro", Caretas, Lima, 1 de mano de
1982,pg.59.
GUZMN FIGUEROA, Abraham,"Carta del recuerdo aJuo Ramn Ribeyro, E/
Doninical de I--a Prensa, Lima, 9 de septiembre de 1973,pa9. 4.
HERNNDF,Z VIVEROS, RaI, "Los cuentos de
Julio
Ramn Ribeyro", L.a
Palabra1 el Hombre, Reui.fa de la Unircrsidad VeracruTana, n' 93 (1995), Xapa\a,
Mxico, pgs. 199-201.
HIGA, Augusto, "Un homenaje al maestro", S,I)ma,12 de diciembre de 7994.
HOPKINS R., Eduardo, "El teatro de
Julio
Ramn Ribeyro", Reaista de Ctica
Literaria l-tinoamericana.,X, rf 20 (1984), Berkeley, Universidad de California,
pgs.729-153.
587
588
Bibliografia
ISOLA, Alberto, "Apuntes sobre Atusparid',Ilaeso
Hmero, nos. 12-13 (enero-junio
1 9 BZ) .
lEn
A s e dio s a
J
u li o Ran n ki b eyo, p gs. 285
-29
2)
KAPIAN, Marina,
"The Latin American Romance in Sarmiento, Borges, Ribeyro,
cotzar and.Rulfo", en Halpering nonghi,
'rulio;
Jaksic-Ivan;
Kirkpairik-
Gwen; Francine Maiello, Sarmiento: Awthor of a Nation, Berkeley, Univ. Of
California,
'1994.
KRISTAL, F.frz.tn, "El narcador en Ia obn de Ribeyro", Resta d Ctica Literaria
I-atinoamericana, n" 20 (1,984), pgs. 155-169. pn Asedios a
Julio
Ramn Nbejro,
pgs.127-1a81
LEWIS, Marvin A., "From Chincha to Chimbote: Blacks in the Contemporary
Peruvian Novel", Afro HiEanic Reuiew,III, n" 2 (mayo 1,994), colombia pgs.
5- 10.
LIBERTELLA, Flctor, "Julio Ramn Ribeyro o Ia narativa en su condicin
migtatoria", en Lns sagradas escrituras, Buenos Aes, Editorial Sudamericana.
1,993, pgs. 1,37-laU.
LIENFIARD, Martin,
"La'andnizacln' del vanguardismo urbano,', en
Jos
Maa
Arguedas, Elqoro dr an'iba1 el qorro d.e abEo, Eve-Marie Fell (coord.), Madrid,
Archivos, 1990-
LOAYZA, Luis, "costumbristas y huachafos", Hileso Htlmero,n" 9 (19g1)
,Lina.
"Regreso a San Gabriel", El sol de Lina, Mxico, Fondo de cultura
Econmic a, 1993. p,n
Ase o s a
J
u o Ran n N bryro, pgs. 1,93_2051
LOSADA GUIDO, A-lejandro,
'Juo
Ramn Ribeyro. La creacin como
Existencia Marginal y el Subjetivismo Negativo", en Creacin
1t
praxis. Lz
produccin
teraria nmo praxis social en HiEanoanlicalt el Peni,Lim4-Uruversidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1.976, pgs.
gZ-94.
"La obra de
Julio
Ramn Ribeyro", Ecl, tomo XXWII/3, n"
"1.71
(enero
'1,97
5), Bogot, pgs. 267
-27
B.
LOYOLA, Hernn,
"La
'caldeta
deI diablo' en la sierra
Dominical de El Conercio, Lima,8 de marzo de 1970,
cnnica d'e san Gabriel, reproducido de la revista semanal
Chile, 22 de febrero de 19701
L.R.P-, "itima novela de Ribeyro. I-.os geniecillos dominicale!',
septiembre de 1965, pry.1"2.
pefirana", Sap/znento
pag. 32.fAcerca de
El Sxgln, Santiago de
Coreo, Lima, 1,3 de
LUCHTING, wolfgang A., "As no, pues", oigo, n" r43 (1" de ocrubre de 195),
Lima, pg. 35-36 (nota sobre I_,os geniecillos dnninicaks).
Bibogmfia
589
"Crtica panlela: Vargas I-losa y Ribeyro", Mund.o Nuero, n" 11 (mayo de
1,967), pgs. 21-27.
"El teatro de
Julio
Ramn Ribeyro", ITiEanrica: Reuista d L-iteraura, XI, no
31, (1,982), Gaithersburg, pgs. 93-100.
"Los mecanismos de la ambigedad: l-ajuwntud en la otra ribed',Iberomania,
n" 1,J (1983), Tubingen (Aiemania), pags. 131
-150.
"'Mundo en el parque': I-ct pa.labra d.el nudn III,'Silvio en el rosedal' de
Juo
Ramn Ribeyro", Explicacin de Textos Literarios, X, no 1 (1981), Sacramento,
pqs.35-47.
"Recent Peruvian Fiction: Vargas Llosa, Ribeyro and Arguedas", Rrthearclt
Studies, n" 35 (diciembre de 1967), Washington, pgs. 271-290.
'T.eflexiones
al releer
'Explicaciones
a un cabo de servicio"', Cailtilra Peruana,
Lima, enero-febrero de 1964.
'T,ibeyro
en alemn", El Dominical, suplemento de El Comerdo, Lima, 15 de
junio de 1.962, pag. 4
fcafia
en que se da cuenta de la apa,cin de Auf Ofener
sul.
"Sobre algunas tcnicas deJuo Ramn Ribeyro", Amarw, n" 5 (1968),Lima,
pgs.62-68.
"LJn llenry
James
peruano", El Doninical de El Comercio, L:tma, 2 de
diciembre de 1973,pgs.3dr35
[comenta
L.ajuwntud en la otra ribera].
"Zarrtbas y zambos en la obra de
Juo
Ramn Ribeyro", Reuista Interamericana
de Bibliografa, n' 37 (L987), Washington, pags. 34+354.
LLOSA,
Jorge
Guillermo,
'Julio
Ramn Ribeyro y su pblico", El Comercio,Ltna,T
de enero de 1,974,p^g. 2
fnota
sobre el Conversatorio rcahzado en el local del
Instituto Nacional de Cultura, diciembre de 19731.
trnf-qUeZ, Ismael P., "Cambio de guardia Escepticismo
,
marglnahdad y violencia",
L rettica d la uiolencia en tres nouelas peraazas, New York, Peter Lang, 1994.
lF;n
Asedios a
Julio
Rann Nbeyq pgs. 227-2a61
"Un potica de la nanatfva en los diarios de
Juo
Ramn Ribeyro", en
Asedios a
Julio
Rann Nbeltro,pgs.311,-32A.
UnfNBZ, Grcgoro y Roiand FORGUES,
'Entre
z^p^tos y terremotos:
Julio
Ramn Nbeyro",paehacer,Lima, n" 20 (enero-febrero 1983),
Ps.
82-97.
trlnfNgZ,
Juana,
"Lirna en algunos cuentos de
Julio
Ramn fubeyro", en
AAW, Ln rea/ marauil/oso en lberoan,1rica, Relaciones entre /iferalura
1
-rodedad;
Simposio Internacional de Literatura Iberoamericana I, 1990, Cceres:
Junta
d e E xtremadura-U niversidad de Extrem adur4 7 99 2, p gs. 1 31, 1 aa.
MARTOS, Marco, "El Rulfo para Ribyero", diario El Peraano,Lima,8 de agosto de
1,994.
590
Bibliografia
MEJIA VALERA, Manuel, "I-.os geniecillo.r dominicaler. testimonio de una generacin",
Amaru, n"9 (naruo de 1969), I)ma, Universidad Nacional de Ingeniera, pg.
87.
flteproducido
en su hbrc: En otras palabras, Mxico, El Unicornio, 1973,
pgs. 131- 1351.
MENESES, Cados, "Otra visin del tirano. Canbio de guardia de
Julio
Ramn
Ribeyro", en Paco Tovar (ed.), Naratiualt poesa bispanoamericana (/ 964-/ 994),
Universitat de Lleida, Asociacin Espaola de Estudios Literarios
Hispanoamericano s, 199 6.
MINARDI, Giovanna, "La escritura delirante de
Julio
Ramn Ribeyro", en Teora e
interpretacin dd cuento. Perspectiuas hispnicas, Frankfurt, Peter Lang,1995, pgs.
475-487.
MIR, csar, "Retrato de frente", El comercio,Hma,l6 de julio
de 1,964,pg.2.
MORELLE, Paul, "
'IJn
grand meaulnes' de los Andes. Crnica de San Gabriel, de
Juo
Ramn Ribeyro", El Dominicalde El Comercio,Lima,2T dejuo de 1,969,
pgs. 33-39
[traduccin
de Francisco Bendez, del artculo aparecido
originalmente en I* Mondcl.
NAVASCUS,
Javier,
"Ribeyro, el escritor melancc o", I\ilestrr tiempo, nos. 493-494
(ulio/agosto 1 995), pgs. 90-92.
"Un libro sensacional", Nuestm tiempo, n" 486 (lgg4),pgs.24-26.
NIO DE GUZMN, Guillermo, "{Jn escritor al desnudo: Cuatro dcadas de
confesiones escritas a sangre y fuego", Caretas, 30 de julio
de 1,992.
lBn
Asedios a
Julio
Rann Wbeyo, pgs. 307-3101
OQUENDo, Abelardo,
'Juo
Ramn Ribeyro", Reaista d Cuhura
peruana,
n" L2,
VII (1 964), I"itnra, p&. 143.
-'I-os
pobres diablos de Ribeyro", Expresn,Litrta,3 de mayo de 1,964, p^g. 10.
"Los hombres y las botellas y Tres historias sublevantes", Resta Peruana de
cuhura, n" 2 (ulio de 1964), Ltma.
"Apuntes proliferando alrededor de Ribeyro", variedadcs, revista semanal
ilustrada de I- crnica,Lima, cuarro domingo de junio
de 1.975,pgs. 11-13.
"Alrededor de Ribeyro", prlogo a Prvsas aptridas aumentadas, Lima, Milla
Batres, 1978, pgs. IX-XX.
"Apuntes sobre Ribeyro", Ecz, no 1,83 (1977), Bogot, pgs. 103-108.
ORIHUELA, Cados L., "Aproximacin sociocrtica a ufla
'prosa
aptnda'de
Julio
Ramn fubeyro", sociocriticism, 6: 1"-2 (11-12) (1990), Montpellier, pgs. 1.77-
1,93.
ORTEGA,
Jos,
'T-a
potica del desamparo en los cuentos de
Julio
Ramn
Ribeyro", Cuadmos HiEanoamericanos, n" 537 (1995), Madrid, prys. 177-121.
Bibliografia
ORTEGA,
Julio,
"Los cuentos de Ribeyro", Cuadruos HiEanoamericanos, n" 4'1.7
(1 985), Madrid, pgs. 128-1 45
"
'?resentacin"
a LUCI{TING, Wolfgang 4.,
.luo
Rann Ribeynl sus dobles,
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 197 1,, pags. IX-XVIIL
'Julio
Ramn Ribeyro: la naturaleza del cdigo", en su Crtica de k identidad.
Lapreguntapor el Peni en .ru literatura, Mxico, F.C.E., 1988, ptgs.181-202.
"Leer a.Ribeyro", Reuista d la Uniuersidnd dc Mxico, n" 42 (octubre de 1984),
Nueva Epoca, Mxico.
OVIEDO,
Jos
Miguel, "Los humiados y ofendidos de
Julio
Ramn fubeyro", E/
Dorninical de El Corzer'io,IJffna,28 de ocfubre de L973, pgs. 32-34.
'?r{mera
novela, nuevos mbitos", El Dorzinica/ de El Conercio, Lim4 5 de
febrero de1961,p"9.5.
'?.ibeyro
en alemn", El Dominical de El Comercio,Lfirtz,l0 de
junio de 1962,
p5.5
[resea
acerc de Auf Ofener SeQ.
_"Santiago
el pajarero", Boktn Cultural Peruano, Ao III, Lima, julio-diciembre
de L960, p^9.14.
"Soledad y frustracin de una sociedad", EI Dominicalde EI Cornercio,Lima,l0
de mayo de 7964, p"g. 8
lacerca
de Lns borellas jt los borzbresl.
"Ribeyro o el escepticismo como una de las Bellas Artes", prlogo a
JuJio
Ramn Ribeyro, Prosas aptridas, Barcelona, Tusquets, 197 5, pgs. 7
-25.
"La leccin de Ribeyro",
puimera
Revista de Literatura, no 31 (1,98a), pgs.
58-59. pn Asedios a
Juo
Ramn Nbgrq pags. 81-8l
PAJUELO FAS, Luis,
'Epopeya
y tragedia de un pequeo burgus", Procesl,
rgano cuitural de la Universidad del Centro del Peru, n" 3 (rnatzo de 1975),
Huancayo, pgs. 21,-23.
PERALES YSLA, Kathy,
'Juo
Ramn Ribeyro: la sencillez hecha figura", Revista
ocial de la CmataPeruana del Libro, lttra Viua, Ao 3, n'4 (octub rc 1994),
Lima, pgs. 1,3-1,5.
PORTUGAI, Ana M",
'T.ibeyro
y su obsesin por el empo", Suceso, dominical de
Correo, Lima, 8 de agosto de 1971.
PUENTE BALDOCEDA, Blas G., "Textualidad e ideologa en Cnnica d San
Gabrief', enAsedios a
Ju/io
Rarzn Nbqro,pgs.207-21.9.
nfrtnBZ RUIZ,
Jos,
"Las ftancas confesiones de
Julio
Ramn fubeyro", Correo,
ma, 15 de diciembre de 7973, p^9. 20 .
"La tentacin de la gloria", suplemento dominical de L Industria, Chiclayo, 7
de agosto de 1994, pgs 6-7.
591
592
Bibografia
IREDACCION],
"Ribeyro:
I-a
ingenuidad contrarrevolucionaria?", Variedades,
revista semanal ilustrada de La. Cronica, Lima, primer domingo de junio
de
1975, pg. M
[ba1o
el epgrafe "La quinta rueda", se comenta un ensayo
^cerca de Ribeyro, publicado por Alejandro Losada en la revista Eco, n" 17nl
(enero de 1975), Bogot1.
REISZ, Susana, "Lahora de Ribeyro", H/./esr Hmero, no 31, (diciembre 199a). pn
Asedio.r a
Julio
Rann Nbe1m, pags. 87-9a]
REVOIR, Andr,'Julio y los geniecillos", Estampa, revista de Expreso, Lima, 5 de
mayo de 1.97 4, prys. 1,2-73.
RIBEYRO,
Julio
Ramn, Introduccin a Lt palabra del nudo i2/92, Llma, Milla
Batres, 1992.
RODERO,Jess, "Juego e tonia en dos relatos deJulio Ramn fubeyro", Cincinnati
Romance Retiuu, n' 10 (1991), Cincinnati,pags. 178-189.
"'Fnix': El carnar.al y el
juego
con el mito", en Asedios a.fulio Ramn Nbejro,
pags. M9-1,59.
RODRGUEZPADRN,Jorge,
'Juo
Ramn Ribeyro o el placer de contar,,, cielo
Abierto, n' 25 (1983), pgs.2-10.
RODRGUEZ PERALTA, Phyllis, "Counterp afi ^nd. Conrrast in
Julio
Ramn
Ribeyro's two Novel s", HiEania, no 62 (1979), pgs. 61,9-625.
RUBIO ROSELL, Carlos, "La aparente inocencia de la fbula. Entrevista con
lulio
Rmn Ribeyro", puimera,
n" 1,37 (1995), pgs. 40-43.
SABUGO ABRIL, Amancio, "I-a nanatfva de
Julio
Ramn Ribey6", Cuadrnos
HiEanoamericanos, n" 406 (1984), Madrid, pgs. 161,-1,G6.
SACO, Abcia, resea sobre Teatro, Reuista de Crtica Literaria I-atinoamericana, n" 3
f
unio de 197 6), Ltâ,pagr. 1 17
-120.
SALAZAR BONDY, Sebastin, "r.os dos enfoques realistas", I-a Prensa, Lima, 5 de
enero de 1956.
"fubeyro, nueva perspectiva", E/ Dominica/ de E/ comercio,ltma,3l de rn yo
de 1,964, pg. 8
Inota
sobre l-ns bonlks y los honbres].
"IJna nueva novela de Ribeyro", El Doninical d,e El Comercio,Lkna,4 de
julio
de 1965, pag. 6
lacerca
de l-,os geniecillos dnrzinicalesl.
SCF{SYAIB, Carlos,
'Julio
Ramn Ribeyro y
'el
llamado del desierto"', en Asedios a
Julio
Ramn Nbqro, pgs. 161-1,66.
Bibliografia
SOLARI S!A\NE, Manuel, "Un narrador pasa al teatro", El Doninical de El
Comarcio,I)ma,9 de octubre de 1960,p^9.8.
TAMAYO VARGAS, Augusto, "Julio Ramn Ribeyro: un narrador urbano en sus
cuentos", en Memoias del XWI Congrem dl Instituto Internacional de Literatura
Iberoatnericana, II, Madrid, Centro Iberoamericano de Cooperactn, 1,978,
pugs. 11,61,-11,75.
'IARRAZONA,
Manuel, "Conseqe y caryador fue cuentistaJuo Ramn fubeyro",
L-a Prensa, Lim4 19 de dieciembre de 1973,pag. 27.
TISNADO, Carmen, "Realidad y poder en dos cuentos de
Julio
Ramn fubeyro",
en Asedios a
Julio
Rann Nbeyo, pgs. 1,67-173.
VALERO
JUAN,
Eva M", "La ciudad invisible en los cuentos de
Juo
Ramn
Ribeyro", en
Jos
Carios Rovira (ed), Escr"itaras de k ciudad, Madrid, Paias
Atene4 1998.
VAIDIVIESO, B.,
Jaime,
'I/ida
y pasin de Ribeyro", Pzlnr
final,
n" 338 (15 de
marzo de 1995), Santiago de Chile, pg.19.
VAIENTE, Ignacio,
'Julio
Ramn fubeyro: Crnica d San Gabriel', El Mercurio,
Santiago de Chile, 2 de febrero de 1970, pag.2.
VARGAS LLOSA, Mario, "Ribeyro y las sirenas", Czntra uientol rtrarea, vol. 3, Lima,
Peisa, 1990, pags. 315-31.
pn Aseos a
Julio
Rarnn Nbeyqpgs.261,-26a1
"L.os geniecilllos doninicales o el exi.lio interi.or", Expreso, Lima, 27 de febrero de
1.966, pag. 11.
VARONA,
Jun,
'T,os
hombres, las botellas y Ribeyro", El Cornercio Gnifn, rna,
28 de abril de 1964.
\G,LASQUEZ POMAR, Fernando, "En sus propias palabras. Antologa personal,
Julio
Ramn fubeyro, F.C.E.,
'1994",
Inti, rro'' 43-44, punavera-otoo 1996,
pgs.455-457.
VERASTEGUI, Enrique, "fubeyro, el narrador ejemplar", Variedadns, revista
semanal ilustrada de I- Cnnica, Lima, tercer domingo de octubre de 1.975,
p^9. 19.
VIDAL, Luis Fernando, "Ribeyrc y los espejos repetidos", Rtuista d Crtica Literaria
l-.afinoantericana, Lo I, no 1. (Primer semestre de 1975), Lima, pags.73-87.
\TOGELY, Anita, "The Cultural Hero and the Martyr: Didactic Tools of
Julio
Ramn Ribeyro", Dacglus, S (1987), 92:95.
pn Asedios a
Julio
Ramtn Ribgtro,
pgs.293-3001
Jv5
594
Bibliografia
\7EISS,
Jason,
'Julio
Ramn fubeyro", HiEanrica: Ruista tle L;iteratura,
Gaithersburg, vol. 23, n" 68 (1994), pags. a9-59.
"F.ntrevista a
Julio
Ramn Ribeyro", Hispanrim, vol. 23, n" 6g (199a). pn
Asedios a
Julio
Rann Nbelm, pgs. 103-1151
WILLIAMS, Raymond L., "Premio
Juan
Rulfo 1994:
Julio
Ramn Ribeyro,,, Resta
Hispnica de cuhural lieraura,Niwot, vol. 1"1, n"1 (1995), pags. rg9-202.
Z'AVAI-ETA,
cados Eduardo,
'Julio
Ramn Ribeyro, escritor ntimo,,, Hojat de
Crtim, suplemento de la Reuista d k Uniaersidad d Mxico, vol XXIV, no.. 7-8
(marzo-abril de 1970), pg.z
lacerca
de L-osgeniecillos tlnninicalesl.
"Los geniecilios de Ribeyro", Expreso,Lima,22 de octubre de 1966,p^g.11.
"Narradores peruanos: la generacin de los 50. un testimonio,,,
-Ciadmos
Hispanoanericanos, n" 302 (1975), Madrid, pgs. 454463.
"LIn recuerdo de
Julio
Ramn Ribeyro", Paideia, Reuista d Ciencias de k
Educacin, ff, no 2 (1.996),p:gs. 86-98.
3. Tesis
BANCHERO DE SEMINARIO, Ilean4 [Jn ninnmund.o que reflrja un macromundo,
Lima, Universidad Catltca del
per,
1972.
CI{AMBERS,
James
P., Doubt and {incertainlt in tue Short Snries of
Julio
Ramn Nbeyo:
A Stu@ of Charaaerilztion, I'{aratiue Technlque and Story Structurv n Pakbr dt
mudo, Oxfrod, 1984.
DOUGLAS, Dianna, Tue Denltfication of Reali4t in tbe Naratiue of
Jutio
Ramn Ribqtro,
Michigan, Ann Arbo r, 1,981,.
GERDES, Dick, I-'a obra literaia de
Julio
Rantn Ribgtro en la noaelstica pelrlana
contenporrinea, Micbtgan, Ann Arbor, 197 6.
HUARAG fVAnBZ,Eduatdo
J.,
Aruilisis utruual dl cuento
'A/
pie dcl acantiladn,,,
I.tma, Pontifcia Universidad Cat6ltcadel
peru,
1,974.
n'fnqUeZ,IsmaeIP.,I-a.refrica
de k olencia en tres nouelas peraanas,Michigan,
Ann
Arbor,
iunio
de "1992.
MESIA MARAVI, Wilfredo, Anlisis interprvtatim d tres cuentos de Nbeyro, Lima,
Universidad Nacional lMayor de San Marcos. 1966.
Blbliografta
OFOGO NKAMA, Boniface, I-a generacin del 50 en el Pen,lv{adrid, Universidad
Complutense de Madri d, 1994.
pnXnZ
RODRGUHZ,ManaTeresa, El honbrel, el mundo: la naratiua dr
Julio
Ramn
Nbeyo, Universidad de Sevilla, 1991..
RODERO,
Jess,
Its nryenes de la realidad en los cuenfos de
Julio
Rann Nbeyq
Michigan, Ann Arbo
4
1994.
RODRGUEZ CONDE, Isolina, Aproxinaciones a la narraiua de
Julio
Rann Nbrym,
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid, 1984.
SACO NORIEGA, Alicia, Cinco per:pectiaas en los cuentos de Wbqro, Lkna, Pontificia
Universidad Catlica del Peru, 1910.
STROUD, Carol 5., Al encuenfro de la Una que ene: Trvs nowlas peruanas explaran lns
mrgenes d la ciudad. (l--os geniecillos d.ominicales, Conursacin en la catedral
l
Un
mudo para
Julius),
Michigan, Ann Arbor, mayo 1'993.
BBr-rocRAF GpNnMr
L. Literatura peruana
AAW, Una nowla mea,Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1'967.
AAW, Costumbristasl satricos,Pars, Descle, 1938.
/J-AYZAY PAZ SOLDN, Luis, Mipas (4" serie: ciudds, wllesjtplEtas tle la costa dl
Peni), L:tma, Talleres Grficos Pubcidad-American a, 1.9 45.
Historial rumance del uio Miraflores,ma, Ed. Cultura Antrsca,7947.
"Miraflores. Impresiones retrospectivas", Fana/, vol. XIII, n"50 (195f
,pgs.
2-6.
ALBAREDA, Gins de y Francisco GARFAS,Antologa de lapoesapentana,Madrid,
Biblioteca Nueva, 1963.
ARGUEDAS,
Jos
Mara, Todas las sangres, Madrid, Alranza, 1'982.
I-.0 s ro s pnfundo s, Madrid, Ahanz4 1982.
595
BRYCE ECHENIQUE, Alfred o, Cuen to s n np leto s, Madrid, Nfagaata, 1995.
596
Bibliografa
CARRII,LO, Iinrique A. (Cabotn), Cartas de una turista,Lima, Asociacin pemana
por la libertad de la culruta,7959.
CAVIEDII,S,
Juan
del Valle, Obra complea, edtcin, prlogo, notas y cronologa de
Daniel It. Reedy, Venezueia, Ayacucho
,1984.
CONCOLORCORVO, El InTarilln fu degos caminantes, ed. de A. Lorente Medina,
Madrid, Editora Nacional, 1980.
CONGRAINS MARTN, Enrique, -hrla una sino muchas riluertes,Lima,Peisa, 1974.
coRTs,
Jos
Domingo (comp g.), Parnaso perilant,valparaso,
Imprenta de cox y
Tailor, 1871.
EGUREN,
Jos
Maa, obras completas, Ricardo Silva Santisteban (ed.), Lima, Mosca
42u1,1974.
O b ra p o ti ca co
ryp
le ta, Lkna, Milla Batre s, 1 97 4.
De sinbtlicas a rondinelas, Gema Areta (ed.), Madrid, Visor, lgg2,.
ESCOBAR, Alberto, El cuento peruano 1825-/ 925 (antologa), Buenos Aires, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1,964.
CLVF,Z,
Jos,
Nuestra pequea bistoria, Litna, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 191,6.
Una Uma que se ua,Lima,Eufon6n,I92l.
Estampas lineas (1935), Lkna, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1,966 (2" ed.).
GAMARRA, Abelardo (El Tunante'), Lima, unos cuantos banios-y unos cuantos
trpos (al czmen<ar el siglo W), L(rm4 Litografa y Tipografa de
pedro
Bei6,
1907.
GARCA CALDERN, ventun, vale un
peni,pars,
Descle de Broume r,1939.
O bra leraria co mp le ta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1 989.
GONZAIEZ PRADA, N{anuei, Pginas libres y Horas cle lucha, prlogo y notas de
Luis Alberto Snchez
,
Cafacas, Biblioteca Ayacucho, 1976.
Fzguras
1 fguronu,
esrudio crtico de Rufino Blanco Fombona, Pars. Louis
Bellenand et Fils. 1938.
GONZIF,Z YIGIL. Ricardo, El cuento peruano
I
g42-l95g
Coo. 1991.
(antologa), Lim4 Eds.
MARTII\T ADAN, El ms bermoso neprivulo dl nundo (antologa), esrudio y seleccin
de
Jorge
Aguilar Mora, Mxico, F.C.8,.,1992.
Bibliografia
OVIEDO,
Jos
Miguel (seleccin y prlogo), Dieq peruanzs cuentan (antologa),
Montevideo, Arca, 1,968.
(ed.), l{arradores peraana.i (antologa), Caracas, Monte Avila Editores, 19(rB.
PALMA, lcardo, Tradiciones
Tterunnas>
5 vols., l3arcelona, Montanet y Simn, 1894.
Tradirione-r pelzanar (seleccin), Carlos Villanes Cairo (ed), Madrid, Ctedra,
7994.
L-a. bohenia de mi tiempo, en Tradiciones Peraanas Completas, Madrid, Aguilar,
1- 96+, 5' ed.
PERAITA, Pedro de, Urna
fundada,
Lima, Impr. de Francisco Sobrino y Bados,
1,732.
PORRAS BARRENECHEA, Ftai;J, Pequea antologa de Lima. El r0, el puerute
1
k
a lam e da, Lima, Ins tituto Ral Porras Barrenechea, 1, 9 65.
SAIAZAR BONDY, Sebastin, Nafragos
1
sobreuiuientes, L:rna. Club del Libro
Peruano, 1954.
No hal islafeliT, en AAW,Teatroperwano contemporneo,Nfadid,Aguilar, 1959.
Pobre gente de Pars,ttma,Juan Meja Baca,1958.
Conducta sentimiental, Ediciones Celis Cepero, Bogot, 1,983.
Todo esto es mi
pas,
Mxico, F.C.E., 1981.
SAN CHEZ, Luis Alberto, Ln s burguue s, Lkna, Mo sca AzuI, 1.983.
TAXA CUDROZ,Eltas (presentacin y seleccin), Arutologa del cuentoperuano: I;ima
en la narracin peraana,Lima,Vedag, 1967.
TERRALLA Y LANDA, Esteban de, Lirna por funtro jtfuera, Madnd, reimpreso en
Lima en 1838, por Tadeo lpez.
TRISTN, Flor4 Peregrinaciones d una paria, en Gustavo BACACORZO, Flora
Tristn. Persanalidad contesataria uniwrsal. Tomo II. Lima. Biblioteca Nacional
del Per, 2000.
VAIDELOMAR, Abraham, "El vuelo de los cndores", en AAW, Cuenlos perwnnls)
Lima, Crculo de Novelistas Peruanos, 1955.
I- ciudad de lo t.rico.r y ofro.r reklos,Lima,MejiaBac41958.
VALLEJO, Csar, llarratiua completa, Antonio Merino (ed.), Madrid,.\kz|1'996.
597
Poesa comp/eta, Antonio Merino (ed.), Madrid, Akal, 1998.
598
Bibliografia
2. Libros y artculos sobre literatura, historia y cultura peruana
AAW, Imagen de la literaturaperuana acfual,vol. 3,
Lima, Editorial Universitari a, 19 68.
AAW, Uteratura
-y
sociedad en el Peni, 2 r'ols.,
Cuestionamienro de lacnttca) y 1982 (vol.
seleccin y prlogo de
Julio
Ortega,
Lima, Mosca Azul, 1981 (vol. I:
II: Narracin y poesa en el Peru).
uniuersa/, Tomo I
Nacional del Peru,
AAVV, Presencia d Uma en la /iteratura,Lima, Centro de Estudios y Promocin del
Desarrollo. 1986.
ABRIL, Xavier,
"Eguren, el obscuro", fl EI simbolismo en Amrica, Crdob4
Universidad Nacional de Crdob a, 7970.
"Jo s Maa Eguren, un poeta hermtico,,, Fanal, vol. XIII, n" 53 (1954.
ARGUEDAS,
J
o s Matta, F o nn aci n d un a cu /tu ra n aci o na / in dn am e ri can a, Mxico, Siglo
)LXI, 1,975.
AUBS, F., "La narcava peruana a panr de 1950", en
p.\IERDEVoyE
(ed.),
Idtntidadlt literatura en lospases biEanoamericana.f',Lima,Solar,
pags.255-265.
BACACORZO,
Gustavo, Flora Trisain. Personalidnd contestataria
@,studio
biogrfico e histrico-crtico), Lima, Biblioteca
2000.
BASADRE,
Jorge,
Pen1 Pnblernal posibitidadlt
oms ensalos
fNotat
sohre la experiencia
bistrica peruana
|pg.
255); I-a promesa rte la uida perauna (pg.
303); Reflexionu
sabre la hisnriografa (p'g. 3zB); Elogir fu
Jos
Mara Eguren
6rag.
e:s1, seieccin,
prlogo y cronologla de David Sebrevill4 Caracas, Biblioteca- Ayacucho.
1992.
Historia de k Repblica dl Peni / 822-/ 9it,L;tmz,Eds. Histo a,1,96g.
I--a multitud, k ciudad
1
el campo en la historia dl Peni, con el coloJin sobre el pas
prufund.o,Lima,
Mosca Azul Editores, 1980.
BUENDA, Felipe, Amor a, Lina. Valsu nobles y sentimentale, Lima. Biblioteca
Nacional del Peru, 1995.
BRYCE ECHENIQUE, Alfred o, A francas
lt
barancas,Madrid, Espasa-Cai pe, L99 6.
"En nombre del pueblo peruano", El
pas,29
de marzo de 1990, pag. 10.
"La generacin del 50", Oiga,Lrma,10 de enero de 19g3, prgs.5i_5.
"La petuanidad como desgarramiento", E/ nor"te de Castilla, 23 de septiembre
de 1990, pag.3,
'?er:
la violencia nuestra de todos los das", Claues fu Ra{n
prctim,21
de
abril de 1,992, pgs. 17
-21,.
Bibografia
BURGA, Manuel y Alfredo FI-ORES GALINDO, Apo,geo
1
crisi.s de k repblica
aisllcr(itica,Iima, Eds. Rikchay Peru, 1980.
CASTRO ARENAS, Mario, De Palma a Val@qLtm4 Populibros peruanos, 1'964.
I--a nouelaperaana-y la eaoludn social,Lltma. Cultura y Libertad.
CIEZA DE LEON, Pedro, Cnnica dl Peni (1553), en Obras Cornpletas /, Carmelo
Senz de Santa Mara (ed.), Madrid, C.S.I.C.-Instituto "Gonzalo Fernndez
de Oviedo",1984.
COAGUILA,JoTge, En el bosque inf.n0, Lima,laime Campodnico Editor, 1996.
CORNEJO POLA& Antonio, l-a
fomacin
d la tradicin eraria dl Pen), Ilu-.na,
Centro de Estudios y Publicaciones, 1989.
I--a nouela peruana; siete estudios,Lima, Ed. Horizonte, 1977.
"Hiptesis sobre la nanatlva peroana, ltima", Hueso Hmero,3 (1,919), pqs.
45-64.
"Mestizaje, transcultuncin, heterogeneidad", en Asedios a la heterogeneidad
cu hura l,Jo s Anto rio Mazzotti y
Juan
Zevallos Aguilar (coord.), Philadelphi4
Asociacin Internacional de Peruanistas. 1 996.
CORNEJO POLAP.,
Jorge,
Estudios de Uteratura Peruana, L)ma, Fondo de
Desarrolio Editorial, Universidad de Lim4 1998.
"Costumbrismo peruano y espaol", Cuademos Hiryanoamericanos, n" 539-40
(mayo-junio 1995), Madrid, pags. 59-78.
COTLER"
Julio,
Clases, estad.o
1
nacin en el Peni, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos,1978.
DLEZ CANSECO,
Jos,
Lirza, k ciudad de los Rryu. En el IV Centenario dz sufundacin,
Lirna, Ed. Centenano, 7935.
ELMORE, Peter, I-.os mums inaisibles. Una
1
k modmidad en la nouela ful siglo W,
Lltma, Mosca Azul Editores, 1993.
ESCAJADILLO, Toms G.,
'Jos
Dez-Canseco (190+1,949). Trascendencia y
sentido de las Estarnpas Mulataf', Naradnres peruanzs del stgb W.,La}J:abanLa,
Casa de las Amricas. 1986.
"Ciro AIegra,
Jos
Mara Arguedas y el indigenismo de Maritegui", en
AAW, Maritegui
1
la liferatura, Lima, Amauta, 1 980.
'Estudio
preliminar" a
Jos
Dez Canseco, El mirador de los ngeles y l-s
U m.ttia, Lima, Instituto Nacional de Culrura, 197 4.
ESCOBA\ Alberto,L.a natacin en elPeni,Lim4Juan Meja Baca,1960 (2" ed.).
599
"Sobre
la novela y la critica'.', efl Patio d l-ztras, Ltmu Caballo de Troya,
1965/ 2" ed.: Caracas,Monte Avila Editores, 1971,, pags. 331-351.
600
Bibliografia
FEII, Claude,'Vasconcelos-Maritegui:
Convengencias y divergen cias 1,924-1930",
Cuadernos Americanos, ao IX, vol. 3, Mxico, universidad Nacional
Autnoma de Mxico, mayo-junio de 1995, pgs. 11-36.
FERRARI, Americo,
'Manuel
GonzafezPnda entre lo riuevo y lo r,'iejo", en I_.ectura
ctica de /a /iteratura americuna. I-tt
fornacin
de ks cu/furas naciona/e.r, Caracas,
Ayacucho, 1996.
FLORES, ngel, Itr generadn d /
gig
en adlante. Bolia, chile,
peni,
vol.
Narrativa FIi spano am e ncana. I 81 6-1 9 Bl, Mxico.
orgenes del cuento biEanoamericano. Ncardo Palma
1
.rus Tndici.ones.
texrasJ anlisis. simposio dirigido por A. F., Premi Editora de Libros,
Tdesu
Estudio,
1979.
FOSTER" Dar.id William, Peruo,ian L,iterature: A Bibliogra2tb of Secondary Sources,
Londres, Greenwood Pres s, 1 981, pgs. 223-226.
GARCA BARRN, cados, "Ei periodismo peruano del siglo XIX,,, cuadernos
hiEanoamericanos, n" 417 (matzo 1985), Madrid, pgs. 197-20+.
GARCA CALDERN,
ventura, L.a literatura peruana (/
jjj-/gl4),
en la Rewe
Hispanique, tomo XXXI, NewYodg Pars, 1,914.
Del romanticisno al nodmismo, Pas, Sociedad de Ediciones Litera:jas
artsticas, 1,9rc.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo,
..150
aos de literatu n',. Retablo
Lkna,Arco kis, 1990.
de aufores peftlanos,
GUTIERRE,Z,Mtguel,
L-ageneracin dl 50: un mudn diuidido,Lima, Labrusa, 1988.
HIGGINS,
James,
A History of Peruuian l-iemture, Lierpooi, Francis Cairns
Publications,
1987.
JUAN,Jorge
y Antonio de ULLOA, Noticias secretas dz Amrica,Madrid,Isrmo,
198g.
KRISTAJ-
,
Efran, "Del indigenismo a la nanattva urbana en el Per", Reuista d
Crtica Uteraria l-tinoamericana,
Ao XIV, n" 27 (ler.
Semestre de iggg).
T .
Lrna, pgs. 57-74.
LOAYZA, Luis, El Sol de l_.tma (1,973), Mxico, F.C.E., Igg3.
"Riva Agero: una teoa de la literatura peruana"
[sobre
el libro de Riva
Agero Carcter fu la linraura dl Peni infupendienn], Cuadernos HiEanoanericanos,
n" 417 (mano 1985), Madrid, pgs.172-181..
LOPF.Z ALFONSO, Francisco
Jos,
"Aproximacin, al pensamiento esttico de
Mantegui",
efl Pensarziento crtico
1t
crtica d la cultura en HiEanoamrica,
Alicante, Instituto de culturaJuan Gil-Atberr, 1991, pags.
g5-11,7.
Bibliografia 601
C,sar V'a/@0, las traTqs del narrador, Yalencia Anejo n" XI de Ia revista
(uadernos
de Pihkga, Universidad de Valencia,1,995.
Inrligenisno
1 ]>ropuestas
ulurales: Belande, Marilegui
1
Ba.sadre, Alicante,
Instituto de Cultura
Juan
Gil-Albert y Comisin V Centenario, Generalitat
Valenciana, 1995.
"Aproximacin a Cuenfos andinof', Anales de Iiterahra HiEanoamericana, n" 27
(1998), Universitat de Valncia, pgs. 1,11,-123.
LORENTE, Sebastin, Historia antigua del Peni, Lima, Librera de Masas, 1860.
MARITEGUI,Jos Cados, T enstEos de inferpretarin de k realidadpentana, Lima, Ed.
Amauta, 1928
Mxico,
Era, 1979].
.fos
Carbs Maritegui. Obras, Tomo l,LaHabana, Casa de las Amricas,1.982.
MIRO
QUESADA,
Aurelio, Lina, tierra1 mar,Lffia,Juan N{eja Baca,1958.
Uma, Ciudad d los fuyes, Buenos Aires, Emec Editores, 1946.
MONTERROSO, Augusto, "Per triste", L.a letra e (1986), Madrid, Nfaguara,1998,
pgs.1,68-172.
NE,2, Estuardo, Literaturapetwana en el siglo)C( Mxico, Ed. Pormaca, 1,965.
"El cuento peflrano contempotneo", Ruista Naciona/ de Cuhura, Ao XX[/,
n' 1 54 (septiembre-octubre 19 62), Caracas.
ORTEGA,
Julio,
Cuhura-1,t modemiqacin en la Una del 900, Lrm4 Centro de Estudios
parz- eI Desarrollo y la Participacin, 1986.
l- cuhura peraana: experiencia
_y
conciencia, il'fxico, Fondo de Cultura
Econmica,1.978.
Imagen de k literatura penana actual (1968), Tomo L, Lima, Editorial
Universitaria, 1971.
Ctica de k identidad. I-.apregunfapor el Peni en su literaara, Mxico, F.C.E., 1988.
"LJna im4gen ctica de la nueva n ttati\r^ peruana (1950-1970)", Nueua
Narratiaa HiEanoamericana,Il, n" 1 (1972),pgs. 25-37.
Ncardo Palna, Buenos Aires, Centro Editor de AmricaLatina,1968.
PAOLI, Roberto, "Las races terarias de Eguren", en Estuos sobre /iteratura peraana
contempornea,Fkenze, Universit degli Srudi di Firenze, 1985.
PARDO,
Javte4Elgenio
de la lengaal la literatura castellanal sus caracteres en la hisforia
innlectual del Peni,Iitrr'a,Imprenta del Estado, 1918.
PEASE, Franklin, Brcw historia contempornea dtl Peni, Mxico, F.C.E., 1995.
OVIEDO,
Jos
Miguel, "El cuento contemporneo en el Per", en Nanadores
peraanls (antologa)
,
Caracas, Monte Avila Editores, 1968, pgs- 7-26.
602
Bibliografia
PINILLA, Enrique, Inforne .sobre
la msica en el Peni, en Historia dl Peni,IX
,
Lim4
Juan
N{eja Baca, 1980.
PORRAS BARRENECI-IEA, RaI, Mito, tradicin e ltistoria delPeni,ma,Peis4 1,974.
El senfido tradicional en la literatura peruana, Lima, Instituto Ral Porras
Barrenechea, L969.
l- narca dc/ escritor, seleccin y prlogo de Luis Loayza,Mxico, F.c.E., 1998.
Tres ensalos sobre Ncard.o Palma, Lima,Juan Meja Baca,1,954.
PUCINELLI,
Jorge,
"Palma, el mar y Miraflores, Fanal, vol. XIII, n"50 (1957), pags.
21-27.
PUENTE,Jos A., La Intlcpend.encia dl Pen,Madrid, Mapfre, 1992.
RADIGUET, Max, Souuenirs dz lAnrique espagnole: Cbili, Prou, Brsil, Pars, Michael
Ler,y Freres, 1856.
RfVA AGERO,
Jos
de la, Carcter d la literatura dcl Peni indEendiente, Lima, Ed.
Rosai, 1905.
Ro\rIRA,
Jos
Cados (ed.),
'Jos
Carios Maritegui y Luis Alberro Snchez:
Polmica sobre el indigenismo", en ldntidad cultural
1
literatura, Alicante,
Instituto de Cultura
Juan
Gil-Albert y Comisin V Centenario, Generaiirat
Valencian4 1992.
"Fleterogeneidad
y discursos conflictivos", Reuisfa d Cntica Linraria
I-atinoamericana, Ao XXV, no 50, Lima-Hanover, 2do. Semestre de 1999.
pgs.107-111.
SATAZAR BONDY, Sebastin, uma, k boble, Mxico, Era, (7964, 1, ed.), 196g
[Li*a,
Eds. Peisa Biblioteca Peruana,1974].
sNcrrB z lvLacA, carlos, "La msic a d.e Iacosta',, Fanal,vol.Xll, no 47 (1956).
SANTA CRUZ GAMARRA, csar, Ellr/ah7i el uake crio/b,Lima,19}9.
SNCng Z, Luis Alberto, D o n Ncardo Paln a
1t
llm a, Lknu Imprenra Torres Agurte,
1927.
L;i teratura perxlan4 Tomo \r, Lima, Ediventas, 1 9 65
-G6.
I n Pemchol2, Buenos Aires-Santiago de Chile, Editorial Francisco de Aguirre,
1"971".
Introduccin crtica a la literauraperuana,Litna,P.L.
vilianuevaEd.,1.974.
Panorama de la literatura dl Peni (dcsdn sus orgenes basta nuestrvs das), Lima Milla
Batres, 1,974.
Valdelonar o k Belle Epoque (1969),Mxico, F.C.E., 1981.
I-a da del sig/0, Hugo GarcaSalvattecci (ed.), venezuela,Ayacucho, 19gg.
Bibliografa 603
SOSNOWSKI, SaI,
'?edro
de Peralta y Barnuevo (1'663-'1743)", en l-ectura mtica de
la literatura americana. Vanguardias-y tomas dt posesin,III, Venezuel4 Ayacucho,
1997.
STASTNY, F'rancisco
,
Breue historia del arte en el Peni,Lima, Editorial Universo, 1,967.
TAX{AYO VARGAS, Augusto, / 50 artculos sobre el Pen}, Lima, Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1,966.
Uteratura peruana III. Del posmodmisnto/Del Peni Contemporneo, Lima, Peisa,
1,993.
Liferaturaperrlan4 Lima, Universidad Mayor de San Marcos, 1968.
Re trao s /irn eos, Lima, Contur, 1947 .
TORO MONTALBO, Csar, Manual d literaturapenall4 Lima, AFA Editores, 1990.
@scritores
fundamentales: Emio Adolfo Westphalen, Csar Moro, Manuel
Scorza, Cados Eduardo Zavaleta,Leopoldo Chariarse, Luis Fernando Vidal).
UGARTE ELESPURU,Juan Manuel, Umal lo /ime0, Lima, Editorial Universitaria,
1,967.
VARILLAS MONTENEGRO, Alberto, I-,a literatura peruana del Stgln XIX, Iirma,
Pontificia Universidad Cathca del Peru. 1992.
VASCONCELOS,
Jos,
"Lima de los Reyes" (1,91n, en ViEeros Hispanoanericanot
(femas Continentales), compilacin, prlogo y bibliografia de Estuardo Nez,
Y enezuela, Ayacucho, 1989, pgs, 434-447.
\TLLANUEVA,Iorenzo,Antologa de k nsicaperuana: Cancin criolk, Tomo I,Lkna,
1,987.
WATSON ESPENER, Maida Isabel, El cuadrv de cosfumbres en el Peni drcirnonnico,
Lrma. Ponficia Universidad Cathca del Peru. 1980.
3. Literatura y ciudad
BAILLY, Antoine 5., I-n percepcin d.el espacio urbano (concepfos, mtodos d.e estudio
1
su
atiliqacin en la inwstigacin urbanstica), Coleccin
'Nuevo
urbanismo",
Jerss J.
Oya (trad.), Madrid, Instituto de Estudios de Administracin Local, 7979.
BOLANOS, Mada, "La ciudad es ufr estado de nimo", en I--a ciudad (en k coleccin
,fonSnfi*
dl IVAIUI), YaJiencia, fVAM, Centre
Julio
GonzIez
/
Generalitat
Valenciana.1996.
604
Bibliogr:.:fra
CAIVINO, Italo, I-a.r dudades inuisibks (1972), Aurora Bernrdez (trad.), Madrid,
Siruela, 1998 (6" ed.).
CAAS, Dionisio, El poetaSt la ciudad. Iiuet,a York-y los escrifores ltiEanos, Madrid,
Ctedta,1994.
CARFI,AGA, Gabriel, Ln ciudad enmascarada. Mxico, Cal y Aren a, 7992.
GUTIRREZ, Ramn, Arquitectura
3t
urbanismo en Iberoamrica, Madrid, Ctedra,
1992.
HINTERHAUSER, Frans, "Ciudades muerras", Fin de sig/0. Figurasl mitos,M" Teresa
Martnez (trad.), Madrid, Taurus, 1998.
JONES,
Emrys, Metnpolis. I-zs grandes ciudades dzl mundo (1990), N{adrid, AJtanza,
1992.
LOZANO MARCO, N{rguel ngel, "una visin simbolista del espacio urbano: la
ciudad muerta", en RovIRA,
Jos
carios y
Jos
Ramn NAVARRo (eds.),
Liferatural espacio urbano,I, Alicante, Fundacin Cultural CAM, 1994.
MONLLOY, Syh'ia "Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire", en La
SCI{WARTZ e Isaas LERNE& HomenEe a Ana Mana Barenechea, Madrid,
Castalia, 1,984.
MONTELEONE,
Jorge J.,
'Baldomero
Fernndez Moreno, poeta caffiinante",
Cuadernos HiEanoamericanos, n" 429 (rnarzo 1986), Madrid.
MU_oz MOLINA, Antonio, El robinson urbano,Barcelona, SeLr Barral
,1gg3.
RAMA, ngel, I-.a '.iudad letrada,Flano'er, Ediciones del Norte, 1984.
RODENBACH, Georges, Brujas, la Muerta, Barcelona, Montaner y simn, 1,972.
ROMERO,Jos Luis,Lzttinoamrica: ks ciudadeqt las ideas,Mxico, Siglo XXI, 1976.
ROVIRA,
Jos
Cados y
Jos
Ramn NA\ARRO (eds.), IJterataral espacio urbano,I;
coloquio Internacional "I-itenfiva v espacio urbano" (1993), Alicante,
Iiundacin Culrural CAM. 1994.
'Borges,
CaMno y la fundacin literaria de ciudades", Coloquio Internacional:
Borges, Caluino, la literatura, universidad de Poitiers, Madrid, Fundamento,
1996, pags. 85-97.
SARLO, Beatt2, Una modrnidad periferica: Buenos Aires / 920
1
/ 930, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visin. 1988.
Bibliografa 605
ZARATE MARTIN, Antonio, Iil eEacio interior de k ciudad, \,{adrid, Sntesis, 1991.
ZARONE, Giuseppe, Metafsim de la riudad. Encanto ufpico
_y
desentanto metropolitano,
Valencia. Pre-textos . 1993.
Otros libros consultados
AAW, Mris all dl boon. Uteratural mercado, Mxico, Marcha Editores, 1981.
ADORNO, Theodor W, Minina ruoralia. Reflexiones desde la tida daada, lv{adrid,
Taurus, L998.
AINSA, Fernando, I--os buscadores de la ulopa, Caracas,Monte nitu Editores, 1977.
AMIEL, Enrique Federico, Diario ntimo,Madrid, Tebas, 1,976.
AZORN, Doa Ins (Ilistoria de amor),Elena Catena(ed.), X,fadrid, Castalia, 1990.
BAILART, Pere, Eironeia. I-afgaracitn irnica en el discurso /iterario moderno, Barcelona,
Quaderns
Crem4 1994.
BAROJA, Po, Camino dc pefect'in (Pasin mstica), Madrid, Editorial Caro Raggio,
1.972.
BARRENECHEA, Ana M", Ensalo de una tipokga d la literafurafantstica (A propsito
de la literatura hiEanoamericaha), n" 80 (ulio-septiembre 1,972), Universidad de
Pittsburgh.
BAUDELAIRE, Charles, Pequeos poemas en prosa, A. \/erjat Massmann ("d),
Barcelona, Bosch, 1,97 5.
Edgar Allan Poe, Mzdrtd, Visor, 1 988.
Sa/ones1 otrus escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996.
BENEDETTI, Mario
,
El elercido del ninrio, Madrid, t\Ifaguara,1995.
BENJAMIN, Waite4 Poesa
1
capi/a/is/n0. Iluminaciones II,
Jesits
Aguirre (prlogo y
trad.), Madrid, Taurus, 1990.
"Sobre algunos temas en Baudelaire", en Ensalos escogidos, Buenos Aires,
1,967.
BERMAN, Marshall, Todo lo stlido se de.tuanece en el aire. l-.a experienda de la modemidad
(1,982),Madrid, Siglo XXI, 1991.
606
Bibliogafia
BOOTH, W'ayne, Renrica de la irona,Madrid, Taurus, 1986.
BORGES,
Jorge
Luis, Discusin, en obras conp/rtas 1, Barcelona, Ilmec, 1997.
Obraporim / 923/1977,Madrid, Alianza, 1981.
BRANT, Sebastin, l- naue dt los necios, Antonio Regales Serna (ed.), Madrid, Akal,
1998.
CANO BAILESTA,
Juan,
Ueratura
1t
tecnologa (-zs letras etpaolas ante la reuolucin
indasrial 1 900
-
l 9 3 3, Madrid, Orgenes, 1 981.
CIRLOT, Lourdes (ed.), Prineras uanguardias artsticas (textos
1
dacumentos). Barcelona,
Labo\1993.
CORTZAR,
Julio,
Rayue la,Madrid, Nfaguan, 1996.
\fi*o round, tomo I, Mxico, Siglo
"Del cuento breve
y
sus alrededores". en
XXI, 1969,pgs. 59-82.
DARWIN, Charles, El Ee del Beagle,Barcelona, Labor, 1984.
FERNNDHZ-FLREZ,Wenceslao,
"Discurso de ingreso en la Real Academia",
en l-.os uanguardistas egaoles | 925-/ 935, Ramn BUCKEY y
John
CRISPIN
(selec. y comentados), Madrid, Ahanza,1,973, pags. 316-322.
FUBINI, Enrico, El Ronanticismo: entre msica jt
Jilosofza,
Valencia, Universitat de
Valncia, 1999.
GASTN BACHELARD, Lâ potica dcl espacio (1957), Mxico, Fondo de Cultura
Econmica,1992.
Elagual ks sueos,Mxico, I.-.C.E., 1978.
GOMEZ DE LA SERNA, Ramn, Ismos,Buenos Aires,
poseidn,
L947.
Descubriniento cfu Madid, Toms Borrs (ed.), Madrid, ctedra,7974.
GONZLF,Z ESTEPHAN, Beatriz, en I-a bisnriografa lheraria de/ liberalismo
hispanoamericano tlel siglo xIX,LaRabana, casade las Amricas, 1987.
GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael (ed.), Hisnria, sociedad, culturalt praxis poltica en
Jos
bris Romero, Antologa del pensamiento Hispanoamericano, Instituto de
Cultura
Juan
Gil-Albert.
HENRQUEZ UREA, Pedro, I-as corrientes literarias en la Amrica Hispnica,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica,'1.994.
HUGO, victor, r-ns Miserables, vol.I, Aurora Alemany (trad.), Madrid, El Mundo
Unidad Editcrial, 1999.
Bibhografia
JAUSS,
Flans Robert, Las transfoniladznes de h moderno. E.rtudios .obre la.r etapas de la
nodernidad e.rtitica, Madrid, \-isor, 1995.
KOI-IUT, Kail, l-,ct inuencin del pasado. L norela listrica en el marrv de la po.rnodernidad,
IiarnkFurt, Vervuert, 1 997.
NLtTAx'IoRo, Blas, "Discurso interrumpido sobe walter Benjamin", Cuademos
Hi.y> ano am eri cano s, n" 429 (mano 1 9 86), Madrid.
NIENNDB'ZPF,LAYO, Marcelino, Historia de Ia poesa HiEano-americana, en Obras
nrnpletas, tomo II, Enrique Snchez Reyes (ed.), Santander, C.S.I.C., 1948.
MUSCI{G, Walter, I-a /iterafara expresionista alemana, cle Trake a Brecht, Barcelona, SeLr
BarcaL1972.
ORTEGA Y GASSET,
Jos,
l- rebelin de las masas, Barcelona, Cfuculo de Lectores,
L969.
ORTZ, Fernando, Contr@unto cubano clel tabaco j el aryicar (1940), Santa CIan (Cuba),
Universidad Central de Las Villas, 1963.
POE, Edgar Allan, Cuentos
f Juo
Cortzar (trad), Madrid, Ahanza,lgg8.
PUPO-WALKER, Enrique (coordinador), El cuento hiEanoamericano, Madrid,
Castalia, 1995.
QUINCEY,
Thomas de, Confesiones de un inghs comedor de opio, Luis I-r,ayza (trnd.),
Ilfadrid, A)tanza, 1996.
RA\.A4OND, Marcel, De Baudelaire al surealismo, Madrid, F.C.E., 1983.
SELZ, Peter, I-apintura expresionisfa alemana (1957), Madrid, Ahanza,1989.
USLAR PIETRI, Arturo, "La tentativa desesperada de
James Jovce",
I- inuerucin de
Amrica mestiTa, Mxico, F.C.E., 1996.
VALRY, Paul, Teoa poticalt estica,N{adrid, Visor, 1998.
607

Valero Juan, Eva M

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Valero Juan, Eva M

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La ciudad en la obra de Julio Ramn Ribeyro.

Eva M Valero Juan

S-ar putea să vă placă și