(Baudelaire Estudio y Biografía) (MUY BUENO LEER) Baudelairelhomme00flotuoft

BAUDELAIRE
L'HOMME ET LE POTE
Pierre
FLOTTES
BAUDELAIRE
HOMME ET LE POETE
De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Siraet Qu'importe si tu rends, -- fe aux yeux de velours, Rythme, parfum, lueur, mcn uniijae reine L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
!
A LA Beaut
PARIS
LIBRAIRIE ACADMIQUE
PERRIN ET
G%
LIBRAIRES-DITEURS
1922
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
Tous droits
<le
traduction et de reproduction rservs pour tous pays
Oo .2
tôpyrighl by Perrlu 1922
A Monsieur
Gustave
LANSON,
DIRBCTBUR DE l'COLE NORMALE SUPRIEURE,
Hommage
et
de reconnaissance
de respect.
PREFACE
Nous avons tent de donner ici un essai d'explidu Mal. On ne pouvait prtendre, en un cadre aussi restreint, embrasser
cation des Fleurs
Toeuvre entire de Baudelaire, sa Critique, ses

Salons, ses Traductions
;
nous ne
les
avons
cits
que lorsque sa vie ou ses Pomes en recevaient quelque claircissement.

Sa
vie,
;
M. Eugne Crpet
mais,
si
l'a
parfaitement
raconte
il
excellent que soit son ouvrage,
ne constitue qu'une biographie. M.
Ernest
Raynaud a trs-fmement tudi la religion du dandysme de Baudelaire et plusieurs -cts de sa pense, sans excuter la synthse que
nous attendons de lui. M. G. Mauclair a publi, en 1917, un remarquable ouvrage o justice est
rendue Baudelaire connaisseur d'artautant qu'

Baudelaire pote, mais, peut-tre, certains lecteurs prouvent-ils quelque
peine suivre
le
critique dans ses allusions, trs libres,
une uvre que tous ne se rappelent pas galement. M. Gonzague de Reynold a donn, en 1920,
PREFACE
et belle tude, o,
une longue
fois, le
pour
la
premire,
la'
sujet est entrepris selon les rgles de
critique universitaire
moderne, avec une enqute

il
sur
les
sources bien prs d'tre complte;
sel
pourrait, cependant, qu' analyser la pense du'

pote, spare
du milieu
social
elle
a pris
naissance et de l'histoire de sa vie, M. de Reynold
l'homme l'uvre, une interprtation de l'uvre surtout, trs intressante, mais trs personnelle aussi, et qu'aprs lui, le sens des Fleurs du Mal, pour
et involontairement sacrifi
gagner en richesse, revtit quelque obscurit

nouvelle.
Il
semble dangereux,
propos d'un cn\aiii

d'abord,
original quelconque, d'tudier sa vie

et
son uvre ensuite.
A cette uvre qu'on reprindpendante, logique
sente
comme une cration
et simultane, sortie tout

la
coup des brumes de

le
conception ainsi qu'un temple immobile,
critique cherche
un plan
d'aprs
le
sens qu'il
i
aime
reue.
lui
Il
trouver et l'impression qu'il en
jouit
du
livre plutt qu'il
ne l'explique.
si
Sans doute,
rience,
il
est des crivains,
nettement
influencs par les phases de leur propre exp-
que nul ne songera les tudier en dehors d'une mthode historique, et, prci<f'mont, Ha\ul(Hniro
n'f^st
point do rpiix-b
Ontr<'
PREFACE
qu'il a laiss
XI
sans date exacte

d'artistes
la
plupart de ses
plus
pomes,
peu
ont,
que
et
lui,
tmoign de leur ddain du

pas un ascte.
a
monde
de leur
des
culte d'un Idal subjectif. Mais Baudelaire n'est

Il
connu des hommes
et
femmes,
il
s'est
modifi leur contact, depuis
l'enfance jusqu' la mort. Or, c'est au cours de

toute sa vie qu'il a crit les Fleurs du Mal, de la ving-
time anne
la
quarantime.
Comment ne
la
pas
chercher dans son uvre

rience personnelle,
et,
le reflet
de cette expprtention
sans avoir
d'expliquer l'uvre par l'homme car l'homme est toujours imparfaitement connu comment
,
ne pas entreprendre de drouler

Fleurs
la
la
cration des
du Mal tout
le
long de
vie,
la
vie
du
pote, de
plaquer sur cette

si
en quelque sorte, pour
voir
l'nigme de sa pense
Spleen et Idal
un
efort
ne disparat pas ce rapprochement?

Telle a t notre mthode. Elle est
pour classer
d'me que Baudelaire a parcourus, sans faire appel aucune thorie prconue, en nous aidant seulement de sa biographie et de son uvre. Ce classement, ds lors, ne pouvait tre que chronologique. Notre artifice a t de rduire, pour la commodit du rcit, une srie unique le cycle des tats d'me que Baudelaire a d, videmment, parles difrents tats
XII
PREFACE
courir
un grand nombre de
la
fois.
Nous avonc<
group, aprs
description de chacune de
phases, les pomes qui semblaient s'y rattacher
En
le faisant,
nous avons dplac
la
date deconi
p;
position relle de quelques-uns d'ehtre eux;
exemple, tous ceux qui ont
trait la
mort
ils
n'oi
pas t rdigs au dclin de sa vie. Mais

t,
Toi
de toute vidence, quand

suffit.
il
songeait
mort, et cela
Un dernier mot. Nous voulions faire un volume court et trs maniable. C'est pourquoi nous avons supprim la plupart des notes et des
rfrences, sauf pour les passages qui prtaient
nettement discussion.
P.
F.
26 mors iOn.
ABREVIATIONS
Le signe G renvoie Charles Baudelaire tude biographique d'Eugne Crpet, revue et complte par Jacques Crpet, Paris, Messein, nouvelle dition, 1919.
:
Le signe R renvoie Charles Baudelaire^ par M. Gonzague de Reynold, Paris et Genve, Crs et Georg, 1920.
:
sans autre prcision, de MM. Mausont Charles Baudelaire, par G. Mauclair, Paris, 1917; Baudelaire et la Religion du Dandysme, par E. Raynaud, Paris, 1918.
Les ouvrages
cits,
clair et Ern.
Raynaud
Le signe .
P. renvoie
aux
uvres Posthumes de
Baudelaire, in-8.
Le signe I renvoie aux Lettres Intimes de Baudelaire, publies dans la Revue de Paris, en 1917.
:
AVANT-PROPOS
Aujourd'hui que Baudelaire n'est plus seule-
ment un
objet d'admiration,
lui l'artiste
mais de
culte,
il
paru qu'en
si
vant qu'il ft
tait peut-tre oubli
au
profit
l'homme
clips par l'uvre
prtation de l'uvre
surtout
du philosophe, par une inter,
et
que
le
sens
des Fleurs du Mal pouvait en tre obscurci.

contestera donc,
On
unes des thses

toute critique,
dans cet ouvrage, quelquescommunment admises sur

si,
Baudelaire; mais on serait bien injuste
avant
on ne rendait pas aux Baudesagacit.
lairiens qui ont contribu ressusciter le pote
l'hommage d leur pieuse
Au premier rang
dont
les
d'entre eux,
MM.
Camille
Mauclair, ErnestRaynaud, Gonzague de Reynold,
travaux ont, maintes
fois,
conduit ou
excit nos recherches, ont droit notre particulire gratitude.
1921.
BAUDELAIRE
L'HOMME ET LE POTE
CHAPITRE PREMIER
LE DANDY
a) Le pre^ la mre, M. Aupick, p. 1. Le collge et les tudes classiques, p. 6. IL La formation intellectuelle et morale, p. 8. a) L'arme, amour filial, p. 8. b) Les livres : Sainte1.
L'Enfance.
b)
Beuve, p. 11. Gautier, p. c) Les livres (suite) d) Les livres (suite) Musset, p. 20. e) Immoralit survivances de V ducation morale, p. 23.
:
:
18.
et
IIL Le dandysme, p. 26. a) Dans quelle mesure Baudelaire est pouss au dandysme par son milieu, c) Thories des b) Ce qu'il y ajoute, p. 30. p. 26.
critiques contemporains, p. 34. d) Insuffisance dysme satisfaire Baudelaire, p. 35.
du dan-
L
Le
((
L'Enfance
le
satanique
Baudelaire,
crateur du
frisson
nouveau
\ eut une premire enfance
paisible et solitaire.
(^) Le mot est de Victor delaire (6 oct. 1859).
Hugo, dans une
lettre
Bau1
BAUDELAIRE
Ses plus lointains souvenirs
lui
un
son pre qui, la canne main, le conduisait dans le jardin du Luxoin bourg. M. Franois Baudelaire avait soixanlo un ans quand lui naquit le petit Charles (9 avi 1821); il avait men avant la Rvolution, dn l'entourage de l'ancienne noblesse, uneexisteii de philosophe et d'ami des arts; servi chez I.' duc de Praslin, connu Condorcet, Cabanis, souri des dogmes, aim les belles formes et les
vieillard
1
rappelai
i
il
volupts. Ce
sort
bonhomme
robuste,
mnag du
n'a pas lgu
le
il
occupa sous l'Empire une sincure
rtribue 10.000 francs par an,
son
fils
sa vieille sant gauloise que
pote
regrettera toujours; mais il lui a transmis son got des arts plastiques et comme la nostalgie d'un xvin sicle scintillant et musqu '. A la maison, de vieux meubles Louis XVI, des gravures du Consulat voisinant avec des pastels de l'autre sicle, le tout sans grande valeur peuttre, mais plein de rvlations pour des yeux qui s'ouvrent, lui composrent, ds l'ge o l'esprit s'veille, un petit univers d'lgance qui parlait
aux sens. Plus tard, quand il vocjnera ce monde vanoui, charmant comme un Watteau, liberlin comme un Fragonard, ce paradis parfum o un lan toujours renouvel emporte ses songes, il mlera cette vision imaginaire un
ce sujet M. E. Raynaud, Lea Parents de ^*) Voir \ \'^ aot 1921). Baudelaire [Mercure de Fr
LE DANDY
obscur souvenir de la maison familiale, de son pre mort, et une tristesse vague assombrira sa
volupt.
M. Franois Baudelaire mourut en 1827. Sa veuve avait trente-trois ans elle tait douce,
^ ;
trs
srieuse, d'esprit
jolie.
un peu
troit peut-tre,
plaintivement
Son enfance avait t mlan-
colique, elle respectait son mari, et reconquit
sans joie sa libert. Durant plusieurs mois, elle
vcut Neuilly, trs retire, avec son

sensibilit prcoce
fils
la
du
petit Charles se grisa
de
douceur
et d'intimit. Il se rappellera,
un jour
Notre blanche maison, petite mais tranquille, Sa Pomone de pltre et sa vieille Vnus Dans un bosquet chtif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, Qui, derrire la vitre o se brisait sa gerbe, Semblait, grand il ouvert dans le ciel curieux, Contempler nos dners longs et silencieux, Rpandant largement ses beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
M^^ Baudelaire avait alors prs d'elle une ancienne servante de son mari, Mariette
:
La servante au grand cur dont vous

lui dira-t-il
le
tiez jalouse,
plus tard, et qui lui disputa vraiment

fils.
cur de son
Peut-tre ses
humeurs
et ses
lubies de vieille
fille
rendirent-elles sa mal-
tresse la vie difficile;

(')
au surplus, sans fortune,
Ne Caroline Dufays.
BAUDELAIRE
\
M Baudelaire ne pouvait assurer seule la de son enfant. Or, ds 1828, elle tait demande en mariage par un homme srieux, peine plus
g qu'elle (il avait trente-neuf ans) le chef bataillon Aupick. Elle consentit. Ce fut pour Charles une catastrophe. Finie,
:
'^p
la
'
douceur du tranger rgne maison c'est un personnage officiel, dcoi extrmement autoritaire il deviendra gnral et ambassadeur. M'^^ Baudelaire trouve dans homme vigoureux le protecteur qu'attendait faiblesse; mais pour l'enfant habitu aux gni'ries, que sera-t-il? Charles avait une nature n veuse, videmment mal quilibre; il nouj affirme que ses anctres finissaient idiots ou maniaques *. Il voulut rsister. M. Aupick le brisa, et vers sa onzime anne, le mit au lge Lyon, o il rsidait alors. Aprs le beau-pre, le collge. Charles se laienfermer, comme il avait vu se remarier mre, la rage au cur. La flure primili\ hrditaire peut-tre, que la seconde union do mre avait rvle en lui, s'allongeait des rancunes prcises commenaient alimenter libre
foyer.
Un
:
'
<
-^
() Charles Baudelaire avait un frre, qui fut attde paralysie avant la soixantaine. Le pote n'ignor pas ses tares, qu'il estimait aggraves par l'ge de ^ pre (v. G., p. 155-156). Madame Aupick, de son cot, et lie afflige d'une maladie nerveuse qui, avec l'a amnera la ijaralysie complte des jambes . (E. R.^ naud, Mercure de France^ 15 aot 1921, p. 116).
LE DANDY
haine de ce qui est bourgeois et rgulier. M. Aupick devint pour lui le type de l'tre hassable et
il
n'en parla jamais qu'avec
un mlange de
Philistin,
fureur et d'ironie \ Son mpris du

qu'il
partage avec les Romantiques, a peut-tre
pour cause profonde cet accident particulier de son enfance. Vers la onzime anne, ce iils lev sans camarades intimes, et dj riche de souvenirs,
comme
tous les solitaires, se sent froiss des

la vie. Il
en gardera toujours une mmoire extrmement fidle. Le caractre, le gnie, le style d'un homme, a-t-il dit d'Edgar Poe, comme il l'et pu dire de lui-mme, est form par les circonstances en apparence vulgaires de sa premire jeunesse. Si tous les hommes qui ont occup la scne du monde avaient not leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous possderions M Le charme du foyer a exist pour lui il s'est drob bien vite Baudelaire paratra le blasphmer souvent, mais il ne le fera avec un reste de tendresse et comme un vague remords.
premires atteintes de
; ;
(*)
Eq
1848
(G., 79).
En
a il faut aller fusiller le gnral Aupick 1855, Delacroix, qu'il admirait infiniment,
:
tant nomm snateur M. Aupick l'tait dj , a Voil M. Aupick condamn siger ct d'un homme bien obscur [Corr., 21 dc. 1855).
(2)
P., 195.
lULDELAIRE
Le collge apporte sa formation deux h
ments simultans.
ce sont m Il y rencontre des hommes matres et ses camarades. L'autorit, insuppor table chez son beau-pre, n'est pas plus doii<
:
chez ses professeurs.

nir d'aucun d'eux
:
Il ne garde un bon sou\ au contraire, il semble avoir
contract alors une aversion mfiante, gros> d'anne en anne, envers l'Universit, Ij professeurs, crira-t-il en 1852, sont des jsuih dguiss qui mangent tout, quand il y a quelq
i
chose manger . Il hara la maison Hache parce qu'elle est une maison de pions, ^>. professeurs, de pdants et de cuistres Les camarades ne le consolent pas des matn eux des batailles, o Il doit soutenir contre mpris de ses gots dlicats; il n'y puise qu'un lourde mlancolie , avec le sentiment d'une destine ternellement solitaire . Non qn(^
'
Baudelaire ne st se faire aimer;
il
veilla
:iii
contraire des sympathies sincres, et ce sont
souvenirs de ses anciens condisciples, Hignard, Buisson, etc., qui ont permis le rcit de sn d'un petit noml enfance. Mais il tait aim
i
d'ailleurs,
le
plutt
mars
qu'il n'aimait
lui-mme,
sentiment de sa solitude s'en accrut.

(
>
Corr,, 20
1852, 16 fv. 1866.
LE DANDY
Pourtant, sans qu'il
le
:
cherche,
un remde
passe sa porte, l'tude

avaient t languissants
Les dbuts, Lyon, au collge Louis le Grand, o M. Aupick, fix Paris, l'envoya en 1836, il fit tout autre figure. L' pre lait des
;
tudes
lui fut
mais
il
l'avala
amer avaler, il nous l'a dit; mieux que bien d'autres, puisde vers latins au concours
qu'il obtint le 2 prix
gnral de 1837. Baudelaire n'a pas senti trs
profondment la beaut de la civilisation antique il n'a jou aucun rle dans ce retour l'hellnisme dont il fut contemporain, mais il a gard de ses tudes un tour de style rudit (comme Victor Hugo), le got des litres grecs et latins, des citations de plus, si l'on songe que
;
certains auteurs classiques lui furent chers ds

l'enfance,
comme
Malherbe,
et qu'il
dut rflchir
beaucoup aux procds de la composition racL nienne, on peut dire que la discipline intellectuelle de l'cole a mis en lui les premires raisons d'une forme de style claire et saine. Parmi les rares crivains malades et passionns qu'on peut lire au collge, Pascjl^fit sur lui une forte
impression
vers.
;
il
le citera volontiers,
en prose
et
en
Toutefois, les livres d'tude ne l'ont point conquis, et

il reste en cela semblable la plupart des coliers; tout la lecture d'auteurs dfendus,
malsains,
tourment peut-tre par de prcoces dsirs il traverse des phases de langueur o
s
il
BAUDELAIRE
parat inapte
un
travail rgulier
ce launsii
de concours gnral a peine devenir bachelioi Il crayonnait dj des vers fort bien tourns qu'il
ddiait ses camarades. Vers cette poque,
s'il
faut en croire
une mchante lgende,
il
don ni
:
de sa
des tmoignages autres qiif Pure fanfaronnade sans doute quarante-cinq ans, ne fera-t-il pas courir sur lui les bruits les plus infmes, pour prouver sottise de ses contemporains? Quoi qu'il on soii.
corruption
littraires.
l;i
il
fut exclu
du
lyce.
!<
L'aventure n'tait pas pour lui concilier gnral Aupick. Le svre officier et peut-ri sollicit l'appui du duc d'Orlans pour lui h\ liter l'entre de la carrire diplomatique; m le jeune homme refusa hautement, m par ddain des emplois officiels qui persista touto vie; et il signifia ses parents qii'il se ronsac
rail la posie.
11.
La formation intellectuelle et .morale
Considrons un instant l'tal moral de Baude-' quelles forces le retiennent laire dix-huit ans
:
prs des siens, quelles forces l'en loignent

Il
''
hait son beau-pre et n'prouve
aucun n
il
pect
pour l'uniforme dont revtu. Totalement indiffrent la patrie, plus tard une sympathie subtile pour le
particulier
est
il
aura gn
LE DANDY
rier ,
Vf
c'est--dire
pour
le
soldat
qui
tue,
l'homme qui pouvante la foule. Il a parl avec motion du vieux soldat et de l'allgresse que verse la musique militaire au cur des
'
citadins ^
sible
il a parl de l'arme en son clinquant, car il aimait
civil
sen-
Les choses o
le
son se mle
la
lumire^
mais ces sympathies plus ou moins fugitives ne

viendront qu'assez tard, sous des influences auxquelles M. Aupick n'a pris part, ni de prs, ni de loin. La seule action que le beau-pre ait exerce sur son beau-fils est de l'avoir pouss
fuir la maison, et fronder,
faons,
les
traditions
que
de toutes les peut incarner un
gnral ambassadeur.
A sa mre, par contre, Charles est attach par le

lien le plus primitif et le plus tendre.
il
lui a
Sans doute, pardonn difficilement son mariage il

;
a eu,
de longs dissentiments avec elle, quand il l'indignait par les dsordres de sa vie prive ou son mpris apparent de la religion cependant, malgr des scnes abominables , la mre et le fils ne cessrent point de s'aimer. C'est surtout la fin de sa carrire, lorsqu'il se sentit le cerveau pntr des premires atteintes du mal dont il devait mourir,
par
la suite,
;
{^)
[-)
La Cloche
fle.
vieilles.
Les Petites
(S)
Les Bijoux.
10
BAUDELAIRE
rveilla son
que l'angoisse
enfant
gesse
:
amour
le
lilial et qu'il
retrouva, pour parler d'elle, des accents de petit
Ma mre,
dit-il
8 fvrier
1865,
m'crit une lettre charmante et pleine de sa-
moi
Quelle confiance en Quelle patience Prs de tomber dans le gouffre, il supplie Dieu d'accorder sa mre une vie assez longue
1
! !
pour qu'elle puisse jouir de sa transformation. 11 ne fut pas exauc sa mre le vit dcliner et Mon pauvre fils, s'criait-elle le 18 s^nfinir tembre 1867, ce fils que j'idoltrais n'est plu: :
Mais Baudelaire aimait-il sa mre de telle sorte conduire par elle? Sauf les derelle, nires annes, il l'a traite en trangre de son ct, manifestait une grande froideu car, de trs bonne heure, elle avait senti la torqu'il se laisst
;
;
mation morale et intellectuelle chapper entirement.

contribu
la diriger
d^'
^^'
^'J<
'ni
Cette formation, nul ami, nul

;
camarade n
nombreuses
Baudelaire a pu avoir de relations il aimait causer et

;
s'amuser en compagnie; mais l s'arrtait le don de sa personne ce sont les livres qu'il prer nait pour confidents. Sur une nature mlancolique et Imaginative, d'une grande sincrit intellectuelle, l'ac! unique des livres pouvait (Mro dan?'"'"'
;
.
s'en est bien aperu.
() Corr.y 4 oct. 18l>5.
LE DANDY
Ds ses premiers vers, crit Emile Deschanel, certaines affectason camarade, on relevait tions byroniennes de corruption prmature .
((
Baudelaire aime se dire
fltri et a
fatigu
Le document essentiel qui sert tablir sa formation est une ptre, insre dans une lettre Sainte-Beuve date de 1844 \ Il y raconte sa vie au collge. Il a lu la Religieuse de Diderot
Dont chacun
sait
Ihistoire obscne et doulou[reuse .
Il
exceptera
Diderot de son mpris gnral
du xvin
dfendu,
sicle.
lecture du
La Religieuse
est le type
collgien qui en
du livre impose
aux camarades.
Ds quinze ans, continue-t-il,
je
.
Dchiffrais
couramment
les
soupirs de Ren
a
L'orgueil souffrant
du hros
peut-tre aussi son catholicisme
pu le sduire; mlang de sen-
suaht
il a d ouvrir au jeune homme les premiers aperus du monde exotique. Je ne crois pas qu' quinze ans, Baudelaire ait t sensible la gloire de Chateaubriand comme homme d'Etat. Ce sont surtout des soupirs qu'il a couts chez Ren les soupirs de regret d'un
;
(<)
P., 54-56.
1*2
BAUDELAIRE
tre qui se sent seul sur la terre,

sentait lui-mme*.
comme
il
Un
seul
homme, parmi
les crivains
roman-
tiques, est
matre
Il
c'est
tait
:
reconnu par Baudelaire Sainte-Beuve \ encore colier quand il lut tout Sainb
comme un
-
Beuve
prose et vers.
'
(') M. de Reynold, qui a fort bien tudi l'influenc Chateaubriand, retrouve parmi les anctres de Bau laire deux crivains que Baudelaire n'avoue pas (o. c, Obermann, frre btard de Ren et Benja229-239) min Constant. D'Obermann, Baudelaire aurait h'^! l'ennui morbide, d'Adolphe, la passion desschant l'analyse. Mais Baudelaire n'est pas un contempl comme Obermann; il ne veut pas vieillir devant a tranquilles marguerites, sous le soleil il veut jouir, et tirer de la vie
:
;
des plaisirs plus aigus que la glace et
le fer.
-
Quant Adolphe, personnage trop bien quilibr, il parent de Baudelaire, ce cur fai>le, qui ne lit ia. mourir une matresse ?
(') On peut tre surpris de ne pas l'entendre nomi Byron. Baudelaire en est le disciple tant d'gar Ses blasphmes, Cain les a profrs; son immoral Don Juan s'en est fait gloire; dans ses pomes mystri et sinistres, son irrlndiable dchance, sa cn; cience dans le mal , qui ne reconnat le a satanisni du pote anglnis, la maldiction pesant sur Manfred, (-' Mais l'influence de lyron en France avait bien quand grandissait Baudelaire (cf. E. Estve Byroi
j
le Romantisme finanais); retlet d'un soleil demi ; paru, l'auteur des Fleurs d'i Mal fut dans ce qu de moins bon un byronien attard. Il porte d'ailloui la marque de Byron un autre titre comme dandy ainsi que nous Tindiquerons plus loin
LE DANDY
13
On
a dit
'
que
le
roman exera sur Baudelaire

les
une action plus grande que
vers
juge d'aprs Tptre de 184i. Mais la lettre
on en du
15 janvier 1866, o Baudelaire confesse SainteBeuve la persistance de son admiration, fait la part beaucoup plus large Joseph Delorme et
plus restreinte Volu^L. C'est que, de 1844
1866, Bfaudelaire a crit les Fleurs du Mal. L'uvre en prose a pu agir la premire sur l'adolescent, mais l'influence de l'uvre en vers n'a pas tard se dvelopper, mesure que Baudelaire devenait lui-mme pote. î'^ Que nous dit-il de Volupt ?
^^^
J'en ai tout absorb, les miasmes, les parfums, Le doux chuchotement des souvenirs dfunts. Les longs enlacements de phrases symboliques, Chapelets murmurants de madrigaux mystiques
<(
Ainsi,
parfois ce
les
roman
longues dissertations qui rendent prolixe un peu languissant selon
notre got actuel lui plaisaient comme une musique mystrieuse. Dans ce livre d'action molle, o le principal personnage soupire et gmit sur lui-mme, tout au long de ses incertaines intrigues,
l'action, ce
il
retrouvait cette paresse
en lui de renoncement
dgagent.
Il
got de l'analyse, qu'il nourrissait depuis l'enfance. Il y a plus. Volupt parle

et
est crit
de mort. Des miasmes s'en par un homme dont la vie
(^)M. de Reynold,
o. c.
Vi
BAUDELAIRE
est brise, et qui, prtre sans
une
la
foi
bien sre,
conseille
un jeune homme
dfiance envi
lui-mme. Baudelaire, conscient de sa flurnative devait sympathiser avec la nature flt d'Amaury. Troisime point: dans ce roman, mysticisme s'allie constamment ia volufv Les madrigaux y sont teints de sacrs mysTextrme-onction administre M^^ de tre?' Couaen par Amaury, ordonn depuis six maines, ressemble un baiser d'amour le hros lui-mme est une figure douteuse o le prtre le dispute l'amant. Baudelaire a, de son ct, ml sans cesse la volupt la religio adorant le style jsuite parce qu'il ralisait celic union, et jouissant en secret de ce que cette union frlt le sacrilge. Ne se croyait-il marqu d'un signe malsain ? Son propre pei e avait failli entrer dans le clerg; il disait moi, fils volontiers d'une voix sifflante prtre '... Quelques traits de la vie d'Amaui y concouraient cette ressemblance. Amaury il a senti de bon; t orpbelin ds le bas-ge heure sa religion plir au profit d'un orgii imptueux et vague, qui le pousse dpenson activit avec clat, et cependant il man| de volont il le sait il soulre de cette dise dance entre ses aspirations idales et sa force <>ii <.. norh-u'f n iii'l|jî: ralisation prati-fio
: :
>
()
Volupt, 96.
LE DANDY
ne se retrouve-t-il pas
15
Beuve crit
((
Je
me disais que
/essentiel tait d'tre
lui-mme? Quand Saintepour le moment un homme, d'appliquer
quelque part, n'importe o,

sionnes, sauf
mes
facults pas-
me
repentir aprs et confesser

lit-il
'abus
*,
Baudelaire ne
il
pas l'avance
le
ableau de ses fautes et de ses remords tardifs?

Os son adolescence,
)rophtie
(
pouvait s'appliquer
la
:
que fait Amaury M/ de Couaen L'infortune elle-mme est mdiocre un gui^non obscur vous use. Au lieu de tonnerre, 'est un brouillard. Vous avez un dlabrement ent et partiel et pas une grande ruine ^ . Dans ce livre, si cher aux mes engourdies }ue le destin marqua des mmes maladies,
:
kudelaire a trouv, on l'a dit, une compagnie raternelle, lui que nul ne comprenait la naison ni la mre trop pieuse, ni le beau-pre rop revche, ni le frre hostile.
:
Il
prit aussi
pour confidents
les recueils
de
)0sie.
l'tre
Un
critique reproche Joseph

falot
l'est,
le
Delorme
un personnage
\
Certes,
Il
il
et
sans consis-
ance
fu'Amaury.
((
sent
mais pas plus cadavre . Baudelaire

M. de Reynold, ce
ussi, quelquefois.
Si
nous cherchons,
crit
{')Ibid., 13-14.
(2)
Volupt, 76.
(')R.,240.
16
BAUDELAIRE
qui,
dans Joseph Delorme,
comme,
plus
tai
dans les Consolations et les Penses (VAot, a p soit au point de vue de l'inspiration, soit celm de 'a forme, influencer ou mme intresser Baudelaire, nous ne dcouvrirons en somme i grand -chose En vrit ? Ce promeneur morose, hant de souvenirs d'hpital, ce dbil
*
aigri,
il
qui projette sur l'univers Ja tristesse

c'est
d<
se sent accabl, ce n'est pas tout Baudelaire
assurment, mais
agaant,
et
un aspect de Baudelaire,
l'on
foi,
dplaisant autant que
voudra,
faire
<i
qu'on ne peut pas, de bonne
du Mal. Ne relisons que pomes souligns dans la lettre de 1866. Ils m la mme disposition prosodique que la plu] des pomes de Baudelaire; soit le morceau
paratre des Fleurs
i
d'alexandrins rimes plates (type qu'on relro.i

vera dans les Tableaux Parisirns), soit la strophe de quatre vers, alexandrins ou oclosyllabicji rimes croises; pomes courts, traces du brve mditation ou notes de promena^ comme le seront les pomes de Baudelaire mme, sans procds oratoires, mais, l'invei i\es Fleurs du Mal, rarement et pauvrement s\ boliques. Une des quelques formules qu n
I
i,
puisse y qualifier d' oratoire esirinvocali son me (ex Tu te rvoltes dans les /^
:
ses d'Aot),
formule
(|ui
sera lariZfMuent repris'
par Baudelaire.
()R.,241.
LE DANDY
17
Dans
ce cabriolet
di la.
touche d'un tableau pari-
sien. C'est un monologue du pote qui gourmande son me et la trouve aussi sale que le cocher
crapuleux dont la salet offusque sa vue. Cette un peu cynique, animant un tableau raliste, est parse ^ travers les Fleurs du Mal. Le creux de la Valle qui faisait dire Baude Voil bien du Joseph Delorme laire , peut Voil bien du Baufaire aussi dire au lecteur delaire! . Il dcrit une valle charmante, prosincrit
:
!
pice la posie et
aux rves
la
Pour qui veut
se
noyer
place est bien choisie.

le
Et Sainte-Beuve
raconte
lendemain de
la
noyade,
les villageois
Tirant par les cheveux ce corps mconnaissable, Cette chair en lambeaux, ces os chargs de sable...
pour l'enterrer,
comme
le
corps d'un chien,

.
sans nom, sans croix de bois
Le souvenir trop connu, mais baudelairien malgr tout, d'une Charogne, de Spulture,
n'impose-t-il pas
un rapprochement?
Les Stances imites de Kirk White marquent, chez Sainte-Beuve, un effort vers une posie noble et religieuse. On y relve ces vers
:
((
Lorsque
la
nuit est froide et que seul dans
ma
[chambre
Prs de mon pole teint j'entends siffler le vent, Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de d[cerabre
Se donnent les poux,
mon cur saigne...
18
BAUDELAIRE
Et maintenant, relisons Baudelaire
...
:
Si le soir
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, Si par une nuit bleue et froide de dcembre Je la voyais tapie en un coin de ma chambre...
De qui s'agit-il? D'une morte qui sort de son tombeau, o sans compagnon de lit, sans bonn' causerie , elle envie le bonheur des vivant> C'est presque le mme sujet, c'est le mni' timbre. L'uvre en vers de Sainte-Beuve, ambi tieuse et terne, est une bauche trs imparfait mais assez ressemblante, de ce qu'il y aquelqu< fois de meilleur, le plus souvent de pire dan^ posie raliste des Fleim du Mal '.
I
Baudelaire a gard toute sa vie de trs bon

rapports avec l'auteur des Pcnm's (VAot; mai il ne lui a jamais tmoign la vnration h y porbo
li([ue
dont
il
accable Th. Gautier,
cable, parfait
trs
les
cher et
Fleurs
le pote imper magicien s-lettres franaise> vnr ami auquel sont ddie-
du Mal. Gautier n'a-t-il pas, auteui dj clbre quand Baudelaire tait collgien exerc sur son esprit une action considrable
Je ne cite pas deux morceaux signals dans laletti comme Im voil, pauvre mre.., ou Bose, rcmier plaintes sur la mre d'un jeune homme dissip ic second attendrissement sur une matresse pr dcrpitude. Ils ont pu mouvoir l'homme vi ils devaient laisser l'adolescent assez froid.
()
le
1866,
LE DANDY
Ofliciellement, Baudelaire a
19
proclam Gautier son matre . Ils se connaissaient depuis leur Il se rencontre Thtel Pimodan, en 1849
((
:
forma entre nous une amiti, crivit Gautier en 1868, o Baudelaire voulut toujours conserver Tattitude d'un disciple favori prs d'un matre sympathique . La note est malicieuse. Gautier n'ignorait pas qu'en 1846, Baudelaire l'avait qualifi de banal entileur de mots, gros paresseux, lymphatique , et qu'il avait renouvel ces attaques du temps de leur amiti en 1852. Sa dfrence tait calcule et feinte; Gautier s'est veng en la rappelant aprs la mort du
pote, sans d'ailleurs
talent qui
marchander
l'loge
un
Mais Gautier possdait plus d'un trsor que Baudelaire enviera toujours une sant physique triomphante, la
dpassait
le sien.
:
facilit
((
du
travail,
la
facilit
du succs. La
;
de Baudelaire est malade ses paules sont marbres de froid; elle songe avec un) profondeur douloureuse ses dceptions et ses deuils; celle de Gautier ne sait qu'errer
Muse
De
et,
la
couleur divine au contour immortel

la
insoucieux de
vie intrieure, ne connat
que l'horreur sensuelle de la mort. Gautier l'a exprim d'ailleurs avec un abus trs caractristique des procds du bas romantisme. Il y avait dans les premiers vers de Gautier, dit parfaitement M. E. Raynaud,
d'autre sentiment profond
20
15AU DEL AIRE

tte.>
assez de cadavres, de squelettes, de
ruUjK
d'apparitions spectrales au clair de lune et
<:
dcomposition verdtre pour impressionner imagination maladive, l'approvisionner

troubles et de cauchemars.
iiii
di
La Comdie de
la
Mort
et
Kspana ont certaim

lello'^
ment accentu en Baudelaire l'impression morbide laisse par les vers de Sainte-Beuve;
notations de la Comdie de la Mort se retrouvent
dans le Voyage Cylhcrc de Baudelaire; de Baudelaire

:
le
vers
Et
le
ver rongera
ta
peau
comme un remords
{Remords Posthume)
parat inspir de celui de Gautier

Oui, mais le ver
un jour rongera ton

(Espana.
il creux.
Vergara).x
En passant
trac
Si
Sainte-Beuve
avait
Baudelaire
l'esquisse de ses tableaux parisiens, Gautier, en"
en lui cette ftide sensualit Lanson) o l'amour se confond avec la mort, a pu l'orienter aussi vers le got espagnol, qui se
l'chaulant
l(k!le
dans certaines
F/cwr.s'
du Mal
c'est toute
-on inlluence. Elle est notable, non capitale.

*
Il
est
un pote dont Baudelaire

il
:
n'a pas reu
l'empreinte, mais avec qui

lontaires analogies
prsentait d'invo-
Alfred de Musset.
LE DANDY
21
Le rapprochement peut paratre trange. Voici comment Baudelaire apprciait Alfred de Except Tge de la premire communion, c'est--dire Tge o tout ce qui a trait aux filles publiques ou aux chelles de soie fait l'effet d'une religion, je n'ai jamais pu souffrir ce matre de gandins, son impudence d'enfant gt qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance totale comprendre le travail par lequel une nnerie devient un objet d'art ( Arm.
en effet Musset
:
Fraisse, Corr., 1857).
Cette lettre date de la
3G*'
anne. Baudelaire,
devenu un
artiste intgre, y
Il
incrimine
le style
y incrimine aussi une sorte de vulgarit morale, invoquer Dieu

lch des Posies Nouvelles.
sans cesse dans de banales amours. Est-ce respect de Dieu ou mpris de l'amour? Flaubert
jugeait
il
comme
qu'il a
lui. Encore Baudelaire reconnataim Musset, l'ge o l'on croit aux

Il
chelles de soie, etc.

et relu les et Rolla.
a donc, dix-huit ans, lu
Premires Posies, Mardoche,

le
Namouna
dans
avoir
RoUa, passe,
blasphme aux
son
lvres,
petit
une
socit
hostile, gaspillant
comme
Baudelaire s'apprte gaspiller

le
le sien,
s'excitant au plaisir sans croire l'amour et finit
prcocement, dans
cide.
dgot,
la
ruine et
le sui-
Comme
Rolla,
Baudelaire est un jeune
22
lAUDELAIRK
lui
homme gracieux et insoucieux del vie;

laissera
le
au--
Comme une
et vivra
logis.
feuille sche
vent secouer sa jeunesse au pied d'un arbre mort.
Comme un
sinon sans matresse, du moins sanautre Rolla, il cherchera, au
un Idal intact qui puisse enivrer son me. Supprimez les thmes
del les platitudes del vie,
lyriques ou oratoires, dont Musset a charg
composition, sur
la
religion, la
prostitue, la
cavale, les ngres de Saint-Domingue; ne gard^^/
maigre et satanique de Rolla dtachant au seuil du lupanar, lisez dans son regard la tristesse des annes coules, le lui amour de la vie, ml au sentiment que la vie e-1 perdue, le cercueil ouvert; et vous aurez un Baudelaire plus Baudelaire que nature, dont nous devrons claircir le personnage par quelques touches moins romantiques. Musset lui-mme nous en fournira quelqu. unes. Le pote de Mardoche a pu dplaire, pu Textrme laisser-aller de ses vers, au prosodi>t svre des Fleurs du Mal; mais l'insoucian libertine, l'lgance recherche du costum
le
que
profil
l'impertinence de tous les gestes,
le
souci d't
ner par une originalit exotique, dont se con posent ici le personnage de Mardoche, l celui de Hassan, qui ne les retrouve dans le Baudelaire de vingt ans, raffin et moqueur, et jouant avec la vie qui ne lui fait pas encore sentir sa griffe ?
LE DANDY
23
Sainte-Beuve lui avait appris l'analyse dissolvant des volupts malsaines, comme Gautier lui avait
Comme
rappel l'empire de
la
mort, Musset
lui rvla le
charme du hros
parisien, inactif
parce que
le travail est
trop grossier pour lui,
contempteur de toutes choses parce qu'il se juge au-dessus des lois, personnage ridicule et cliarmanl le diindif. Nous le retrouverons.
:
Ds Tge de dix-sept ans, Baudelaire se consicomme lihre; ilafeclc i)ar bravade de frquenter seulement les bohmes de la pire
dre
espce
croit
et,
comme
grise pas d'illusions sentimentales.
bien on pense, ne s'y Il prtend, il
mpriser la femme, ce f u t pour lui un grand malheur. Le culte du foyer ou celui de l'amour, qui ont soutenu, dans toute leur carrire, les grandes mes lyriques, de Hugo Vigny, de Lamartine Sully Prudhomme, lui restrent trangers. La maison paternelle? C'tait celle du gnral Aupick. La bien-aime? C'tait alors Louchette, une prostitue del rue Saint-Antoine. M'" Aupick gmissait vainement de ses dsordres et de ses sarcasmes Ce mpris souverain pour l'humanit, ne pas croire la vertu, ne croire rien, tout cela, disait-elle, est effrayant
:
et
me
{')
bouleverse
Tout
n'tait
cependant pas
G., 27, 66.
24
BAUDELAIRE
traditions morales qu'elle et voulu inculquer son fils elle se ft reconnue sans doute dans deux des traits qui demeureront
:
aboli des
du pote la pudeur des sentiments intimes et la probit intellectuelle. Avec ce livre des Fleurs du Mal, o Baudelaire
caractristiques
:
a mis, sa
il
comme
pas
il
le dira,
tout son cur, ton!'
tendresse
n'est
si
vibrant
d'accent personiit
sa
ais
de
faire
biograpln
dt-
Baudelaire est de son poque, une poque

transition toute
tique, et qui, lasse d'une expression trop dire(
imprgne de passion roman-
des souffrances du cur ou de ses volupts, tend
impersonnoN Vigny en avait dessin la forme avant (]i Lecontede Lisle n'en animt son uvre entier C'est la mme pocjue que sont composes plupart des Fleun du Mal. Baudelaire n'a t ni de prs, ni de loin, im disciple d'Alfred de Vigny. Il sera rapproch lui un instant par la communaut des malhein acadmiques; il approuve l'ide gnrale d-^ Slello, sur le sort des potes l se borne leur
l'enserrer dans des symboles
*
i
i <
estime Leconte de Lisle, qui le li rend mais nulle affinit philosophique profon ne le poussait vers ces svres penseurs. Artiindpendant et toujours solitaire, Baudelaire avait des coins d'me qu'il n'osait rvler. Sa
intimit.
;
Il
(*) (*)
La
Colre de
Samson
est crite en 1839.
Les Pomes Antiques sont publis en 1852.
LE DANDY
25
correspondance
tir,
et ses
papiers intimes font men-
bien souvent, l'impudeur tapageuse de cerIl
tains de ses vers.

qu'il a
laissa tels sans titre, parce

le dit
horreur, ainsi qu'il
sa mre, de
prostituer les choses de la famille \
Dans sa
conversation toute mtaphysique, crit Gautier.
Baudelaire parlait beaucoup de ses ides, trs
peu de ses sentiments et jamais de ses actions. La sincrit chez lui fut constante jusqu'au cynisme. Nous ne parlons pas de la sincrit littraire, qui le garda de toute besogne mercantile % mais sa sincrit morale, toujours impitoyable son propre gard, sme ses journaux, sa correspondance et jusqu' ses pomes d'aveux
tristes et francs,
conscience impitoyable
o passe, quand il dchoit, la de sa faute. Jamais
ne fut plus loign du tartufe. Il est permis de croire que ce qu'il dtestait chez beaucoup de femmes, chez Georges Sand en particulier, c'tait un certain mlange d'immoralit et
de pruderie.
Il
homme
mprisait les
;
femmes
il
les
jugeait btes et perverses

fruit des frquentations
c'tait peut-tre
un
dpraves de sa jeunesse,
;
peut-tre
le
un legs catholique pourtant, il montra dvouement le plus absolu envers l'une d'elles,
11 janv. 1858,
(^) 1,
(2) Il
Nous avons
cit ces vers, p. 3.
excuta pourtant, sur commande, quelques adaptations comme le Calumet de la Paix, imit de Longfellow. L'entreprise ne l'intressait pas, et on le voit bien au
rsultat.
26
BAUDELAIRE
parce qu'il se croyait, bien tort, son oblig. Ses notes intimes fulminent, toute page, contre la
corruption du monde,
et
appellent un cataclysme,
pour mettre un terme ses souillures. Il circule donc, travers toute sa vie, un courant souterrain de tendresse et de respect, survivance du premier idal moral que sa mre avait rv de lui transmettre, qu'il repoussa bien haut dans la livre d'indpendance de ses dix-huit ans, pour le regretter confusment toujours, ce qui
jette
sur les priodes les plus ardentes
<!'
jeunesse un voile de mlancolie.
3.
Le Dandysme
Vers 1839, Charles Baudelaire frquentait pension Bailly, sorte d' abbaye de Thlme tenue par un ecclsiastique et remplie de fils dl famille. C'est l qu'il rencontra des amis qui h restrent hdles, comme Prarond et Le Vavn
seur; Le Yavasseur a dcrit souvent l'aspect
futur pote
:
<
brun, maigre, de
taille
moyenn
mis
comme un
, la
secrtaire
d'ambassn
anglaise
les
parole rserve, l'esprit caustiqut,

;
murs
libertines
il
se tourmentait l'esprit
pour se moquer de son cur ; c'est ahî qu'entre sa dix-huitime et sa vingtime ann Baudelaire sent se former en lui l'idal du dand On peut rappeler ce propos que, ds la m;ii
LE DANDY
^/
son maternelle, Baudelaire avait t lev dans

le
respect de certaines
coutumes
anglaises, dans
des traditions d'lgance qui ne sont pas sans analogie avec le dandysme; mais on se tromperait tort en voulant rattacher son
dandysme
pu
toute son ducation. Baudelaire n'a
se faire
dandy qu'en devenant libre, car le propre du dandy est de vivre indpendant; le dandy n'est ni fils, ni poux, ni citoyen. Il vit pour lui-mme
et laisse,
comme
Rolla, traner derrire lui
un
Certainement Baudelaire avait appris la beaut de cet orgueil l'cole de la littrature byronienne; mais l're o il grandissait n'tait pas propice aux attitudes surhumaines et dsespres du hros de Missolonghi un souille prosaque avait pass sur le monde; la bourgeoisie d'afaires appele au pouvoir par la rvolution de 1830, et stabilise par le gouvernement conservateur de Soult-Guizot, remplissait Paris de son luxe parfois grossier, de ses constructions neuves, et de son ridicule.
d'orgueil.
;
manteau
Contre
tation
elle se
dresse
la
le
du
Romantisme
et
dandysme, protesmourant contre la
dernire
dans la richesse, byronisme, non plus convulse, mais prcieuse, non plus drape de mystre et de mort comme le personnage de Manfred, mais rehausse par la somptuosit d'un costume rare dont chaque pice a t calcule par les combinaisons savantes du tailleur
vulgarit
platitude
attitude
du
28
BAUDELAIRE
et de son client; un costume que l'on croit un vnement, et qui essuie les railleries d'Alfred de Musset
:
Muses
Vit, jadis,
Les gilets
traner les pantaloiExemple monstrueux Jusqu' ces heureux temps o nos compatriotes Enfin jusqu' mi-jambe ont retrouss leurs boit Et, ramenant au vrai tout un sicle enhardi, Dgag du maillot le mollet du dandy...
!
Depuis le jour ou John Bull en silence par Brummel, en dpit de la France blancs proscrits, et jusques aux talons
(Mardoche).
Le dandysme a donc t, aux yeux de la foule, avant toute chose, un etort vers l'originalit du quelle costume; par suite, il n'est pas douteux que soit la haine primitive du dandy pour bourgeois, qu'en devenant dandy, tout ari>! crate s'embourgeoise. Pour lutter avec le bon. geois, il fallut se placer sur son terrain. dandysme est donc, ce point de vue, le denu abtardissement du romantisme tomb juscp ignorer ses origines, puisque le dandysme moque des grandes ambitions hisloriqu morales ou politiques dont le romantisme av;
vcu. Baudelaire, dix-huit ou vingt ans,

voici
prend gure au srieux que ses apparenceson costume Un habit noir, trs vas
:
torse, d'o la tte
une
fleur sort d'un cornet, et
simales
on
de Baudelaire sortait comu basques infini

i
les portait alors trs larges,
an
LE DANDY
riuises
29
en sifflet. Baudelaire so prvalait ce jourd'un pantalon noir sangl par le sous-pied, de bottes irrprochablement vernies, d'un col de chemise et de manchettes en hnge blanc sans
l
cravate rouge sang de buf;

ple
empois, aux apparences de mousseline, et d'une il tait gant de rose

(d'aprs
Nadar). Sa dmarche afecte

ses
tonnait les
lantes
;
regards par
saccades sautildit
son ami Nadar, qui ne respectait rien,

le
que,
du costume aidant , il rappelait la gymnastique anguleuse de l'araigne . Nous avons plusieurs portraits de Baudelaire. On Ta dhni alors Byron habill par Brummel . Nous avons vu ce qu'il tient de Brummel. Que lui reste-t-il de Byron ? Le mpris de l'homme, sans doute. Baude((
noir
a Un l'exprimera dans cette formule dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, autrement que pour le Mme cynisme dans cet aveu bafouer ? Etre un homme utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux *. Ceci implique une opposition au sens commun, ou mme aux tendances naturelles de l'homme, et Baudelaire d'crire La femme est naturelle, c'est--dire
laire
c(
abominable.
c'est--dire le contraire
Aussi est-elle toujours vulgaire, du dandy *. Mais si le

la
dandy mprise
foule, elle le juge, et
il
doit
(*),P., 107, 103,101.
30
BAUDELAIRE
:
toujours se supposer sous ses yeux
il
lui faut
vivre et dormir devant

Voil l'expression
un miroir . apparente du dandysme de

le
Baudelaire. Devrons-nous
juger d'aprs
ello
'^
Rappelons-nous
toujours
que Baudelaire
puis ses ides dans son exprience intime. Son
dandysme
hait, les
est
mtier qu'il abhorre,
une raction complexe contre le le gnral Aupick qu'il

bourgeoises qui l'emprisonnent
Il
murs
l'Universit dont la routine le dgote.
<
pas celui d'un jeune

et qui
homme
combl par
la
la vit*
rompt, coups d'impertinences,
mono'
tonie d'une carrire
harmonieuse
et
honor(
Baudelaire n'est pas un enfant gt de la fortune, et il ne vise pas encore, vingt ans, la
clbrit. C'est
yeux tout au moins,

qu'il se flatte d'tre a
un vaincu prcoce, et le dandy
ses propres
iconoclaste
quelque chose de la joie dr Barbare saccageant les trsors de Rome.

I
monde dysme
l'a fait
est
;
d'action
souffrir ? Il s'en vengera. Son du donc en quelque sorte uno fon mais, par une inversion singuli'
il
des circonstances,
choisir
comme
mc^
d'action la profession d'une attitude qui exclu par avance toute action. Entran ds lors } son rle qui flattait son got du plaisir et nonchaloir, il a d ne chercher sa revanche de
<-
L DANDY
la socit
31
bourgeoise, ni dans la pratique d'ides
ou politiques indpendantes, ni mme dans Taccomplissement d'une uvre d'art insil croira ddaigner ce pire par l'indignation
sociales
;
qui
l'a
fait
soufrir,
parce qu'il a restreint ce

le
laborieux enfantillage,
dandysme,
la
force
satirique qu'il portait en lui.

Il
sentait tellement le malaise de la situation
fausse o le
mme
essay, dans
de 1846,
dandysme l'avait plong qu'il a luiun article de son Salon de rehausser l'aspect du dandysme de
quelques touches philosophiques. Il l'a fait avec un peu de hte et de confusion, mais assez pour que des critiques modernes, comme MM. E. Raynaud et G. de Reynold, aient vu dans le dand^^sme
une philosophie, presque une
religion.
Ils font tat, il est vrai, d'un opuscule de Barbey d'Aurevilly consacr au prince des dandies, George Brummell. Cette notice biographique, entremle de considrations sociales, n'a rien d'un vangile du dandysme, et l'esprit critique n'en est pas absent. Barbey restitue au dandysme son origine strictement anglaise, et y voit la protestation, au sein d'une socit riche et oisive, de l'esprit d'indpendance contre un puritanisme mesquin. Le dandysme, fruit de l'ennui dans des milieux mondains, ne peut gure prendre que des attitudes mondaines costume qui tonne les yeux, visage impassible et, s'il se peut, pense indiffrente au milieu des
:
32
BAUDELAIRE
la vie
;
passions de
ddain de tout travail parmi*

dsinvolture impertinente
un peuple
atair,
place de la rserve et de l'humilit religieuses

exaltation silencieuse du
moi
rencontre
des rgles traditionnelles d'altruisme.
On aurait donc tort de ne voir dans le dandysme qu'une aJectation du costume, mais rien
ne permet d'en faire une religion, ni mme une morale. C'est tout au plus une contre-moral
.
Barbey ne la sagesse antique que pour marquer ses ditrences avec elle. Le dandysme introduit le calme antique au sein des agitations modernes, mais le calme d'
le
rapproche de
anciens venait de l'harmonie de leurs facult et de la plnitude d'une vie librement dv

loppe, tandis que
le
calme du dandy
fait le
est la
pc^
d'un esprit qui doit avoir
tour de beim
coup d'ides
s'animer...
^
et
qui
est
trop
dgot
pour
Le dandy n'admet aucune rgle l'acceptation d'une rgle est la marque des mes grgaires, et le dandy marche seul, comme Manfred. corn m
'
le lion.
Mais Manfred a des remords, et le diiuuv im m a pas ; Manfred est menac de mort, et le danth ignore tristesse et danger. Dans le hros romai tique bouillonne une humanit religieu> inquite, mais confiante au fond dans la ^
(*)
Du Dandy tmt
et
de Geoige Brummtll, 39,
40.
LE DNDY
qu'elle prtend treindre
;
33
le
dandy
passe, la face
ferme, Tesprit ddaigneux, sourd aux tumultes
dandysme, fils dgnr du romantisme, tend donc s'opposer lui mais combien connut-on de parfaits dandies? Combien d'artistes, au contraire, tenaient, par certains traits seulement, du dandy idal? Tel Baudelaire. Luiaussiacritsa thorie du dandysme et y voit un phnomne essentiellement
qui Tenvironnent. Le
;
phmre, au sein d'une socit en volution dmocratie n'est pas mre encore pour protester contre la mdiocrit ambiante, l'homme se fait dandy. Le dandy doit tre oisif en mme temps qu'lgant quoi bon gagner de l'argent? Le crdit peut suf:
l'aristocratie s'est avilie, la

:
fire. Il doit tre original. Libre lui d'tre criminel si toutefois le crime ne lui est pas dict par des mobiles vulgaires. Par l, le dandy, quoique gnralement dsuvr, peut, sans droger, se mler l'action, condition qu'elle soit surhumaine un trs grand pote, un homme d'Etat ddaigneux, peuvent recevoir le titre de dandy Chateaubriand, aux yeux de Baudelaire, est le prince des dandies. Un hros guerrier, tout autre personnage redoutable et mystrieux sont encore dignes d'entrer dans ce
cercle
sacr.
Mais,
dconseille l'action,
en gnral, le dandysme il ou plutt la mprise

;
confine au stocisme, dit Baudelaire, qui semblerait
heureux de
le
rattacher une grande
34
BAUDELAIRE
philosophique
est
:
tradition
sa
gymnastique
propre fortilier la volont et discipliner l'me . Il parat que Baudelaire cherche dans le dandysme les biens qui lui font le plus rellement dfaut, et c'est avecle sentiment que cette recherche est vaine qu'il ajoute
complique
mot plus romantique que dandy

dysme
est
Le dancouchant, hlas, sans chaleur et plein de mlancolie .
un
soleil
delaire
Les critiques contemporains, qui font de Bauun philosophe spiritualiste, ont dn
largir proportionnellement le sens triqu
dandysme. Pour M. Ern. Raynaud, le dandysme une doctrine spiritualiste et esthtiquo Le Beau seul est sa loi . Le Beau a pour aii\ liaire le Gnie qui corrige l'Instinct. Le terme cette recherche du Beau est le suicide, et Baudelaire chercha un jour se suicider. M. E. Ravnaud reconnat d'ailleurs que le suicide aussi romantique que dandy, et qu'on ne san rait y voir un sacrement de la nouvelle r>
est
((
<l
>
'
gion. M.
de Reynold,
la
lui
aussi,
difie sur
plume de Baudelair du dandysme; il l'apparu tout le romantisme et reconnat dans le m cide le dernier terme du dandysme il lui lrou\ des allinits avec Vigny et la morale de la M
thorie stocienne
;
mot chapp
LE DANDY
;
35
du Loup l'inverse de Barbey, il ne le fait point dpendre de l'orgueil et de l'ennui, mais voit en lui un tourment mtaphysique, fruit de ^'angoisse de la connaissance, ce qui est une notion tout fait nouvelle. Il suppose que Baudelaire, rapproch pour la circonstance du docteur Faust a eu soif de connatre la Nature, et qu'il est devenu dandy pour avoir eu Le dancette curiosit enfin, il conclut dysme de Baudelaire implique toute une conception de la nature, de la vie, de l'homme, et il s'en dgage une morale double d'une esthtique . Les textes manquent, nous semblet-il, pour justifier une aussi ambitieuse thorie, et prouver que le dandysme de Baudelaire vingt ans, est autre chose que sa rponse frondeuse aux convenances du monde qui oppriment
sa jeunesse.
En raction contre son entourage, Baudelaire vient de poser le masque du dandysme sur sa face. Ce masque ne lui pse-t-il pas? On pourrait le croire, en lisant, dans son uvre, ici ou l, une dfinition nouvelle, une rserve imprvue,
gible
si
qui rendraient son attitude inintelli-
on ne
la sentait
en volution perptuelle
avec
les
annes.
En
1847, dans la nouvelle
du Fanfarlo,
il
se
36
BAUDELAIRE
peint lui-mme sous les traits de Samuel Cramer et on relve cet aveu troublant
;
C'est par dsespoir
et
Comme
arrivera
((
beaux suivant les nous sommes si bizarrement fard

s'il
de ne pouvoir tre nobles moyens naturels que nous

le visagt
il
sentait son rle trop troit,
lui
un jour d'exprimer en une phra'^p une dfinition insolite du dandysme; la voie Dandysme. Qu'est-ce que Thomme suprieur V Ce n'est pas le spcialiste. C'est l'homme de
loisir
et
d'ducation gnrale.
'.
Etre
riche et
t;i
aimer
le travail
Fruit d'une rflexion
dive, d'un regret peut-tre, puisque cette pen^te
date de ses dernires annes. Baudelaire avaitil
pu
tre
tait
dandy selon cette formule? Non. il dpourvu de cette ducation gnrale

la poli-
approfondie d'o ne seraient exclues ni

tique,
ni les sciences sociales
la
;
mdiocremrut
l'altesti
dou pour
quel(|ues
Intime,
philosophie,
comme
dans
son
pages
confuses
Jmirmu
dnu de culture
il
politique, juridique on
religieuse,
la
ne pouvait porter sur l'univers pense qu'une vue incomplte. Au surpli

le
et c'est l
point capital, le
dandy
Il
doit
vi
riche, et Baudelaire ne l'tait pas.
se croy
assez riche vingt ans pour s'habiller de fav
dispendieuse
et s'ofTrir
la
des
menus de choix
la
fut iM^ntA rduit
gne
plus noire.
I'
111.
LE DANDY
lors,
37
talonn par rhumiliation et Tennui, oblig
de chercher gagner sa vie alors ciuil y voyait une dchance, Baudelaire vit s'loigner de lui progressivement cet idal de dandy qu'il avait il fut caress comme une clatante revanche forc d'tre infrieur son rve, et il en souf;
frit.
conserver
du mieux qu'il put. Mais il eut beau le plus longtemps possible le dandysme du costume et des allures, aprs tout essentiel aux yeux du public; ce dandysme
Il
lutta
<(
sobre, clbr par Gautier, qui rpe ses habits
avec du papier de verre pour leur ter l'clat endimanch et battant-neuf si cher au philistin
et si
dsagrable au vrai gentleman il eut beau soigner ses mains de petite matresse auxquelles il tint conserver jusqu' ses derniers
;
jours leurs ongles roses
savamment
taills
perle
svrer dans l'anglomanie des manires qui

faisait,
au dire du
mme
Gautier, ressembler
il ne put, dans cette lutte purile et vaine contre sa propre nature, touffer l'autre homme qui dormait en lui, qui peu peu, s'incorpora au dandy et finalement s'y substitua. Et cet
un
portrait de
Lawrence Sterne
homme,
ce n'tait pas seulement un homjne sans fortune et qui n'aimait pas le travail c'tait
;
un homme
pris de lumire, de belles formes et

;
de jouissance ardente un homme qui allait faire lui-mme son destin de joie et de souffrance,
38
BAUDELAIRE
que nous allons voir avorter dans son effort et retomber pesamment, non plus mme au niveau du dandy, mais plus bas que lui, dans le dsespoir... Il est vrai que de cette preuve, il sera
sorti pote.
CHAPITRE
II
LE POETE
I. Les premires annes de libert. a) Le voyage aux Indes, p. 39. b) Le retour Paris, les dettes, le conseil judiciaire, p. 43. c) Le travail, premires productions, dcouverte d'Edgar Poe, p. 46. II. Les ides politiques. a) Mpris des rpublicains,
p. 49.
b)
Uarisiocratisme, p. 53.
p. 55.
III.
c) Retour Baudelaire rpublicain, p. 50. cl) Le sentiment des humbles,
Les ides religieuses.

"i
croyant p. 58. Maistre, p. 60.

originel, p. 64.
p. 67.
a) Baudelaire tait-il b) Le rle du prtre et Joseph de c) La prire, p. 63. d) Le pch e) La posie religieuse de Baudelaire,
a)
IV. L'idal.
p. 72.
la
Publication des Fleurs du Mal,
b) Clbration
)
du pote,
p. 75. et les
Beaut, p. 78.
p. 80.
e]ZAde synthtique de Vidal^ p.

1.
La nature
c) 2'horie de correspondances^
,
83,,
Les premires annes de libert
Le dandysme fut pendant longtemps une foi dans l'ame mouvante de Baudelaire. A l'origine, la conscience d'avoir choisi la bonne
solide
40
BAUDELAIRE
attitude, ses
premiers succs fminins
et l'ad-
miration de ses camarades, excitant son mpris ancien pour le gnral Aupick, le rendirent ingouvernable. Un de ses amis rsumait ainsi
Le gnral ne le comprend pa ne comprend pas le gnral, sa mre pleui et lui rugit. Mais il restait encore en pursance du tuteur le gnral dcida d'user de lamanire forte et de l'embarquer sur un bateau marchand. Puisqu'il ne voulait pas devenir fonctionnaire, on en ferait un commerant. Charles ne rsista point. Aprs tout, ce vovcTl mettait de l'imprvu dans sa vie. Il n'avait pas encore contract cet attachement de vieux clibataire au boulevard parisien, qui sera un d' caractres de sa maturit; il subissait vole tiers le charme infini et mystrieux qui giL dans la conlemplalion d'un navire, et surtout d'un navire en mouvement , il connaissait vaguement l'Orient par Chateaubriand et asi rait peut-tre possder d'autres femmes qn les Louchettes de la rue Saint-Antoine, pourquoi il se laissa embarquer Bordeaux bord du capitaine Saur, un ami de sa faniill qui faisait voile pour Calcutta (mai 1841).
la situation
il
((
Cet vnement si mince a t un des fon<l ments de sa lgende. Maxime du Camp a racon dans ses Souvenirs littraires, avec force inexa titudes, que ce dpart fut prcd d'une soi
de rixe entre
le
beau-pre et
le beau-fils;
qn
LE POETE
41
Charles Baudelaire tait parti pour fournir de

btail
Tarme anglaise des Indes
qu'il a crit
des vers en se promenant dos d'lphant, et qu'il a rapport d'Orient une quarteronne qui
est reste
sa
matresse. Baudelaire lui-mme
se plaisait garer ses

les
amis par
les relations
plus
lui
fantaisistes de ses aventures.
la
C'tait
chez
fois
mystification volontaire et
dformation
aimait,
involontaire
des
souvenirs.
Il
on
les
le sait,
donner
la chair
de poule.
il
Aussi,
supplices dont, l'entendre,
se
bord du capitaine Saur il fut au contraire trait avec beaucoup d'gards, ses preuves comme pilotin qui faisaient frmir ses amis sont-ils du mme domaine que les autres exploits de Baudelaire cannibale, parricide, etc., qu'une lgende entretenue par lui nous a rapports. Par contre, si on relit l'crit intime intitul Note autobiographique S on est interdit d'apprendre qu'il a fait deux voyages sur mer (il n'en fit qu'un), (il n'y qu'il visita Malabar, Ceylan et le Cap aborda point) et qu'il y a excut des promenades heureuses (il ne toucha qu' Maurice, et s'y ennuya fort). Il y a plus que des souveserait trouv victime
nirs infidles
il
rtrospective,
et,
n'tait la
y a vritable hallucination forme, on pourrait

note,
rapprocher
cette
d'allure
autobiogra-
l'j )
P., 73.
42
BAUDELAIRE
phique, des pomes crits dans le droulement d'une rverie. Mais nous avons un document srieux qui mane d'un homme pondr, et fait l'poque mme des vnements qu'il raconte c'est la
:
lettre
du capitaine Saur au gnral Aupick,
alors
commandant
1841).
l'Ecole
militaire
Paris
dei
(14 oct.
Elle respire
une grande
rence l'gard du gnral et cette dfrence garantissait son beau-fils de toute brutalit. Le capitaine constate avec regret, le ddain que M. Baudelaire a montr pour toute occu]'
((
tion bord,
pour
les
passagers tant civils
qi
militaires,
et
surtout pour les ides moral:
professes
par eux
Ses expressions transociaux,

contrair
respecl
chantes sur tous
les liens
aux ides que nous tions habitus

depuis l'enfance loup de mer
I
Baudelaire rougir un pnibles entendre de

faisait
li
-
bouche d'un jeune homme de vingt ans et dai gereuses pour les autres jeunes gens que non
avions bord, venaient encore circonscrire s rapports de socit . En somme, Baudelaii
restait fidle son rle de dandy gar bor d'un vaisseau marchand son orgueil et soi ddain des hommes n'en faisaient que s'a( crotre. Le voyage fut dilicile, le vaissean (lmt par une tempte; Baudelaire n'tai point lche, mais il aimait ses aises lavenlure acheva de le dgoter. A Maurice, o l'oi
;
LE POTE
parvint enfin,
il
43
s'ennuya tellement que le capirenvoyer Bordeaux. Ainsi le voyage fut marqu par une tempte et eut pour point final un mouillage merveilleux l'le Maurice. Nous verrons quel parti son imagination, plus tard, tirera de cette brve donne. En fvrier 1842, Charles retroutaine eut piti de lui et dcida de le
vait
son cher Paris.
Heureusement pour lui, il allait tre majeur. Il chappait au mcontentement du gnral Aupick il pouvait mme lui demander des
:
comptes.
jouir.
On
lui
75.000 francs, en argent
remit sa part d'hritage il tait press de

:
;
Pauvre Baudelaire
Vingt
got excessif des plaisirs le mot est de lui, un idal de dandy et 75.000 francs de capital
et
un
ans,
un
1
N'est-ce pas le lieu de lui appliquer les vers
de
Rolla
Il prit trois
11
bourses d'or, et pendant trois annes, vcut au soleil sans se douter des lois...
Et de
quilles.
fait, il eut trois annes peu prs tranLibre de vivre sa guise, changeant trs frquemment de logis au moins quinze
fois
en seize annes, nagements coteux,
sans souci des dm-
il
put
dployer
dans
la
44
BAUDELAIRE
de
son petit intrieur les gots baroques que son entourage lui attribuait dj. Ainsi, quai d'Anjou, dans cet htel Pi
dcoration
modan o
Gautier
le
chambre principale, un escalier de service

((
rencontrera vers 1849, laquelle on accdait par
tait
rampe de bois, uniformment tendue sur les murs et au
pla-
fond d'un papier rouge et noir, et claire p. une seule fentre dont les carreaux, jusqu'JM pnultime inclusivement, taient dpolis
Son ameublement tait bizarre deux ou tro coucous battaient sur les murs . Baudelaii tait heureux de la surprise que cette instalhi:
tion
provoquait chez
le visiteur.
Son souci de la toilette persistait. Il tait beau, ou du moins captivant d'aspect Banville a trac de lui un portrait dithyrambique qui commente le tableau peint en 1844 par Em. Deroy Gautier l'a dpeint, quelques ann( plus tard, mais une poque o sa jeunes les yeux, coi n'avait pas perdu son clat leur de tabac d'Espagne, avaient un regai
;
'
profond, d'une pntration peut-l un pou trop insistante quant la boucli meuble de dents trs blanches, elle abritai! des sinuosits mobiles, voluptueuses ou ir^
spirituel,
;
niques
comme
les
lvres
:
des figures peintes
par Lonard de Vinci
le
nez
fin et dlicat,
un
peu arrondi, aux narines palpitantes..., le cou. d'une lgance et d'une blancheur fminines
LE POTE
45
Son costume,
le
qu'il renouvelait
souvent, tait
dshabill le plus habill et l'habill le plus
ne parle pas des boutons de mtal semblable celui de Goethe, dont il feignit un jour de commander une douzaine, ou la blouse dmocratique, dont il alliait bizarredshabill
du monde
et je
mystifications,
comme
l'habit bleu
ment
le
port celui des escarpins vernis et des
pantalons sous-pied.
bouquets prodigus aux modistes soupers chez pre Lathuille, o se plaisait rgaler ses amis \ louis quelquefois perdus au jeu,
bleu, gants rose ple et le reste de l'attirail,
*,
Combien cotait
cette
vie? Escarpins, habit
le
il
et
par-dessus
tout,
ignorance
et
ddain pro-
fonds des affaires d'argent qui firent de Baudelaire le
de famille victime des usuriers, tout cela lui dvora, en trois ans, 30.000 francs environ, dont il se reconnut dbiteur, ce qui ne veut pas dire qu'il les ait touchs rellement. Baudelaire n'avait pas donc fait de grandes fohes; il faut se rappeler le caractre vniel de ses pchs de jeunesse pour comprendre l'amertume et l'indignation sincre qui rempHront le reste de sa vie, au spectacle des consquences irrparables de ces pchs. Pour
fils
type du
rinstant,
quand on apprit
In
qu'il
engloutissait
son petit avoir,
famille poussa les hauts cris
()
G., 45, 57, 49.
46
et le dota
BAUDELAIRE
d'un conseil judiciaire en la personne Ancelle (sept. 1844). M. de M. Ancelle tait un bourgeois patient et bon; une image infiniment adoucie de M. Aupick, puisqu'il supporta toute sa vie les impertinences de Baudelaire mais, en somme, de la mme race morale que le gnral homme d'ordre et de devoir. Il jugea parfaitement le caractre do Charles un brave garon sans volont, et, p suad qu'il dpenserait jusqu' son dernier sou sans acqurir des habitudes de vie rgulire, il se montra toujours envers lui mfiant et mti;
:
culeux. Baudelaire s'enflammait, et
lui crivait
des choses trs dures, que

portait avec
le
bon Ancelle sup-
une modration anglique. rduit une pension de 200 francs par mois, peine suffisante pour le
Voici Baudelaire
;
faire vivre seul
contraint dj de rfrner ses
habitudes d'lgance, ou de se procurer de l'argent par les moyens les plus varis. Il semble
avoir simul
un suicide
les siens
le
30 juin 1845 afin
d'impressionner payer ses dettes
et
de
les
les plus criardes.
11
pousser chercha
trs
un
drivatif
dans une vie intellectuelle
a^'live.
AvHiil >oii
vus.jgi'
.iii.v
Indes,
il
avail
iiuul-
plusieurs liaisons littraires,
notamment avec
il
fi
Balzac et Delalouche; aprs son retour,
LE POTE
47
quentera Sainte-Beuve, Hugo, Gautier. Il a aim Sainte-Beuve jusqu' la fin de sa vie il aimait Gautier, ou du moins protestait de son avec quelle sincrit? Quant respect pour lui Hugo, il le dtestait franchement. H a pu frquenter quelque peu sa maison (entre 1842
;
et 1846),
recevoir de lui des lettres affectueuses
au
moment du
}/[m&
Hugo durant
procs des Fleurs du Mal voir le temps qu'il passa en Bel;

*
gique et entendre ses leons de morale

voici ce qu'il pensait
:
mais
de son mari a Cet homme est si peu thr qu'il ferait horreur mme un notaire ^ Hugo a le front pench, trop pench pour rien voir except son nombril ' . Ds lors, pourquoi le frquenter? Simple curiosit? Dsir d'un parrainage illustre ? Baudelaire se heuril le dit, la difficult de se faire comprendre d'un directeur de journal quelconque . Or, il crivait, en prose et en vers. Autour de 1845, il n'a pas encore fix sa voie ses curiosits sont artistiques autant que littraires toutes les reprsentations plastiques )t^ l'attiraient, nous dit-il, depuis l'enfance; comme
tait,
C) Corr., 24
(-)
mai
1865.
Baudelaire n'aimait pas les notaires. A Ghteauroux vers 1851, il eut des difficults avec l'un d'eux, qui lui reprochait une matresse, et lui dclara La favorite d'un pote peut valoir la femme d'un notaire. (G., 86). Ajoutons qu'Ancelle tait notaire
:
!
(^)
P., 94.
48
BAUDELAIRE
il a hsit entre le crayon et la plume, gard dans Texpression littraire le souci du trait net, du plein relief que l'il recherche dans la peinture ou la sculpture. Sa premire uvre connue est un essai de critique d'art sur le Salon de iS45. Cet ouvrage, trs brillant, h' ouvrit les colonnes d'un journal, Cormire-Satv Il y publia des compte-rendus, puis des no velles en t84G, outre une seconde et consid-
Gautier,
et
du Salon, paraissaient divers pomes qui seront runis plus tard dans Ips Fleurs du Mal, V Impnitent {Don Juan aune malaharahe. A n'tait d'ahCe Enfers) et
rable critique
leurs pas les premiers qu'il et composs, au
mais il ne cessait son intime Prarond, de remanier et de corriger ses vers peut-tre pour adopter plus troitement leur forme l'expression de sa sensibilit changeante. En 18i7, il donnait le Fanfarlo, nouvelle (fui n'eut qu'un
tmoignage de ses amis

le dit
comme
faible succs.
C'est alors
l'arracha la production
y/\{}
qu'une subite passion litlraii pour l'enfermer d;ii

il
rle
du traducteur:
l.-.
ouvrit
Po.^ [\b\:^
ou 1847). Un hasard l'avait mis en prsence de qu ques fragments du grand artiste amricain prouva une commotion singulire en recr naissant sous la plume de I' autre , l'ni sion de certaines ides dont il sentait confu;
LE POTE
49
nent Tbauche se former dans son cerveau. Poe lui parut un autre lui-mme, plus achev, \^ plus puissant. A un homme pris de bizarre,w^ 3t dont la solitude morale tait grande, une prdestine pareille rencontre sembla et, pour achever de fixer les traits de ce frre inconnu, il entreprit de rassembler ses uvres, encore parses, puis de les traduire lentement, apportant ce travail un soin extrme, dict par la pit autant que par le souci de Tart. Cette traduction devait lui tre d'un secours
;
pcuniaire
considrable,
et
elle
contribue
expliquer sa faible production potique. Mais

et
une autre curiosit passa dans sa vie peu aprs, Tenleva Edgard Poe comme tout travail
littraire
:
ce fut la curiosit politique
la
Rvo-y^
lution de 1848 venait d'clater.
2.
Les ides politiques
Comme dandy,
tique.
Baudelaire rpugnait la poliPlus que toute autre forme d'action, la
politique est bruyante, sale, populaire.
On ne
peut gure s'intresser

trice faite
raille,
la
politique conserva-
pour les enrichis dont le dandy se ou pour les prudes dont il mprise les prjugs et que dire de la politique dmocratique ? Le rpublicain ignorant des arts, passionn pour les ustensiles , semble Baude:
((
((
50
laire le
RAUDELATRE
Vandale moderne. Avez- vous prouvf^ vous tous que la curiosit du flnen souvent fourrs dans quelque meute, la mni joie que moi voir un gardien du sommei public, sergent de ville ou municipal, crosse un rpublicain? Et comme moi, vous avez di dans votre cur Crosse, crosse un peu p! fort .. L'homme que tu crosses est un enin des arts et des parfums, un fanatique des usten siles c'est un ennemi de Watteau, un ennem de Raphal... Un tel langage n'tait peut-tre ni trs gnreux, ni trs profond en 1846; il ne laissait pas prvoir, en tout cas, qu'en 1^
dit-il,
:
i
Baudelaire se ferait rpublicain.

* * *
On
le
vit,
;
un
il
fusil
sur
l'paule,
le
24
'
f-
vrier 1848
rdigea, avec
Champlleury
il
et
\ oubin, un journal
insignifiant, le Stilul Pu^
qui n'eut (jue deux numros;
parut, un
:
ju...
de juin, en compagnie d'insurgs il dclamait, montrait ses mains et afirmait qu'elles > taient la poudre. Peut-lre avail-il un peu bu soir-l'. Voil tout ce ((uon sait de Haudel
rpublicain.
A
(*)
la lin
de
laboration
G. 82.
IcS.il, il donne bien encore sa un almanach dmocratique, m.

^
.i
laisser
Le rcit de Le Vavassour ne parat m^mo. aucun^doute ce sujet
LE POTE
:'est
51
il
au temps o, Chteauroux,
Il
faisait
une
jrve apparition la tte d'un journal conser/ateur.
revenait bientt aux
ides ddai-
gneuses de sa jeunesse.
Pourquoi cette incursion aux confins isme ? On en a donn trois raisons la nral Aupick, entranant la haine 'ordre tabli l'influence de ses
: ;
du socia-^ haine du
de tout
[uartier latin, Castille et

lu'il
*t
Proudhon
, le
enfin, ce
amis du
appelle la
littrature
dsir d'tonner
de s'tonner lui-mme.
Peut-tre la premire de ces raisons n'est-elle
sohde. Depuis sept ans, le joug du Aupick ne pesait plus sur Baudelaire, sans que celui-ci et montr la moindre haine pour l'ordre social que ce gnral dfendait.
uas trs
gnral
I^âudelaire
'
a cri,
il
est vrai, le 24 fvrier 1848

!
Il
faut aller fusiller le gnral

;
mais c'est un mot de gamin

iltenter la vie
jLie la
il
ne
fit
Aupick , rien pour
de son beau-pre, et savait bien Rvolution ne le fusillerait pas. La seconde raison ne parat pas dcisive. Casni
lille
Proudhon n'ont jamais

:
t les
amis
simples connaissances le caf ou de restaurant, incapables d'agir si profondment sur lui. Reste la troisime, la raison littraire. Baudelaire atteste lui-mme, dans les quelques
lignes trs concentres de son journal intime qui
iitimes de Baudelaire
forment notre plus srieux document,
le
sou-
52
BAUDELAIRE
venir de lectures , mais sans prciser les quelles. Sont-ce des crits socialistes qu'au quar
tier latin,
il
aura pu
lire
avec Proudhon ?
N'est-c<
pas plutt dans l'ducation classique qu'il fau chercher le souvenir des meurtres qui librent
Harmodius
Hipparque, Brutus luan Csar ? N'est-ce pas le souvenir des belle phrases de Robespierre qu'il dclare admire en lui ? Au surplus, ces souvenirs n'ont pu qu dchaner un got profond de la violence qu'i
tuant
exprime
((
ainsi
Plaisir naturel de la dmolition (et,

:
un
pei
plus loin)
toujours ce got de la destruction

si
:
got lgitime time , enfin

naturel
tout ce qui est naturel est
In-
Les horreurs de
juin...
a)ii
du crime
peut,
On ne
textes,
croyons-nous, comprendre ce
rendus concis par une sorte de pudeur qu'en les confrontant avec ces passages de uvres Posthumes (p. 77, 90 etpamm), o Ban
y/delaire analyse les ressorts physiologiques d
l'amour.
Il
reconnat chez l'homme une bestia

d'ordre erotique, qui tend brise
les
lit latente,
sans cesse
rgles morales
j Cette bestialit naturelle dandysme proteste autant

tionnelle, reparat
elle peut,
ou
la
religien.
contre laquelle
que
morale
tradi
o\
*
?
dans
la vie,
l'improviste,
ainsi
comme
la
elle peut,
geance contre
loi et
l'ordre.
le
qu'une Le mot de
'
geance qui prcde dans
texte prcit
amou
LE POTE
laturel
53
de
la
dmolition
ne
me
:
parat
pas
il M. Aupick a une beaucoup plus gnrale. Cette frnsie le violence se dploie dans la vie sexuelle, et dans la vie politique, et c'est la 'est Tamour dvolution. La volupt de carnage que Baudeaire prouva en 1848 serait donc, en dfinitive, me aberration du sentiment sexuel. Baudelaire il trouvait ce 5'en rendait compte vaguement olaisir infme , et lui-mme rapproche la dvolution de l'infidlit amoureuse. Au sortir le ces rves sombres, il les trouvait ridicules
)Ou\oir s'appliquer
)orte
yest le
mme mot
'
dont
il
jugeait ses pices les
plus furieusement erotiques,

2st
comme A
celle
qui
trop gaie
*
.
De
main.
toute
faon,
l'enthousiasme rvolution-
naire de Baudelaire fut

Il
une
crise sans lende:
redevint ce qu'il avait toujours t

plaisir.
Il
unv
un homme de l'ambition de jouer un

artiste et
n'eut jamais
journal
rle. On lit dans son Les brigands seuls sont convaincus. De quoi? Qu'il leur faut russir. Aussi ils russissent. Pourquoi russirais-je, puisque je n'ai mme pas envie d'essayer ? Aprs le coup
:
d'tat, qui lui inspira
une vive
irritation,
il
se
(*)
P.,
103
Corr., 9 dc. 1852. Cf., plus bas, chap.
IV.
54
rallia,
l'.AUDELAIRE
la
sans attachement particulier d'ailleurs^ personne de Tempereur. Ses ides n'taient

;
pas arrtes il fltrit les horreurs commise}en dcembre (16 mai 1859), mais en viendra couvrir de mpris quelques annes plus tard les vaincus de ce mme 2 dcembre, les appelant pres Loriquet de la dmocratie, vieilleibtes, propres rien... 11 dtestait les croisades humanitaires et les ides progressistes ;
tout espoir dans l'humanit lui paraissait ridiil criblait de cule ou funeste sarcasmes les dmocrates Pourquoi les dmocrates n'aimeni pas les chats le chat est beau il veille des
; :
:
ides de propret...
fesse,
Au
fond de
lui,
il
pro-
non
le
monarchisme, mais un
le
:
aristocra-
lisme trs nettement inspir par

et qui lui fait crire
Il
dandysme
trois tres
n'existe
que
respectables
taillables
le
prtre, le guerrier, le pote.
Savoir, tuer et crer. Les autres
hommes
sont
c'est--dire
ou corvables, faits pour l'curie, pour exercer ce qu'on appelle des

la
professions. Telle est

dire qu'elle constitue
le
triade aristocratique
qu'exaltent les gots de Baudelaire.
ment
possible
le
On ne peut cadre d'un gouvernedandy au surplus no s'en

il
souciait nullement
se dfinissait ngati\
ment, par des mpris. Le pote des Miserai lui paraissait ignoble autant que Michle
Hugo avait crit Charles Baudelaire, jungamus dextras,.. Je connais les sous-entendus du
LE POTE
atin
:
55
:
de V. Hugo cela veut dire Unissons nos mains, pour sauver le genre humain. Mais je me f... du (jenre humaii}, et il ne s'en est pas 'ipereu )). {Corr., 28 oct. 18G5). Avec une brude forme, imputable la maladie, cette dernire phrase rsume toute la politique de
talit
Baudelaire.
*
*-
Mais sa brutalit dconcerte certains admirateurs

>
du
pote.
'
Aussi,
laire
en est-on venu l'ide d'un Baudehumanitaire. On a peu de textes pour

;
appuyer ce jugement
sans doute, dans

clbre
le
VArt
des
Romantique, Baudelaire
Chant
cette
ouvriers de Vierre Dupont, et
admire
les
mul-
titude maladive, respirant la poussire des ateliers,
s'imprgnant de tous
poisons nceset qui,
saires la cration des chefs-d'uvre,
pour suffisante consolation et rconfort, rpte tue-tte son refrain sauveur Aimons-nous Mais de quel ouvrier parle ainsi Baudelaire? De celui qui, se tuant pour raliser les chefsd'uvre dont se glorifiera l'artiste, se console par une illusion d'amour. L'ouvrier du temps de Louis-Philippe consent tre dupe, et Baudelaire y applaudit. S'il travaillait changer son sort, Baudelaire rpon:
!
(')
De Reynold,
o.
c,
76.
56
BAUDELAIRE
:
drait en excitant le sergent de ville
Cro!
religieusement les omoplates de l'anarchiste
Tout ceci
est fort cohrent et ce n'est point btir
tait indiirent
une lgende que de dire combien Baudelaire aux humbles.

Cependant, a-t-on remarqu,
il
existe chez
lui
fois
une
posie
et
d'inspiration
populaire,
se
la
timide
tendre.
On
prvaut
du
jugement d'Anatole France. On cite quelques pomes en prose ', et quelques tableaux parisiens.
Arrtons-nous sur le plus suggestif, le plus de tous, le pome sans titre o Baudelaire clbre la domestique morte aprs un lonj;
mu
dvouement obscur.
La servante au grand cur dont vous tiez jalouse Et qui dort son sommeil sous une humble pelonNous devions pourtant lui porter quelques fleurs.
trange pome passe comme la du vent d'hiver travers les arbr^^ dpouills mais ce n'est ni l'harmonie, ni prcision discrte du contour qui en font le plus grand charme c'est la tendresse, une vaine
En
cette
plainte
tendresse
1
digne de Sully
inquite
Prudhomme, o
Et voi(
i
les
regrets de l'ingratitude passe se mlent
jouissance
du
prsent.
nu
(*)
avec
Les Yeux des pauvres tY^^^r exemple, font contra le Mauvais vitrier.
LE POTE
57
tableau du foyer, le seul peut-tre qu'on puisse rencontrer chez Baudelaire

:
Lorsque la bche siffle et chante, si, le soir, Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir. Si, par une nuit bleue et froide de dcembre, Je la trouvais tapie en un coin de la chambre, Grave et venant du fond de son lit ternel Couver l'enfant grandi de son il maternel, Que pourrais-je rpondre cette me pieuse, Voyant tomber des pleurs de sa paupire creuse
Il
est
superflu de souligner
la
profondeur"^
mlancolique de ces vers. Mais quelle espce d'motion rvlent-ils ? Est-ce piti pour ce
demi-sicle de servitude
ainsi
que dira Flau-
bert en dcrivant la servante d'Yonville devant

les
((
bourgeois panouis
la
Est-ce sympathie
mais souffrante et fltrie, qui attendrissait les Goncourt sur le sort de Germinie Lacerteux? Non. La servante clbre par le pome G des Fleurs du Mal Mariette, d'aprs une lettre intime du 11 janpour
chair
coupable,
vier 1848
est
un souvenir d'enfance
trans-y/^
form par l'amour filial repentant. Cette pice a t crite de bonne heure, mais elle doit tre de celles que Baudelaire a remanies jusqu'au jour o il a pu dire M^ Aupick qu'elle tait Tme de deux de ses posies (XCIX et C)( En effet, la servante, si elle n'est pas la mre elle-mme, est toute charge d'attributs maternels. Son il est
58
BAUDELAIRE
celui d'une
mre
elle a
couv
l'enfant ju
Mainsouvenir de son dvouement pntr^^ le cur du pote et enchante sa solitude n'e> ce pas ainsi que Baudelaire pouvait se reprsenter sa mre, quand, la suite d'une de ce
et l'oublit.
qu' ce qu'il devnt un
homme,
tenant
le
abominables scnes oii tous deux, par incomprhension mutuelle, en venaient renier
leur alection
seul,
lui
rciproque,
il
se voyait
pin-
plus abandonn , et sentait renatre en une tardive pit? Le pome de Mariel n'est pas inspir par un amour pour la foui anonyme des humbles, mais par un souvenir
prcis de sa vie
filiale.
3.
Les ides religieuses
Si M"'^ Aupick s'tait dsintresse, comme semble naturel, de l'attitude politique de so; lils, elle avait travaill, du moins, lui Iranmettre sa foi catholique. Elle n'avait pu, on
i
1
intellectuellformation surveiller sa Gharles est-il, cependant, rest catholique? On admet communment aujourd'hui qn fut, avec Verlaine, le grand pote catholique d
vu,
sicle.
et le
Envisageons, successivement.
le
Iliomm
pote.
Baudelaire a t lev dans

il
catholicisme
l'glise.
1
est
mort muni des sacrements de
LE POETE
59
:
dbut
et la fin
de sa vie sont connus
reste
clairer le
milieu.
quait pas*;
Ce milieu est troublant. Baudelaire ne pratiil vcut au mpris des lois de rglise, et, il a plus d'une fois, attest ôru/
novembre 1864, il crit M. Ancelle Quand je serai absolument seul, je chercherai une religion, et, au moment de la
incroyance. Le
:
13
((
mort, j'abjurerai cette dernire religion, pour

bien montrer
selle
.
mon
dgot de
la sottise univer--^
On
((
objecte que c'est
une boutade; en
est-ce
une aussi que cette dclaration SainteUn de nos grands amusements (avec Beuve son ami Malassis), c'est quand il s'applique
:
quand je m'ingnie faire le jsuite. Vous savez que je peux devenir dvot par contradiction . {Corr., 30 mars 1865). Son disfaire l'athe, et
1
'
ciple Cladel affirme qu'il

ni Diable
;
ne croyait ni Dieu on peut trouver le tmoin suspect rcusera-t-oh de mme le tmoignage de M^ Aupick crivant en 1868, propos des pomes impies des Fleurs du Mal a Si mon
;
:
pas cela aujourd'hui, ayant eu, depuis quelques annes, des sympathies religieuses^ . Il n'en avait donc pas dans ses
fils
vivait,
il
n'crirait
annes de maturit, quand il crivait les Fleurs du Mal ? S'il convient de n'attacher aucune
(M G., 26.
()
G., 269.
60
BAUDELAIRE
importance aux mouvements de mauvaise humeur que la campagne du clerg contre son livre lui arracha parfois envers certains prtres, on ne peut oublier ce passage extrait d'une lettre intime sa mre, du 6 mai 1861 c(Êt Dion diras-tu? Je dsire de tout mon cur croi; qu'un tre extrieur et invisible s'intresse nia v'destine, mais comment faire pour le croire ? N'est-ce pas un aveu suffisant? Enfin, le journal intime renferme, une date que Ton croit voisine de 1857, ce blasphme terrible Dieu est nii scandale, un scandale qui rapporte {. P. 8'. Pourtant, on crit que non seulement la conscience est demeure en lui catholique, mais que catholiques sont encore sa tournure d'es:
:
)>
prit et sa sensibilit* .
On croit reconnatre trois arguments: l'estime de Baudelaire pour le rle du prtre, son penchant pour la prire, sa croyance au p(
originel.
Baudelaire a dit en effet Le prtre est immrns parce qu'il fait croire une foule de choses t^to
:
liantes .
le
Ce qui
signifie
il
le
prtre a beau violent'
sens
commun,
Kst-ce
un signe
qu'il soit
trouve toujours des (idlrdivin? Rappelons-non.
que
(';
les
peuples adorent l'autorit
Le prtr
H., 117.
LE POTE
inflchit
61
son profit l'aptitude des hommes s'incliner devant la force. Et c'est ainsi que Dieu scandale au regard du sens commun devient un scandale qui rapporte Le prtre le est-il le seul tre jouir de ce privilge? Non par le guerrier, pote par le prestige de son art, celui de son pe, possdent un sortilge ana:
logue. Trois figures

l'a
dit,
le
.
Fcurie
surhumaines dominent, il l'humanit, fait pour Ne voit-on pas que Baudelaire assireste
de
mile
tige
le
prtre ces tres puissants par le pres-
celui du pouvoir, un Byron, un Chateaubriand, qui ont su s'imposer au respect des multitudes? Cet tre suprieur, nous savons
du verbe ou
de quel
c'est le Baudelaire le nomme dandy. Il y a une hirarchie de dandies. Le dandy relativement vulgaire, c'est le faquin
nom
habill selon les rgles de
de
lui, le
Brummell au-dessus dandy byronien qui joint l'lgance

:
des manires la hauteur mprisante des penses

plus haut,
le
dandy pote ou
;
soldat, celui qui
cre et qui tue et prs d'eux, ou plus haut encore, le dandy drob d'un sacr mysle tre, vnr dans son oisivet magnifique prtre. Joignez-y que le prtre se distingue de la foule par son costume comme par ses manires et ses murs et Baudelaire s'est toujours ingni prsenter, dans ses allures, quelque chose d'ecclsiastique son large habit noir ressemblait un peu une soutane il droulait
:
62
BAUDELAIRE
ses propos avec

et
Lemonnier, en
une onction quasi-vangliqur le voyant une table de conle
frencier, se crut en face d'un Pre de l'glise

littraire .
Baudelaire vnre dans
prtre
:
la
le
plus haute expression possible du
Dandy
dandy
sacr.
En pensant ainsi, Baudelaire se croyait en tainement inspir par Joseph de Maistre. Non que de Maistre ft dandy, mais sa philosophie autoritaire laissait place au dandy sur la terre, dans une me incroyante, s'entend il exalte le prtre et le guerrier qui forment aux yeux df Baudelaire, avec le pote, la triade aristocratique; il fait appel l'incomprhensible pour
;
expliquer
et
le
prestige de ces tres suprieurs
Baudelaire, en qui coexistaient
un homme pris perdment les visions d'apocalypse et les formules quasi-magiques rpandues dans les >'
res de Saint-Ptersbourg.
Il
un mystificateur d'insondable, a d goter
tait
encore sduii
par
la
logique trs serre qui enferme chez de

:
les pices du raisonnement mlange bizarre de rigueur dans la dduction et d'arbitraire dans les prmices; ceci encore tait trs conforme au temprament intellectuel de
Maistre toutes
Baudelaire.
Le poiiie des Fleurs du Mal 'imc a dbuter par mais il met, en quelque une extravagance
;
sorte,
sa
coquetterie intellectuelle voir
drouler les conclusions de cette extravagan
LE POTE
63
avec une logique parfaite. Il ragissait ainsi doublement contre son poque, poque de juste
i-^
morale et l'art s'insbon sens initial, bientt abtardi par des raisonnements timides et inachevs Baudelaire avait le juste milieu en horreur et dans tout domaine ni Poe, ni de
milieu
la politique, la
piraient volontiers d'un
Maistre ne sont des auteurs de juste milieu

aussi
a-t-il
Il
pu
ne
dire qu'ils lui avaient appris raidit
sonner.
prier.
pas qu'ils
lui aient
appris
porte l'nonc
Dieu,
Cependant, a-t-on object, son journal intime mme des prires qu'il adressait
avec une trs grande humilit. Il a donc fait, au moins secrtement, acte de foi. Nous rpondrons seulement quelle date ces
:
actes de foi?
maladie suprme, quand les premires atteintes de la mort l'pouvantent et le rejettent vers les pratiques de son enfance. Est-ce d'aprs le Baudelaire de 45 ans que nous jugerons l'homme de 30 ans, qui a crit les fkuY^ du Mal ? Ce tmoignage de sa mre, dj cit, n'est-il pas irrcusable ? Elle a dclar que, jeune, il ne ^ pratiquait pas donc il ne priait pas; que, dans ses dernires annes, il tait revenu la reli-t^ gion donc, il la dlaissait jusque-l. Ces tmoila veille*
de
la
64
BAUDELAIRE
:
gnages concordent avec notre thse Baudelaire In'a fait un retour vers la pit qu'aux approches jde la mort.
-*
Reste enfin
la
diverses poques,
croyance au pch originel. il a en effet rpt que

originel expliquait le
:
^/l'ide
du pch
monde.
Il
crivait Towssenel, en I80G
Toutes les hrsies (croyance au progrs, etc.) ne sont aprs tout que la grande hrsie moderne de la doctrine artificielle substitue la doctrine natula suppression de ri'l'' lu relle, je veux dire
son il crivait dans La vraie civilisation n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur elle est dans la diminution des traces du pch originel" Ces deyx textes ne semblent-ils pas contradicjournal intime
:
pch originel' . Or, dix ans plus tard,
>.
philosophes, dont Toussenel est le reproche de croire que l'homme peut se comporter comme si le pch originel ne pesait pas sur lui. Un peu plus tard, au contraire, il voit dans Is vraie civilisation l'elTort spirituel pour efii
toires?
disciple,
il
.
ûx
les traces
de ce pch.
s
La contradiction disparat, pensons-nous, cessant de considrer la pense de Baudel;t

(<)
Corr., 21 janv. 185C.
()
P.,
118;
cf.
R., 117.
LE POETE
65
il
d'un catholicisme orthodoxe, seulement Texpression de son cherchons lous y iinertunie Tgard de la vie. Baudelaire fut prcocement aigri. Son humeur la s'assombrissant avec les annes. Comme tous les misanthropes, il incrimine
aiitt
omme empreinte
un
aspect, tantt
un autre du monde qui
entoure.
En
-eiiel,
1856,
il
s'irrite,
de
la foi
lisant un crit de Tousnave que l'auteur y dploie dans

il
-a
bont desîommes. Et
proteste, invoquant
a perptuit
du pch
originel. C'est sa protes-
ation contre les philosophes.

il est en Belgique, chaque jour, il s'emporte contre l'esprit lourlement raliste des Bruxellois. On a vant
Dix ans plus tard, environ,
)i,
levant lui les progrs

proteste,
du confort matriel. Et
du pch.
il
invoquant
le
devoir, tout spirituel, qu'a

C'est sa
'homme, d'abolir
Il
les traces
irotestation contre les iudusirich.
semble parler deux langues contradictoires
oarce qu'il est en face de

ents. L'essentiel, ses
î
deux adversaire^
dif-
yeux, n'est pas de savoir
la trace
:
du pch
originel est ou
non
inela-
3able
c'est
d'opposer une thse
la thse, phi-
osophique ou matrialiste,
soutenir.
qu'il vient
d'entendre
Mais pourquoi emprunter son langage celui

les thologiens?
Par tradition
et
par dandysme. Par tradition,
66
BAUDELAIRE
le
lait
car Baudelaire a suc

c'est
catholique. Mai^
peu de chose. En devenant dandy, il a sent s'afermir en lui le prestige des pompes litur giques, des beaux habits, des crmonies solen nelles, du langage incompris des foules. Par I; v^le catholicisme flattait le ct dandy de sa nature A-t-on remarqu que Baudelaire est sans log pour les serviteurs lacs du catholicisme? Le lac c'est encore le bourgeois. Et l'on sent bien que pour lui, un prtre coupable mais coupable d'un forfait voluptueux ou rare ne cesserai
pas d'avoir
la
majest ambigu du prtre. Non
Baudelaire ne fut pas catholique en ce sem qu'aucune communaut d'esprances ou d( rgles morales ne le rapprocha des catholiques le seul Dieu de ce joueur, c'est la Fatalit, k Chance, la Mauvaise Chance surtout, ce qu'i Vappelle son Guignon, et qui a engendr chez lu l'tat du spleen le mot fatal , dont il a fait ur tel abus, traduit cette croyance permanente au.\ piges que lui tend le sort. MaUpî nthe stip^'*^Jilif^nY se sentait rapproch des catholiques pai des haines identiques contre les mmes adver saires. Un mot de Barbey d'Aurevilly illumine, selon nous, toute la question // n'a ni noln foi, ni nos reapecU, mais il a nos haines et nm inpris... Les niaiseries philosophiques lui repugnent' . Il hassait les philosophes dont l'hu
;
i*)G.,317.
LE POTE
67
lanitarisme agaait sa misanthropie; les indiisiels
utilitaires
les
r!s,
politiciens
cause de leur ignorance des anticlricaux de la bour-
isie,
iediocres repus
lisrable
;
parce qu'ils constituent une classe de en face du pote dou, mais

il
hassait Garibaldi,
l'ennemi du
pour son immense faveur popuire. Ces haines htroclites ranimaient contre s ennemis de l'glise d'une rancune qui a l'asngatif de la foi; elles dsarmrent Veuillot ui sut plaindre sa mort en disant que le maleureux opprimait son me. Baudelaire ne fut ositivement catholique que dans la mesure, es faible, o le catholicisme se confondait avec dandysme pour entretenir en lui le culte du^ ire et du mystrieux. Le reste n'est qu'une
npe, peut-tre
'<:t
!
Dcieuse fantaisie de critiques trs postrieurs

ui,
pris par le
charme potique de Baudelaire
a sein de leur ferveur religieuse, s'efforcent,

ar
une lgende rtrospective, de retrouver leur ropre foi dans ce Parisien lger et triste, fils d'un
cle incrovant.
L'uvre de Baudelaire est plus nettement he que sa vie ne le fut. Sans doute, il a crit sa mre que son livre
partait d'une ide catholique mais quel loment? Un prtre venait de mettre en garde conscience de M'^^ Aupick. Son fils se dfend
;
68
BAUDELAIRE
prudemment.
lique,
Il dit, non que le livre est catlic mais seulement que les tableaux trs noir
^ qu'on y trouve dclent

:
la
corruption indlbil
de l'humanit. Entendons-le parler de la religio elle-mme la glori(ie-t-il? S'lve-t-il dans n eiort d'esprance? Regrette-l-il au moinfoi perdue? Rien de tout cela, ou presque riti
Quelques vers, seulement, sont pieux et serein>

ce sont les strophes finales de
la satisfaction
l'/mjf^/cri^
voquai
I
''
des lus au
sjour ternel.
jr
clairon
de rAnj:o souno
:
<l;uis
Î-'M'-"
cieux apaiss
Le son de
la trompette est si dlicieux ces soirs solennels de clestes vendanges Qu'il s'infiltre cou\rae une extase dans tous ceux
En
Dont
elle
chante
les
louanges.
nires strophes,
Le pome de cncdidlon renferme, dans se une aspiration au Dieu veni!
Vers le ciel, o son il voit un trne splendide. Le pote serein lve ses bras pieux, Et les vastes clairs de son esprit lucide Lui drobent l'aspect des peuples furieux...
Mais est-ce bien Dieu (jui bnit le |)ole, ci consolateur rig en jusiicier? La p religieuse de Baudelaire ,en dpit du vocabu!
l'Art
dun
catholicisme insolio.
Des Trnes, des Vertus, des Domination <.

se dgage difficilement de sa pense esthliqu
LE POTE
!
69
Et que d'accents ironiques ou sacrilges Diraon que le Mauvais Moine atteste un regret de la oi mdivale? Le pote souhaite de faire
)u
Le travail de ses
spectacle vivant de sa triste misre mains et rameur de ses
yeux
cherche donc, non pas abolir cette misre par^ afoi,maisla transtigurer par l'art l encore, sous l'empire de ce dandysme un peu sacrilge |ui lui fait parer les beauts profanes d'attributs prestigieux, emprunts aux choses saintes, 3'est l'Art qu'il pensejen invoquant Dieu. T3nu de srieux l'gard des grands symboles rehgieux au point de voir dans le Ciel le
I
couvercle noir de
la
O bout l'imperceptible
et vaste
grande marmite humanit

;
(Le Couvercle)
dnu de crainte l'gard de la justice d'en haut cy au point de parler de ses pchs comme un
f^nfant
de ses peccadilles
Vite, soufflons la
lampe, afin
!
De nous cacher dans les tnbres {L'Examen de Minuit).
dpourvu Qnin du respect traditionnel au point dchanter en tercets latins, pareils des vers liturgiques, les louanges d'une modiste de ses amies rudite, nous dit-il, et dvote , {Frannscaemmrlaudes),Bû(\e\i\\veesip^sskVi\[[i\que,
'0
BAUDELAIRE
il
blasphm en termes nets, sans doam d'autre raison que celle du parfait comdiei faonn tous les sophismes et toutes les coi ruptions ainsi s'exprime une note insre e tte de ses pomes impies il la qualifie lu mme de dtestable , le 14 mai 1857. Parmi ces pomes impies, \es Litanies de Sata ont une place importante, car ^^ta p est ui ligure qui revient sans cesse dans les Fleurs Mal. Satan est le grand vaincu du sort, comn le pote lui-mme le roi des sensuels, le dispei
et
sateur des richesses, biens auxquels Baudelaii
En Satan se confondent tous les instinc bas que Thomme dissimule, impuissant repousser
aspire
!
1-
C'est le Diable qui tient les
fils
qui nous n^""

lecteur
.
(Au
Qu'est Satan enfin, sinon la sensualit trion

plinl,
qurse
sTlt vile,
maw
ne peut tre
raa
e
u frise? La hantise
\\la
de Satan chez Baudelaire
conscience permanente des exigences de son coty
y.<Ahel
etCan, qui a l'aspect d'une chanson sal
rique, parat
compos sous l'empire
pass;
bauche, pourin, on dire, du Ca'in rvolt de Leconte de Lis! iîncarne la protestation de la Chair contre TEc'est un po qui veut l'enlaidir et la ravaler
d'ides socialistes; \e Rebelle,
:
*^d'orgueil et de sensualit secrte.
Le Renia
de saint Pierre est
un ouvrage assez complex
LE POTE
ie
71
mais quelle place Devant un Dieu qui froce Nron ou Phalaris du

place,
1
seul de ce prtendu chrtien
ou Jsus
ciel,
ait sa
fait
l'ipaille et
(le
nargue insolemment
les
le
soutrances
symbole de punie r humanit gare dans un rve d'amour pour n'avoir pas su que le monde est mauvais,
la
multitude, Jsus incarne
et le ciel
justement punie Saint Pierre a bien fait de renier son matre. En bafouant Jsus, Baudelaire semble bafouer les humanitaires.
vide
;
:
[;
homme-Dieu
ire
a t
crosse
comme un
M""''
'
vul-
rpublicain. Ce pome, que
dclarait
carrment impie
Aupick embarrasse les
critiques qui
Hque
veulent faire Baudelaire cathoaux autres il apparatra comme une fic-
tion choisie
par
le
pote pour exprimer sa misan-
ici la forme du blasphme, comme, dans Bndiction, celle de la
thropie. L'auteur a adopt
confession catholique.
croire la
Que Baudelaire feigne de prtre, ou qu'il dise du grandeur
Dieu tyran et Jsus pauvre sire, ce ne sont l que les fantaisies diverses d'un artiste incroyant, sans fureur comme sans respect, qui symbolise volontiers en Satan les sens qui le tourmentent, gt en Dieu, tantt la sottisecruelle, tanttle beau consolateur n'ayant gard de sa formation catholique qu'un penchant exprimer en langue religieuse ses motions profanes. C,
269. Elle et
{*)
voulu
le
retrancher.
73
BAUDELAIRE
4. L'Idal
Indiffrent la politique, libre d'attaches
reli-
gieuses, Baudelaire avait pourtant
aimait la posie
et
il
a dit
une foi. Il son amour pour elle
avec une ferveur religieuse.

Cet amour, n, nous l'avons vu, sur les bancs
du
collge, n'a cess de grandir
dans cette longue

la
jeunesse qu'il a trane Paris jusqu'

cation desFleurs
clu
publi-
}faL Ces
fleurs
les
closaienl
une
une, entoures des soins
plus minu-
tieux dont
un
fleuriste peut surveiller
une plante
rare; car Baudelaire travaillait trs lentement,
avec un singulier mlange de ngligence et de scrupule. Sans cesse, il tait dtourn par les flplaisirs lgers de sa vie, sans neries et les cesse ramen sa table par le dsir de ne rien produire qui ne ft rigoureusement parfait. A jeu, il crivit trs peu, peu prs quatre mille vers en quinze ans. Beaucoup de ses pices furent composes, semble-t-il, dans ses premires annes, les plus paisibles mais Ban
((
'
laire les
Dj,
remania constamment jusqu' IS.T. pomes avait paru n un peu chaud; en 1850, Lcsbos, \<')-l, le
le
ton de ses premiers
BciiemctU de saint Pirnr, celui-ci surtout, lirent

bruit. En 1855, aprs avoir publi dans le Pays une remarquable critique d'art, Bau. laire donnait la Revu^ des Deux Mondes dix-huit
du
LE POTE
"^
pomes, d'inspiration surtout amoureuse. On en parla, mais il n'y eut pas de scandale. Quelques mois plus tard, il trouvait aprs combien d'efforts un homme qui voult bien l'diter c'tait le fils d'un imprimeur d'Alenon, Auguste Poulet-Malassis. A dfaut d'un gros capital. Malassis possdait un naturel aimable, que n'embarrassaient pas les scrupules et une aptitude au plaisir gale celle de Baudelaire. En dcembre 1856, on tomba d'accord sur les conditions du trait; on tirerait 1.300 exemplaires Baudelaire toucherait fr. 25 par exemplaire vendu ou invendu le prix du volume tait de 2 fr. On avait laborieusement cherch le titre Baudelaire tenait pour les Limbes , ou, mieux encore, pour Lesbiennes , car il voulait un titre-ptard , ne convnt-il qu' deux pomes sur cent. Un ami, Babou, suggra l.ea Fleurs du Mal , qui parut suffisamment satanique pour tre agr. L'ouvrage, dont Baudelaire surveilla nerveusement la typographie, parul en aot 1857, et eut un vrai succs de scandale. Le Figaro publia un article, d'un ton satisfait et sot, o, parmi d'apprciables loges dcerns l'art du pote, on lisait L'odieux y coudoie l'ignoble; le repoussant s'y allie l'infect... Jamais on ne vit mordre et mme mcher plus de seins dans si peu de pages... . Ce dernier trait tait sans doute inspir par la pice Au lecteur, trs provocante et
<(
74
BAUDELAIRE
le
de mauvais got; en tout cas,

faiblesse de poursuivre.
ministre eut
la
Le procs
fut
un peu grotesque. Sainte-Beuve,
bien en cour, mais prudent, suggra secrtement Baudelaire plusieurs a petits moyens de dfense qui n'aboutirent pas le pote fut condamn 300 francs d'amende qu'il ne paya point, et la suppression de six pic yjuges licencieuses '\ La sympathie des vrais artistes ne lui fut pîmnage. Thophile Gautier, Barbey d'Auit
*
;
homme
villy, Leconte de Liste, Alfred de Vigny lui cou lirmrent leur estime; Victor Hugo lui crivif
Je crie bravo de toutes mes forces voti' vigoureux esprit. Une des rares dcorations qut le rgime actuel peut accorder, vous venez de h recevoir. Ce quil appelle sa justice vous a con damn au nom de ce qu'il appelle sa moral C'est une couronne de plus. (30 nov. 1857.) Mais ceux-l n'taient gure que des solitaireou des exils. Quant aux hommes en plac quant la socit bourgeoise qu'il avait cm
((
l)Ouvoir fronder,
ils
se retournaient contre lui
<
l'humiliaient en public. Depuis quinze ans,

(<)
notamment, d'aller chercher dan alors illustration nationale, de bonii' ordures , et de signaler le contraste entre leur sale vulgarit et l'art lev des Fleurs du Mal.
Il
lui conseillait,
liranger,
(*)
elle
Les Bijoux, Le LHh, Delphine et Hippolyte, qui est tropgaie^ Les Mtamorphoses du Vampii
'
>
/.esOoi-.
LE POTE
pote menait une vie mdiocre, tenu
75
pour un peu fou par ceux qui se croient srieux, ridiculement pay pour crire des chefs-d'uvre (la Danse Macabre lui rapporta quarante-cinq francs); et voil qu'il lui fallait s'asseoir sur le banc o s'asseyent les escrocs, pour s'y entendre conNature contemplative, Baudelaire damner ceux que les revers fouettent d'une pas de n'tait vigueur nouvelle. Sans amour, sans parti, sans autre appui qu'une mre honnte et borne S il s'enferma dans sa solitude intellectuelle et dans la conscience amre de la s^randeur de son art.^
!
Doit-on s'tonner, ds lors, de
lire,
l'dition
de 1861, le pome de Bndiction?^ L'auteur y professe la mme thse que Vigny dans Chatterton ou dans Stetlo a Le pote a une maldiction sur sa vie et une bndiction sur son
:
nom
((
Alfred de Vigny
crit
un
livre,
notera mlancoliquement Baudelaire dans sa Vie
d'Edgar Poe, pour dire que

(')
la
place
du pote
M"^* Aupick apprciait le talent de Les Fleurs du Mal, qui. .. renferment parfois malheureusement des peintures horribles et choquantes, ont aussi de grandes beauts... Ne vaut-il pas mieux avoir trop de fougue et d'lvation artistique que strilit d'ide et des penses banales? (Lettre publie par M. Georges-Emmanuel Lang, dans le Figaro du 5 mars
Voici
:
comment
Ron
fils
1922).
(2)
A. de Vigny, Stello, chap.
XL.
76
n'est
BAUDELAIRE
ni dans une rpublique, ni dans une monarchie absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle, et personne ne lui a rpondu . C'est au pote de chanter sa propre gloire et son propre martyre. Sa mre le hait, sa femme le
hait, le
monde
s'il
Faccable
TArt
lui reste, rig
en Dieu
Mais,
justicier.
est
une
force, l'Art est
Chatterton
exacts
mme,
P^ hommes
ne pouvait se plier o le contraignait la vie sociale; de pour Baudelaire, le pote parrhi les
est
une faiblesse. aux travaux
un
albatros
il
gar sur
la terre.
une allgorie pittoresque et concise. Bien plus que dans Dndic-, tion, nous y chercherons une allusion ses v^nfortunes personnelles. Sa propre volont vacille sans cesse, comme la dmarche de l'oiseize vers,
En
a fait tenir
seau exil
le
vulgaire
le raille
ses fournisseurs
et les amis d'Ancolle lui rptent qu'il est bien temps de se ranger, que la posie ne nourrit pas
son
homme,
etc.
L'un agace son bec avec son brle-gueule, L'autre mime, en boitant, l'inlirmequi volait.
Il
pice d'un ralisme hautain,

/
cet
tion
;'j
morose en une ou dans spiritualit, hymne de pure intitul EUhd

s'arrache
cette
vision
le Soleil,
'.
Le
lilre lui a-t-il

?
t'I.'-
sn^'f^'tjr
par
les t'if>
d'Alfred de Vigny
LE POTE
77
soleil
;
Le pote est semblable au
il
s'introduit
sans bruit
Dans tous
les
hpitaux
et
dans tous
les palais,
^colore toutes les splendeurs, toutes les tris^^sses de la vie. L' Elvation est une rverie aile, un peu floue, mais pure et confiante Bau;
delaire y chante les tleurs, les pierres et les bois
pour une
Victor
Les
fois,
sa pense se rencontre avec celle
de Victor Hugo.
Hugo
crira
il
Ln Magea
n'y fait
;
Baudelaire crit
aucune place aux ce ne sont que philosophes ni aux potes peintres et sculpteurs. De Bubens, ruisselant de
Pkarcs; mais
vie sensuelle,
fatal et
Delacroix,
comme
font
mlancolique, tous
l.
Baudelaire entendre la
:
mme
Car
plainte contre
noirceur de
le
la vie
meilleur tmoi[gnage Que nous puissions donner de notre dignit Que cet ardent sanglot qui roule d'ge eu ge Et vient mourir au bord de votre ternit
c'est
vraiment. Seigneur,
Ces chappes sur
la
souffrance collective de
le
l'humanit restent assez rares. Si
pote a une
Bau-"^ que d'aspirer la Beaut, de la saisir et de l'exprimer. Lldal de Baudelaire est le but de cette recherche. Mais que faut-il .entendre par la Beaut?
mission sur
la.
terre, ce
ne peut
tre, selon
dfaire,
78
BAUDELAIRE
C'est, d'abord,
formes.
Il
a,
l'harmonie et la plnitude des chez Baudelaire, une aspiration
perptuelle rquij.ihre, la sant, source de
jouissances normales. C'est elle qu'il voque en
songeant
J'aime
le
la
beaut grecque
Dont Phoeb se
souvenir de ces poques nues plaisait dorer les statues...
Aujourd'hui, quelle dchance de la chair! Notre poque sacrifie le corps sans relever l'esprit
:
ridicules troncs
Torses dignes de masques pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou

!
flas-
fqUPS.
Que
le
Dieu de
l'Utile,
implacable
et serein,
i
Enfants, emmaillotta dans des langes d'airain
Nous restituera-ton
La rponse
tion
la
Beaut ancienne?
est assez subtile.
Baudelaire peut rendre
hommage, par excep-
A A
la sainte jeunesse, l'air l'il
limpide
et clair ainsi
simple, au doux front, qu'une eau courante.

la
Mais, en gnral, ce n'est pas

qu'il envie
comment un dandy
simplicit
le pourrait-il ?
LE POTE
79
;
la vigueur des vieux ges

livre l'objet
et le
:
mme
pome nous
L'homme
de son regret
lgant, robuste et fort, avait le droit L^-^^'
D'tre fier des beauts qui le nommaient leur roi, Fruits purs de tout outrage et vierges de gerures
Dont
la
chair lisse et ferme appelait les morsures

la nostalgie
Baudelaire a
des poques de senqu'il
sualit heureuse.
La Beaut
;
adore n'est pas
mtaphysique; elle n'est pas rAnt-Ghrist,comme pour Leconte de Liste elle est jouissance eipuis-^f^
'
^mce..
Ici, le
'
intervient. Un dandy ne saude faon tourmente ou frntique; Baudelaire laisse des natures plus simples les sanglots de Musset, les extases de Victor Hugo mme s'il sent la flamme du dsir ou le limon amer de la rancune, un dandy doit se taire et ^"^ *^ comprimer les lans naturels de son tre. Une
dandysme
rait jouir
femme dandy
d'
<(
doit paratre
froide
'
dfinis-
sant une belle tte

insensibilit
d'homme, Baudelaire la parera le type idal du , car, dit-il,

(c
dandy
n'est pas ngliger
dans ce sujet
'
Mais sur ce type ainsi refroidi, l'artiste travaillant nouveau', va rtablir une nuance voluptueuse, plus ardente, avec une ombre de
mystre, quelque chose d'inquiet et de triste qui

(<)
P.,
93.
(2) ()
Ibid., 85.
P., 93, 85, 84, 86.
80
BAUDELAIRE
Si bien_(j[ue le
trs*"
dcle la passion sans l'taler.
Beau devient en
dfinitif
une image
com-
plexe, la fois charnelle, froide et voluptueuse,
qu'on voquera volontiers dans des attitudes de statue ou de courtisane sacre. Ds lors, ces admirables vers commencent s'clairer
:
Je trne dans l'azur comme un sphinx incompris; J'unis un cur de neige la blancheur des cy'^^nes. Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Ainsi parle ja Beaut, rve de pierre an contour fascina leur. Nous la retrouverons dans toute la vie de Baudelaire. Seulement, le sphin.x aura pris un corps de femme.
Me
La Beaut vivante
l'Idal
et
anime
les
n'est
pa- ImiI
1im'>
de Baudelaire. Le pote n'a pas toujours

il
yeux
îii
une figure humaiue;

planer
peut, nous lavons vil

et
comme
et
des pierres
entendre le langage des bois. Encore, ici, ne devon>le soleil
nous avancer
([ue
prudemment.
Baudelaire n'a jamais voulu passer pour_Uii^ entre tant de page pote de la Nature. Il et
hassables
ha particulirement ce prceplo
:
de Victor Hugo
Enfants, aimez les champs, les vallons, les iontaioes, Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...
LE POTE
OL^"
81
:
La
libre nature l'exasprait
ceci est bien d'un

disait-il
;
dandy.
La campagne m'est odieuse,
un
anii.
fe la
L'eau en libert m'est insupportable* veux prisonnire, au carcan, dans les murs
gomtriques d'un quai. .. J'aime mieux une bote musique qu'un rossignol, et, pour moi, l'tat parfait des fruits d'un jardin ne commence qu'au
compotier. Vous savez bien, dira-t-il Fernand Denoyer, que je suis incapable de m'attendrir sur les vgtaux . Ainsi, ne nous trompons pas sur le sens de l'lvation cite plus haut. Il n'a sans doute
noinm
sites,
il
les fleurs
il
que pour
les
parfums
qu'elles
suggrent, et
_n'a,
s'enivrait de parfums. Peintre de
sauf quelques paysages exotiques nature ne fait pas l'intrt, dcrit queParis et ses rues et si un rve bizarre {Hve paiisicn) lui reprsente un paysage de ferie, il en
dont
la
bannit
qu'eau,
le
vgtal irrgulier
tout n'y est
marbre ou mtal. La nature agreste a sa place, pourtant, dans

du
Mal.
Il
les Fleurs
(') Il
ne faut pas trop exagrer.

:
a parl de la mer,
sa griserie
deux ou trois fois, en homme qui connat le symbole qu'elle enferme
ou
Homme
.
libre,
toujours tu chriras la
mer
!...
. .
Ne me vaut
Il
Rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'tre le soleil rayonnant sur la mer.
est vrai qu'il a dit aussi,
un jour de spleen "

!
Ocan,
je te hais
82
liAUDELAIRE
est d'abord qu'en dpit
de ses mpris, Bau-
delaire n'a jamais cess d'tre sensible la grce
^franche du printemps. Peut-tre est-ce un legs de son me enfantine au dandy qu'il est devenu.
Il
associe
d'ailleurs volontiers
l'image
:
d'un
,^nfant
celle de la nature en fte
Sous la tutelle invisible d'un ange L'enfant dshrit s'enivre de soleil, Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.
Il
mange
cause avec le vent, joue avec le nuage, Et s'enivre en chantant le chemin de la croix, Et l'Esprit qui le suit dans son plerinage Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
(Bndiction).
Mais ces accents sont rares. La place que la Nature a garde dans son uvre est due ce qu'elle tentait une disposition particulire de son ^'organisme sensoriel. Baudelaire avait une apti//tude spciale percevoir une correspondance If entre les diffrents sens c'est cequ'il a exprim dans le vers clbre
:
Les parfums, les couleurs t
les sons se rpondent. (Correspondances).
Il
ne va pas,
comme
le fera
plus tard Arthur
Rimbaud, jusqu' donner des couleurs aux voyelles mais il affirme qu'
;
:
Il
est des
parfums
le
frais
comme
des chairs d'enfant.
Doux comme
hautbois, verts
comme
les prairies.
{bid).
LE POTE
83
Desîm ge sjUJUes_âruc^^ pondance, puisqu'on vejTa_ailleurs

Les sons
et les
parfums tourner dans
l'air
du
soir
.
,
{Harmonie du Soir)
Ainsi,
un parfum devient naturellement vision
ou impression morale; et, bien que la rciproque ne soit pas aussi aise, les images ou les sons peuvent se transformer en parfums il dira d'une
:
femme
Son haleine
fait la
musique
parfum.
'^
Comme
laire
sa voix fait le
C'est ce titre
:
que
la
Nature a intress Baudeclavier
comme un immense
aux rson-
nances profondes, chaque impression sensible une correspondance, le plus souvent insouponne, dans l'me du pote et ouvrant son imagination des voies nouvelles \
veillant
Rapprochons
maintenant
cette
notion
des
'^
correspondances sensibles ,4e. l'Idal de Beaut savante auquel nous tions parvenus.
mprendre sur la complexit de pour les impressions olfactives, elle se rduit le plus souvent, pour les images et les sons, une vocation morale directe c'est le symbolisme ^^
(*)
Oa ne
doit pas se
cette suggestion. Infinie
simple, familier toute notre posie lyrique la vote d'une fort fait songer une cathdrale et la chanson du vent dans les arbres semble la traduction des
:
lamentations humaines
{Corr., 1855).
81
BAUDELAIRE
Celte statue de minraux ou de neige veille dans rame de pote, par la vertu des correspondances, un monde de souvenirs, d'odeurs et de contacts; par degrs, elle s'meut; elle qui nagure semblait ne point rire et ne point pleurer, s'veille comme Dalila endormie sur les genoux elle semble n'tre qu'une femme de Sanson sensuelle et despotique... Non. Elle reste une fe, un tre mythique et c'est l que Baudelaire ralis tantt dans est profondment original un son, tantt dans un parfum, tantt dans une
:
lueur
cela
(Hymne
la fois
la Beaut).
Ou
plutt, elle est tout
grce aux correspondances subtiles qui font qu'un rythme musical veille en Baude-
'
mme griserie o le plongent les parfums; d'un marbre vu d'une cascade devient l'clair d'acier des yeux d'une femme cruelle; enlin, la femme elle-mme pourra n'tre qu'une vocation de parfums ou de couleurs som>tueuses. C'est cette Beaut infiniment complexe qu'il aspire travers les mdiocrits do la vie ({uotidienne; elle n'est pas seulement objet de jouissance, mais objet de contemplation; et s^ contemplation s'accompagne d'une rflexion esthtique savante o le cerveau a repris sou empire sur les sens. Si bien_j]jiên_dfjnitive 4'hlajde Baudelaire, c'estrinfini daaslasensua-r
laire la
l'clat
lit,
exprim pr^ne forme

voit
d'art
savamment
inleileclualie:
On
combien on
ferait
erreur confondre
LE POKTE
cet Idal
85
Bien incorporel que Ton dfinit communment de ce nom; on comprend pourquoi Baudelaire, sans faillir son Idal, a poursuivi toutes les jouissances, celles de ropium aprs celles de vin, et chant Lesbos aprs Cy thre avec
le
;
pourquoi
les
femmes damnes
ses
surs
sont les prtresses de son Idal.
Sans doute
a-t-il
demand souvent
satisfaction attnue de cet apptit,
monde doux
et libertin
comme
une voqu le un Watteau que

la vie
son enfance avait souponn,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets. Les violons vibrant derrire les collines Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets...
{Maesta
et
errahundd).
Mais aussi, par instant, s'arrachant cette

dception renouvele tous les jours,
il
appelle,
presque au hasard, du fond de sa nuit, le rouge soleil qu'il nomme tantt l'Amour, tantt ridal n'est-ce pas une sensualit exaspre qui seule a pu dicter des vers comme ceux-ci
; :
Ce qu'il faut ce cur profond comme un abme, C'est vous, lady Macbeth, me puissante au crime, Rve d'Eschyle clos au climat des autans
;
toi, grande Nuit, fdle de Michel-Ange. Qui tords paisiblement dans une pose trange Tes appas faonns aux bouches des Titans
!
Ou bien
{L'Idal)
86
P.AU DELA IRE
L'Idal constitu par ces lments ne pouvait
surhumaine, dans ses efforts pour l'atteindre, Baudelaire ne va plus connatre dsormais que la lutte des sens qui veulent jouir contre le dgot qui les
et,
tre que l'image d'une vie sensuelle
treint.
CHAPITRE
III
SENSUALIT
I.
Les excitants.
Le
vin, p. 89.
II.
a) La bonne chre, p. 87. c) Les paradis artificiels, p. 93. Le tact. Les chats, p. 96.
b)
m.
b)
a) Parfum et exotisme, Les parfums. Le cycle des impressions olfactives, p. 101.
p. 99.
I.
Les Excitants
souvent figure de triste malade qu'il est permis de s'attarder un peu au spectacle de sa jeunesse encore vigoureuse*,
Baudelaire a
fait si
sensuelle et alerte.
S'il hassait les bourgeois, il tenait bien du bourgeois par quelque ct. Son got du confor-
table
qu'il n'est pas ncessaire d'attribuer aux

la fin
traditions anglaises apprises chez sa mre, le
poursuivra jusqu'
de sa vie; une de ses

il
(*) En 1847, dans une lettre sa mre, sa rsistance physique.
ee vante de
8
lettres
BAUDELAIRE
rcemment publies
la
le
montre, aux envi-
rons de
quarantaine, soucieux d'avoir enfin
une maison monte, avec cuisinire et valet de chambre. Il se plaisait, nous le savons, meubler son intrieur, non sans tomber parfois dans une bizarrerie qui rappelle l'amour du bric
brac romantique. Baudelaire n'avait ni le got de la bohme, ni l'ambition d'affronter la misre; c'est bien tort qu'on a voulu trouver en lui les traits d'un stocien. Il tait, au contraire, picurien au sens familier de ce mot, pris des plaisirs lgers qui font aimer la vie , comme l'et dit son ennemi Alfred de Musset. Il aimait les dlectations de la table. Mme au dclin de sa vie, cribl de dettes, il oire un ami un menu des plus dlicats Omelette au sang de livre et aux champignons cailles rties la casserole sur un canap bard de feuilles de vigne; pommes sautes au beurre des Flandres,
: ;
roquefort,
;
poires,
raisins.
Comme
vin,
du
Corton comme liqueur, du cognac, et un dlicieux moka' . Il avait la manie de transmettre des recettes culinaires, et sa correspondance est un curieux mlange de discussions d'art, de potins et d'enfantillages dans le got de ceux-ci
(il
crit
Sainte-Beuve)
En
route, je passai
et l'ide
le
devant une boutique de pain d'pices 11x0 me pril (jne vous deviez ainier
0)C.,107.
pain
SENSUALIT"
d'pices... (Corr., 1860). Suit
89
une thorie sur
l'excellence du pain d'pices anglais.
Vigny,
malade,
il
recommande une
confiture
de
lui
viande au vin
ses
dont
le
pote des Destines
dira des nouvelles.
Son ami Asselineau a racont dambulations avec Baudelaire dans des quartiers excentriques en qute d'un aubergiste qui vendt du beurre bien frais et d'excellent vin. Cette sensualit gourmande a sans doute contribu grossir ses dettes; mais elle permet de comprendre un aspect imprvu de ce talent
habituellement
triste
:
la
gaiet
d'homme
bien
portant avec laquelle
il
a chant le Vin.
Le Vin a pass dans la vie de Baudelaire sous deux aspects il a t pour lui, d'abord, un compagnon aimable au milieu du plaisir puis mesure qu'avanaient les annes, un rconfort dans le malheur car les dettes, les checs, les dboires de son faux mnage le poussrent boire pour oublier. Non qu'il ait jamais t ivrogne, ni mme dipsomane la faon de Poe mais, enfin, le vin tait, de son propre aveu, ds 1847, une ressource contre le chagrin*. Un peu plus tard, il s'adonna aux liqueurs. Quand il dut suivre un rgime Supprimer le
:
;
:
(M
I.,
dc!.
4847.
90
liAUDELAlHE
dit-il,
vin,
diable,
c'est cruel .
il
Baudelaire a
s'y est livr
aim
le
vin par sensualit puis
esprit. Ce double aspect du vin, riant et sombre, se retrouve dans son uvre. L'Ame du Vin a t crit dans un moment de dtente heureuse (vers 1843)
:
par systme,
pour endormir son
Un
soir,
l'me du vin chantait dans les bouteilles...
Elle chantait le
dur
travail
du vigneron au
flanc des collines pierreuses, l'allgresse de l'ou-
vrier qui se dsaltre
Les coudes sur

la
la table et
retroussant ses manches,
satisfaction plus profonde
de l'homme qui
voit
un
tre cher renatre la vie sous l'action

;
d'un vin gnreux enfin, l'enthousiasme du pote, amoureux de la boisson, parce qu'il puise en elle la force de son uvre
Qui
jaillira
vers Dieu
comme une
rare fleur
Excellent alliage de sobre ralisme et d'motion
trs vrai,
humaine, ce pome voque un Baudelaire quoique involontaire ni dandy, ni

; ;
spleenique
un Baudelaire brave homme
le
mme
qui conseillait Vigny des remdes pour
gurir son estomac; qui a su entretenir, sa vie
durant, l'amiti de quelques camarades fidles,
comme
'1
Asselineau
et
Poulet-Malassis
et cet
SENSUALIT
91
fugitive
nuance, bien marque dans sa vie prive, trs dans les Fleurs du Mal, devait tre fixe
Il
au passage.
a
moins de
srnit,
ou du moins sa sr-
nit est plus savante et artificielle,

le
quand
il
crit
Vin du Solitaire.
Un
dcor mlancolique
clair
ombres de femmes de lune mystrieux sons d'une musique volupqui s'loignent tueuse dont les accords rompent seuls le silence le pote songe et se souvient. Il de la nuit sourit de ses maux passs, devant le flacon qui
lui
verse l'oubli
Tout cela ne vaut pas, bouteille profonde. Les baumes pntrants que ta panse fconde Garde au cur altr du pote pieux
:
Tu
lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie. Et l'orgueil, ce trsor de toute gueuserie, Qui nous rend triomphants et semblables
aux
[dieux...
Malgr
dj,
la
gaiet force des derniers vers,

tristesse plane sur ce
un
nuage de
pome
le
pote,
boit
pour oublier
tels
s'enivrent, ne trouvant plus
des amants qui dans l'amour seul
une griserie assez profonde (le Vin des Amants). Nous descendons d'un degr avec le Vin des
Chiffonniers.
Baudelaire a crit Il faut vous enivrer sans trve, de vin, de posie ou de vertu, votre guise. Mais enivrez-vous . Les ouvriers de 1848
:
92
r.AUDELAlHK
s'enivraient d'enthousiasme, les chiffonniers de
Baudelaire s'enivrent de vin.

Oui, ces gens harcels de chagrins de mnage,
le travail et tourments par l'ge, Ereints et pliant sous un tas de dbris, Vomissement confus de l'norme Paris, Reviennent, parfums d'une odeur de futailles, Suivis de compagnons blanchis dans les batailles Dont la moustache pend comme de vieux drapeaux.
Moulus par
L'expression est admirable de

l'inspiration humanitaire,
relief.
l'a
Est-ce
comme
dit
Anatole
lui
France, qui s'est rveille en Baudelaire pour

dicter ce
n'est-ce pas
((
pome sympathique aux humbles? On
que le pote est, comme eux, un de vieux maudits qui se dgradent avec ces volupt pour s'ouvrir le mirage d'un monde meilleur? La posie de Baudelaire expose, dans
les pices les plus tt crites (le
niers est antrieur 1845), l'tal
Vin des Chi/fond'me que Tau-
leur connatra quinze ans plus tard.
Toute
piti a
disparu dans cette pice courte,
brutale, qui s'intitule le lin del'Assa.wn.
Une brute
a tu sa
femme
voici les
propos
[
qu'il tient la porte
d'un cabaret:
L'horrible soif qui me dchire Aurait besoin, pour s'assouvir. D'autant de vin qu'en peut tenir ce n'est pas peu dire. Son tombeau
|
|
Dans quelle mesure Baudelaire, qui avait failli en un moment de colre, assommer sa ma!-
SENSUALIT
tresse, fait-il ici
un retour sur lui-mme ? Nous
qu'en 1854, sduit par l'ide d'un drame qu'il appellerait Ivrogne ou la Pente du Mal, il se proposait, de montrer, propos de l'alcoolisme le dveloppement d'un vice et des
rignorons.
sait
((
On
rsultats successifs d'une situation

lui
Le temps
manqua pour
raliser son dessein.
Baudelaire a recouru
excitants, les
pir
le
largement d'autres
(le
uns
:
communs
tabac
lui a ins:
un sonnet
la Pipe), les
autres exotiques
haschisch et l'opium. Gautier l'a contest Ce bonheur achet la pharmacie, dit-il, et qu'on emporte dans la poche de son gilet, lui
:
rpugnait...
Baudelaire dut dompter ses rpuil
gnances,
comme
l'avoue
j'ai
la fin
de sa vie
Un mdecin que
fait
venir ignorait que
j'avais fait
un long usage de l'opium . Or, dix-huit ans auparavant, il crivait sa mre Le lau:
danum
et le
vin sont de mauvaises ressources
contre le chagrin . Il a donc perptuellement abus des excitants, et il est vraisemblable qu'ils ont ht sa
fin.
Cette passion a inspir
une de ses uvres.
Ds 1858,
raine la
il
publiait dans la Revue Contempo-
premire partie d'un ouvrage dit en 1860 chez Poulet-Malassis les Paradis Artificiels. C'est une tude sur les hallucinations et les ravages qu'entrane l'abus de l'opium et du
:
94
BAUDELAIRE
lude faite en 'partie d'aprs de> impressions personnelles de Tauleur, en p: d'aprs l'ouvrage d'un Anglais, les Confes,Ui,, d'wi fumeur d'opium, par Thomas de Quincey. De Quincey n'tait pas sans ressembler Beaudelaire lui-mme orphelin ê bonne heur.
haschisch,
:
tourment sa vie durant poussa user de l'opium, du laudanum et d'autres drogues*. Baudelair pouvait reconnatre ses propres trail^^, au mo physiques dans ceux de l'auteur ang presque aussi bien qu'il les retrouva dans Poe. Les Paradis artiliciels lui ont valu ni^ w de joie pure que de soutirance; mais il se > ;i tait devenir autre ; ses souvenirs eux-min'> perdaient leur amertume. Un amant, a-l-il crit, ne contemplant qu'avec tristesse, dans un tat normal, un pas nuanc d'orage, peut a *> quer avec douceur sous l'empire du haschisch . Mais l'action principale iles drogues est dans l^s hallucinations de la vue ija vision de l'eau sous des formes trs varies, eaux courantes, cascades, jets d'eau, immensit de la mer, rovt
l'cole,
le
malheureux
la
par
misre qui
aux yeux du
sujet
une sduction mystrieux'
l'obsession de la face
humaine
s'ajoute celle de
l'lment liquide,
comme
dans des lacs transparents des miroirs, l'opiomane voit d'innomet,
brables ttes
dhominos
iMiiTi:i'r
Hots vors
^V)
Pellier,
Mercure de France, 15 dc. 1:^8.
-,
SENSUALIT
e ciel.
95
Le Rve Parisien semble moins un cau^.hemar qu'une hallucination cause par l'opium
)u le hasehisch
...
:
Des cataractes pesantes des rideaux de cristal Se suspendaient, blouissantes, A des murailles de mtal. Des nappes d'eau s'panchaient bleues Entre des quais roses et verts Pendant des millions de lieues Vers les confins de l'Univers...
Comme
Baudelaire a rendu rarement

ies
hommage, dans
Il
vers, ces sducteurs m^fsi'rieux.
ne parle
)oint
tes
du haschisch,
et se
:
borne pour l'opium,
rapides allusions
e prfre
en constance, l'opium, aux nuits... {Scit non satiata).

les
'/est
pour
curs mortels au divin opium

(Les Phares),
Une strophe pourtant dfinit l'empire de 'opium il permet de satisfaire le besoin de senations ultra-terrestres (ce que Baudelaire
:
ippelle l'Idal)
/opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

Allonge
l'illimit,
approfondit le temps, creuse la volupt. Et de plaisirs noirs et mornes lemplit l'me au-del de sa capacit.
(Le Poison),
BAUDELAIRE
L'opium
((
comme
le vin,
est
un gurisseur
*.
Je suis bien noir,

je n'ai
mon
cher, crira-t-il un
ami, et
pas apport d'opium

les
Remarpar
quons,
l'opium,
dans
hallucinations
causes
de toute figure fminine L'Opium ouvre un monde au del des sens terrestres, au del, par consquent, de la
l'absence
volupt.
Mais plus souvent, Baudelaire demande une moins complte, moins accablante aussi car les lendemains d'opium sont terribles deux sens qu'il a trs savamment excits
ivresse
1<
Toucher
et
TOdoraL
2.
Lk Tact
Il
a beaucoup joui par

est(( poli
le tact.
11
aie sensdec
qui
comme
le
cuivre
(Le Lth), a
doux
Il
comme du
velours
(Promesses d'un visage).
parl des fourruresavecsensualit. Elles
lui sug-
grent l'ide d'un abandon

enfant,
il
voluptueux. Tout
s'enivrait l'odeur des fourrures de sa
mre;
linge
))
il
ressent
la
peau, qu'il appelle

(Le Cadre).
caresse des vlements sur ta le baiser du satin et dll

Il
a t le pote des btes

pauii
fourrure,
notamment des chats

iJuîiiL:>,
lia consacr aux chats trois

Corr. 16 fv. 1859.
(*)
SENSUALIT
lesquels
97
perfection colore
un sonnet justement clbre pour la du style et le rythme souple

:
de ses vers
Les
amoureux
fervents et les savants austres, etc.
Quels sont les lments du plaisir que donnent

ces btes?
Le Journal Intime nous dit en une ligne Le chat est beau; il rvle des ides de luxe, de propret, de volupt analysons ces trois
:
termes.
Le mot luxe voque le got de Baudelaire pour intrieur somptueux, orn de tapis et de fourrures. Par son immobilit, pose favorite, le chat participe d'un meuble, mais il a le prix d'un
un
meuble vivant. Voisine est l'ide de la pierre prque le pote voit miroiter dans ses yeux toiles d'or , nuance d' opale ou
cieuse,
d'
agate
Le terme de ])/'oprpê' rappelle les soins minutieux que Baudelaire a toujours pris de sa toilette, et qu'on retrouve chez les chats selon le mot trs juste de M. de Reynold, le chat est le dandy des animaux. Comme le dandy, il a des poses singulires et des silences nigmatiques au surplus, bte savante, il accompagne la mditation d'un alchimiste et en possde les secrets, puisque le feu jaillit de ses reins magiques; parmi les animaux familiers, le chat est en somme le moins expansif (Baudelaire abhor:
98
rait les chiens)
BAUDELAIRE
et le seul qui s'enveloppe
d'un
certain mystre. Le chat dconcerte; sa grce

est fourbe
;
il
a de brusques coups de patte et des

;
plaintes surprenantes
n'existe-il
pas sur
la terre
des btes tour tour souples et cruelles, parmi

les
hommes
et les
femmes?
N'existe-t-il
pas une
bte de ce genre en Baudelaire lui-mme, qui a
cru voir dans un chat familier Tincarnation de son esprit ?(LI)^ Gautier a fort justement dcrit dans Baudelaire un chat volupteux, clin, aux faons veloutes, l'allure mystrieuse, pleine de force et de souplesse . Le chat est donc un miroir de ses propres allures, et Baudelaire devait jouir de la volupt discrte qui en mane. La caresse d'un chat provoque un plaisir qui semble partag par la bte; son dos souple et
tide, frmissant
sous
la
main, voque subtile-
ment une volupt
plus profonde; l'esprit peut
rver, en quelque sorte, sur la sensation prouve, qui se prolonge et se renouvelle sans
lassitude. Baudelaire n'tait ni brutal, ni infati-
gable;
il jouissait avec une lenteur savante, soucieux de ne perdre aucun des moments du
plaisir.
Moralement aussi, le chat fait songer a la femme. Comme elle, silencieux, prompt se drober une atteinte trop vive, comme nlle.
Ce pome LI parat crit sous l'empire d'une halA rapprocher du conte d'Edgar Poe o un chat incarne les remords d'un assassin.
(*)
lucination.
SENSUALIT
tour tour
99
il
onduleux
:
et froce,
permet au
pote de dire
Lorsque mes doigts caressent loisir Ta tte et ton dos lastique, Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps lectrique. Je vois ma femme en esprit. (Viens, mon beau chat)...
Ainsi donc, cette sensualit savante conduisait
Baudelaire une vocation fminine.
3.
Les Parfums
Mais
le
chat ne suggre pas que des sensations
tactiles.
Un dangereux parfum,
lui dit-il,
nage
autour de ton corps . Dans l'Univers sensible, Baudelaire a peru, avant toutes choses, des
odeurs.
Il
.
s'agit
je
confondais,
d'une prdisposition native. [Enfant], dit-il, V odeur de la fourrure avec
l'odeur de la
avec dlice les
Adolescent, il a respir de musc que la sombre Vnus verse aux jeunes hommes du haut des balcons. Lisant l'histoire d'Amaury, il Ta trouve pleine de miasmes et de parfums . Enfin, vingt ans, il a t mis l'cole grisante s'il en ft, d'un voyage aux Indes, et tout l'exotisme odorant de la nature a pass sous ses narines. C'est une preuve de sa puissante imagination sensorielle que l'importance donne k l'Orient
)).
femme
Ilots
100
BAUDELAIRE
l'a
dans son uvre. Car, on

directe
vu, sa connaissance
du monde indien
tenait
un
sjour de
quelques semaines l'le Maurice. Il n'a jamais, quoiqu'on le lui ait prt sur ses dires, abord
aux Indes. Mais, distance,

sont brouills; Paris,
si
les
souvenirs se
il
sduisant quand
tait
en mer, s'est voil d'amertume quand il y a connu la gne et la solitude; et des vnements de sa vie prive, surtout le fait d'avoir pour matresse une femme de couleur, lui ont suggr tout un Orient qu'il avait peine entrevu. C'est avec les yeux de l'me, peut-tre illumins par l'amour ou par l'opium S que Baudelaire peut contempler,
comme
l'a
dit Gautier, la
mer
bleue de
l'Inde,
ou quelque rivage d'or que parcourt lgrement une svelte figure de Malabaraise deminue, portant une
amphore sur
la tte .
Car l'Orient voque, tout
la fois, des
:
contours
pote
<!'>
brillants et des senteurs enivrantes
le
Correspondances
ne peut dissocier ces sensa
lions.
J'ai
i
Que
longtemps habit sous de vastes portiques les soleils marins teignaient de mille feux...
{La
vie Antrieure).
Ce monde exotique n'a sa place sur aucun

tiques d'un opiomane
dcrivent les visions exo transport chaque r.'V au milieu de tableaux asiatiques, sous les deux c< lions connexes de lumire verticale et de chaleur trupi(*)
Les Paradis
artificiels
:
t J'tais
cale... .
SENSUALIT
point
il
103
;
du
globe, ni
aucune poque de Thistoire

:
qu'une synthse de volupts tranquilles, il est l'Idal en un la plnitude dans la srnit mot: non pas sans mlange pourtant, car les esclaves tout imprgns d'odeur qui rafraapprofondissent en lui un chissent son front secret mystrieux. Ce secret n'est peut tre que la conscience de la vanit des jouissances sensuelles, ou l'obscur dsir de les renouveler dans un voyage que nul n'a fait jusqu'ici; et c'est pourquoi l'il de Baudelaire contemple sans cesse l'image d'un navire, d'un port
n'est
(c
((
...
rempli de voiles
et
de mats;
mais cette vision se mle toujours un

d'odeurs. Le pays
i)ays
((
monde
est
que
le soleil
caresse
un
parfum^
Gomme
d'autres esprits voguent sur la musique, Le mien, mon amour, nage sur ton parfum. (La Chevelure).
Le parfum
de
est,
chez Baudelaire,
la fois
une
source d'motions heureuses, et un dissolvant

la volont. Il enchante, mais il nerve. En rendant l'imagination de l'homme plus subtile, crit-il dans les Paradis Artificiels, il puise gra-
(^)
(A une dame crole).
100
BAUDELAIRE
duellement les forces physiques. Enivr de parfums, le pote ne veut plus connatre (pie
fconde paresse, bercements du loisir embaum.
{La Chevelure).
Infinis
Comme
vie.
l'opium,
ils lui
versent l'oubli de
la
Dans la vie mme, ce qui est laid ou rpugnant apparat rarement Baudelaire sous les espces d'une odeur *. La place du Parfum est dans ses plus beaux
rves.
l'inverse de l'opium,
lit,
il
s'associe l'ide
d'un flacon de toilette, de la voix d'une femme, de sa dmarche, d'un contour quelconque; certains parfumscorrespondeni une couleur la teinte de l'azur, du rose ou de
la
:
de
volupt, d'un
le d'autres, un sentiment triomphe, ou un tat moral la corruption. Symbolique savante Plus simplement, nous dirons qu'en gnral le parfum se dgage de /a
l'or (le
Flacon)
femme et ramne elle, aprs avoir conduit h' p'^'V^' dans un monde exotique. Relisons le Parfum exotique, sonnet d'une facture admirablement acheve. Baudelaire est auprs d'une femme, africaine ou hindoue
;
l'odeur de son
sein chaleureux
fait
natre
aussitt l'image d'un continent lointain, plein de

() Trs peu d'exceptions:
sales
parfums
(Spleen),
{Delphine et Bippolyte). Dans Une charogne, la notation des odeurs est presque oublie.
parfums affreux
SENSUALIT
paresse et de soleil
;
103
arbres ont des formes singulires*, les hommes sont d'une robuste sveltesse inconnue nos climats; les femmes
les
elles-mmes sont candides.

n'est plus
A mesure que
;
la
rverie se prolonge, les contours s'altrent
ce
qu'un port vague, Marseille ou Calle
cutta chimrique, o, baign de senteurs, ivre
de chants,
serie.
pote s'endort au milieu de sa gripice construite en strophes

le
Dans
la Chevelure,
de cinq vers qui amplifient

ralentir,
rythme sans
cycle olfactif
le
nous parcourons tout
le
de Baudelaire.
crole sans doute
une femme la mme abandonne au pote ses cheveux moutonnant jusques l'encolure . Dj, ce ne sont plus des cheveux, c'est une fort aromatique . Le mot voque la chose;
Dans
l'alcve obscure,
nous voici emports dans

Ces cheveux reluisent
les
profondeurs des
forts quatoriales. Est-ce la fort, est-ce la
mer?
;
comme de longues houles

le
;
sur cette
les
mer
d'bne,
pote voit s'tendre
grands ports tumultueux couleurs se disputent son me
parfums
et
et
les vaisseaux glissant dans l'or et dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire D'un ciel pur o frmit rternelle chaleur.
(*)
un got pour
(C.,24).
Baudelaire, malade et demi-inconscient, garda les plantes exotiques aux formes bizarres.
104
BAUDELAIUE
Alors
la
comme
bris par
une vocation
;
trop
forte, le pote revient la sensation prsente,
oublie dans ce rve il smera dans cheveux (de rubis, la perle et le saphir , pour qu'elle reste la gourde o il puise Tldal. Parfois, la femme est trangre l'entre d parfum dans sa conscience, mais elle s'y glisse sa suite. A lire le curieux pome du Flacon, on
ses
femme
reconnat
le
promeneur
oisif et
nvros qu'tait
Baudelaire, amateur de bric brac galant et

rieux, livres
mlancolique, vieux boudoirs, tableaux mystpoudreux tals sur les quais.

Voici qu'il a trouv, dans une vieille armoire,
il
un vieux flacon
il
l'ouvre.
Le flacon
il
beau tre
;
dcrpit
pourtant se souvient. En ce flacon passe l'me de Baude))
comme un
vieillard,
vit
laire. Elle s'identifie
au parfum. Ce ne sont phis
des relents qui s'en dgagent; ce sont des pensers
que la lumire illumine d'un clat d'aube ou de mtal prcieux; mais la vision radieuse s'obscurcit bientt le vertige remplace la griserie, l'tre tout entier se sent attir vers un gouflre et le dernier repli du souvenir qui se dploie, la dernire nuance du parfum qui se disperse dgagent le cadavre aflreux et captivant la fois,
rveills
D'un
vieil
amour
ranci,
charmant
et spulcral.
La femme
tait
absente du prlude de cette

elle
symphonie sensuelle; thme dernier.
triomphe
dans
le
SENSUALIT
105
Trs souvent, des notations plus brves permettent Baudelaire d'associer, d'un mot, le .parfum l'amour. Dans la Mort des Amants
sonnet si dlicatement ombrag de sensualit funbre ce n'est pas la femme qui rpand des parfums ce sont les fleurs exotiques dposes sur une console, ou les draps voluptueusement prpars
Nous aurons des
lits
pleins d'odeurs lgres,
Des divans profonds
comme des tombeaux, Et d'tranges fleurs sur des tagres, Ecloses pournous sous des cieux plus beaux.
Ailleurs reparat le
parfum vivant,
celui
du
^sang , comme il est dit dans une strophe farouche du Balcon, et Baudelaire varie tous les rythmes, amples ou rapides, selon que son dsir vibre sous un aiguillon plus ou moins tour-
ment
Un parfum nage autour de
votre gorge nue
(Causerie).
Tu rpands des parfums comme un soir orageux. (Hymne la Beaut).

Sur
ta
chair
Comme
le parfum rde autour d'un encensoir. (Chanson d'aprs-midi).
Ce dernier vers dvoile une sensualit nouvelle

:
celle
du
mauvais moine
le
du mauvais
prtre qui, dans
temple, cherche retrouver
106
BAUDELAIRE
et
une odeur de femme, Baudelaire pie l'ombre,

flaire
Avec ivresse
et lente
gourmandise
Ce grain d'encens qui remplit une glise... (Le Fantme, IL)

et,
sans
efort,
cette
une odeur de cheveux,

(toujours le
le
odeur d'glise conduit encensoir de l'alcve

:
mme
sacrilge inconscient)
tel est
Il
deuxime sonnet du Fantme. arrive mme que le parfum conduise

supra-sensible
le
:
un
monde
Sa chair spirituelle a
parfum des
anges...
Mais, en gnral, s'il mne l'Idal, le Parfum n'ouvre que cet Idal de griserie sensuelle dont l'Odorat et le Tact sont les moyens et la Volui)l
le but.
CHAPITRE
IV
LA FEMME
I.
Le cycle de l venus
liaisons, p. 107.
Duval dans
II.
la
a) Les premires noire. Jeanne Duval, p. 109. c) Jeanne posie de Baudelaire, p. 113.
b)
b)
La Vnus blanche. a) Mme Sabatier, p. 118. Le malentendu amoureux, p. 121. c) Mme Sabatier dans la posie de Baudelaire, p. 125. d) Fin du mal-
entendu, p. 130.
III.
Le cycle de l'amour
verts, p. 132.
yeux
c)
b) Thorie de
cruel.
a)
La femme aux
Luxure
et
mpris, p. 137.
l'amour cruel, p. 135d) Haine et sadisme,
p. 140.
I.
Le Cycle de la Vnus noire
Qu'est-ce que l'enfant, a crit Baudelaire, aime passionnment dans sa mre? Est-ce simplement l'tre qui le nourrit, le peigne, le lave
((
et le
berce? C'est aussi

.
Il
la
caresse et
la
volupt
sensuelle
venirs.
parlait d'aprs ses propres souil
Tout enfant,
avait ressenti le
got
cette
prcoce des
pellera, de
femmes
Le collge accrut
Il
sensualit en la forant se dissimuler.

cette poque,
il
se rap-
les soirs
malsains,
les nuits fivreuses et
pensait sans doute
108
BAUDELAIRE
lui-mme en crivant,
Matin
:
dans
le
Crpuscule du
C'tait l'heure
Tord sur leurs
o l'essaim des rves malfaisants oreillers les bruns adolescents...

il
On
a prtendu qu' l'ge o

cette
tudes,
sensualit
faillit
s'garer.
termina ses Pure

frquenta
lgende, car Baudelaire, par
la suite,
beaucoup d'hommes,
prochables.
C'est
et ses liaisons furent irr-
vers
cette
poque, sans doute,
qu'il
connut l'amour. La premire matresse que ses amis lui ont attribue est cette Sarah ou Lpuchetle de
la
:
rue Saint-Antoine.
Elle,lait laide
et
provocante
;
Elle louche
et l'effet
de ce regard trange
cils
Qu'ombragent deux
noirs plus longs que ceux [d'un ange, Est tel que tous les yeux pour qui l'on s'est damn Ne valent pas pour moi son il juif et cern.
Dj,
ce catholique mlait cet
amour une
volupt de sacrilge, et se comparait Madeleine baisant les pieds du Sauveur. Sarah ressemblait plutt la Muse de Joseph Delonne, que son
amant
lisait beaucoup alors; elle tait malade rt trouprobablement tuberculeuse ses nuits douloureux bles d'insomnies et de cauchemars n'ont pas laiss Baudelaire un doux souve;
nir de r
((
affreuse juive
Est-ce alors qu'il con-
LA FEMME
tracta la
109
dernires annes avant de
maladie qui devait tant assombrir ses le conduire la mort?

fut vite oublie.
La juive
passrent,
D'autres
femmes
comme
la petite
mendiante rousse
qui fut chante aussi par Banville et qui a inspir Baudelaire quelques vers; leur rythme
fatigu
semble trahir une
me
dj
morose
Pour moi, pote chtif, Ton jeune corps maladif

Plein de taches de rousseur
sa douceur.
Baudelaire n'avait pas vingt ans alors. Le voyage aux Indes interrompit cette chasse.
Sans vouloir pntrer plus qu'il ne convient, a crit Gautier, dans la vie prive du pote, on peut supposer que ce fut pendant le voyage qu'il prit cet amour de la Vnus Noire, pour laquelle
il
eut toujours
un
culte.
qu'il
La lgende veut
tresse.
Il
en
Il
ait
ramen une ma-
revenu Paris majeur et dsuvr. Son got du bizarre le poussait vers des filles difformes, naines ou gantes il le poussa aussi vers une femme de couleur. Soit par hasard, soit par Tentremise de ^nville, il fit la connaissance d'une quarteronne, qui s'appelait Jeanne Duval. Sa peau tait bronze, d'une nuance de
n'en est rien.
tait
;
110
BAUDELATRE
cuivrer Tous les tmoignages concordent sur sa haute taille, sa physionomie srieuse, rendue plus grave encore par sa voix de contralto. A
Baudelaire, qui n'aimait pas
la gauloiserie, cette
femme
vnale parut pleine de
majest
et
Banville, contre son usage, ne semble pas avoir
exagr quand il affirme sa grce farouche , son air divin et bestial . Nous avons d'elle un portrait il est loquent.
:
La poitrine
avant
;
est
saillante,
le
bassin port en
;
avancent des larges yeux noirs, au regard bestialement langoureux ^ on croit voir, comme il Ta dit, couler des tnbres' . Au-dessus du portrait, la devise crite par Baudelaire Quaerens quem devoret . Elle vivait de galanterie. Peu aprs sa rencontre du pote, elle parut comme soubrette, et sans succs, dans un thtre de la rive gauche. Nadar la remarqua au spectacle, et vint la voir. Elle habitait, avec une servante, rue SaintGeorges, un appartement modeste. Nadar l'entretint de son amant; le rire des deux femmes lui fit croire que Baudelaire tait d'une extrme rserve. Et c'est sur des tmoignages pareils que quelques critiques, aujourd'hui encore,
les lvres paisses
:
()
(')
Le Lth.
non
()
satiata).
Son regard de vigueur et de grces arm . {Sed Nous avouons ne pas le voir dans le portrait
(G., 61).
Promesses d'un visage.
LA FEMME
':
111
!
parlent de la
virginit de Baudelaire
Peu
importe. Cette courtisane de bas tage, en qui
[(
reparut
bientt la
passivit
de
la
prostitue
'
futjour durant des annes, l'aspect tangible de ridal. Non de l'Idal qu'on oppose communment la matire mais de cet idal baudelairien que nous avons tent de dfinir,
noire, cette fille infidle et alcoolique
Baudelaire,
de sensualit impatiente et toujours renouvele, que l'on soutient par le vin, les parfums, les caresses d'une femme. Que Baudelaire l'ait
fait
aime, nul
n'en
passion.
saurait
douter.
Elle fut
sa
grande,
et,
malgr ses
infidlits lui aussi, sa
La femme tait belle, crira-t-il en 1862, on peut souponner que mon indulgence tait trs intresse . L'amour des volupts exotiques rpandu travers lefe Fleun du Mal, tout le cycle de la Vnus Noire procdent de Jeanne Duval. Moralement, elle tait ignoble. Nous ne parconstante
^
'
Ions pas de la facilit de ses

sa race,
murs,
naturelle
mais de sa scheresse de cur, de sa mchancet calcule qui, par clairs, l'galait aux coquettes de nos climats. Sans doute, Baudelaire se flattait de ne pas tre un tendre pourtant, si charnelle que ft cette liaison son origine, des lments spirituels ne tardrent pas y prendre place. L'me qu'il opprimait luimme, selon la profonde formule de Veuillot,
;
{'] I.,
17
mars
1862.
11-^
BAUDELAIRE
;
eut sa furlive revanche sur les apptits du corps

il
aima Jeanne Duval avec dvouement. Ds 1848, il affirme sa mre mais sa sincrit est clou teuse qu'il n'est plus li Jeanne que par devoir , pour rcompenser les quelques tin celles de bon vouloir qui ont jailli en elle. Cetincelles, nous pouvons les compter une une
((
elle a
quelquefois crit ses vers sous sa dicte
elle lui a laiss
vendre, dans des jours de misre

;
ses bijoux et ses
meubles elle a mme subi santrop se plaindre une violente correction. Mette/
en regard ces scnes perptuelles qui chassent Baudelaire de sa maison, sa mchancet aigu (elle instruisait Poulet-Malassis de leurs di> sentiments intimes, pour embarrasser la pudeur de son amant) sa sensualit furieuse, et surtout sa constante, monstrueuse avidit d'argent. La Vnus Noire, crira un jour M^ Aupick. Ta tourment de toutes les manires. Oh si vousaviez Et que d'argent elle lui a dvor Dans
((
ne vois jamais un mot d'amour. Si elle l'avait aim, je lui pardonnerais, je l'aimerais peut-tre, maisc
ses lettres
ai
j'en
une masse
je
sont d'incessantes
Telle est la
demandes d'argent
qui
il
femme avec
vcut vingt ans,
jusqu' son dpart pour
la
Belgique, jusqu' sa
mort. Elle-mme, d'ailleurs, se fltrit vile comme les croles, et tomba de plus en plus bas. Couverte de haillons ses fugues taient nombreuses, et
LA FEMME
elle s'y
113
ruinait 7-^ dgrade par

n'osait plus
la
ralcqolisme,
montrer) presque (Baudelaire aveugle, fuyant la maison de sant o son ancien amant, par bont d'me l'avait fait entrer, elle ne tarda pas, lui mort, terminer ses jours, dans la crapule, on ne sait o. Et c'est de ce vil animal que fut ptri
le
gnie
du
pote.
Le prince Ourousof^ a rang dix-sept pices dans ce qu'il appelle le cycle de Jeanne Duval pas un document formel ne l'y autorise, mais, pour la plupart, aucun doute ne subsiste. Il est permis de penser que d'autres figures fminines ont pu, en des alliances capricieuses, se mlanger Jeanne Duval, et c'est pourquoi la noire hrone n'est pas, en toutes circonstances, ressemblante elle-mme. Elle est, d'abord, un plaisir des yeux ou de
;
l'oreille.
vaient inlgante, prsentait,

delaire,
Goncourt trouaux yeux de Bauune grce ondoyante tempre de froiSa dmarche, que
les
deur. Le Serpent qui damê ne
comprend gure
que des notations visuelles
Que j'aime voir, chre indolente, De ton corps si beau Comme une toile vacillante
Miroiter
(*;
la
peau
etc.
Dans
le
Tombeau, de Charles liiudelaire.
114
BAUDELAIRE
pices
condamnes en 1857, leune trs remarquable rveri visuelle, mlange d'impressions auditives. Image de harem une femme nue, pare, tendue sur un divan un homme, un sultan inconnu, la regarde de ses yeux froids
Bijoux,
est
: ;
:
Une des
que ses bijoux sonores, riche attirail lui donnait l'air vainqueur Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des [Mores. Quand il jette en dansant son bruit îf et moqueur, Ce monde scintillant de mtal et de pierre Me ravit en extase, et j'aime la fureur
Elle n'avait gard
Dont
le
Les choses o
Il
le
son se mle
la
lumire.
'
note
;
le poli
de ses
membres
et
:
de
se.^
gestes
il
s'attarde des rminiscences
Je croyais voir uni par un nouveau dessin Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Il
a des exclamations de peintre en face d'une

ici
riche alliance de couleurs; c'est
l'auteur de-
Salons qui parle
Sur ce
teint fauve et
brun
le
fard tait superbe
Et il s'arrte une vision rare, un peu farouche le foyer mourant faisant jouer sa lueur de sang sur la peau ambre de la femme. Rien dans ce pome qui ne soit couleur oo
:
()
C'est
un exemple du got des
Correspondances
9*
LA FEMME
son. n'y
Il
115
est
trahit
extrmement sensuel, mais le pote aucun abandon 'ses yeux restent

;
clairvoyants et sereins
son
me
est
en
|
|
repos. Chez Baudelaire ne rsulte
de Texcitation, de Toue.
mme
aucune ivresse voluptueuse, de la vue ou

est, nous le savons, La Vnus Noire trane
"Autrement troublante
l'influence des odeurs.
un cortge
vent
de senteurs capiteuses,
qui dis-
solvent la volont de l'homme. Elles sont sou-
composites. Elles mlangent volontiers une odeur familire aux hommes et grisante elle-mme celle du tabac, un parfum qu'on respire auprs des lgantes d'alors le musc. Souvent ces odeurs voquent des ports d'embarquement, des voyages exotiques ainsi le goudron, l'huile de coco, auxquels le musc se joint avec une obsdante persistance. Mais plus souvent encore, il ne monte d'elle qu'un parfum animal de bte jeune et chaude, ce qu'il appelle,
ici, le
parfum du sang,
ailleurs, l'odeur
du
sein.
dans la riche toison de cette femme, sa chevelure noire et lastique, qu'il a puis le parfum, comme un homme altr puise une gourde il s'exalte follement ce souvenir
C'est
; :
toison,
boucles Extase
moutonnant jusqu' l'encolure parfum charg de nonchaloir

!
Il
voyait (c'est
le
titre
d'un pome en prose),
116
((
BAUDELAIRH
;
un hmisphre dans une chevelure c'est dans cette chevelure, nous l'avons vu, qu'a l accompli son vritable voyage aux Indes. Evocation de parfums, Jeanne est parfois elle mme vocatrice d'autres femmes dans do
;
visions plus libres, le pote se reprsente

((
um
dame
dans
crole
chaud la brune enchanteresst des airs noblement manires Grande et svelte et marchant comme une chasse
teint est ple et
le col
;
Son
ressf
Son sourire
est tranquille et ses

(.4
yeux assurs. une dame crole).
Plus souvent,
l'Orient
s'incarne
dans
un.
femme d'humble
raise
:
rang, une servante malaba-
Ta tche est d'allumer la pipe de ton matre, De remplir les llacons d'eaux fraiches et d'odeurs.
C'est sans doute
une Jeanne
tution
;
qu'il
songe (-mais a peine connue), avant qu'elh

qu'il
;
Jeanne
ne ft dgrade par
Dorothe,
le
ailleurs,
:
les brouillards et la prosti c'est

la
une courtisane,
, la
lell'
lill
type de
beaut noire
fut
l'ombrelle rouge, pour qui
compos
ui
pome en prose
De haut en
bas, avec grand soin, Sa peau dlicate est frotte iriuiile odorante et de benjoin. Des Heurs se pment dans un coin.
{liien loin
ici).
LA FEMME
^17
Obsession de parfums, vision d'Orient, attente de Tryoiupt, ces trois lments sont insparables de la rverie baiidelairienne,
quand
la
Vnus Noire
a t la
la
conduit.
'Mais, avant tout, cette
mre de souvenirs
.
matresse des matresses
Elle apporte
l'amour,
pour rveiller des ardeurs parfois dfaillantes*, les raffinements d'une courtisane et l'apparente simplicit d'un enfant. Le pome des Bijoux nous la montre essayant des poses avec cetfe langueur orientale qui tait un de ses
))
attraits
Et la candeur unie la lubricit Prtait un charme neuf ses mtamorphoses.

Elle tait coquette et savait se faire dsirer.
Il
l'appelle reine des cruelles
il
lui dit
Tu me
dchires,
rire
ma
brune,
Avec un
moqueur,
Et puis tu mets sur mon cur Ton il doux comme la lune.
(Chanson d'aprs-midi)
Tour
tour, sa sensualit l'enivre et l'indigne
Ah
les philtres les
plus forts
Ne valent pas
Qui
')
ta paresse,
Et tu connais la caresse fait revivre les morts
Le D' Michaut [Chronique mdicale, 15 mars 1902), Jamais homme de lettres ne fut plus sobre et moins port aux excs sensuels . C'est aller beaucoup trop loin. Baudelaire lui-mme a confess sa dbauche, maintes reprises.
va jusqu' afifirmer
:
118
BAUDELAIIIE
:
Ailleurs
Tu mettrais l'univers Femme impure!
entier dans ta ruelle,
Un sonnet posthume renferme
ces vers
Lorsque de volupt s alanguissent tes yeux. Tes yeux noirs flamboyants de panthre amoureus\ Dans ta chair potele, et chaude et savoureuse, J'enfonce belles dents les baisers furieux.
Et je gote, au milieu des spasmes frntiques, L'atroce volupt des vieux fakirs hindous. Les extases sans fin des brahmes fanatiques.
Elle a sans doute inspir le Balcon, ce pome admirable et brlant de tendresse sensuelle, dont le symbolisme audacieux retrace, strophe par strophe, les phases d'une scne d'amour, depuis. rveil des sens, Theure o le soleil se
la mlancolie qui suit la volupt. certainement dict le sonnet .SV(/ /H)// satinfn o il exprime, en termes bien prcieux, son laborieux .dsir et son renoncement. Aii sortir de ce lit qui tait, il Ta dit, un enfer , il comprenait sa dchance, et criait, du fond du
couche, jusqu'
Elle a
gouffre, vers
la
rdemption.
^
Il
2.
La VNts Blanche
crut la rdemption en rencontrant M" Saba-
tier.
M** Sabatier s'appelait, en ralit. M"*' Hcr-
LA FEMME
belot.
119
bien leve, elle avait
Ne d'ime famille bourgeoise, instruite et rompu de bonne heure
^t
un nom de guerre vcu en demi-mondaine. Vers 1852, elle tait depuis dix ans la matresse d'un banquier juif, M. Mosselmann. v^ Elle tait grande et bien en chair. Ses cheveux
srrec ta socit rgulire, pris
souples^d^m chtain dor, une bouche
rieuse,
son air triomphant, mettaient autour d'elle, au tmoignage de Judith Gautier, comme de la lumire et du bonheur . Un observateur moins galant n'a retenu d'elle que la splendeur charnelle, l'entrain bas, trivial, populacier de
un peu canaille Le tmoignage Concourt il date de 1864, M"^*' Sabatier ayant 43 ans. Contemplons son portrait par Ricard E femme au chien la (ace est opulente et lourde les yeux regardent bien en face, avec une franchise provocante de femme sre d'elle-mme le menton est un peu gras, les paules sont magnifiques. Malgr la finesse des mains, on a l'impression d'tre en face de la courtisane classique, sans que rien de dlicat relve ce visage rien de ce mystre ardent et triste que Baudelaire lui-mme cherchait voir dans la beaut fminine. Celle que Meissonnier a peinte le poing sur la hanche, dans un geste de vivandire , que Glsinger sculpta sous les traits d'une bacchante, n'tait pas une crature
.
cette belle femme

est des
de rve.
1-20
liAUDELAIRR
C'tait
une
belle bte
humaine, d'une bont
/de crature heureuse, et qui aime le plaisir pour
V autrui comme pour elle-mme.

M'" Sabatier
changea d'amant plusieurs

*
fois,
et se laissait crire
'"
par Th. Gautier des lettres parfaitement ordurires mais elle avait gard de son origine une curiosit des choses intellectuelles qui attirait autour d'elle un groupe nombreux de littrateurs pris de libert. Tous les dimanches, dans son coquet et lumineux logis de la rue Frochot, aux clairs vitrages peints de
;
lleurs, et qu'emplissait
tenait table ouverte
-.
un bruit de volire, elle On peut appliquer sa

:
maison ce que Gautier a dit de l'htel Pimodan, Des dcadont elle tait aussi une habitue mrons de potes, d'artistes et de belles femmes se runissaient pour causer d'art, de littrature et d'amour, comme au sicle de Boccace . Chacun y avait son surnom, plaisamment accept le beau Tho , c'tait l'auteur des Emaux et Cames Monseigneur , c'tait Houilhet, gras comme un vque le conntable , Barbey d'Aurevilly, toujours empanach et prt au combat la Prsidente , enfin,
:
c'tait M'"^'
Sabatier elle-mme.
c'tait
la
Bue Frochot,
cristaux, (inesse
Sch,
richesse
clat
la
des
du
linge,
opulence de
table;
(*) (*)
La Prsidente, Mercure de France, 16nov. 1910.

o.
Raynaud,
c,
50.
LA
le
FEMME
le
121
tout pay par
Mosselmann, qui avait
bon
got de ne pas gner beaucoup ni sa matresse,

ni les invits.
lant
Rue Frochot, c'tait l'esprit ptilautour de tant de convives, o se cou-
Dumas, Gautier, Flaubert, Barbey d'Aurevilly et beaucoup d'autres. C'tait la

doyaient
libert totale,
dans
la
pense
et
dans
la parole,
l'poque o la pruderie officielle faisait poursuivre Madome Bovary et les Fleurs du Mal.
C'tait enfin,
VI
sur les lvres et dans les yeux de
dans les gestes de ses blanches nains, et la grce de ses blouissantes paules,
Sabatier,
it
pour les mes lasses, d'une intimit morale. Voil ce que Baudelaire dut y voir, ds qu'il ut introduit prs d'elle.
a bont charnelle, le refuge
l'espoir, peut-tre,
)lique
L'amour trange qu'inspira M"" Sabatier s'exmoins peut-tre par ses propres charmes (ue par le malaise moral de son futur amant, .eluxe? Mais il allait d'htel en htel, vivant lans le pltre, dormant dans les puces ', balott
entre tous les hasards d'une existence rrante et mdiocre, souscrivant des billets,
upphant sa mre ou ses confrres de lui prter uelque argent, dans l'ignorance perptuelle de
e confort stable, anglais, e sa nature,
(^) I.,
qui
flattait
Un aspect
par o
le
dandy
rejoignait en lui
5 avril 1855.
122
le
HAUDELAIRE
11
bourgeois.
souhaitait d'avoir
:
uiit-
hicn>nr
tranquille et belle
M"^^ Sabatier lui ouvrait cet!
maison. Baudelaire ignorait le grand monde 1< excentricits de sa nature et la modestie de st ressources le foraient de s'en carter. Du demi monde, il ne connaissait pas grand'chose, saii le salon de Fernand Boissard l'htel Pimodan o se tenaient des amateurs de sensations rare (les membres du Club des Haschischins). C'est l que Baudelaire vit sans doute M'"^ Sabatiei pour la premire fois. Mais l'htel Pimodan on ne se sentait pas chez une femme. Rue Fro chot au contraire, M"^ Sabatier tait bien che elle. Baudelaire, fuyant son douteux logis, s'attar dait avec dlices dans ce foyer hospitalier, e peut-tre, involontairement, l'ide du bonheu qu'il aurait tre le matre de cette maison glissait-il, avant que les sens eusst'nf parl.V su la pente de l'amour.
:
quelle
Rue Frochot, c'tait l'esprit. Songe-l-on compagnie s'arrachait le pote? Faut-i

sa
sinistre muhUrrsst dans un fauteuil ba en proie une v^m
rappeler l'attitude de
assise, presque hbte,
prs de
la
chemine
nostalgie de crole ou d'alcoolique,
surtout
so
mesure que les annes la dpouillaient de charme ancien si incapable de comprendre

;
so
el)
amant,
qu'elle aurait, il l'adit.brl ses vers, si
avait cru pouvoir tirer (|uolquo argent de leu
LA FEMME
123
destruction? EnM'^ Sabatier, Baudelaire voyait,
pour la premire fois peut-tre, Tintelligence animer un corps de femme.
"Car
elle tait aussi
l'amour, et
!
le
de l'aventure Ta bien prouv

trop gaie
Elle tait la
dnouement femme-
on
la
souponnait, elle aussi,
Que Baudelaire se soit sincrement tromp sur Tarrire-sens de l'motion

d'tre insatiable.
qu'il
prouvait en face
;
d'elle,
nous
le
volontiers
il
tait trop las
de l'amour
facile
croyons pour
ne pas ressentir une dlectation frquenter une femme qu'il savait une femme de plaisir, et se dire qu'il ne la possderait jamais. Durant des annes, il a ml, en vrai lecteur de lolupt, le respect au dsir, l'espoir vague aux protestations de chastet, tout ce qui excite l'amour tout ce qui le retient. Qu'on relise Les Bijoux, ce pome baudelairien par excellence, o l'homme joue avec un dsir qu'il recouvre d'indiffrence ses relations avec M'^^ Sabatier furent longtemps comme la transposition morale de ce pome. Il a jou avec son amour il l'a dguis de respects il a feint de rester sans espoir tait-il sans
: ; :
espjpir
vraiment?
Car M"^ Sabatier tait bonne. Elle l'a montr, en marquant au pote, jusqu' sa mort, une amiti vraiment, dsintresse. L'affection de Baudelaire n'avait pas d'objet, sauf sa mre, dont le joug lui pesait, et Jeanne, quand le dgot n'tait pas trop fort. Il ne se croyait aim
124
HAUDELAinE
:
de persoane
souffrait
sa
mre
lui gardait rigueur, et

il
il
savait quoi s'en tenir sur sa matresse;
en
silencieusement.
Il
lui
j,M Sabatier pourrait

tout la fois, et
pieds,
il
tre
sur
sembla que et amant
commena
tout bas, ses
comme un collgien, son timide monologue d'amour. Pendant cinq ans, de l(S52 1857, le pote lui envoya des billets en prose non signs, oi passe un respect fervent de trs jeune bomme. Il lui demande pardon d'lever ses regards jusqu' elle il s'excuse des admirables vers qu'il joint ses billets il la conjure de ne pas rire, parce que, si elle ne rit pas, il sera sauv. Pauvre grand Baudelaire! 11 parlait ainsi sa mre, dix ans avant, quand il promettait que l'envoi d'un peu d'argent lui rendrait tout jamais l'quilibre de sa vie. Maintenant, il promettait que l'octroi d'un peu d'amour rtablirait son me malade. Le mal tait de ceux qu'aucun remde ne peut gurir il tait dans
;
; ;
son incapacit vouloir, et, il faut bien le dire, aimer. L'artiste, a-t-il crit, ne sort jamais de lui-mme . Chez lui, l'homme non plus ne sortait pas de lui-mme. Ce qu'il aimait dans
M'"^ Sabatier, ce n'tait pas
les biens
un autre
tre, c'tait
la
absents de son logis dont
privation
le faisait souffrir, et qu'il
crut tre un
amour
d'essence nouvelle, trs pure, jusqu'au jour o

la
poss('ssio!i !)nlny;i
l^
))ir;Hr,v
LA FEMME
125
ne s'en doutait point. Rajeuni par de tendresse qui lui prtait le rves de l'enfance, il sentit renatre les et langage en lui d'anciennes pudeurs, d'anciennes espMais
lui
cette illusion
rances mi-sentimentales, mi-religieuses
ce pre-
mier idal que nous avons esquiss au dbut de sa formation s'incarne un moment en M^ Sabatoutefois on se tier avec une vigueur singulire trompe, selon nous, en dtachant l'image de la prsidente de l'univers sensuel o avait vcu le pote. Elle a t l'Idal, mais ce mot, nous le savpns, est pour Baudelaire charg de sensuaUt\heureuse. Elle a t, non la Madone, mais la Vnus Blanche. Sa position sociale elle-mme, son genre de vie mlaient l'attrait qu'elle inspirait des sous-entendus libertins.
;
^
-
le
on lit l'ensemble des pomes qui constituent de M'^*^ Sabaassez facile dfinir tier, on y trouve, semble-t-il, trois lments dis^v tincts, Elle a t, pour Baudelaire, un rconfort. Il se
Si
cycle
sentait trs bas
J'implore ta piti,
Du fond du
toi, l'unique que j'aime. goufe obscur o mon tre est tomb... [De profondis clamavi).
souJD[raj[ice._
Le pome de Rversibilit est uiL^Joag cri^de Le potq qnua.L rinsqimi[e^^^^^^^l^
436
BAUDELAIRE
soulrancels vagues de son corps

le
surmen,
tout
spleen que donne Tusure prcoce de
la vie.
Quel miracle s'accomplirait si ange plein de bonheur, de joie et de lumire voulait jeter le.< yeux sur lui L' aube spirituelle luisait donc au sortir de dgotantes dbauches, et il a pris pour le retour un chaste idal cette protestation de ses nerf^ excds. Il a cru de bonne foi que le culte de M"^* Sabatier pourrait le sauver de tout pigt et de tout pch grave ))'l le conduire sur la route du Beau , mais nous savons combien il est malais de vider cette notion du Beau de son contenu sensuel. Ce triple mlange de tendresse honteuse, de sensualit cache et de ferveur |rehgieuse se retrouve dans le sonnet suivant faut-il en signaler la beaut?
!
((
,:
t,
Que Que
diras-tu ce soir, pauvre

diras-tu,
le
me solitaire. mon cur, cur autrefois fltri,

t'a
la trs-belle, la trs-bonne, la trs-chre,
Dont
regard divin
soudain refleuri ?
Nous mettrons notre orgueil chanter ses louanges, Rien ne vaut la douceur de son autorit Sa ciiair spirituelle a le parfum des anges
:
Et son il nous revt d'un habit de clart.
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude Que ce soit dans la rue et la dans la multitude, Son fantme dans l'air danse comme un flambeau
Parfois,
il
parle et dit
Je suis belle et j'ordonne

1'
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madon
np:ni
LA FEMME
Cette inspiration,
e
S
157
un peu
trouble,
malgr
tout,
retrouve dans VHymne joint la lettre du mai 1854 et qui respire une singulire all-
^^resse.
la trs chre, la trs belle
Qui remplit
mon cur
!
de clart,
l'ange, l'idole immortelle.
Salut en immortalit
Voil qui est presque mystique. Mais plus loin
range n'est qu'un

Sachet toujours frais qui parfume L'atmosphre d'un cher rduit,
un
est
grain de
l'odeur auprs d'une
musc comme on en respire femme terrestre la Madone

;
redevenue charnelle. Il n'en reste pas moins que M"^ Sabatier a donn Baudelaire, incroyant, le genre de rconfort qu'il et pu attendre d'une fervente esprance religieuse. La Madone incorruptible tait pourtant proche de lui par certaines souffrances. Tout jeune, Baudelaire avait tmoign de quelque estime romantique pour la prostitue il rapprochait cet tat de celui "de l'homme de lettres, et disait de Sarah
:
:
Le bon Dieu
Je tranchais
rirait si, prs
du
de cette infme, tartufe et singeais la hauteur,

pense et qui veux tre auteun
Moi qui vends
ma
128
BAUDELAIRE
le sonnet de la Muse Vnale, ironiquement sur sa muse, force,
il
Plus tard, dans

s'attendrit
saltimbanque jeun, d'taler ses appas Et son rire tremp de pleurs qu'on ne voit pas
Pour
faire
panouir
la rate
du vulgaire.
propice
Cette
disposition
les
le
rendit plus
entendre
confidences que, ds ISo^^^Mj"* Sabade lui faire, et qu'il a racontes^Vec une trange puissance d'motion
tier s'avisa
:
Une
fois,
une
:
seule,
aimable
et
douce femme,
A mon
S'appuya
bras votre bras poli (sur le fond tnbreux de mon Ce souvenir n'est point pli)
; ;
me
Il
tait tard
Et la
ainsi qu'une mdaille neuve La pleine lune s'talait, solennit de la nuit, comme un lleuve Sur Paris dormant ruisselait
;
Et
long des maisons, sous les portes cochres. Des chats passaient furtivement, L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chres, Nous accompagnaient lentement
le
{Confession).
Et soudain, avec
une
plaiiilc iM/arre
ou
il
ue
reconnaissait pas sa voix, elle on/essa^jqu 'elle

aussi faisait entendre
invisibles
;
un
rire
tremp de pleuni
|
Que
c'est
un dur mtier que
d'tre belle
femme;
LA FEMME
129
beaut mentira un jour ses promesses, comme r.amour a menti que la destruction est certaine -^ quoi sert de lutter ?
que
la
souvent voqu cette lune enchante, Ce silence et cette langueur, Et cette confidence horrible chuchote Au confessionnal du cur.
J'ai
Par cet aveu de faiblesse, cet appel la proil ne nous parat pas douteux que M"^ Sabatier ait involontairement veill chez le pote ride de la possession. Il fut long, cependant, s'y accoutumer. Le 18 aot 1857, il rpte encore Quand je fais quelque chose de bien, je me dis Voil quelque chose qui me rapproche d'elle, en
tection,
:
:
esprit
Depuis
elle sa
est
longtemps
toutefois,
il
par
brusques
accs suivis de repentirs,

trop gaie
pensait prendre sur
revanche charnelle. La pice A celle qui qu'il eut l'insolence de lui ddier, tmoigne d'une audace d'imagination singulire. Tant que Baudelaire crut son amour secret, il se contint, mais l'anonymat de ses lettres tait depuis longtemps dcouvert; et, en aot 1857 un mois aprs la publication des Fleurs du Mal,
la petite sur de M^ Sabatier lui clate de rire au nez, en disant tes-vous toujours amoureux de ma sur, et lui crivez-vous toujours de si superbes lettres ?
((
:
130
lUUDELAIllE
Etait-ce
une mise en demeure? La
lettre
du
18 aot est encore trs respectueuse, presque
ne respire qu'une gran'tait plus qu'une femme. M. Ernest Raynaud, luttant contre l'vidence, afirme que cet amour de tte se termina par un procs-verbal de carence . Or, on lit dans la lettre du 31 aot ..... Manque absolu de pudeur.
titude
repentante; celle du 31
enivre
:
l'Ange
((
C'est
pour cela que tu m'es encore plus chre.

tais
Il
y a quelques jours, tu
une
divinit.
Te
voil
femme
maintenant...
le
Quand j'emporte
parfum de vos bras

aussi
le
et de
vos cheveux, j'emporte

sion
dsir
d'y
revenir. Et alors, quelle insupportable obses

!
Ces textes
me
paraissent clairs.
Il
est vrai
que Baudelaire ne
jouit pas long
temps de
celte possession.
On a voulu chercher son dgot une raisoi physiologique \ Il en est peut-tre une plus dci l'amour de Baudelaire pour M^^ SabatiCi sive
:
reposait sur
un malentendu.
O
()
le
pote croyait, de iioiuie.Jp.ij caresser ui

o.
Mauclair,
c,
39.
;:^-..
LA FEMME
131
;<(
Idfial
lit,
sur humamp celui qui, n'tant jamais ne connat jamais la lassitude, il ne trouchair, sans
vait
brusquement qu'une femme de

que
fut
mystre, d'une fibre aussi grossire, ou peu s'en

faut,
celles qu'il connaissait dj, la

.
femme
qui Gautier crivait des porqueries

Il
d'abord ravi dans sa sensualit. C'est pour cela que tu m'es encore plus chre. Puis il rflchit. La sensuaht n'est pas inpuisable.
En
qu'un aliment normal sa sensuaht assoiffe de surhumain, M^ Sabatier est descendue de son niveau pour tre replace
n'offrant
qu'elle
celui des autres
ses sens une langue aussi riche et aussi savoureuse que Jeanne Duval elle-mme. Il aime en elle aussi la bont, et sans doute elle a une belle me, mais c'est une me fminine . Entendez une
parle la
femmes et il mmoire de
:
n'est pas sr
me gouverne
par la nature. La femme est le contraire du dandy. A trente-cinq ans, Baudelaire n'a plus conserv de son dandysme que
l'horreur
du naturel et du connu (ce qui, avec le va devenir un lment de spleen) M"" Sabatier, mystrieuse, flattait cette horreur matresse, elle s'en trouve enveloppe. Idal de sensuaht inaccessible, bont mal dfinie qu'il suffit Baudelaire de trouver vulgaire pour qu'il y devienne insensible, voil deux des lments de cet amour qui s'vanouissent reste le
temps,
;
dernier,
la
sympathie
que causait
Baude-
132
BAUDELAIRE
laire la vue du cadre de sa beaulc, >e loilelles ou sa maison il tait de ceux qu'on avoue difficilement une femme amoureuse et sincre. M" Sabatier eut beau Aussi, la pauvre
;
s'tonner et se plaindre, presser son

questions, s'irriter
amant de
la
mme
il
de jalousie
pense
de
la face
noire
qui recommenait hanter

se
:
la rverie
borna rpondre Je que trop vrai. Il n'ai pas la avait aim sans amour, pendant cinq ans. S'il je n'avait pas eu auprs de lui Jeanne Duval il est ne parle pas de ses liaisons phmres, probable que l'illusion et t beaucoup plus
pote,
.
du
foi
Ce
n'tait
brve.
r
3.
Le Cycle de
amis.
L'A^^f^;
rjuvL
sa
Ils
restrent
Elle
sut
comprimer
jalousie, pourtant cruelle; mais elle avait uq temprament de bonne fille, qui pardonne et se fait pardonner. Elle devint camarade, et on a d'elle des lettres trs sages o elle parle eu sur ane. Le pote, plus qu'elle, garda le deuil de son rve. Ce Ptrarque ne rencontra point d'autre Laure. Depuis l'aventure ave M"^ Sabatier, l'amour redevint ce qu'il tait avant de la connatre, une spirale infernale o il
descendait lentement Non qu'on ne trous- lu/. lUi .im.nM <.;... c figure fminine idalise. Il eut des tendresses
LA FEMME
passagres
133
sur
lesquels
sont incomplets.
Ainsi, le
signale sa mre, le
nom
nos renseignements 11 aot 1854, il d'une jeune femme,

,
une
actrice qu'il appelle Marie, et qui, peine
de Le pote lui envoie des fleurs. Il est plus que douteux, en l'tat actuel des textes, que cette personne ait inspir le troisime type de figure fminine nettement distinct dans les Fleurs du Mal et qui apparat en quelque sorte entre la Vnus Noire et M^^ Sabatier elle n'a ni le relief de la premire, ni la puret savante de la seconde iiles^t Mar-, gurite,. ou la femmeaux yeux vert&j)^ Plusieurs pomes, S Chant d'autmn^^ Sonnet d'automne, le Poison, etc., voquent une femme aux yeux d'un gris-vert trs limpide (c'est son dtail caractristique^) qu'on suppose ple et
finis ses
cinq stupicles actes
passe
le reste
sa nuit veiller ses parents agonisants.
nonchalante.
Elle est douce, sans la frnsie sensuelle
de
soit
Jeanne, encore que sur ce point
un
texte
obscur % sans
la
batier. Elle est

(*)
candeur artificielle de M^^ Saamoureuse. Elle sait parler au
J'aime de vos longs yeux la lumire verdtre. [Chanson d'automne).
Ton
il mystrieux, est-il bleu, gris ou vert
[Ciel brouill).
(2) La strophe 3 du Poison associe les yeux verts l'ide de la plus terrible volupt. Mais il s'y mle aussi l'ide de la salive qui mord o (str. 4) et cette notation bizarre se retrouve dans le Serpent qui
134
J3AUDELAIRfJ
elle
corps plus qu' rame. Mais

lass, et sa
/
berce
le
corps
.
main
invite
aux
longs sommeils
-L'ide de l'automne s'associe constamment l'ide de cette femme. On voudrait la croire passe dans la vie du pote, quand il ne cherchait plus que le repos sur des genoux aims.
Je hais la passion et l'esprit me fait mal. (Sonnet d'Automne).
Amante ou sur, soyez la douceur phmre D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. Courte tche La tombe attend Elle est avide Ah, laissez-moi, le front pos sur vos genoux, Goter, en regrettant l't blanc et torride De l'arrire-saison le rayon jaune et doux
!
(Chant d'automne).
Baudelaire est
la libre
si las qu'il
en vient regretter
nature
.. .le
et
soleil
rayonnant sur
la
mer.
C'est
un amour
d'arrire-saison.
Aimons^
nous doucement
dit le
pote.
Comme moi n'es|-tu pas un soleil automnal, ma si blanche, o ma si froide Marguerite ?

{Sonnet d'automne).
danse, pice inspire par Jeanne. N'y
a-t-il
pas confusion
dans
est-elle un empruntant ses attributs partie la femme aux yeux verts , partie la Vnus Noire ? (Sur la confusion des figures fminines, cf. ce que nous
l'esprit
du
pote, et la
femme du Poiton
tre imaginaire
disons de
celle qui est trop gaie, plus bas).
LA FEMME
135
Blanche
et froide, et
traste attirant. Elle invite

l'hiver, elle est
cependant ardente. Conau repos, mais comme dangereuse et recle

et le fer.
Des plaisirs "plus aigus que la glace
Voil tout ce que le pote nous dit d'elle
ses
amis ne
lui
ont pas connu de matresse de ce

Sabatier
n'a jamais
nom
et M'"*^
montr de
jalousie pour aucune rivale blanche.
Il
est certain qu'aprs
avoir connu M"' Sa-
la rdempthories ddaiaux tion par la femme gneuses o chez lui le dandy rejoignait l'homme de plaisir. Il mprisait profondment la femme, non seulement parce qu'elle est a naturelle , mais parce qu'elle est charnelle sans repentir, alors que pour Baudelaire, la jouissance physique s'accompagne toujours d'une dgradation.
batier,
Baudelaire cessa de croire

et revint
Cette opinion peut
catholique,
procder de sa formation a t en quelque sorte rajeunie et recre par sa thorie personnelle, profonde et brutale, du caractre ternellement meurtrier des relations sexuelles \ Cet homme qui admirait tant le style des jsuites n'avait pas la morale des jsuites. Le pch pour lui ne
mais
elle
commenait pas au scandale,

(i)cf.
ni
le
meurtre
P., 100, 101, 107,116.
130
BAUDELAIRE
Tassassiiiat en pleine rue.
ses yeux, ia suii un
sang
Noire,
est
insparable de l'amour.
lui
rience prive, trs probablement de
Son expla Vnus
permettait d'crire
Cruaut
l'ex-
et volupt, sensations identiques,
comme
trme chaud
hant par
et
l'extrme froid
. Il est
d'ailleurs
du sang rpandu. Il sent l'affiphysique et le caractre l'amour nit entre brutal des rvolutions, avec leur cortge de viol et de sadisme. M. Ernest Raynaud, aprs
l'ide
avoir
fort
bien
montr
cette
attitude
:
de
Il Baudelaire, en tire la conclusion suivante se Baudelaire chez est indniable que partout
respire la peur de l'amour agissant . La peur? Non. Mais l'horreur enivre, le dlire honteux. M. Raynaud, qui nie les relations de Baudelaire avec M"*^ Sabatier, nie galement ses relamais comment dire tions avec Jeanne Duval que ses dbauches furent toutes a imaginaires , et que la lubricit de ses peintures n'est qu'un
;
calcul de prudence
la
(?)
(?)
destin faire au
Baudelaire a trac un tableau physique du spectacle de l'amour je ne parle pas extrmement dramatique de quelques vers, pourtant suggestifs, du Balcon (str. \); mais voici. dnii< -on iom'K<l
Malin
part du feu
intime Entendez-vous ces soupirs, prlude d'uni| tragdie de dshonneur, ces gmissements, ces^ cris, ces rAles? Qui ne lsa profrs, qui ne le^
:
LA FEMME
a irrsistiblement
137
extorqus ? Ces yeux de somnambule rvulss, ces membres dont tous les muscles jaillissent et se raidissent comme sous pile galvanique, l'ivresse, le l'action d'une dlire, l'opium, dans leurs plus furieux rsul-
ne vous en donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux exemples. Le visage ne porte plus qu'une expression de frocit folle, on se dtend dans une espce de mort. )){.P.., 77-78). Voil l'pouvantable jeu auquel il s'est livr en sachant qu'il allait au gouffre, tourment dans sa chair, qui tait lasse, son ancienne pudeur, honteuse de ces souillures, son cur, bless par l'indiffrence hautaine des femmes et sa crainte du chtiment rveille par le premier supplice, terrestre, de l'amour. Et il s'y est Hvr cependant.
tats,
L'oBuvre rotique,.ile Baudelaire forme donc un cycle de l'amour cruel, ou maudit au sens religieux du mot, puisqu'il se termine infailliblement par la ruine du corps et de
l'me
.L'inspiration de M"" Sabatier seule s'en

parce que, nous l'avons vu, le pote tromp sur lui-mme. Si la Vnus Noire
dtache,
s'y est
vit
d'une vie propre, surtout exotique elle ne fut pas seulement inspiratrice de volupt, dans la mesure o elle est voluptueuse, elle par-
ticipe
videmment
du cycle de
cet
amour
138
P.AU DELA IRE
maudit. D'autres ligures fminines, le plus souvent savantes et corrompues, ne trouvant le plaisir que dans la mchancet satisfaite , s'y glissent sa suite, et on ne peut dire dans quelle mesure probablement assez large,
elles sont imaginaires.
Ce cycle va de l'motion douce

sadique.
la
fureur
Jusqu'
sible la
la fin
de sa
vie,
Baudelaire sera sen-
musique des carillons, Ja chanson de l'eau dans une vasque, la caresse d'une nuit calme le Jet d'Eau est une pntrante lgie sensuelle, o la volupt se mlange tellemenl
:
de repos qu'elle s'en purifie.

L.'-amQUE.-_eiidort.
Baudelaire
compos
le
Lth
dans une heure de fatigue morale o l'amour et la vie le lassaient la fois. Lt rythme berceur du pome semble inviter au sommeil.
mon cur, me cruelle et sourde, Tigre ador, monstre aux airs indolents; Je veux longtemps plonger mes doigts tremblantDans l'paisseur de ta crinire lourde
Viens sur
;
Nous reconnaissons, ce
trait.
:
Jonnu' Omv
ni
comme
il hi Mais nulle volont de -jouir chat de telleil palpe le dos jde^ôn similitudes l'clairaient su F la Jbestiaiil de:
amours.
nbre.
Celui-ci n'aspire plus (|u'au repos fu
LA FEMME veux dormir, dormir plutt que vivre Dans un sommeil douteux comme la mort
Je
! *
139
J'talerai
mes
baisers sans
remords
le
Sur ton beau corps poli
comme
le
cuivre
l'oubli;
Ce n'est plus tant

jouir, ni se refuser.
sommeil que
ne
sait
l'abdication de la volont qui
plus ni
A mon
destin, dsormais
mon dlice,
J'obirai
comme un
effet.
Il
prdestin...
s'abandonnera des filles cruelles qui le blesseront dans ses sentiments intimes, dans l'orgueil de sa beaut, dans sa fiert d'homme enfin, avec la sauvagerie d'une ngresse et les raffinements d'une courtisane. Qu'importe?
Il
obira, en
... La beaut du corps est un sublime don Qui de toute infamie arrache le pardon (Tu mettrais l'univers).
Hymne la Beaut, qui mlange des accents superbes des vers de mauvais got, porte la marque de cette inspiration trouble
:
Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de l'abme, beaut ?

(*) La correction de la2 d. Aussi doux enlve au vers son mystre, sans lui donner un sens plus clair car les V. 3 et 4 ne se concilient gure avec l'ide du sommeil .
:
140
HAUDELAIRE
est brutale
La femme
de senteur
comme
l'alcool, pltine
comme un
soir d't, irritante avec

;
l'ostentation de ses bijoux affreux
qu'importe?
qui va se
;
L'homme ressemble
l'insecte
brler en crpitant au flambeau nocturne

plus encore au
:
ou
beau honte des concessions forces, il feindra de rechercher l'abjection, et, par un douloureux artifice, dira son amour du mensonge une courtisane inconnue
la
:
moribond caressant son tomqu'importe encore? Pour ne pas sentir
Son cur, meurtri comme une pche,

Est mr,
comme
son corps, pour le savant amour. (L'amour du mensonge).
Le pote ne cherche pas

dente
:
elle
une
confi-
Je sais qu'il est des yeux, des plus mlancoliques. Qui ne reclent point de secrets prcieux
;
Qu'importe ta btise ou ton indifirence Masque ou dcor, salut

!
Mais ce salut
commence un
*
*
duel.
*
les
Le
plaisir n'a
pas rapproch
reste
mes;
le
gouffre
infranchissable
infranchi.
La
fureur des curs
mrs par l'amour
nlrT'
clate en haine sensuelle.
LA FEMME
D'abord,
l, il
il
14i
se rjouit de la savoir triste. Par
se sent
:
proche
d'elle,
souffre
n'est-ce pas la
puisque lui-mme premire phase de la
revanche obscure
qu'il poursuit ?
Je t'aime surtout quand la joie S'enfuit de ton front terrass Quand ton cur dans l'horreur se noie Quand sur ton prsent se dploie Le nuage afreux du pass.
;
J'aspire, volupt divine,
Hymne
Tous
les sanglots
profond, dlicieux, de ta poitrine
Cette joie, dj
encore sous
et la
le
un peu sadique, se drobe masque des convenances. Desl'escalier
cendons plus bas
femme
se dressent
de la haine. L'homme maintenant comme
deux belluaires prts s'entr'gorger.

Deux guerriers ont couru
Ont clabouss
l'air
l'un sur l'autre

et
leurs
[armes de lueurs
de sang.
Les corps trbuchent, tombent et se perdent dans le ravin. C'est la iMort et c'est encore la Haine. Mais la haine est un gouffre sans fond elle est le tonneau des ples Danades faudra-t-il attendre que la mort venge les vivants? Par del le tombeau, Baudelaire poursuit en
: ;
142
BAUDELAIRE
et de
imagination son double rve de dsir

fureur
:
campe Don Juan Tarrire du bateau funbre, muet et impassible comme le rameur qui l'emporte; les femmes se tordent sous le
il
ciel noir, leurs

le
gmissements roulent travers

elles, voici Elvire, l'ternelle vic-
Styx.
!
Parmi
time Qu'importe! gnera de la voir

;
elle
Le sombre cavalier ddai expiera pour ses surs
criminelles.
Descendons plus bas encore. Le mpris n'est qu'une arme trop lente, les chtiments que l'on
voit en rve sont d'un monde irrel la vengeance sied aux curs vivants. Dsir d'autant plus pre que l'homme sent la vie lui chapper; le poison qui enivre son me
:
La roule dfaillante aux

la
rives de la mort;
qui vient de sucer ses moelles appadans son cauchemar comme le symbole de pourriture qu'il lui-mme, ce deviendra immonde ou squelette dessch (les Mi'tamnr' phoses du Vampire). Dans ce gouffre o ils s'enfoncent tous deux, emports comme au sein de ce Maelstrom qu'avait dcrit Edgar Poe *, le pote ne pousse plus que des cris furieux et macabreSi Le Vampire, A celle qui est trop gaie, Une charogn&
rat
(') cf.
femme
laire
E. Poe Une descente dam le Maelstrom. Baudedut y goter l'impression do l'attirance du vide, qui
:
le hantait.
LA FEMME
L'horreur
sage
le l'y
143
Il
dispute
:
au frntique.
envi-
meutre
Maudite
Maudite sois-tu
rapide
libert,
J'ai pri le glaive
De conqurir
Et
j'ai
ma
dit
au poison perfide
lchet.
De secourir ma
Les armes
lui
rpondent
!
Imbcile De son empire Si no elorts te dlivraient, Tes baisers ressucite raient Le cadavre de ton vampire
{Le Vampire),
Il
s'voque dans
la
le rle
de bourreau, de bou-
cher plutt, avec une prciosit de forme qui
cache mal
fureur du sentiment
Je ferai sept couteaux
Bien
affils...
Je les planterai tous dans ton cur pantelant Dans ton cur sanglotant, dans ton cur ruisselant {A une Madone).
!
Mais
lante
:
le
mieux vaut appeler

:
enlacer la
couteau glissera de sa main dfailla ruse son aide, femme des caresses mortelles du
Serpent
Et je te donnerai,
Des baisers froids
ma brune, comme la iune...
144
BAUDELAIRE
S'il pouvait mler le poison ces baisers, el venger sur ce beau corps son corps malade? Rien de plus atroce, rien de plus puissant que la
pice
Elle
celle
qui
est
trop gaie K
s'ouvre par une vocation de radieuse

:
jeunesse
Le
rire joue
Comme un
en ton visage vent frais dans un

;
ciel clair.
La femme rit, se fait admirer il la contemple en ravalant son amertume. Il songe lui sa
;
a embarrass tous les critiques par son accent de haine et leB normits qu'il contient, u On y retrouve toute l'impertinence que seuls les timides sont capables d'avoir , crit M. de Reynold (o. 50). Impertinence est trop jieii dire. A titre d'hypothse, nous proposons d'y voir un phnomne de double substitution d'une personnalit une autre dans la pense de Baudelaire 1 il a pris la plume pour crire M* Sabatier, pouss par un lan sensuel (d'o le portrait charnel qu'il en trace, alors que d'ordt naire il l'adore comme uu tre incorporel) : 2* peut-tre l'vocation de ses toilettes (a robes folles ) l'image d'une autre femme, probablement Jeanne Duval, qu*fl continuait frquenter, s'est impose lui (cf. t folle et pare dans le Vampire) c'est Jeanne, et non M* Sabatier, que s'adresse le vers a Je te liais autant que je t'aime. 3 La fureur sensuelle veille par l'vocation de Jeanne se mlange au dsir (primitivement exempt de haine), qu'il professe pour M"' Sabatier et c'est un tre mythitjue participant des deux fcmmf > qu'il adresse les dernires strophes, incompnl s'il ne s'agit que de M"* Sabatier. Plus cxactt dsire M*"* Sabalier avec un sentiment complexe o
:
(<) Ce pome accompagne une lettre du 9 M"' Sabatier il lui est formellement ddi.
dc. 1852
Il
M
I
LA FEMME
145
son corps malade;

et
tnbreuse langueur, son dgot, et surtout la haine se relve de sadisme
triomphe dans ces
trois terribles
strophes
Quand
Vers
Ainsi, je voudrais, une nuit, l'heure des volupts sonne,

les trsors
de
ta
personne
Comme un
lche ramper sans bruit,
Pour chtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardonn, Pour faire ton flanc tonn
Une blessure
large et creuse,
Et, vertigineuse
douceur,
travers ces lvres nouvelles, Plus clatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sur
Vaine fureur peut-tre. Mais la nature se chargera bien de le venger. Un jour viendra o, par un beau soleil aussi,
souvenir de Jeanne Duval a mis de la haine, et que l'opulente beaut de M"*' Sabatier rehausse d'une pointe de sadisme. Il est probable qu'en crivant ces vers, il se donnait l'illusion maladive del possession. La pice faite, il en a eu vaguement honte il a qualifi ces vers de ridicules , ce qui est un mot bien impropre, et a invoqu la pudeur de ses sentiments profonds alors qu'il n'y avait l ni pudeur ni sentiment . Il parle d'un tat de rverie dans lequel il a compos le pome, et bien que le mot de rverie soit certainement un terme adouci, il voque, selon nous, l'hallucination erotique qui a prsid la composition de cette pice. Une martyre est un autre exemple de rverie sadique, sans objet dsign par son nom.
;
10
ViQ
BAUDELAIRE
la terre
Ton enfouira sous

railleusement
teur
a
celle qu'il appelait
son ange
et sa passion . Et elle
la
sera pareille cette

faillit la faire
Charofjne , dont vanouir sur l'herbe

:
puanpar ce
matin
d't
si
doux
Oui, telle vous serez, o la reine des grces, Aprs les derniers sacrements, Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons
[grasses
Moisir parmi
les
ossements
Et c'est sur cette vision de cimetire, non de larmes verses dans un cimetire, mais de vers acharns un cadavre, que s'achve le cycle magnifiquement sinistre de cette posie d'amour.
^
1
149
I
00
|t
plus,
CHAPITRE
î^^'^!''
LE SPLEE
I.
AssMBRissEMENT DE SA
v(B.
a)
dettes, p. 147.
tude morale
p. 152.
c) Soliaction d'Ancelle, de Jeanne, d'Edgar Po,
Aggravation des
b) cfiecs littraires, p. 151.
p. 159.
IL Le Spleen dans la maison. a) Mlang de douceur b) de plaisir amer, p. 163. c) uniquement douloureux, p. 166.
IL a; Baudelaire // Lk Spleen dans la .nuE. trouve sa propre image, p. 169. b) Elle se mlange des visions nostalgiques ou des hallucinations, p. 174.
ASSOMBRISSEMENT DE SA VIE
Le spleen de Baudelaire est un tat de fatigue et de dgot, aussi ancien que son exprience
lime,
et
qui a
commenc
collge.
ds les
((
lourdes
mlancolies-j?
du
Sa brouille avec son
^beau-pre,
souvenir nostalgique de l'Inde et amoureuse aggravrent et nuancrent l'infini cet tat morbide, qui, semble-t-il, alterna longtemps avec des priodes de rsurrection et d'espoir sensuel
le
surtout les dboires de sa vie
Ma
jeunesse ne fut qu'un tnbreux orage Travers et l par des brillants soleils...
I'i6
BAUDELAIRE
l'on
railleusît et
enfoure que les annes passF6at,ia.,soleil le spleen lendit devenir perniasera ^ Cette transformation s'est opre par teupes insensibles, mais elle tait chose faite 17 ers l'anne 1860. Plusieurs causes y concoururent.
D'abord, rusure.physique. La lsion dont
il
avait t atteint trs jeune ne le tourmenta pas
de faon durable, puisqu'il se crut guri aprs de ses manifestations. Bien que r atonie dont il parle dans A celle qui est trop gaie provienne certainement de cette^maladie, et bien qu'elle soit caractristique du spleen, on ne peut dire que, dans l'ensemble, jusqu' 1857, le spleen ait pour principale cause la conscience de son tat. Pourtant, peu peu, la beaut de ses vingt aux nuances vermeilles ans avait disparu des joues se mlaient des tons jaunes de hle et de fatigue (Gautier). Le front tait dcouvert par une calvitie assez avance; les cheveux qui restaient et qu'il portait longs, rejets en arrire, grisonnaient prcocement. Le masque tait
chacune
({
creus,
la
bouche
amre
et
sarcaslique,
le
regard, de plus en plus ironique et dsespr,

prenait cette fixit vacillante o Ton croit voir,
soit la
conscience de
la
fm prochaine,
soit lini-
ans
minence de la folie. Le Baudelaire de quarante est un vieillard. Il le sait; i>es sen demi puises lui relurent
LE SPLEEN
les plaisirs d'autrefois
I
149
le
vin ne lui sufft plus,

il
il
recourt Talcool
et,
quand
traite ses
dou-
leurs par
Topium,
Il
il
connat de terribles lendeplus retrouver cet infini
mains ^
dans
la
:
n'espre
sensualit que recherchait sa jeunesse
ardente
son Idal a
l'obsdent.
fait faillite,
:
Au
surplus, nul recueillement
les
le
soucis
sait,
d'argent
Baudelaire,
on
que 73,000 francs, rduits de prs de moiti par les dettes de ses premires annes la rente de 200 francs que lui servait tous les mois M. Ancelle, il ne pouvait ijouter qu'un faible appoint par ses uvres les Heurs du Mal rapportrent, pour leur premier
n'avait jamais possd
;
:
irage,
ês
300 francs.
Il
recueillit plus d'argent
par
traductions et ses nouvelles,

:
mais
c'tait
mcore assez peu de chose et, bien que, sauf soudaines fantaisies, il ne ft point trs dpenser; bien que Jeanne Duval ft, malgr ses ices, assez bonne mnagre les frais du nnage, souvent, ne dpassrent point une
lizaine
de francs par jour

:
Baudelaire
s'enlisa
lans les dettes
un
millier de francs par
an
sa
nviron
dettes chez sa mre, qui,
mue de
lui
ltresse et
malgr sa gne propre,
envoya
ans cesse de petites

diteur
Socit
sommes
dettes chez son

;
ami Poulet-Malassis dettes la des Gens de Lettres qu'il obsda juset
(*) I
11 janvier 1858.
150
BAUDELAirj*
'
dettes qu'au jour o on lui ferma la caisse auprs d'inconnus, diteurs de revues, hteliers payes en partie ds ou usuriers quelconques qu'il recouvrait quelques fonds, grossies aussitt par des emprunts nouveaux, et compliques par une comptabilit fantaisiste o Baudelaire se Je n'entends rien au.\ noyait aisment
;
finances
disait-il
Poulet-Malassis.
Il
vivait
sous
la
menace
perptuelle d'une expulsion ou
d'une
ou mme de poursuites judiciaires, quand Taflolement le poussait quelque imprudence qui ressemblait un dtournements Or, Baudelaire n'avait rien d'un aigrefin. 11 tait parfaitement honnte, ayant hrit des traditions de probit si rpandues dans la bour cette bourgeoisie dont il geoisie franaise
saisie,
n'oublia jamais tout

il
fait qu'il tait issu.
Quanti
i
vit ses
cheveux blanchir
et sa face se
cren-
quand le sourire des hommes qui l'entouraient moins amus, devint ddaigneux, quand la pau vret et les chagrins de sa mre firent honte son aflection filiale, quand enfin le procs intenl aux Fleurs du Mal lui eut donn le petit frissoD
de s'asseoir sur
le
mme
banc que
Ib53, 14
les faussaire^
C) Corr., passim. 1846,
185:.',
novembre
Ubi
Je dis 60 fr., j'accepterais davanlag trs volontiers comme aussi j'accepterais moins, ce qui est, je crois, 1.
meilleure dfinition d'un besoin urgent 1855, usa aussi du Mont-de-Pit. {Corr., 1855).
;
18i:)9.
(2)
L, 6
mai
1861.
LE SPLEEN
et
151
les escrocs, il sentit en lui une tristesse amre, presque inavouable, parce qu'elle Tinvitait renier tout son pass, mais d'autant plus profonde qu'il osait peine l'exprimer il ressentait le dcouragement sombre du joueur
;
dcav.
Encore,
si
la
gloire
avait
pu
;
le
consoler
Quelques amis lui faisaient lte Poulet-Malassis l'appelait grand homme. Mais il n'tait tel que pour un cercle trs restreint de dilettantes ou de jeunes gens enthousiastes. Or Baudelaire et c'est ici qu'une fois de plus le masque du dandy glisse de son visage n'tait pas satisfait des suffrages d'un petit nombre. Il voulait la renomme et son cortge d'hommages. Le 4 novembre 1856, il crit sa mre J'ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de puissance . Dans son dgot de Victor Hugo, la jalousie entre pour une part. Mais comment conqurir la puissance? Le procs des Fleurs du Mal Ta fltri il lui faut se rhabiliter, rentrer dans le monde honorable qu'il veut subjuguer (tout en le mprisant) ce rve obsdant explique son trange candidature l'Acadmie Franaise
(1861).
Baudelaire eut beau affecter de dfendre la cause de la littrature pure, et dire qu'il vow-
152
lait
BAUDELAIRE
venger en
lui les vrais artistes,

il
de Flaubert
Leconte de Lisle,
est bien certain qu'il fut
seulement
ici le
champion de
ses propres ran-
On s'y trompa de droite comme de gauche les uns virent dans sa dmarche un outrage pour l'Acadmie et le reurent avec hauteur les autres le prirent pour un transfuge de la libert. SainteBeuve ne lui cacha pas qu'il courait un chec le choix du fauteuil de Lacordaire, fait par Baudelaire, tait particulirement malheureux. Les universitaires furent hostiles les grands
cunes, pouss par Tnervement.
: ;
potes, bienveillants.
lettre
;
Hugo avait crit une noble Lamartine se montra sympathique et

Il
Vigny
fut dlicieux .
ne
lui conseilla
pas
moins, lui aussi, le dsistement. Baudelaire parut cder et renona remplacer Lacordaire il n'attendit pas l'chec qui et irrit sans doute sa misanthropie.
;
* Cribl de dettes, repouss des honneurs,

trouvait,
il
ne
dans sa vie intime, aucun rconfort. La solitude que les plaisirs de jeunesse avaient voile de leur griserie lgre revenait plus lourde l'homme vieillissant; il sentait le poids d'une situation trangement double et fausse il souffrait de la fuite des annes et du dclin de sa vigueur cependant il restait en tutelle, trait par son conseil judiciaire en enfant dissip
:
LE SPLEEN
qui
158
;
on mesure l'argent d^ poche

il
latent s'exasprait, et
son orgueil se trouvait lamentable
cheveux gris, la vie errante lu bohme boulevardier, du rat qui amuse 3t dont on s'amuse. Le type de ces hommes rangs , reprsenie traner, sous ses
ants de la loi et de la morale, n'taient plus le

gnral Aupick,
>on conseil judiciaire, le

'appelle
lpeint,
mort en 1857 c'tait Ancelle, maire de Neuilly. Il

:
l'horrible
traits
plaie de
sa
vie
il
le
en
vivants et satiriques, dans une

6 juin 1862, avec sa voix
ettre sa
mre du
jgayante et son long rabchage.

)ien votre
)ien
^st
Vous aimez mre, n'est-ce pas ? Vous avez une Croyez-vous en Dieu? Dieu bonne mre.
bon, n'est-ce pas? plus jeune,
Louis-Philippe a t un
.
^rand roi, l'avenir lui rendra justice

l'tait
Ancelle
et
c'tait
un bien brave
pas
le
lomme, mais Baudelaire

rne
fait
et lui n'avaient
de
mme.
)hiHstin et
Le pote s'arrachait avidement ce milieu pieux pour se barricader dans son >etit intrieur, corrompu tant que l'on voudra, du moins il tait le matre de ses rves >izarres et roi d'un royaume de souvelirs mais c'tait l une autre amertume, eanne restait colle sa vie en dpit de ses rotestations plusieurs fois rptes, il ne rom<ait jamais avec elle, et c'taient des priodes e cohabitation, suivies de brouilles, fugues de
; ;
154
BAUDELAIRE
ils
Baudelaire, fugues de Jeanne;
se relrouvaien
tous deux,
vant,
un peu plus misrables qu'aupara

dont l'alcoolisme
;
surtout Jeanne
et la
phtisie prcipitaient la dchance

le
il
avait piti
resserraii
lien
des
souvenirs
sensuels
le
mlancoliquement sa vieille matresse'; Jeanne tait toujours comme une troue son ciel par o il apercevait un peu d'idal-, mai les nuages revenaient vite et la vie se faisait u enfer. Ds 1851, il se dclare oblig de travaille la nuit pour viter ses insupportables tracn
ries; en 1853,
il
voudrait
fuir, elle se traii

a
-
ses pieds,
il
se laisse attendrir et adresse

:
mre
fait
cette confession poignante
Elle
m'a
biei
Mais en face d'un pareille ruine, d'une mlancolie si profonde, j me sens les yeux pleins de larmes, et. pour lou dire, le cur plein de reproches. Je lui ai mang deux fois ses bijoux et ses meubles, je lui ai fai faire des dettes pour moi, je l'ai assomme el finalement, au lieu de lui montrer comment conduit un homme comme moi, je lui ai tou jours donn l'exemple de la dbauche et de 1:
souffrir, n'est-ce pas ?
vie errante
.
;
annes passent en 185G, Jeanne a fui,

Les
flatte plus,
nouveaux
la
orages
il
il
rappelle;
ne
comme
huit ans auparavant, de von
(*)
Voir l'ironie force et malsaine du Monstre (Epave?

L, 16 janvier 1861.
(=1
LE SPLEEN
loir
:
155
se rendre libre il pleure cette misrable compagne, son seul objet d'affection, et elle reste. Mais elle est avide et goste Tge, en lui enlevant toute beaut, met nu son me noire de mgre vicieuse elle installe son frre dans la maison, un drle, qui se considre comme chez lui c'est lui couper le visage coups de canne Scne affreuse Jeanne san Tant de pleurs dans glote, il s'apitoie encore ce visage vieilli m'ont touch . Sa volont fati;
;
gue par l'opium s'affaiblit sans cesse, il s'en Depuis plurend compte, en frissonnant sieurs mois, dit-il, je suis malade, d'une maladie dont on ne gurit pas, de lchet et d'affaiblis:
aot 1860). En 1862, il tombe plus il veut chasser une servante. Jeanne m'a signifi que c'tait moi de sortir de chez elle et qu'elle garderait cette fille. Je
sement
(7
bas encore
suis sorti et
lui
j'ai
continu battre
le
pav pour
trouver de l'argent
la
(17
mars
1862).
Voil la vie choisie par Baudelaire, pour protester contre Aupick.
morale des
Ancelle et des
Il ne lui restait d'autre issue que le monde du rve; mais comment crire parmi ces soucis qui l'crasent? Quelle horrible manire que
travailler toujours entre plusieurs inquitudes? (26 mars 1860). C'est, pour cette raison sans doute qu'il a crit si peu de vers depuis 1857.
de
156
BAUDELAIRE
Pourtant ce solitaire gardait encore une compagnie spirituelle, celle du grand crivain dont les Histoires extraordi' il poursuivait la lecture naiiês de Poe taient traduites en 1856, les Nou:
velles
Histoires l'anne
suivante,
les
Aventures
d'Arthur Gordon
Pym
les Histoires grotesques et srieuses
en 1858, Eurka en 1864, en 1865.
C'est pour Baudelaire un malheur singulier que d'avoir eu la rvlation d'un frre intellectuel aussi parfaitement ressemblant, la veille du jour o ce frre devait mourir. Il a d y penser souvent, et, trouvant quelque convenance entre son cas et celui de William Wilson cont par Poe, voir dans cette mystrieuse rencontre un funbre arrangement du sort. On a tudi Tinlluence de Poe sur Baudelaire, et dit, trs justement, qu'il n'y eut pas d'influence directe en ce sens que le talent de Baudelaire tait dj adulte quand il connut Poe. Cette connaissaue le conduisit-elle au symbolisme au moment o sortant du romantisme , il possdait dj un art lui?* Mais, outre que Baudelaire sortait moins du romantisme, que du dandysme quand il devint symboliste, il est difficile d'oublier que plusieurs de ses pomes, parfaitement symboliques, taient composs avant 1840, c'est--dire avant qu'il eut lu Poe ainsi VAH)atros, une f/uirogne, la Rebelle, Y Ame du Vin, le Vin des Chiffonniers, lion Juan aur Enfers, etc.
:
()de Reynold,
o.
c, 280.
LE SPLEEN
^^ y avait chez les deux potes le m^^^^ de l'tonnant et de l'anormal, la mme dispo?^ tion traduire leur dgot en strophes mystIl r.
la mme pense tenace de la mort, aimable pestilence dont ils parlent avec un afreux sourire, o il entre du dsir et de
rieuses,
((
l'horreur.
Toutefois Poe
est
de contours
moins
nets,
dans sa posie, que Baudelaire; qui plane sur ses mlancolies,
le ciel brouill,
comme
sur ses
maladives
n'a
et trop blanches figures de

le
gure obsd
femmes, pote des Fleurs du Mal, si
souvent ramen par l'odeur d'une chevelure la vision des flots bleus et des paradis exotiques.
Le got des parfums leur tait commun, mais Poe prfre les odeurs douces, celles des roses ou des fleurs sauvages, aux senteurs violentes,
que recherche
de
le
le
blas
parisien.
Ils
avaient
la
posie la
mme
conception dsintresse,
en
penchant exprimer leur rverie dcousue de brefs pomes, le mme loignement pour l'expression impudique des passions intimes c'est assez pour justifier la sympathie, mais non l'enthousiasme
mme
une
srie
religieux
Il
du traducteur
franais.
est vrai
que Baudelaire sentait troitement
outre
larit
leurs affmits intellectuelles
la soliIl l'a
de leurs deux
destines terrestres.
ort bien laiss
entendre dans son mouvante
biographie d'Edgard Allan Poe (1852).
On y
sent,
158
IÛDELAIRE
rei!ort
malgr
pour rester
objectif,
rmotioi
ur
perptaelle de
l'homme qui regarde dans

;
miroir de sa vie Poe paraissait avoir vcues d'avance et comme son doigt funbre semblait lui mar quer la route M. Lauvrire a rectifi les inexac titudes commises par Baudelaire, et a tudi pote amricain comme un malade, d'hrdit
ses traits altrs
'
que de circonstance:
lourdes,
prsentant
des
signes
d'alinalio
mentale et de responsabilit attnue. Nou savons que, de son ct, Baudelaire n'tait pa exempt de tares congnitales. Mais, dnu d connaissances mdicales et cherchant, bien e romantique, expliquer le corps par l'esprit l'esprit par l'incomprhensible, il a beaucou moins insist sur la physiologie morbide de so
(
double que sur le caractre prdestin d son malheur Il existe, dit-il, dans la littr. ture de chaque pays, des hommes qui portent nom giiiynon crit en caractres mystrieu dans les plis sinueux de leur front. Ce mn
:
quignon, subi l'cole d'Amaury, pesait

l'auteur des Fleurs
laire a
si
du Mal.
Comme
Poe.
Baud
!
connu
;
l'aisance
matrielle, durant
annes d'enfance, mais gte par la solituc morale il a rompu avec son beau-pre comn Poe rompit avec son tuteur, M. Allan, et pais comme lui, dans la recherche nerveuse de
{)
t/n gnie
morbide
Edgar Po.
LE SPLEEN
clbrit littraire, les
sa jeunesse;
htel,
il
150
annes tumultueuses de mne aujourd'hui, dlitel en
pour fuir le monde et sa pense, la vie errante que Poe promena travers l'Amrique,
et
il
s'ouvre les
paradis artificiels
comme
Poe se donna Il ne reste plus au pote franais qu'un degr descendre pour ressembler tout fait son
le dlire de l'alcool.
frre
amricain c'est d'tre ramass dans la matin d'un lendemain de dbauche, et d'expirer sur un lit d'hpital, en laissant l'impression d'un magnifique gnie avort. Il n'est gure douteux que le souvenir de cette fin lamentable n'ait hant Baudelaire et ne lui ait dit que
;
rue, le
tout effort tait vain, le Destin inluctable. Poe,

le
confident,
l'intercesseur
comme
il
l'ap-
pellera bientt,
emport dans
la
ronde macabre,
sourit Baudelaire et lui fait signe d'y entrer.
Ainsi la seule
heureux
spleen.
le
conduisait
compagnie qu'et trouv le malun redoublement de
2.
Le Spleen dans la maison
L'uvre de Baudelaire, consacre en partie

l'Idal, c'est--dire
l'esprance sensuelle, ren-
ferme aussi une peinture de Spleen infiniment nuance. Ce n'est pas une brusque descente dans le inonde des tnbres des images de femme et
;
160
BAUDELAIRE
de luxe paresseux, gayant des tableaux pm^ sombres, lutteront d'abord contre la mlan
colle; puis,
ces rayons s'teindront.

et
Il
resten
joi*
un sentiment de douceur
secrte
:
comme une
sou tour. Le plaisir mal sain de la solitude compensera seul son acca blement ce plaisir fuira encore. Alors demcu rera l'Angoisse, messagre de mort. Parcourou
elle s'en ira
;
ces tapes derrire le pote.

Rversibilit est,
nous l'avons vu, un
cri d'es
poir pouss, un jour de spleen, vers la Madon( encore respecte. Mocsta et errabunda, ddie cette Agathe dont on ne sait rien, laisse entre
;
voir la fuite
Loin du noir ocan de l'immonde

vers
cit
un monde moins
virginal
que sensuel
mme
inspiration dans lnvitationîiw VoifOfie
Mon
enfant,
la
ma
sur,
Songe
douceur
ensemble
!
D'aller l-bas vivre
L tout n'est qu'ordre et Luxe, calme et volupt.

Mais en gnral,
tial la
l''i'>t.'.
la
figure fminine disparat
d<
ces visions; l'tat de spleen a pour lment

Est-ce dire
ini
conscience de l'absolue solitude. de l'absolue souffrance? Non

:
Baudelaire a trop souffert des compagnies
for
LE SPLEEN
^61
ces pour ne pas savoir le prix de l'isolement. Il a trop souvent d gaspiller sa vie en courses
et
en labeurs striles pour ne pas goter le repos au coin du feu, loin de sa multresse, loin de ses cranciers, en voquant les annes perdues. Il y a un accent de posie intime, presque attendrie, et trs pure, dans cette strophe mlanco:
lique
Il
est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, D'couter prs du feu qui palpite et qui fume. Les souvenirs lointains lentement s'lever Ainsi qu'un carillon qui cliante dans la brume.
dieux de son enfance reparaissent il envie le monde grave et fort o sa folle jeunesse a refus d'entrer
Voici
que
les
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux, Qui, malgr sa vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidlement son cri religieux Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente
!
Mais lui-mme sent son

froid,
il
me
fle
l'air est
retombe accabl,
un
comme
sous un grand tas de [morts
; I
bless qu'on oublie
Au bord d'un
lac de sang,
Et qui meurt sans bouger, dans d'immenses eforts
Le
travail l'apaisera-l-il?
Mais sa plume sche

11
162
BAUDELAIRE
:
dans Tcritoire
il
au sortir de scnes puisantes,
n'a plus la force de se remettre l'uvre.

et la pluie
Le tonnerre
Qu'il reste
en
mon
ont fait un tel ravage jardin bien peu de fruits ver[meils.
Il
gmit avec un sourire de

Pour soulever un poids
Sisj^phe,
il
vieil colier
si lourd, faudrait ton courage Bien qu'on ait du cur l'ouvrage, L'art est long et le temps est court.
!
{Le Cfuignon).
Que faire ? En appeler aux sens, ces vieux consolateurs? Mais leur affreux empire largit la blessure invisible par o sa force coule il voit,
;
en rve, le sang de ses veines inonder les rues, transformer les pavs en lots et abreuver les tres froces qui le guettent. Boire pour
oublier? Mais
Le vin rend
l'il
plus clair et Toreiile plus fine
Aimer ?
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d
[
ai-
gui lies
Fait
pour donner boire

faire
ces cruelles filles
Que
donc
Imiter les hiboux dans leur
immobilit sinistre, qui est, sinon une joie, du moins une absence de soulrance. La pense, cependant, ne se laisse ni engourdir ni apaiser par cette indiffrence d'animal ou de sage
LE SPLEEN
163
hindou. Elle cherche glaner encore un peu de
bonheur travers la solitude et l'ombre elle ne trouve que le bien-tre de se sentir en harmonie, quand on est triste, avec la grisaille
;
morne ou
voil
les teintes livides
du
ciel.
L'accord
funbre,
d'une nature funbre et

tout ce
d'une
me
que
Baudelaire peut
maintenant, en tte tte

* *
savourer avec son mal.
Les nuages en deuil semblent

qui
:
le
corbillard
emporte ses rves les lueurs fuligineuses dont le soleil allume leurs profondeurs sont un reflet savoureux de l'enfer voil l'Horreur sympathique. Le sonnet Brumes et Pluies, avec ses rimes plates, voque le bruit que fait la chute interminable de la pluie et son gouttement rguher du haut des toits. Dans cette morne
:
atmosphre, l'me ouvrira ses ailes noires, et attendra l'heure des amours tristes, sur un lit hasardeux .
il
Baudelaire est un des potes de la nuit. Mais ne cherche pas dans les tnbres, comme cet
silence que fut Alfred de Vigny, de penser ceux qu'il aime, dlivr des bruits importuns pour lui, l'ombre est la bienvenue parce qu'elle le dbarrasse de l'insupportable obsession des formes mouvantes
autre
amant du
le loisir
Car je cherche
le noir, et le vide, et le
nu
(Ohse<^sion).
164
RA L'HELA
F:
parce que, dans cette solitude accrue,

sa douleur et en
fait
elle
anime
de h
un trange fantme qu
tient la fois de la Nuit, de la
Femme
et
Mort.
Sois sage,
ma
douleur, etc.
{Recueillement).
Quelle est cette inoubliable plainte chuchot^
comme un
aveu d'amour? L'homme
est las,
s'chappe des formes vivantes, et berce son sou venir dans un monde prcieux, plein, comnn
un vieux
Vision maladive
odeur des temps Les annes dfuntes sont pen ches au balcon, comme jadis cette femme.. serments parfums La pense d l'homme s'assombrit encore yeux s< ses tournent vers la lueur sanglante qui incendi
flacon, de l'acre
1
<(
l'horizon
le
mais sur un
funbre se
meurt comme un malade somptueux de nuages et l'imag< prolonge l'aspect du ciel envah
soleil
lit
;
l'endormeuse de tous est-ce qui s'approche douct mort, est-ce la nuit? et perfide, pour achever l'uvre de la douleui en abolissant la pense. Cette lgie morbide voque l'anantissement Souvent aussi, poussant son rve au del de 1: mort, Baudelaire caresse l'ide de sa danma tion prochaine. Telle est l'inspiration de pice
:
d'ombre
c'est
1;
comme Xlrff^'parable,
le Poasd,
VlrrnMmbk
Elles ont certainement contribu la lgende d
LE SPLEEN
165
Baudelaire
cabotin
)),
satanique , et mme de Baudelaire parce qu'elles sont outres et mys-
trieuses. Elles
ne respirent que remords, enfer,

le
peines ternelles, et
lecteur
demeure surpris
si
d'en entendre tant et d'en savoir
peu.
On ne
ces
peut
oublier
le
prototype
byronien
de
damns aux crimes obscurs (Manfred), ni l'analogie de cet tat morbide avec celui de Poe, quand il crivit par exemple la Chute de la
Maison Usher.
Gomme
;
tous les ae.urastb.niqueSj^
Baudelaire souffrait d'un
impossible dfinir vivait dans

;
et vague, pressentiment ' perptuel d'une catastrophe l'inverse d'un neurasthnique ordinaire, il jouissait de ce mah-V et de son mystre, et, par une dernire complication de sa nature, il s'efrayait de sa propre jouissance il le confesse au seuil de sa maladie
le
:
.
mal gnral
finale
J'ai cultiv
mon
et
hystrie avec jouissance et

Il la
(erreur (23 janvier 1862).
cultive dans cette
pice dclamatoire
mouvante tour
:
tour,
VHeautontimoroumenos
I
i
Ne suis-je pas un faux accord Dans la divine symphonie,

Grce la vorace ironie Qui me secoue et qui me mord ?
Elle est dans
C'est tout
ma voix, la criarde mon sang, ce poison noirl

I
Je suis le sinistre miroir
la
mgre
se regarde
166
BAUDELAIRE
Je suis de mon cur le vampire, Un de ces grands abandonns Au rire ternel condamns Et qui ne peuvent plus sourire
!
Avec une composition trop charge

:
et
quelque
ostentation de perversit, lrrcmdiable clbn
dans
un autre aspect de Tabjection la conscieuc le mal . Nous retrouvons un meilleui

et sincre.-
Baudelaire dans ces pices dsoles

qui portent, au
nombre de
quatre,
le
mme
titn
de Spleen,
comme
tonie de l'tat
pour attester l'crasante niooc d'me o elles furent conues.

*
Dans
l'auteur
la
plus remarquable (Pluvise,

a
irrit...
i-'
savamment rassembl tous le tableaux qui conjposent un lugubre tableai d'intrieur. Pluvise est* un vieillard maus sade, un de ces sept vieillards peut-tre don
nous verrons bientt l'tonnante peinture J
;
chat, enlaidi par la
misre, tressaute
;
comm
sous l'inlluence d'un mauvais rve la goultirf dont la vue seule, comme le bruit, voque jen sais quoi de froid et de mesquin, s'anime d l'me d'un vieux mendiant que Baudelaire fa pote sans doute afin (]u'il soit plus lamentabl
encore
la
;
pendule est enrhume
comme
malade
'
frnie la
foyer siffle et pleure et tient compj pendule; sur la table o elles gisen nrtes jouer elles-mmes ont le spleen !L<
le
LE SPLEEN
167
parfums, leur tour, deviennent a sales , eux qui ont pour mission d'ouvrir l'Idal Car ces cartes viennent d'une vieille hydropique (!), et, cet hritage tant fatal , voyez-y un com!
plot
du
sort
leur lgende morte parat le col-
loque funbre de deux anciens amants qui ne se
reconnaissent plus.
Misre d'argent, laideur de l'hiver, dboires

potiques, conscience de l'ennui universel, tristesse des
amours
finies
tous les lments du
spleen
sonnet.
baudelairien
les
sont
rassembls
en
ce
Dans
deux pomes suivants*, Baudelaire

:
cherche dfinir son tat. Il exhale son accablement en ce vers pathtique

J'ai
plus de souvenirs que
si j'avais
mille ans.
Sa propre image passe, changeante, devant

ses
yeux il meubles de
:
est
la
un vieux meuble maison paternelle
pareil
et
aux
rempli,
comme
eux, de vieilles reliques.
En lui-mme,
aussi bien qu'en ces tiroirs encombrs,
il y a des souvenirs gracieux et de laides images, des
gages d'amour et des traites impayes, tout le bric brac de l'esprance fltrie par la vie, en
un mot,
le cadavre de son Idal. Le dcor change. Nous voici dans
le
champ
des morts.
(*)
Pices 78 et 79 de l'dition
Galmann-Lvy.
168
lAL
DELA IRE
la
Je suis un cimetire abhorr de
lune.
C'est le vers qui paraissait affreux
au vertueux
journaliste
Je suis
du Figaro, en 1857.
un cimetire abhorr de la lune O, comme des remords, se tranent de longs vers Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus
'Chers.
Cette ncrophilie, niiiie

a cess
si
elle
ne
s^nluit pa>,
causes de
une des premire lgende baudelairienne. Le dcor change une seconde fois nous rentrons dans le monde mlancolique et nii^niard
d'tonner
la
;
elle
est pourtant
du xvni sicle. Encore d'autres variations sur un thme unique Le pome 80 donne, avec une facture
'
infiniment nette et vigoureuse, l'expression la plus pathologique du spleen qui se rencontre
sous sa plume. Une douleur aigu, une sensation de migraine, se
crase
le
monde,
la
tnbres;
humide
Le ciel semble verser des terre se transforme en un cachot remarquons l'horreur de ce mol
mle
soleil
la lassitude.
le
;
vocateur de marcages, de feux follets et de prisons mal tenues l'esprance ressemble ces tres douteux qu'on nomme des chauves-souris, les filets droits d'une pluie paisse imitent les barreaux d'une prison les araignes immondes
;
(*;
Ed. Calmann-Lvy.
LE SPLEEN
;
169
alors, l'excution filent leur toile dans les coins du condamn s'approche; les cloches hurlent ainsi qu'une foule irrite de silencieux corbillards dfilent pour emporter des victimes, et
;
Tangoisse,
dit-il,
Sur
mon
atroce, despotique. crne inclin plante son drapeau noir.
Tel est le spleen,

sit
fruit
de
la
morne
incurio-
3.
Le Spleen dans la rue
laire erre
Pour essayer de s'oublier lui-mme, Baudetravers les rues^ Il sait que

plis
Dans les
...Tout,
sinueux des
vieilles capitales,
mme
l'horreur, tourne
aux enchantements.
{Les Petites Vieilles).
De ses longues promenades sans but sont

sortis les
Tableaux Parisiens.
notation
si forte la fin du Rve Parisien : spleen, au sortir peut-tre d'une
')
cf. cette
voici l'emprise
du
:
dbauche d'opium
J'ai
En rouvrant mes yeux

vu
l'horreur de
pleins de llamme,
Et
senti, rentrant
mon taudis, dans mon me,

;
La pointe des soucis maudits La pendule aux accents funbres

Sonnait brutalement midi. Et le ciel versait des tnbres Sur ce triste monde engourdi.
170
^
BAUDELAIRE
On a reproch aux Tableaux Pan.^nn.s, conimr au Vin, de venir en hors d'uvre dans l'ensemble des Fleurs du Mal, et on cherche excuser Baudelaire de cette faute de composition. Or, si le Vin a. sa place dans le tableau des excitations progressives des Sens, les Tableam ont la leur dans la srie des images assombries que le spleen fait dfiler devant ses yeux. Apre?
un long regard dsol sur son foyer dsert, Baudelaire va promener sa tristesse parmi les
formes indifrentes qui lenlourent. L'excs de
l'ennui a transform en observateur social ce
songeur solitaire qui n'avait d'yeux que pour lui-mme. Mais quel rconfort tirer du spectacle de l'universelle douleur? Les Tableaux Parinem marquent comme le dernier effort de la volontt de Baudelaire pour se retenir un appui ext^ rieur, et leur tristesse atteste l'chec de celle
tentative.
Ces Tableaux ont t composs peu peu ceux qui figurent dans l'dition de 1857 sont le.* plus descriptifs, les moins duv {Brumes et Pluies
les
deux
les
Crpuscules,
la
Servante
Sept
au
gram
le
cur, etc.); l'dition de 1861 renferme au con

traire
plus
Apres
{Les
vieillards,
Aveugles, Le Squelette laboureur, la Danse macabre)
Tous ces pomes sont

Baudelaire,
tristes. Il a
manque
promeneur
o.
parisien, de savoir s'in
()
Mauclair,
c, 64.
LE SPLEEN
171
Il
grandeur historique de Paris. pu ddier Victor Hugo deux de ces pices

tresser la
Petites vieilles et les Sept vieillards)
;
(les
sur ce point comme sur tant d'autres, Topposite de Victo Hugo. Celui-ci crivitPflmTanne mme o
il
est,
mourait Baudelaire Baudelaire et pris en piti l'enthousiasme mystique du vieux pote pour la
;
nouvelle Jrusalem.
boles, Baudelaire
le
O Hugo ne voit que symne voit que phnomnes; o premier cherche saisir le flot grossissant et
humain vers
la
bni de Tefort
Justice et
la
Vrit, Baudelaire
ne voit que grimaces pnibles, mascarade sans joie, la course au plaisir avec ses dceptions ternelles. Pour Hugo, Paris, c'est la Rvolution pour Baudelaire, c'estla Prostitution. Tous deux, d'ailleurs, ont ador Paris.
;
Relisons
neuf,
le
Jeu. C'est
un
tableau puissant et
Voici qu'il trouve
pour Baudelaire, que celui d'une salle de jeu. au sein de la lassitude universelle, des curs o vibre une vraie passion
!
Dans des fauteuils fans des courtisanes

Fronts poudrs, sourcils peints
vieilles,
sur des
regards
[d'acier',
Un
Qui s'en vont, brimbalant leurs maigres oreilles cruel et blessant tic tac de balancier,
Voil le noir tableau qu'en un rve nocturne Je vis se drouler sous mon il clairvoyant.
(*)
Nous suivons
2'*
la leon
de la 1" dition.
introduit
La
tion de la
(l'il clin et falai)
un
correcponcif.
172
Il
lUL'DELAIHE
voit ses pareils
filles,
parmi ces
renatre;
des potes confondus pour gagner quelque argent et
vtir leurs Dalilas, sans doute; lui aussi se sent

il veut saisir au vol la jouissance, et pour goter toutes les promesses du Crpuscule du soir. La Prostitution est reine. Les thAtres, les lieux de plaisir tendent les piges o elle saisit l'homme, et l'asservit. La pgre s'apprte dans les rues c'est l'heure des coups de main.
sort,
ce point de sa mditation, Baudelaire s'arce n'est plus,
rte. Et
couter
comme nagure, pour douce nuit qui marche . C'est pour deviner, travers le mur de l'hpital, le
la
rle des agonisants.
grelotte.
Les heures passent; voici le matin. L'aurore Le soldat, l'ouvrier, obissent la diane ou la cloche du travail. xMais aucun appel ne hte le pas du pote alourdi par la fatigue ou l'ennui. Son oreille encore! s'efforce de si deviner les soupirs des mourants ou ceux voisins de la mort et si tristes, de l'accouche qui met au monde une victime de plus {Cr^
puscule
du matin).
Il
La journe s'avance.
s'attarde devant de
erre dans les rues
il
hideuses gravures qu'oa
squelette l'ide
lette
trouve sur les quais, et qui associent l'image du du laboureur ternel [le Squelabourrur); soudain, un infirme
!
un aveugle
Il
tressaille et
heurte \ comprend. Sa soli|

le
LE SPLEEN
tude est
173
rompue
sonnet, qui est
voici un frre! Et il crit un un des plus beaux pomes de

:
son recueil.
Baudelaire a son sourire sardonique des trs
grands accablements dtresse parce qu'il la

Contemple-les,
Pareils
celui
qui
raille
sa
sait
sans remde.
!
mon me Ils sont vraiment affreux aux mannequins; vaguement ridicules; Terribles, singuliers comme des somnambules; Dardant on ne sait o leurs globes tnbreux.
!
Baudelaire a une borreur esthtique de

deur, laquelle s'ajoute
sortilge.
Ils
la lai-
ici
une peur vague du
traversent ainsi le noir illimit. Ces frres du silence ternel...
Le ton
s'est attendri.
...
cit!
ris,
Tandis qu'autour de moi tu

Eprise
chantes
et
beugles.
du
plaisir jusqu' l'atrocit,
Vois, je
me
trane aussi
Ce brusque et puissant retour sur lui-mme va s'achever dans un acte de contrition sauvage.
...
Mais plus qu'eux hbt,

ciel,
p dis
que cherchent-ils au
tous ces aveugles?
Telle est l'inspiration
gnrale des Tableaux
174
BAUDELAIRE
:
Parisiens
gre, Baudelaire revient la
d'un spectacle de soulrance liaiiconscience plus amre de son propre abaissement.
Parfois,
le
spleen
devient
nostalgique.
Le
Cygne
soleil,
est
les
une rcurrence vers les pays du Petites vieilles un rappel du monde

:
fminin.
Le Cygne dbute par une boutade bizarre

Andromaque,
je
pense vous
Andromaque au cur de Paris ? Pourquoi

vers
le
pas ?
tra-
Paris renferme ses exils. Le pote errait
Carrousel, cette heure claire qui rend

la
plus dure
reprise
du
travail.
Et voici qu'il
remarque un cygne
Sur son cou convulsif tendant sa
vers une pluie que
tte
avide
le ciel refuse de verser. Ce cygne, c'est l'exil. C'est Andromaque; image de mais c'est bien plutt cette ngresse la triste Jeanne Duval
Amaigrie et phtisique. Pitinant dans la boue, et chercliant, il hagard. Les cocotiers absents de la superbe Afrique, Derrire la muraille immense du brouillard
1
;
c'est la
beaut du jour teinte en nos cieux mornes, c'est Baudelaire enfin tranant son me
LE SPLEEN
(^
175
lourds
plus veetses chers souvenirs devenus que des rocs . Ce cygne, avec ses gestes
impuissants dsirs, c'est ce qui peut rester de lumire au fond d'un il accoutum regarder dans la nuit. Plus souvent, la rue n'est pas vocatrice des
fous et ses
liberts
perdues;
elle rappelle
au contraire
les
'
vicissitudes de l'existence tour tour enivre et
maussade, avec
les
les
amours qui
se dnouent,
nergies que dissout la dcrpitude. Le
sym-
de ces vies rvolues, ce sont les Petites vieilles. Baudelaire leur a consacr un de ses
bole
pomes les plus parfaits. Qui n'a vu courir

Frmissant au fracas roulant des omnibus,
ces frles petites
femmes pauvres
,
et
mal vtues
honteuses
d'exister
elles
fragiles
comme
les
enfants,
dont
n'ont
pas l'avenir?
Elles
gardent parfois, malgr l'ge

fiert
:
un
reste d'trange
Une entre
Ensanglante
autres, l'heure o le soleil tombant le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait l'cart sur
un
banc...
l'il
Son il parfois s'ouvrait
comme
l'air fait
d'un
vieil
;
[aigle
Son front de marbre avait

Cette vieille
pour
le laurier!
femme
qui coute la musique
guerrire, c'est, dirait-on, le premier Idal de
i'O
RAUDELAIRE
Baudelaire
dues,
rfugi dans
l'idal
de sant
les traits
et de force 4;^ de quelque veuv
ou mre de soldat.
sont rares. Ces
Mais de
telles
rcurreucf
femmes
furent d'ordinaire k
victimes ou les prtresses de l'amour. Avec une obscure joie amre, il constate
Ces monstres disloqus furent jadis des femmes
'
Pourtant
il
se sent trop
proche
plaisir
ft-elle
d'elles poui
il
jouir longtemps de leur dchance;
gote ai
contraire,
famille
cette famille
leur ct,
le
d'avoir
um
de spectrdl.
Mon cur multipli jouit de tous vos vices, Mon me resplendit de toutes vos vertus!
Devant ces
cerveaux congnres
:
il
fait
sur lui-mme un morne retour o serez-vou^ (o serai-je demain), nous qu'treint la griTde Dieu ? Cet efort pour sympathiser des vivants ne lui laisse qu'une attente frn ^
;i
sant de
rue,
la
mort.
est
dans tous les spectacle> u \ dans tous les bruits du matin et du soir. Et ce n'est pas le repos suprme, mail'annonce du suprme tourment. De l, ce r "^ baroque et funbre qui s'intitule les Sept r lards. Peu de pomes, mme de Baudelaire, laissent une impression de plus complet malaise. Vur foi-; dr phis. il se promenait dans In v\\i\
La mort
comme
LE SPLEEN
177
SOUS un
ciel
jaune
la fois
et sale,
quand apparat un
et
mendiant
...
lamentable
hideux.
et dit sa prunelle trempe son regard aiguisaitles frimas, Et sa barbe longs poils, raide comme une pe, Se projetait, pareille celle de Judas.
On
Dans
le fiel;
Derrire ce fantme sinistre, s'avancent six

autres,
tous
pareils,
fatidiques,
comme une
l'esprit
image multiplie de Tenfer. Alors,

Baudelaire
s'gare
;
de
il
croit
l'heure
venue,
l'heure terrible
et achve de semble tre une barque sans rameurs, ballott Il n'a plus d'asile. sur une mer monstrueuse A spn foyer dsol s'est tabli le spleen dans la
!
court sa chapibre, s'enferme, perdre tout sang-froid. Il lui

il
rue, des
spectres l'obsdent; son

le
cauchemar
perptuel
chasse hors de
la vie.
CHAPITRE
VI
LA MORT
I.
!
L'inspiration funbre.
p. 181.
a)
c)
a)
Le voyage,
b La destruction,
II.
Y))
p. 178.
Le chtiment,
p. 185. p. 189.
La.
mort.
c)
Le voyage en Belgique,
La
destruction physique; retour
p. 192.
aux
ides religieuses,
La
fin, p.
196.
L'inspiration^ FUNBRE
;
L'ide unique de Baudelaire, a crit M. Lan-
est l'ide de la mort le sentiment unique de Baudelaire est le sentiment de la mort. C'est vers l'ide de la mort, en efet, que convergent toutes les forces de son tre, ardentes comme l'amour ou dissolvantes comme le spleen. Au del des bornes de l'ennui terrestre, la Mort est l'chappe dernire que le spleen voit elle est le s'ouvrir sur un monde inconnu VoijageAoni nul ne peut lixer les limites. L'Amour fait de la mort le terme du vieux duel de l'homme et de la femme, suprme vengeance ou dernier repos elle est la Deatmction des corps.
sonS
(*)
Histoire
^Z"
fn
Littrature Franaise, p. lOGO.
LA MORT
179
Mais l'amour maudit veille une terreur dans religieusement forme de Baudelaire, qui sent, l'heure o la vie doute d'elle-mme, se
Tme
rallumer
les
la
croyances teintes
pour-Je-iôte
du pch,
lments,
Ces trois Vayage, la Destruction, le Chtiment composent son ide de la mort le premier la fait aimable, le second tragique, le dernier terle
mort sera
Chiment.
le
rifiante.
La passion du voyage,
aussi vieille que l'Ennui.
tait,
chez Baudelaire,
Lui qui
disait,
un jour de spleen
Enlve-moi, wagon, emporte-moi, frgate, (Maesta et err abonda).

kii qui admirait dans les Bohmiens la tribu doublement heureuse, et de connatre familirement l'avenir et de drouler les plaisirs d'un ternel voyage S qui, le 8 aot 1848, crivait sa mre Ma rage de voyage me reprend perptuellement , a considr volontiers le grand voyage avec des yeux sans effroi. Il en a mme chant le terme comme l'auberge mystique qui rconforte les malheureux
:
A
I
travers la tempte et la neige et le givre, Cjest la clart vibrante notre horizon noir; C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
l'on
pourra manger,
et
dormir
et s'asseoir
{La Mort des

(*)
P ancres).
Let Bohmiens.
180
c'est
BAUDELAIRE
pour les artistes le Capitole o ils contempleront Pldal tant poursuivi, jamais atteiet^; c'est, enfin, le domaine de l'oubli pour ceux qui
veulent fuir
La Circ tyranîiqup au^ dangerpux parfums.

Ceux-l, d'abord, essaiept
restres
:
des voyages
ter-
Pour n'tre pas changs en btes, ils s'enivrent D'espace et de lumire et de cieux embrass La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent Effacent lentement la marque des baisers.
;
{Le voyage).
Mais la terre est si troite et si monotone D'une course travers le moide, on ne retire que la mprne impression de l'uniformit des alors que faire, sinop mensonges humains tenter la grande aventure? Iîen de funbre dans cet appel aux îiitres cieux rien de reposant non plus, concime pe êjn toile o Leconte de Lisle aspirait se perdre au coplraire, un feu brle le cerveau du pote il va refaire, plu? beau, le voyage de ses vingt ans, et la Mort est^ un vieux capitaine au sourire franc de louj^ ' de mer. Cette esprance ne sera-l-elle pas due?. Aprs l'ennuyeux specl^cle de la vie, la mort
!
((
{*)
La Mort
des artistes.
LA MORT
n'ondra-t-elle pas
et, tjui sait,
181
peut tre,
un autre ennuyeux spectacle, le vide du naht ?
J'allais
mourir. C'tait dans mon me amoureuse Dsir ml d'horreurj un mal particulier

;
Angoisse
et vif espoir,
sans
humeur
factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier, Plus ma torture tait pre et dlicieuse. Tout mon ccBur s'arrachait au Ulond familiet'.
J'tais
Hassant
commel'enfant avide de spectacle, le rideau cdrtlme on hait un obfetacle...

il
Soudain,
i'tais
comprend
mort sans surprise, et le terrible aurore M'enveloppait. Eh quoi, n'tait-ce que cela ? La toile tait leve, et j'attendais encore. {L Rhe d'un Curieux).
Mais comme ce sourire est prt se dtendre pour rendre au pote son masque de gravit
sombre
Car,
* *
s'il
partait ptir le funbre voyage, c'est
qu'il sentait
dits.
sur lui
la
morsure des baisers mali:
de cet Le souvenir de l'amour le hantait amour, froce comme un meurtre, et qui prpare lui-mme la destruction des corps. Destruction double par le crime, dont la bestialit est au cur de la vie sexuelle, et par la dcomposition naturelle, dont les folles erotiques
:
htent
la
venue.
183
HAUDELAIHE
ailleurs* de ce
Nous avons parl

de
la
JJaîjJ^ctigri,
sadisme san-
guinaire. C'est lui qui inspire cet obscur sonnet

o, dans
un
site
dnud
et
sinistre,
un
appareil
sanglant de blessures
doigt
ouvertes
s'tale
sous
le
du dmon.
C'est
lui qui voque, dans l'arrire-fond de l'me, ce
got des
morsures
des lacrations charnelles,
qui est du
mme
ordre que l'assassinat.

le
Mais, plus volontiers, la destruction apparat

Baudelaire
la
comme
terme
fatal
de
la
luxure
pourriture des corps. Baudelaire est hant par la vision des vers du tombeau, vision romantique, s'il en ft, qu'on
rencontre aussi bien dans Victor Hugo - que dans Gautier '. Elle se retrouve aussi chez Edgar Poe,
trangement baudelairienne, comme dans ce passage o parle un amant Puisse son sommeil Elle dort, mon amour
sous une forme
:
((
!
tre profond aussi bien qu'ternel
Que les vers autour d'elle doucement rampent du tombeau visions macabres; Les Fleurs du Mal abondent en ici, c'est une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus '; ailleurs, un serpent rampant
!
() (*)
V. chap.
IV.
3.
la
Vpope du ver dans
Lgende de*
sicles
Cwi'
,
iemplaiioriB, liv. VI, passim, etc.

()
La Comdie de
la
Mort.
{*)
(b)
Cit par Patterson, p. 47.
Les Mtamorphoses du Vampire.
LA MOUT
prs d'une fosse
^
183
ailleurs,
un cimetire
o,
'
;
comme des remords,

ailleurs,
se tranent de longs vers
un squelette chevauchant travers l'espace', ou un corch labourant la terre'. L'image du squelette, en particuher, obsde les dernires annes du pote pour la deuxime
;
du Mal, il veut, en frontispice, un squelette arborescent entour d'attributs macabres on le trouve reproduit dans le recueil du prince Ourousof' c'est hideux. Le sens de
dition de Fleurs
;
:
cette
ncrophihe, qui a
si
puissamment
:
servi la
lgende du Baudelaire satanique, est exprim
dans deux pomes antithtiques

Cythre et
le
Voyage
Remords Posthume '. Le premier montre la pourriture de l'homme.
Sous le ciel bleu, prs de la mer enchanteresse, un inconnu, accroch un gibet, dans l'expialion de ses infmes vices , tombe en lambeaux sous le bec des oiseaux de proie.
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes
!
(Voyage Cythre).
Dans
(*) (*)
le
second,
c'est
la
pourriture
de
la
Le Revenant.
Spleen.
(3)
(*)
(s) (*)
Une gravure fantastique. Le squelette laboureur. Le tombeau de Charles Baudelaire. Dne charogne est d'inspiration identique k Remords
Posthume.
184
liALDELAIRE
ses
femme. Un marbre noir recouvrira

voluptueux
Et
le
membres
jadis,
ver rongera sa peau
comme un
remords. (Remords Posthume).
Parfois, Baudelaire veut paratre gai en son
mais son ironie reste funbrf beau sonnet du MOrt Joyeiu Il peut citer des mots plaisahts^ parler de requins, d'escargots, de vieux os tals dans cercueil du rcit s'exhale une soutirance poi gnante horreur de la vie, horreur de la mort Les hommes l'ont tourment. Il ne leui demande que le silence qu'on ne fasse point d
gant
la
:
tombe
comme dans
le trs
singeries sur sa fosse
Je hais les testaments et je hais les tombeaux.
Mais quel sombre inconnu l'attend chez

vers ? Dans
le^
un
dfi
ml d'angoisse,
il
s'crie
Philosophes rveurs, fils de la pourriture, ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il est eucor quelque torture Pour ce vieux corps sansme et mort parmi les morte
A travers ma
Plus rsign, sans pouvante, plus ml auss de souvenirs charnels, est le sonnet des Deu>
Bonnes Surs
Quand
veux-tii
m'onferrer,
Dbauche aux bra ;immood66

en attfdits. cyprs?
luort, qu.iini Miiuii ,i>-iu. sa rivale
Sur ses myrtes infects enter
tes noirs
LA MORT
185
Dans
le
Got du Nant, oh ne trouve plus
mme cette ombre d'acceptation sereine. L'heiire du renoncement final sonn, et, comme il lui
arrive toujours
aux
heiires noires, les
parfums
mmes
se sont vslnotiis.
Esprit vaincu, fourbu Pour toi, vieux maraudeur, L'amour n'a plus de got, non plus que la dispute Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flte
!
Plaisirs,
ne tentez plus un cur sombre et boudeur L printemps adorable a perdu son odeur!
Le
tic
:
tac de la terrible a horloge hante ses
oreilles
Et le
Temps m'engloutit minute par minute

la
Pourquoi lutter? Vienne
mort
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
Mais
t-il?
si elle
l'exauce, devant qui se trouvera-
* *
...Quelqu'un parait, que tous avaient ni, Et qui leur dit, railleur et fier Dans mon ciboire Vous avez, que je crois, assez communi A ma joyeuse messe noire
:
!
Chacun de vous m'a fait un temple dans son cur; Vous avez, en secret, bais ma fesse immonde!
Reconnaissez Satan son rire vainqueur.
Enorme
et laid
comme le monde
186
BAUDELAIRE
la
Derrire
mort,
il
y a
le
chtiment suprme.
Eu gnral, Baudelaire n'incarne pas le chtiment dans la figure du dmon. Satan reprsentait
plutt pour lui, on
l'a dit,
l'imprieuse exi-
gence
des sens. Mphistophls est, depuis Goethe, plus voluptueux que terrifiant. Or, ride du chtiment terrifie Baudelaire. Il ne croit pas,
est vrai,
:
un tribunal divin le chtiment un au-del, plus noir, infiniment plus affreux que la vie terrestre, un lieu de spulture o Ton entend
il
est
pour
lui
Les cris lamentables des loups Et des sorcires famliques, Les bats des vieillards lubriques Et les complots des noirs filous
*
;
C'est le
cauchemar que suggre

;
un dbauch
de ses nerfs la jeune Delphine des Femmes Damnes s'pouvante de sa faute, et le pote accompagne cette pouvante d'un accent prophtique et sinistre
la lassitude
:
Descendez, descendez, lamentables victimes Descendez le chemin de l'enfer ternel Plongez au plus profond du gouffre, o tous
!
les
[crimes..
Hagells par un vent qui ne vient pas du

(^)
ciel
Spulture. M. Ourousof y voit, en vertu du titre, inspiration qx'Vne Charogne. Le titre d'un pote maudit est posthume rexpression corps vant conviendrait bien une femme. Cependant, ce dcor de sorceUeric et de misre fait songer plutt au pote.
lin
pome de mAme
^
:;
'
LA MORT
Bouillonnent ple-mle avec un bruit d'orage folles, courez au but de vos dsirs; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, Et votre chtiment natra dans vos plaisirs.
;
187
Ombres
La vision d'enfer se prolonge, avec son concert de visions et d'odeurs

:
Jamais un rayon frais n'claira vos cavernes Parles fentes des murs, des miasmes fivreux Filent en s'enflammant ainsi que des lanternes, Et pntrent vos curs de leurs parfums afreux.
;
Plus
ciel
effrayante
encore peut-tre,
est la punition qui
moins attendue,
parce que descend du

folie
:
sur les coupables au sein de leur

retrouver
l'influence "de
la
cette
ide dicte Baudelaire la Danse Maccibre, o

croit
Ton
Mort Ronge d'Edgard Poe. Baudelaire y a concentr toutes les splendeurs pathtiques de son art. Une^ f^mme de plaisir^ pare, pour la fte. Comme la mort introduite son bal par le prince Prospero, elle erre travers les groupes ile danseurs. Est-elle laide dans sa maigreur ? Funbre, plutt; elle a
Le charme d'un nant follement
attif.
Dj nous sentons
le
macabre poindre sous

:
la
volupt. La volupt s'en exaspre
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La fte de la Vie ? Ou quelque vieux dsir Eperonnant encor ta vivante carcasse Te pousse-l-il, crdule, au sabbat du plaisir?
188
BAUDELAIRE
Aux
chants des violons, aiix flammS des bougies Espres-tu Gliasser ton cUcheitiar moqueur, Ou viens4u demander au torrent des orgies De rafrachir l'enfer rallum dans ton cur?
Ce spectre sme sur ses pas le vertige et la En l'treignant, on croit embrasser un squelette. Le moment approche o, comme dans d'Edgard Poe, chacun frmira le conte d'prouvet- sur son bras l'attouchemetil froid de la mort. Dj, la femme, victime et bourreau tout la fois, peut dire k ceux qui U mprisent
nause.
:
Fiers mignons Malgr l'art des poudres et du rouge, squelettes musqus, Vous sentez tous la mort
!
Antinous fltris, dandys face glabre, Cadavres vernisss, Lovelaces chenus. Le branle universel de la danse macabre Vous emporte en des lieux qui ne sont pas connus!
Des quais froids de
la
Seine aux bords brlants du

fGang:e,
Le troupeau mortel saute et se pme, sans voir, Par un trou du plafond, la trompette de l'ange Sinistrement bante ainsi qu'un tromblon noir.
Et voici son dernier
cri, o triomphe, non femme, ennemie de l'homme dans la
plus
la
guerre des sexes, mais la mort, justicire de leur commune folie, adieu suprme de Baudelaire
la vie
:
sensuelle
qui l'avait enivr
perdu
LA MORT
189
En
tout climat, sous ton soleil, la
Mort t'admire
En
tes contorsions, risible IJupaanit,
Et souvent,
comme
toi,
se
parfumant de myrrhe.
!
Mle son ironie tpn insanit
II.
La Mort
la
Baudelaire vit venir
mort sous
Il
les trois
espces qu'il avait rves.

Elle fut, d'abord, le^voyatgfi.
tait las
levard,
et,
d'ailleurs,
Il
press
par
du bour un absolu
besoin d'argent.
ne se r^trouvît plus dans ee
Pai4s-qu'il avait tant 9iim,
parmi ces viveurs

danse macabre
qu'il sentait stupides et qu'il regardait sinsTre-
ment
dfiler,
au rythme de
;
la
chante par lui il faisait peur aux femmes, il ne priait plus personne; lui-mme se disait
une anomalie . Son nergie ne lui reste plus, le 31 dcembre 1863, qu'un vague dsir de fortune , lui si tourment jadis du dmon de la gloire Mais assassin par ses dettes, il lui fallait de l'argent. IJ esprait vendre la maison belge Lacroix la collection de ses articles de critique, et gagner, comme Longfellow et Poe lui-mme l'avaient pu faire en Amrique, de forts honoraires en donnant de^ confrences. Il dcide, ^n i863, d'aljer en Belgique l'anne suivante pour une srie de douze lectures il espre qu'elles lui seront payes 200 francs l'un^ il compte aussi, bien que son activit produire soit trs ralentie,
((
un
vieillard,
Il
baissait.
((
((
^90
BAUDELAIRE
pouvoir composer un livre d'autobiographie, gros monstre traitant de omni re et intitul Mon Cur mis nu; livre de satire autant que de souvenirs, o il mettra tous ses dgots, toutes ses haines recuites par vingt ans d'humiliations et de solitude. 11 n'exceptera de sa svrit universelle que sa mre, et, par gard pour elle, le gnral Aupick. Le ton pre des fragments qui nous sont parvenus, l'allgresse farouche qu'il apporte parler de ce livre vengeur, font supposer qu'en dehors de la verve littraire, une hyperesthsie nerveuse, prlude
un
du drangement final, lui dictait ces accents furibonds. Son caractre s'aigrissait rapidement; il perdait son antique souci 4u.i)on ton; le dandy tait bien oubli. Son ancien cabotifications d'un
nage parisien ne reparaissait plus qu'en mystigot gnralement iuhre, tellequ'elles

laissent
ment outres
gique, o
(*)
un malaise".
Faut-il s'tonner ds lors

il
que le voyage en Belusa ses dernires forces, ail t
Paul Meuriceau cours pour pdraste c'est moi-m'me (jui ai rpandu ce bruit, et on m'a cru ensuite, j'ai pass pour un correcteur d'preuves, envoy de Paris pour corriger des preuves d'ouvrages infdjnrs. Exaspr d'tre toujours cru, j'ai rpandu le bruit que que, d'ail-, j'avais tu mon pre, et que je l'avais mang leurs, si on m'avait permis de me sauver de France,] c'est cause des services que je rendais la police franaise, et onm'a cru Je nage dans le dshonneur, commej janv. 1866). un poisson dans l'eau . ''
Voici ce qu'il crit
:
Mme
ici
de sou voyage
o J'ai
pass
'^
LA MOHT
191
orne longue suite -ê-souirances ? presque tout lui dplut les sites, les
:
T5uC
ou
hommes,
les
la
femmes,
la
grossiret railleuse
parallle
lourdeur des bourgeois flamands, du peuple anticlrical,
la sottise
du
clerg. L'art jsuite seul
l'intresse,
parce qu'il y satisfait son double
galanterie et pour les pompes extdu catholicisme il trouve encore des accents dlicats pour clbrer le mystre des .petites cits flamandes aux carillons religieux, et des mots pleins de mpris pour la Marseillaise, l'hymne de la canaille . Ce qu'il croit
la
got pour
irieures
((
tre
sa
verve satirique
qui prcda la paralysie

livre,
svre
d'un sous son apparence bouffonne,

lui dicte l'ide
!
cette
excitation
qu'il
appellera Pauvre Belgique
(Il
hsite d'ailIl
leurs entre plusieurs titres injurieux).

parti
il
tait
pour la Belgique en avril 1864; ds juillet, songe ce hvre; ds le 2 septembre il crit Tout ce qui est murs, culte, art et pohtique 3stfait . Les fragments publis, curieux, mais
:
monotones,
d'une observation assez superfiielle, rvlent un livre de dcadence. D'ailleurs, )0ur que Baudelaire devnt un polmiste, il falait qu'il ne ft plus que l'ombre de lui-mme. Il avait, contre les Belges, d'autres griefs plus )ersonnels. Sa campagne de confrences, dont attendait de l'argent, avait chou lamentablenent il reut en tout 100 francs pour deux
et
l :
ectures
, et,
quant aux autres, on
feignit
de
les
192
BAUDELAIRE
considrer
part
:
acte de gnrosit de si. de plus, semble-t-il, Baudelaire avait t victime d'aigrefins. Il se cramponna un htel d cependant sa rsidence nouvelle il s'y eramponn;< qu'il dtestait Bruxelles,
comme un
fois
une
parce que l'achvement dePauvre Belgique! taii devenu chez lui une ide fixe (il ne songeait pour
tant pas en tirer plus de 800 francs )
;
bientt
aussi parce qu'il tait cribl de dettes et incapable de donner cong. Il n'est pas de livre de misre plus loquent que cette correspondance des der
nires annes
sous,
rclame sans cesse quelques avec un sourirr n'affranchit pa. il navrant de vieux mendiant; ses lettres, par conomie, et, quand il en reoii une, tremble d'avoir une surtaxe payer.
;
il
sa mre, Ancelle,
Depuis quelques annes, ilsouttfiiitdetrouble' physiques indfinissables et multiformes qu brisaient son nergie et lui faisaient presêntii sa fin. Vers 1858, sa sant ^'tajt altre; h nâladie dont ga jeunesse avait t atteinte prp voquait des accidents divers, surtout des dou leurs violentes daps le3 meipbres et dans I l'usure de son systme nerveux excd tte
;
d'opium, de laudanum
et
peut-tre
cj'alcoo)
entrginaitdes troubles or;iv;tro-intestinaux.accon

()]Corr.,{01|dc. 486&.
LA MORT
193
et
pagns de vertiges, diarrhes

faiblesse et de stupeur
Ces crises, en se renouvelant, crent
vomissements. un tat de
il
croit reconnatre le
prodrome de
il
((
Timbcillit. Ds le 23 janvier 1862,

vent de cette au cours du voyage en Bel-
avait senti passer sur lui le

aile
sinistre
gique, les
symptmes s'aggravrent considrablement. La destruction arrivait grands pas le corps perdait sa force et l'esprit sa souplesse le pote au bord du goulre tourne alors les yeux vers le pass qu'il a gaspill il flchit son orgueil,
; ; ;
premire fois, trouve pour se repentir un langage plein de pit. C'est une chose mouvante que l'agonie morale
et,
pour
la
de Baudelaire. Il revenait, comme sa source, vers les cultes de son enfance le devoir, sa mre
;
Dieu hantaient tardivement sa pense; il voyait le chtiment proche et il voulut sans bassesse, ou le diffrer, ou, s'il fallait le subir, le recevoir dignement. On ne peut expliquer, selon nous, son retour au catholicisme que par ce retour gnral aux sentiments oublis. Depuis 1860, il proteste de son affection pour sa mre. ( Ma tendresse pour toi va en augmentant sans cesse , crit-il en mars 1861) il parle d'aller se rfugier Ronfleur, dans le nid familial, comme une bte blesse qui va se cacher pour mourir. Il sait sa mre elle-mme septuagnaire un peu
et
;
paralyse et trs lasse;
il
s'inquite d'elle et
13
BAUDELAIRE
le
tourmente Ancelle d'incessantes demandes d renseignements. Le ton de ses lettres est devenu bien soumis; il a des remords de lui avoir mang tant d'argent; la dernire auberge le Repentir, qu'il avait raille dans ses vers,
((
reoit
humble
et
dsespr;
il
regrette de
carrire
n'avoir pas eu, par sa faute,

facile et
lui
:
la belle
honore que sa mre souhaitait pour
il
rpte avec une humilit

j'ai
sombre
Je
suis
Il
un grand coupable,
;
manqu ma
vie .
a parl successivement de six annes, puis de neuf annes sacrifies c'est maintenant vingt annes qu'il confesse comme perdues dans la
dissipation ^
N'est-il
qu'il souffre
pas trop tard pour se racheter? Depuis de malaises physiques, il doute de

;
sa longvit
parfois,
accabl par ses dettes,

il
sentant sa volont brise,

fin;
parat souhaiter sa
mais ces accents sont rares'. Baudelaire avait horreur de la mort. Il demande cinq ou six annes pour se faire un autre homme; Ja
grile
mystrieuse qui pse sur

le
le
monde les
lui
donnera-t-elle ?
La pense de sa mre
:
ramne
l'ide du
Dieu de son enfance. Cette conversion se fait par tapes le 1' avril 1861, sous le coup de terreurs nerveuses perptuelles il prouvait r
() ()
L, 4 dc. 1847, 30 aot 1851, 25 nov. 1863.

L, 7 aot 1860.
LA MORT
besoin de prier
:
195
Qui? quel
)>
tre
n'en sais absolument rien.
dfini? Je
1864, la
En
croyance en Dieu se prcise, mais reste associe ride de ce qui fut longtemps la providence de ce joueur Je veux mettre Dieu et la chance de mon ct (17 juin 1864). Enfin, le 1"^ janvier 1865, dans une lettre qui est un acte de contrition solennelle, c'est en catholique qu'il demande au Dieu de misricorde de lui laisser le temps del rdemption. Cette lettre renferme J'ai l'esprit plein d'ides funbres . les mots Alors s'ouvrait la dernire anne o Baudelaire jouit de sa raison. Les derniers mois de lucidit accentuent cette raction religieuse. Les pages du Journal Intime {Mon cur mis nu) composes sous la hantise de la catastrophe prochaine ne renferment plus d'observations satiriques comme Faire son devoir tous les jours et se fier jadis Dieu pour le lendemain . Une sagesse Toilette, prire, travail . a Sans la abrge charit, je ne suis qu'une cymbale retentissante. Ma phase d'gosme est-elle finie?* Dans sa prire du matin, il runit son pre mort Mariette, la servante depuis trente-huit ans, maternelle, Poe, son frre en souffrance (il y a quelque chose de baroque et de touchant voir Baudelaire demander Poe la force d'accom:
: :
((
()
P., 132.
196
UAU DELAI KE
;
plir tous ses devoirs )
le
soir,
il
associe sn
pour qu'elle viv et puisse jouir de sa transformation. Son preel sa mre, Mariette, Edgar Poe, la misrable Jeanne elle-mme (menace de devenir aveuglet tombe Ttatde ruine congnre ), toutes les affections de sa vie sont rassembles dans ce tremblant bouquet de tendresses, qu'il ofre Dieu. Un peu de rconfort descend enfin sur pauvre homme. Aprs avoir pri, il est comni'
bienfait de sa prire,
;
mre au
un
capitaine qui pose ses sentinelles:

)).
il
peu
dormir
Et c'est alors qu'il s'endormit en
eflel.
En mars
1866,
Namur,
les
troubles cr
brauxdontil souffrait par crises s'aggravrent ses dersoudainement; il dut garder le lit main. crites sa de nires lettres ne sont plus Au dbut d'avril, des dsordres mentaux appa:
rurent
et l'aphasie se dclara.
Sa mre vint le voir Bruxelles, o ses amft on persuada h l'enlouraient de leurs soins avait encore de longs jour? qu'il pauvre femme Je ne m'en irai pas, disait-elle, j devant lui le conserverai comme un tout petit enfant . Er fait, on avait perdu l'espoir de le voir rtabli En juillejl, on le transporta Paris, dans ud maison de sant, rue du Dme. Son tat, quelque temps, cessa d'empirer. Il paraissait comprcndr
; : <(
LA .MOUT
les
^97
paroles et jouir d'un reste de mmoire, bien que ses gestes et ses distractions ne laissassent gure de doute sur l'affaiblissement de son esprit. Puis le dclin organique se prcipita les mouvements devinrent rares il ne quitta plus
;
son
sait
lit, et,
paraisregards fixes et ternes, dormir, avec les yeux ouverts . Sa mre

les
<(
tait
prs de
lui.
Le
i^"
septembre 1867,
faute d'huile.
il
s'tei-
gnait,
comme une lampe
Le lendemain, moins de cent personnes suivaient jusqu'au cimetire Montparnasse, sous un ciel chaud et orageux, la dpouille de Baudelaire.
CHAPITRE
Vil
CE QUI RESTE
a) Le travail, p. 198. b) Le style, p. :,'<'U. figuration symboliquey p. 205. d) La versification, p. 209. e) La synthse de l'art baudelairien, p. 214.
I.
L'art.
c)
La
II.
Les LGENDES DE Baudelmrk.
p. 217. p. 223.
a)
h)
Le catholique,
p. 220.
Le satanique,
c)
Conclvsiorif
L
((
L'Art
fait
Je mourrai sans avoir rien
crivait Baudelaire sa
mre
le
de ma vie | aot 1860. Il
avait
fait,
pourtant, les Fleun du Mal.
Les contemporains s'en doutaient peine. On Les Fleurs du Mal ? Livre lui disait en 18G6 C'est trop bte! rpondait le pote oubli!
indign.
Il
a aujourd'hui sa place, sa juste place, ct
des plus grands potes du sicle, et lui-mme est encore parmi les grands. Non qu'il ail eu des
conceptions
nelle.
vastes,
une
sensibilit exceptionsoit le
Non que son uvre
miroir de l'Uni-
vers. Mais l'art a revtu d'un clat splendide les
CE QUI RESTE
:
199
c'est contours un peu troits de son diadme TArt qui lui confre l'ternit. , Le premier caractre de cet Art, est d'tre rejîgieusement tudi. On sait ce que Baudelaire pensait de Musset, de Lamartine et des artistes qui ddaignent le travail. Fruit de l'ducation classique ? On peut en douter. Musset aussi avait t bon lve. Haine du sentimentalisme? Peut-tre. Mais surtout, influence du dandysme sur la vie littraire. Qui proscrit les cheveux en broussaille et les souliers ternis ne doit pas admettre une syntaxe confuse et un vocabulaire imprcis. On ne peut savoir au juste comment travaillait Baudelaire, et des tmoignages discordants ont t donns par ses familiers. Pour
Th. Gautier,
il
fut
un
forat des lettres, se tuant
pour Asselineau, un flneur aimable qui remettait sans cesse au lendemain la besogne du jour. M. F. -F. Gautier croit pouvoir dire qu'il fallait l'enfermer pour crire , tandis que Cladel, rappelant ses visites au magicien , se porte garant de leurs discussions rudites, et de l'acharnement de Baudelaire trouver le terme exact, la phrase justement construite; nous le voyons faisant voler les pages des glossaires et plongeant son grand front dans les in-folio. En
au travail
;
((
vrit,
Baudelaire
tait
qui va de Villon Verlaine

vie,
de cette race d'hommes paresseux dans leur

:
laborieux dans leur
art, travailleurs
Il
la fois
intermittents et scrupuleux.
a sans cesse polii^
900
lAUDELAIHK
et repoli son petit volume de vers; il se tourmente de vtilles tel tercet du Fantme^ o il semble difficile de relever un dfaut, lui parat
;
contenir
style
;
J'ai
des lourdeurs et des violences de tourn, dit le pote, et retourn la
chose de toutes les faons . Il en et pu dire autant de chaque pome. Son livre sent quelquefois refort,
mais jamais
la
ngligence.
* * *
Le recueil des Fleurs du Mal est trs court 4146 vers, rpartis en 157 pomes. Sur ce nombre, .jon ne compte pas moins de 68 sonnets quelques pices n'ont mme pas quatorze vers. Une quinzaine seulement dpassent cinquante vers, le Calumet de la paix en a 97; Delphine et Hippolyte, 104; le Voyage, 144. Baudelaire est
: :
peu fcond, d'observation parpille, d'f^xrution

concise.
Sa strilit relative s'explique, on Ta vu, outre ses habitudes de flnerie, par les ennuis de son mnage, sa correspondance volumineuse et ses absorbants travaux en prose, surtout sa traduction d'Edgar Poe. Malgr ses vellits philosophiques, il est trs peu capable de s'asservira une longue mditation, une composition vaste
()
sa lpjre allure orientale, il atteint sa totale grandeur. Je reconnais ma belle visiteuse.
Quand
(*)
Corr., 13
mars
1860.
CK QUI JESTE
-201
et ordonne. Ses pomes naissent d'un spectacle de la rue, d'un souvenir fugitif, parfois d'une rminiscence littraire (le Cygne) un cri de lassitude ou un soupir de regret met fin sa courte rverie. Mais, en ce cadre troit, le raffinement du travail nous permet de distinguer dans le style de Baudelaire trois manires une pr-|^'^ ciosit provocante qui a longtemps pass pour son empreinte propre un ralisme prcis enfin un classicisme (selon l'expression de M. Mauclair) dont nous aurons voir ce qu'il a de racinien .
;
((
Il
y a
un
style
de mauvais got chez Bauderattacher une tradition, c'est
laire. S'il faut le
au XVI sicle qu'on pensera aussitt, aux styles espagnol et italien qui prolongrent leur influence en France dans le premier tiers du xvn sicle, et dont Baudelaire aimait la couleur,
hbert et la bizarrerie. Il admirait le concetto, et Vex voto A une madone porte bien la marque d'un gongorisme exaspr *. Franchissant le
la
:
((
l/^^
pur classicisme et le xvin sicle que Baudelaire trouvait pauvre ce il abhorrait Voltaire, got rejoint le romantisme exubrant et polisson, celui des premires posies de Musset, que Baudelaire rehausse d'une saveur d'exotisme et de prciosit dcadente (par dcadeneenous enteii" dons l'expression d'une me lasse et sans espoir,
(*)
Raynaud,
o.
c,
36.
202
BAUDELAIRK
;
mais orgueilleuse de son tat) et il se traduit en apostrophes au lecteur, l'me, au dmon, aux sorcires, le tout avec un rire dchirant ou forc, en expressions contournes, images qui semblent amenes par la rime, mais tellement poursuivies qu'elles en deviennent insupportables trivialits subites on ne mche pas beaucoup de seins, n'en dplaise au Figaro, dans les Fleurs du Mal mais on en mange dans la Prface au Lecteur et cela suffit pour indisposer ce lecteur. Gnralement, c'est en des
;
pomes d'amour
vailles
:
qu'il
ces
fcheuses trou-
meurtre, parmi tes plus chres breloques, Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement
...le
(Hi/mne labeauteV
Je ne suis pas
le
Styx pour t'embrasser neuf fois! {Sed non Satiata).
Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire. Ta gorge triomphante est une belle armoire, Armoire doux secrets, pleine de bonnes choses. De vins, de parfums, de liqueurs Qui feraient dlirer les cerveaux et les curs! [Le Beau Havire).
De
telles
platitudes,
la fois
grillardes
et
gastronomiques, sont, chez lui. fort rares. Voie qui est la fois prcieux et obscur
:
CE QUI RESTE
203
Je serai ton cercueil, aimable pestilence Le tmoin de ta force et de ta virulence, Cher poison prpar par les anges, liqueur Qui me ronge, la vie et la mort de mon cur
!
(Le Flacon).
Mais, dira-t-on, que sont ces dfaillances au regard de l'uvre entire? Elles n'infirment en rien l'immense valeur de l'artiste. Presque toujours, Baudelaire atteint l'expression concentre, concrte, aux images trs sobres, d'un
relief intense.
il
Peintre de
tableaux parisiens
suprieur Sainte-Beuve comme tous ceux qui viendront aprs lui, Coppe ou
est bien
Sully-Prudhomme. Qu'on relise un des
Crpuscules, par
exemple
qu'on cherche le cise et assouphe, colore sans teinte criarde, et qui fait voir les choses prosaques sans tomber
dfaut de cette langue pr-
dans
Et
le
prosasme
le sombre Paris, en Empoignait ses outils,
se frottant les yeux. vieillard laborieux.
(Le Crpuscule du matin).
Voil
un distique
:
pris
au hasard. Par deux

fait
dtails famihers, Baudelaire a
vivre cette
de la reprise du travail . Le travatlleur est vu dans le geste en se frottant les yeux. caractristique du rveil mais son zle Il est d'abord maussade (sombre)
sche abstraction
((
C'tait l'heure
Wi
se
uAUDELAinr:
ranime en un mouvement presque
allgre
empoignait prpare laborieux.

tableaux s'adoucissent, ce style se substitue un style qu'on appelle volontiers classique, parce qu'il n'est ni romantique, ni
les
Quand
naturaliste, et qu'on
celui de Racine*.
rapproche volontiers de
nous dit-on, de Delphine et Hippoou bien encore de Spleen (79). Cette dernire pice renferme nombre d'inversions, mais le pome est assez pnible pour qu'on y puisse voir simplement un recours de l'artiste embarrass. Baudelaire crivait avec lenteur. Le sujet de Delphine et Hippolyte n'est pas sans quelque analogie avec la Phdre de Racine; ce pome, construit en stances rgulires, avec csure l'hmistiche, et quelques inversions gracieuses, peut tre dit classique de forme mais condition d'largir infiniment ce terme. Ce vers
C'est le style,
lyte,
:
De
ses
yeux amortis
les
paresseuses larmes
^
est racinien
en dirait-on autnnt d^ ronx
qui suivent
Et cependant, je sens
ma
bouclie aller vers
tui
Tu me rapporteras
(')
les seins stigmatiss, etc.
Les Mtamorphoses du Vampire font songer,
ainsi
qu'on l'a remarqu, au Songe d'Athalie. mont. Mercure de France, 1913.)
fR
-f^
(t-v-
CE QUI RESTE
205
Ce qui peut prter quivoque, c'est la simrobuste de cette langue, la souplesse de la syntaxe, l'air de sant, en un mot, qui se dgage de ces vers Mais il faut en chercher la raison moins, semble-t-il, dans la disciphne intellectuelle du pote que dans la nature mme de son idal, fait de sensualit ardente et d'assouplicit
.
vissement serein.
Baudelaire, qui a vcu pour les sens, a tendu
constamment
ivresse
;
dans leur Beaut dans un rve de pierre, il a chass de son style les outrances, les dtails difformes, les termes malsains ou truculents. Cette disposition morale du pote a revtu d'une parure d'ordre et de puret (d'autant plus scrupuleuse que les sentiments sont plus tumultueux ') que nous appelons classique faute de mieux, ce langage bref et chti, o la couleur n'exclut pas la mesure, ni
ne pas se noyer
qu'il incarnait la
de
mme
la vie la srnit.
* * *
Si
de son style,
Baudelaire a d comprimer l'exubrance il n'avait gure lutter contre les
abus de son imagination. On devine cette relative scheresse au seul aspect de ses pomes, o aucun vaste symbole n'a jamais pu se dvelopper. Il a des yeux qui savent voir, et une nvrose qui dforme ce qu'ils voient. Mais il est
(*)
C'est le cas de Delphine et Hippolyte.
206
BAUDELAIRE
vraisemblable que, le plus souvent, Baudelaire pense en prose, puis traduit en vers sa pense. Tel pome en prose est aussi riche de dtails,
aussi vivant de forme
que dans
sa transcription
potique
ainsi la Chevelure et les Petites Vieilles.
Le vers n'a ajout la phrase, avec un contour plus plastique, qu'une aptitude plus grande durer dans la mmoire des hommeQuelquefois la forme de Baudelaire est presijiie
didactique ainsi les Hibow. Il convenait sans doute la pense que l'expression ft sche et pauvre voici la morale L'homme ivre d'une ombre qui passe porte toujours le chtiment d'avoir voulu changer de place . Ceci forme un tercet c'est aussi une phrase de prose. Plus savante, moins rare sans lui tre laimlire, est la transcription oratoire. Les monologues (forme o se prsentent nombre de ses
: : : :
pomes,
le
mme
celui qui s'appelle Causerie), sont

(fui
plus souvent une plainto

:
soin
r.^
y-}v
mu
cri
Andromaque,
je
pense vous
(Le Cygne).
Contemple-les,
mon me!
{Les Aveuqirs).
une
invitation
Sois sage. 6
ma
douleur... (Recueillement)
CE QUI RESTE
et se
207
:
termine par un appel ou un gmissement

toi
qui m'eus aim... (A une Passante).
serez-vous
demain ?
[Les Petites Vieilles).
Entends,
ma
chre...
(Recueillement).
Tout ceci n'est gure qu'une rverie monologue.
Peu de ses pomes prsentent

dialogue ou d'un dbat
tre de ce chef-d'uvre
:
la
forme d'un
le
c'est
:
pourtant
et
carac-
Delphine
Ilippolyie \
La composition en
((
est
ferme
et claire.
Un
pro-
logue prsente les personnages. Puis, la premire des femmes damnes exalte son vice.
L'autre
(Hippolyte)
et
rpond,
et
exprime
de
ses
remords
polyte
;
ses
angoisses.
Rplique
Del-
phine, laquelle se joint bientt la plainte d'Hiple
dialogue devient
descendez
chur
au chur
et
des
damnes
s'ajoute bientt la
,
voix du pote
{Descendez,
lamentables victimes...
ces strophes superbement tragiques composent

la
troisime partie de cette vritable symphonie,

les
la
qu'accompagnent Gnralement,
rumeurs de
l'Enfer.
transposition
potique de
'
Baudelaire est plastique, ou visuelle, ou olfactive,

/) Delphine primes par
et le
Hippolyte fut une des six pices jugement de 1857.
sup-
208
BAUDELAIRE
OU musicale, ou plutt elle est tout cela la fois, en vertu de ce symbolisme exprim par le priii cipe des correspondances , qui est le fonde ment mme, on l'a vu, de toute son esthtique Les transpositions purement plastiques son! le plus petit nombre. La plus remarquable est celle de la Beaut compare une statue de pierre. Les tableaux sont plus frquents un de plus parfaits, que nous avons dj rencontr
:
Parfum
par
le
((
exotique,
atteste dj la pntration,
,
correspondance
d'un sens par Tau Ire;

il
parfum
veille des formes, puis des couleurs,
puis des sons, aprs quoi,

la griserie.
reparat pour clorf
On
tudiera plus loin
un pome de Baudelaire
qui prsente tous les caractres d'un symbolisme
complexe; la musique n'y est pas trangre. Noc que Baudelaire ft un musicien la musique ne lui a inspir qu'un court pome, et il sembh avort. Il l'a dit lui-mme son esprit ne voguai que sur les parfums. Il en a pourtant senti l'ivresse, mais en Tassa
:
ciant celle d'un autre sens

tout l'odorat. C'est par
la
la
vision et sur
correspondance
qu
l musique di prouve le pome qui a pour litre Harmonie Soir. Ce pome exprime un regret d'amour ai moyen d'une symphonie sensorielle laquell concourent sons, formes et parfums associs de le deuxime vers.
arrivait
l'mouvoir,
comme
CE QUI RESTE
2^
Les sons et les parfums semblent tournoyer comme des formes le violon (musique) conduit la valse (vision); le vertige est accru par l'odeur de l'encens (parfum). Bien que le pome soit riche en visions clatantes (mort du soleil, apparition de la femme), la musicalit de la strophe fait qu'il est compos pour l'oreille autant que pour les yeux. D'o vient cette musicalit?
;
Elle nat essentiellement de l'art des assonances

et celui des coupes.
assonances sont trs n'y doit pas chercher l'influence d'Edgar Poe, de Sainte-Beuve ou du latin liturgique car il n'est pas de grand pote qui elles soient inconnues. Toutl'art est de dterminer quels termes corrects et prcis, appliqus l'ide, selon le mot de Baudelaire, comme des gants la peau ont en plus, par eux-mmes ou par leur place dans la phrase potique, une musique vocatrice de l'ide qu'ils expriment. La puissance esthtique d'un crivain est proporLes allitrations
et les
familires Baudelaire.
On
tionnelle sa possession de cet art. Et c'est ce'
qui
fait
Voici, pris
de Baudelaire un trs grand artiste. au hasard, quelques vers symboli:
quement musicaux
Pour suggrer l'abandon voluptueux

Mourante,
elle se livre
aux longues pmoisons

{Tristesse de la lune).
14
210
IJALDELAllUC
:
.
> (Abondance des labiales abondan muets et des diphtongues dans le deuxiiii:'
hmistiche).
L'amour
le
brutal
Allume
dsir dans les regards des rustres
(Voyelles aigus
l'hmistiche
;
?, u, choc de deux consonnes abondance des?' dans le deuxime
hmistiche).
L'pouvante
Chambres
d'ternel deuil o vibrent de vieux rles...

(Obsession).
et
(Abondance des r et des ; diphtongues sou rdes e muets; rsonnance profonde du vers).
;
Mais l'vocation musicale n'est pas Toeuvre d'un vers isol elle se fait par l'harmon ie d'une strophe entire, grce aux refrains, ou au jeu des coupes. Baudelaire berce volontiers sa rverie par le retour, intervalles rguliers, d'un mme groupe de mots- V Invitation au voyage renferme un refrain vritable; des pomes construits er strophes de cinq vers (le Balcon, Rvenibility V Irrparable, Maesta et errahuiida) prsentent la rptition du l^'vers dans le 5*, sans que celle
;
rptition, trop attendue, ait toujours
engendra
le
des effets trs heureux. Le Beau Navire, dont
rythme
ingal, et pourtant rgulier,
voque
le
les
oscillations d'un vaisseau qui
prend
large
CE QUI RESTE
211
de prciosit, a pour refrain les trois premires strophes tout entires la 1^^ est reproduite ds la 4 stroptie, la 2
et plein
;
pome mdiocre
la 7^, la 3 la 10" et dernire. C'est
bien savant.
L'effet le plus
puissant qu'ait obtenu Baudelaire
par
soir,
les refrains
semble tre dans Y Harmonie du

;
o chaque strophe commence par la rpdu 2*^ vers de la prcdente le vertige qui en rsulte pour l'oreille (un vertige vocateur puisque le pome suggre un regret enivrant) s'accrot de ce que la pice repose sur un jeu unique de rimes, d'ailleurs trs sonores. Au refrain s'ajoute l'action des coupes. Le vers de Baudelaire estgnralement de douze syllabes; on trouve quelques pices en vers dcasyllabiques, d'un rythme berceur {la Mort des Amants) et un certain nombre en vers de 8 pieds. Mais, souvent, dans la mme strophe, le vers de douze
tition
syllabes alterne avec

tiers
un vers plus
;
court, volon-
de rythme impair
ait
et
il
n'est pas douteux,
selon l'excellente
remarque de M. de Reynold,
cherch
procurer cette
que Baudelaire
jouissance spciale que donne l'alternance de rgulier et de l'irrgulier. Il y trouvait un plaisir
analogue celui que procure la contemplation des arabesques, et satisfaisait pareillement son oreille en pratiquant l'art des sonnets libertins. Il y avait, dans cette alternance, une symbolique demi-consciente ce rythme ingal de vers amples puis brefs, o la strophe semble se briser
:
212
BALDELAim':
pour rebondir ensuite, n'est-ce pas l'image mme de son me, avec ses lans d'nergie suivis d'accablements profonds, ses clairs d'Idal recouverts par les ombres du Spleen ? Mme irrgularit voulue dans l'emploi des csures. Etudions-les dans le sonnet Causerie.
Vous
Mais
tes
un beau
ciel
d'automne 'clair
et rose
en moi monte comme la mer. Et laisse, en refluant, sur ma lvre morose Le souvenir cuisant de son limon amer
la tristesse
Rejete
!' vers,
aprs
la
pour dtacher
absente de
neuvime syllabe dans le les deux adjectifs mettre

seconde, pour allonger
le
en
relief,
la
vers, o la rptition
ment du flot, elle
du son m suggre le gonfleredevient normale dans les deux

le
derniers qui voquent
reflux rgulier des eaux^

;
Ta main se glisse en vain sur mon sein'qui se pme Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu ravcig Par la griffe et la dent froce de la femme. Ne cherchez pas mon cur, les btes l'ont mang.
Le
vers
le
;
rythme
la
frmissant
d'uv^
sofi
caresse sensuelle
rptition
du
mme
(main, vain, sein) fractionne l'oreilk' ce veij unique en courts vers ingaux. Le G- marque un repos avant le 7s coup eD trois tronons pour mettre dcouvert les mofc griffe, froce, femme dont le rapprochement rend
concrte une ide morale. (Remarquons rallilra lions des /*, qui voque quelque chose de crochu
CE QUI RESTE
et
213
repos. Tout le
de prenant). Le 8 vers marque un deuxime symbolisme de cette strophe est dans l'harmonie les images en sont vulgaires.
;
Mon cur
Un
On(ls'y' sole,
un palais fltri par la coliue on s'y tue, on s'y prend aux che/veux parfum nage autour de votre gorge nue
est
;
!
beaut dur flau des mes, tu le veux! Avec tes yeux de feu, brillants comme des ftes. Calcine ces lambeaux qu'ont pargns les btes
!
Le
10 vers,
avec sa double csure, imite
le
fracas discordant d'une rixe, et fait contraste avec

le 11 tout
la
de repos et de volupt, marqu par lgre csure qui suit la 3 syllabe.
Le 12 fractionn lui aussi, a le rythme haledu dsir qui se rveille. Les deux derniers vers, coups l'hmistiche et rimant ensemble, sonnent d'une manire plus apaise, et voquent la marche rflchie au plaisir. En ce sonnet (et ce n'est pas un exemple unique), il semble bien que le style ait t subordonn au rythme. Moins heureux que celui des coupes a t chez Baudelaire l'emploi des rimes elles semblent responsables de quelques platitant
;
tudes* ou de certaines bizarreries de ses vers,

(*)
Un
airtrango,
Qui n'est pas celui d'un ange {Chanson d'aprs-midi) Notre France Ce pays trop peupl que fauche la souffrance (A une Malabaraise).
344
et
BAUDELAIHK
Verlaine,
qui procde a
tant
d'gî
Baudelaire, rejettera ce
bijou d'un sou
Tous ces lments d'esthtique, style, compoharmonie, n'puisent pas le charme d'un pome. Il reste toujours un secret plus intime, celui du timbre propre au pote, aussi indfinissable que la nuance d'un teint vivant. Et ce timbre est fait, chez les grands symbolistes, non seulement de la synthse des lments indiqus plus haut, mais de ce que les mots comportent, ; par del le sens littral qu'ilsexpriment, un sens
sition,
plus subtil qu'ils suggrent et parfois

;
ils
doivent
ce sens leur place dans l'ensemble du pome,

la vie propre
lire
de chaque phrase
fera
exemple
du pome qui double la vie particuet de chaque tableau. Un mieux comprendre cette symbol'art,
lique raline qui, sans puiser

inpuisnlile,
plexit.
vraiment
l:i
du polr.
por?n''
'''?)
<:.;<lr
mipbtHailj
Relisons Femmes Damnes {Comme

pensif...).
un
Par son ide gnrale (le triomphe def' la sensualit et son chtiment), il est bien caractristique de Baudelaire. Nous sommes Lesbos, peut-tre, (hins une: le o l'on trouve des bosquets, des eaux courantes, des antres creux. Ni hommes, ni bles :
rien (jue les
;,
damnes
Aridegnrale,Baudelain-ui4UM-iiiiruuiiiL>ie
CE QUI RESTE
215
transformation symbolique
une figuration
tableaux
;
visuelle,
il
:
puis,
manire suivante groupes de femmes disperss entre tableaux en fait, il droule une scne chaque tableau n'exprime qu'une des cet amour coupable dont il veut
;
d'abord il en fait au moyen d'une srie de anime cette figuration de la il feint de dcrire plusieurs
:
plusieurs
unique o phases de rendre le charme et la maldiction; de la sorte, chacun de ces tableaux accrot sa vie propre de la vie du
tableau prcdent.
La l^'^ strophe les tableaux ont pour cadre les femmes une strophe, montre l'attente couches et immobiles, le premier rapproche-
ment des corps
les voici
qui se lvent, gagnes

2)
;
de troubles sensuels l'amour les enveloppe
(str.
;
la
gravit
de
les hallucinations
com;
mencent
il
(sir. 3)
le
dsir devient fureur (str. 4)
s'assouvit au milieu des tourmenls (sir. 5), et
laisse derrire lui
un
cortge de remords et de
lecture superficielle, le
terreurs
(str.
6 et
7).
A la
pome comprend cinq tableaux distincts suivis d'un commentaire du pote (dans les deux
dernires
strophes)
;
mais
l'impression
pro-
duite est celle d'un seul tableau, droul phase
par phase ^ Considrons maintenant une unit plus restreinte du pome, la strophe 3 par exemple
:
'
'
Il
y a un art analogue
ckins le Balcon.
216
D'autres,
BAUDEFÂIRE
comme
des surs, marchent
lentes et
Lgraves,
travers les rochers pleins d'apparitions, D'o Saint Antoine a vu surgir, comme des laves. Les seins nus et pouprs de ses tentations...
Cette strophe suggre l'irruption triomphante
du dsir, alors qu'elle feint de ne dcrire qu'une promenade tranquille. La premire note est celle de la gravit pure (surs, lentes). Voici que les rochers s'animent ils se peuplent d'apparitions nous ne savons
:
:
encore lesquelles. Le troisime vers est caractris par un rythme ternaire qui suspend deux
comme pour agrandir par saccades l'vocation qu'il renferme a) l'apparition devient une figure virile la fois sensuelle et mystique voici la premire et coupe b) le mot surgir prcise apparition, en4 suggrant le mouvement d'un tre qui se lve et marche sous l'impulsion d'une pense ou d'un dsir ce mot n'estpas sensuel mais, par l'arrire-sens qu'il renferme, il concourt l'impression de^ sensualit qui se dgage du tableau tout entier ici, la deuxime coupe c) alors vient le mot laves, j mot imprvu, qui voque un dbordement, farouche de volcans, une invasion de forces de 1]
fois la
voix et la pense
nature.
Le 4 vers, enfin, droule la volupt le corps fminin n'est pas montr en entier, mais seule-'
:
ment en
ce qu'il a de plus attirant
pour
les
sens
CE QUI RESTE
le
217
la
mot pourpr marque Tardeur de
vie;
l'absence de csure laisse rouler le vers sans

arrt
comme une vague

;
ou
comme une
har-
monie
telles
sa richesse est faite de l'abondance des
diphtongues, coups par des consonnes sonores
que r
et
s.
Sous sa simplicit apparente,
toute cette strophe a parl Timagination
un
langage mysrieux, autrement vocateur que celui des mots qui la forment. Le symboHsme de Baudelaire n'a pas besoin d'une forme floue
et
comme
veille.
d'un rythme impair pour affranchir l'esprit le voulait Verlaine il sait faire de l'im;
prcis avec
du prcis,
et c'est peut-tre l sa
mer-
2.
Les lgendes de Baudelaire
fut,
fit
Baudelaire tait mort rprouv. Le presse lui en gnral, hostile ou ddaigneuse. Veuillot
exception. Le clbre catholique, que Baude-
laire
n'aimait
pas,
le
trouvant dmocrate
V Univers
et
grossier,
crivit
:
dans
du
sep-
tembre 1867 M. Charles Baudelaire, auteur d'un volume

de posies qui a fait un bruit regrettable, est
tiier,
mort
Il
aprs une maladie de plusieurs annes. ivait demand et il a reu les sacrements.
Il
penses du fond de montres. Le frivole dsir d'tonner lui a ouvert un abme

avait
du
talent,
et ses
l'me valaient
mieux que
celles qu'il a
l sa sant s'est perdue... Pour tre trange,
il
^18
BAUDEF.AIRE
lui
permettre de devenir original. Dieu a eu piti de son me qu'il opprimait lui-mme... et la fin de Baude laire console ceux qui, le connaissant mieux qu'il
us une force qui aurait pu
ne voulait se connatre, le plaignaient, le condamnaient et ne cessaient pas de l'aimer. Ce texte renferme plusieurs phrases clairvoyantes. Veuillot a bien senti qu'il y avait en
Baudelaire plusieurs personnalits qui se sont recouvertes rciproquement. Il a, dplus, sinon
dit
Baudelaire catholique
ne s'en avisaient pas,

le
contemporains du moins devin, sous

les
libertinage intellectuel
du
pote,
une angoisse
ou un remords dont le catholicisme avaient mii" en lui le germe. Ce qu'il a dit avec une modration convenable, d'autres l'ont cri depuis. Mais cette raction ne s'est pas produite aus sitt. Il y avait dans l'uvre, dans la vie e jusque dans la maladie finale de Baudelaire ton naqui elle d'une lgende l('?monts les aprs 1871. On ne retint de son uvre que le Litanies de Satan, les Femmes Damnes, Vlirm diable et autres pomes d'un dsespoir provi cant et d'une volupt sacrilge; le titre mm des Fleurs du Mal, que Vigny trouvait maladroi tement choisi, desservait le recueil et aidait a contre-sens. La France traversait alors un priode d'incertitude morale; le respect lg du catholicisme s'effondrait avec le Iriomph des rpublicains; la jeunesse se faisait cyniqu
:
CE
t
QÎ
RESTE
219
assouvissait sur les convenances bourgeoises
second Empire rrotisme sans frein, profess par quelques-uns ieulement, mais tolr par tous, se dployait lomme il arrive souvent chez les nations vaincues, et donnait le ton âne socit dcourage. Tels furent les facteurs historiques de la nremire lgende baudelairienne. \q prestige du pote devint immense dans tous 0^ milieux libres qui se rclamaient de l'art /poque o SuUy-Prudhomme devenait le pote du Vase Bris, Baudelaire .devenait celui d'Une Charogne selon un rve de son adolescence, il
Les rancunes
le
;
[
amasses durant
ivait
((
cr
un
poncif
hlas
Larves, les-
biennes, ttes de mort, sarcasmes impies, bou-
ades diaboliquement narquoises, frnsies roiiques,
hymnes au
Vice,
lurent introduits dans le
Satan, au Nant, magasin d'accessoires

:
du mauvais lyrisme, sous l'tiquette Charles Baudelaire )).

*
Don de
Cette Ic^ênde fleurit vers 1880, chez les petits
potes
public de rapins et de
affichaient cette
des cabarets montmartrois, devant un filles chez tous ceux qui

;
dont l'auteur de
morale ou sociale Bndiction n'avait jamais parl, mais dont d'autres, Th. Gautier en tte, avaient parl pour lui. Baudelaire devint pour la plupart des gens srieux le pote de la pourridcadence
(*)
Mauclo.ir, o. c, 249.
220
BAUDELAIIIE
ture physique et de la corruption morale. Parmi

les crivains qui
procdrent alors de lui, un seul du talent; c'tait d'ailleurs un malade Rollinat. La bourgeoisie gardait l'gard de Baude laire son opinion de 1857 on le vit bien en 1892 quand, l'annonce que des hommes de lettre.allaient dresser un monument au pote, Brum
avait
:
tire se rpandit
ans plus tard, M.

l'opinion
en imprcations ^ Vingt-cim G. Vergniol portait sur Baudelaire un jugement d'une courtoise neutralit
universitaire, entre ces
deux dates
avait volu.
raire, et c'est bien tort
Baudelaire n'avait pas t un thoricien litt qu'on a voulu se mettn

((
son
cole
Un
fantaisiste,
Rimbaud, dve
loppa jusqu'
la folie le
principe des
Corres
pondances mrent de
pathos!
Il
lui,
vers 1886, les symbolistes se rcla qui avait en si grand mpris h
'inlluence involontaire,
ne nous appartient pas ici d'tudiei mais considrable, qu'i
exera sur toute la gnration qui le suivit Aujourd'hui, en raction, fort intelligente d'ail leurs, contre les symbolistes, certaines critique:
le font
classique et racinien. C'est, selon nous

c'esl-
aller trop loin. l,aissons-lo co qu'il est,

(')
Revue
ut\,
.,.
^Lw/.u..^, 1,>>^,.>. .v.;^.
(*)
Revue de Paru. Introduction aux Lettres
Intin.tn
1917.
CE QUI RESTE
dire
221
un
artiste
postrit intellectuelle fut
profondment original, dont la extrmement diverse.
Sans doute, un crivain d'une tout autre race physique, taill pour vivre longtemps parmi les truculences gauloises, M. Jean Richepin, dut relire souvent le Vin des Chiffoniers et Rvolte avant d'crire la Chanson des Gueux (1874) ou les Blasphmes (1885) il avait senti dans Baudelaire ce qu'Anatole France appellera la posie des humbles, et qui n'est peut-tre que la posie du pav parisien. Plus fervent, rapproch par des affinits physiques incontestables, Verlaine le proclama comme son matre et reconnut en li^ l'homme moderne, avec ses sens aiguiss et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau satur de tabac, son sang brl d'alcool. C'est l sans doute un aspect de l'homme moderne, le seul que Verlaine ait connu avant son rachat par le repentir. Mais, en face de l'homme moderne alcoolique, il existe l'homme mtaphy;
sicien, partag entre la Matire et l'Esprit,
Pture du dsir, jouet du noir remords
comme
Jlavait
dit
Banville
cet
homme moet se
derne vient du monde catholique,
montre
bien prs d'y retourner si un clair lui fait voir son
maladie et la mort avaient interditBaudelaire(enadmettant, ce qui est douteux, qu'il et la force de volont ncessaire
la
chemin de Damas. Ce que
222
lAUDKLAIRE
droite), des ine
et,
pieuses
pour persister dans la voie l'ont fait pour lui,

la Ir'gende
patiemment
dtruisant
d'un Baudelaire satanique y ont substitu la lgende d'un Baudelaire calho lique plein tout ensemble de force et d'humilit En d'autres termes, la phase que Verlaine avai
traverse
quand
il
se repentit et crivit Sa^cfnê
on supposa que Baudelaire l'aurait traverse si avait eu le temps de se repentir; et bientt, qu'i l'avait traverse en effet; une lgende rempla
ait l'autre.
La plupart de nos grands potes,

t religieux, n'taient pas
s'ils
avaien
orthodoxes; ] pouvait-on invoquer le catholicisme de Verlii n' tardif et gnant plus d'un titre; on son.'; faire de Baudelaire un cousin spirituel A Veuillot, mais on y songea tard, tant les conleiii porains eussent t surpris de ce rapprochement On se rappela que Barbey d'Aurlly avait di de Baudelaire Il est acre la faon du Dante qu'Anatole France avait gliss, non sans malice La morale de Baudelaire ne difTre gure di on vil dans cette bou celle des thologiens tade un tmorgnage de l'orthodoxie du poiUe, e majorit des baudelairiens il'aujourd'hu Ja parat n'en plus douter. Tout le monde sait, i prsent, que Baudelaire procde de la Bible c de Dante; on l'apparente mme avec Pascal e les critiques les mieux informs proclaqienl
:
((
Voil
la vrit
Baudelaire a
la foi
du
confei-
TABLE DES MATIERES

CHAPITRE PREMIER.
1.
Le DANDY
la
b)
2.
L'Enfance.
) Le pre,
mre, M. Aupick p. 1
Le
collge et les tudes classiques, p. 6.
.^
La formation intellectuelle et morale. a) L'arme, amour filial, p. 8. b) Les livres Sainte-Beuve, p. 11.
:
c)
Les livres
:
(suite)
Musset, p. 20. e) Immoralit et survivances 'de l'ducation morale, p. 23. ^ / ^-, ^^^^
(suite)
,
,
Gautier, p. 18.
d)
Les
livres
Daifs quelle mesure Baude laire est pouss au dandysme par son milieu, p. 26. ~b) Ce qu'il y ajoute, p. 30. c) Thories de critiques contemporains, p. 34 d) Insuffisance du dandysme satisfaire Baudelaire, p. 35.
3 Le Dandysme.
a)
CHAPITRE
1.
IL
Le pote.
libert.
Les premires annes de

p. 39.
a)
aux Indes,
Le voyage
:
b)
Retour Paris
conseil judiciaire, p. 43.
les dettes, le
c)
Le
travail
premires
productions, dcouverte d'Edgar Poe, p. 46.

2.
p. 49.
Les ides politiques. a) Mpris des rpublicains, 6) Baudelaire rpublicain, p. 50. c) Retour l'aristocratisme, p. 53. d) Le sentiment des hum-
bles, p. 55.
3. Les ides
religieuses.
croyant? p. 58. Maistre, p. 60.

ginel, p. 64. p. 67,
e)
a)
Baudelaire
tait-il
b)
Le
rle
du
prtre et Joseph de
c)
La prire, p. 63. d) Le pch oriLa posie religieuse de Bau'lehiire,
22^'^
BAUDELAIRE
b]
a) Publication des Fleurs du Mal, p. 72. Clbration du pote, p 75. .(^Thorie de la d) La nature et les correspondances, Beaut, p. 78. p. 80. e) L'ide synthtique de l'Idal, p. 83.
^ k. L'Idal.
CHAPITRE
J^
III.
Sensuaut
87
chre, p. 87.
1.
Les ExcAtants.
vin, p. 89.
h)
Le
c)
a)
La bonne
p. 96.
Les Paradis
artificiels p. 93.
2.
Le Tact.
Les chats,
3. Les
b)
Parfums. a) Parfums et exotisme, p. Le cycle des impressions olfactives, p. 101.

IV.
99.
107
CHAPITRE
La FEMME
Vnus Noire. Les premires b) Jeanne Duval, p. 109. c) Jeanne Duval dans la posie de Baudelaire, p. 113.
1. Lc'-cycle de la liaisons, p. 107.
a)
La Vnus Blanche. a) Mme Sabatier. p. 118. b) Le malentendu amoureux, p. 121. c) Mme Sabatier dans la posie de Baudelaire, p. 125. d) Fin du malentendu, p. 130.
^^
2.
Le cycle de V amour cruel. a) La femme aux b) Thorie de l'amour cruel* verts, p. 132. Haine et c) Luxure et mpris p. 137. p. 135. sadisme, p. 140. k
3.
yeux
CHAPITRE
>5l.
V.
Le splebn
147
Assombrissement de sa vie. ai Aj^j^ravaiioii des dettes, p 147. b) checs littraires, p. 151. c) Solitude morale action d'Ancelle, de Jeanne Ouya^ d'Edgar Poe, p. 152.
:
s?
2.
Le spleen dans
de plaisir amer, quement douloureux, p. 166.

ceur, p. 159.
b)
5^3.
la maisoti.
a)
Mlang de doup. l<vl.
'"'*
Uj
Le spleen dans la rue, a) Baudelaire y Lro h) Elle se mlange dr sa propre image, p. 169. visions nostalgiques ou des hallucinations, p. i'4^j
TABLE DES MATIRES
^9
178
CHAPITRE VI. -La

^ 1. L'ide p. 178.
MORT
de la mort dans son uvre.

b)
La
destruction, p. 181.
c)
a) Le voyage,
Le chtiment,
p. 185.
La Mort. a) Le voyage en Belgique, p. 189. La destruction physique retour aux ides religieuses, p. 19;^. c) La fin, p. 196.
2.
b)
CHAPITRE
1. L'Art.
VII.
Ce qui reste
a)
198
p. 198.
c) La figuration symbolique, p. 205. p. 200. versification, p. 209. e) La synthse de l'art lairien, p. 214.
Le
travail,
b)
Le
style,
d)
La
baude-
2.
Les lgendes de Baudelaire.
p. 217.
b)
Le catholique,
p. 220.
a)
Le satanique,
c)
Conclusion,
p. 223.
VRKUX, IMPRIMERIE HENRI DV
^
';
PQ
2191 Z5F5 cop.2
Flottes, Pierre Baudelaire
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS R
SLIPS
POCKET
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY

(Baudelaire Estudio y Biografía) (MUY BUENO LEER) Baudelairelhomme00flotuoft

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

(Baudelaire Estudio y Biografía) (MUY BUENO LEER) Baudelairelhomme00flotuoft

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

BAUDELAIRE

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

traduction et de reproduction rservs pour tous pays

t^opyrighl by Perrlu 1922

DIRBCTBUR DE l'COLE NORMALE SUPRIEURE,

Toeuvre entire de Baudelaire, sa Critique, ses

que lorsque sa vie ou ses Pomes en recevaient quelque claircissement.

excellent que soit son ouvrage,

ne constitue qu'une biographie. M.

rendue Baudelaire connaisseur d'artautant qu'

critique dans ses allusions, trs libres,

sujet est entrepris selon les rgles de

moderne, avec une enqute

sources bien prs d'tre complte;

pourrait, cependant, qu' analyser la pense du'

naissance et de l'histoire de sa vie, M. de Reynold

gagner en richesse, revtit quelque obscurit

propos d'un cn\aiii

original quelconque, d'tudier sa vie

son uvre ensuite.

A cette uvre qu'on reprindpendante, logique

comme une cration

et simultane, sortie tout

coup des brumes de

conception ainsi qu'un temple immobile,

trouver et l'impression qu'il en

livre plutt qu'il

est des crivains,

influencs par les phases de leur propre exp-

sans date exacte

tmoign de leur ddain du

culte d'un Idal subjectif. Mais Baudelaire n'est

connu des hommes

modifi leur contact, depuis

l'enfance jusqu' la mort. Or, c'est au cours de

chercher dans son uvre

ne pas entreprendre de drouler

plaquer sur cette

en quelque sorte, pour

ne disparat pas ce rapprochement?

phases, les pomes qui semblaient s'y rattacher

nous avons dplac

position relle de quelques-uns d'ehtre eux;

exemple, tous ceux qui ont

pas t rdigs au dclin de sa vie. Mais

de toute vidence, quand

Aujourd'hui que Baudelaire n'est plus seule-

tait peut-tre oubli

clips par l'uvre

du philosophe, par une inter,

des Fleurs du Mal pouvait en tre obscurci.

unes des thses

dans cet ouvrage, quelquescommunment admises sur

Baudelaire; mais on serait bien injuste

on ne rendait pas aux Baudesagacit.

lairiens qui ont contribu ressusciter le pote

l'hommage d leur pieuse

Mauclair, ErnestRaynaud, Gonzague de Reynold,

travaux ont, maintes

excit nos recherches, ont droit notre particulire gratitude.

critiques contemporains, p. 34. d) Insuffisance dysme satisfaire Baudelaire, p. 35.

\ eut une premire enfance

Hugo, dans une