LA CARRETA

""""
.'
, 'lo
PRESIDENTE DE LA REPBLICA
JORGE BATLLE IBEZ
MINISTERIO DE EDUCACIN y CULTURA
BIBLIOTECA ARTIGAS
Art. 14 de la Ley de la de agosto de 1950
COMISiN EDITORA
JOsAMORIN BATLLE
Mmisrro de Educacin y Cultura
ABELARDO M. GARCAVIERA
Director del Archivo General de la Nacin
RALVALLARINO
Director de la Biblioteca Nacional
ENRIQUE MENA SEGARRA
Director del Museo Histrico Nacional
COLECCIN DE CLSICOS URUGUAYOS
Vol. ]72
Enrique Amorim
LA CARRETA
CENTRO DE DIFUSIN DEL LIBRO
Alfredo Cotrolo
Director de Divisin
Diagramacrn y Diseo. Hctor Embeua - Zully Cabrera
Enrique Amorim
LA CARRETA
Prlogo de
WILFREDOPENCO
MONTEVIDEO
2004
PRLOGO
Las imgenes que Enrique Amorim (1900-
1960) dej de s mismo a lo largo de su vida, ms intensa
que extensa, desbordaran cualquier estrecho marco que
procurara encerrarlas. El movimiento constante, la in-
quietud sin sosiego, la reflexin asediada por el trazo
nervioso. el trasiego de ideas y sentimientos acumulados
como al galope, la potencia trashumante del incansable
viajero, el deslumbramiento inacabable por la aventura,
la exploracin a fondo de los tipos humanos que estuvie-
ron a su alcance: todas son notas que habilitan Una
cercana -ms que la intimidad- del escritor)' sufascinante
existencia.
Construy, en el trayecto de sus sesenta aos que
casi acompaaron los del siglo, una obra literaria tambin
difcil de abarcar por vasta y variada. Ricardo Latchant"
y Carlos Martinez Moreno (2) se refirieron con razn a su
"facundia creadora". Poeta, cuentista, autor teatral, cr-
tico y libretista cinematogrfico, cronista de viaje, perio-
dista, memorialista, corresponsal: no hubo gnero que no
colonizara con el instrumento de su ansiosa escritura.
Pero es en el mundo novelesco, en ese ancho espa-
cio deficcin, dondeAmorim se sinti comopez en el agua,
donde encontr un espacio ms hecho a su medida, a la de
1 LJlchJIT1 Ricardo "Evocactn de Ennquc Amnnm', en Suplementn de CuhurJ
de El P(lpul.r, Mornevrdeo. 2 de scuembre de 1960
2 MJf!fnel Moreno, CJrlos Las ,.ngu.rdl.s lilunias. Encrclopedra Uruguayu,
N' 47, Mcmevtdeo, 1969
VII
su capacidad de creacin, su versatilidad imaginativa, su
irreprimible y gozosa vocacin de escribir (3).
Fue, para sutiempo, un escritorprofesional. Lofue,
porque tuvo talento, despert simpatas, acept generosos
amparos y puso de manifiesto una enorme capacidad de
trabajo; porque despleg estratgicas vinculaciones lite-
rarias, periodsticas y editoriales; porque su obra entr
con fuerza en el mercado del libro y circul sin pausa
durante cuarenta aos. sobre todo en el mbito rioplaten-
se en el que cont con pblicos que lo aplaudieron con
sostenido entusiasmo y una crtica despareja pero abun-
dante; en fin, porque pudo incorporar casi desde el prin-
cipio, como algo definitivo, la literatura en su vida y lo
mismo supo hacer con la vida en su literatura.
Trece novelas y un autor
La Carreta (1932) fue la piedra de toque de su
carrera novelstica, sin olvidara Tangarup (1925) como
Aunque Amcnrn es reconccrdo con preferencm como novehst .... ngel Rama tia
seil... ... do con jusleza que "el cuento rue el secreto sostn de su obra creadora", (en "Enrique
"monm. cuenusn,'', Prologo a Los mejora cuentos de Enrique Amonm AfLoI.
MonleVldeO. J967) Sobre lodo el proceso de gesludn de La C!lrreta y tambin de olras
noccr,e, como El plllsaJtO Agullar, parece conflnnar eS1,1 coser 'aelon Por su p...rte.Hor ucio
Quuoga JlpreCl ... Ennque Amonm en su conrctn de cuenllsld que de novelista As
'e lo hoce saber cuando deuSll recrbo recin el 26 de Julio de 19J'i del cnvo de La Carreta.
D,ce QUlroga creo comprub'lr que Ud como yo y "Iros tumos. nos desempe.rmo, m.,
vrgorosamente en el cuento que en la No me parece 'dlgd su c.trre!d menos que
algunos de sus melores relatos M's arnhmnte dparentc cn .qucru. pero no red[ Tal creo,
amigo. y corno el golpe caed 1... ve>. sobre ms propias cSpdlda,. ,IPICC[u-;ICOn ello el elogio
y reproche conjuntos" El onglOJIlh: estn pertenece a la C.OleCC1n Horucto Qurrogn.
Cotrespondencra. Archive t.ucreno. Brbhoteca Nacronul. Montevideo Fue puhlic:ld:1
polrcl ...lrnernc por Emir R"l.hguez Monega! en su Pr<llog" a de un omor lurblll de
HordCIO Qlllrugd. Coeccion de Ctdsrcos UllJgUdYOS. Blolioteca Altlgds, Montevideo. 1968. y
en lormd compren por Pdblo R'''-,-J en "QILlruga-8olgc,' csl(UClur,, fundacronatcs /d
rcr.no". en Gramil. N" 18. Momevnjeo, mayo tic 1992
VIII
el primer intento por desbordar Los lmites de la narracin
breve. Sus crticos difieren en los criterios de clasificacin
de las novelas. Algunos -Alicia Ortie. (01), Mercedes Rami-
re: (5), Leonardo Garet "r-Las ordenan en funcin de los
respectivos mbitos de referencia -cudado campo-; otros
-Ricardo Latcham (7), Serafn J. Garcia'", Emir Rodrguez
Monegal'"', Rubn CoteLo f 101_ basndose en la evolucin
anistica y vital del escritor; y otros ms combinan ambos
criterios -Arturo Sergio visea!" K.E.A. Mase 1121, Jorge
Ruffinel/i (131
En La periodizacin no se registran uniformidades.
aunque predomina la opinin que ubica en un mismo ciclo
a La Carreta, El paisano Aguilar (1934) YEl caballo y su
sombra (1941). Visea, incluso, llega a sostener que estas
novelas integran "una especie de triloga" (N). Para
4 OrtIZ, AhclJ Las noyelas de Ennque Amorim.CompuiJ EdltorJ y Drstnburdora
del Pluur. Buenos AIres. 1949
.'i Rarnfrez , Mercedes Enriqllf- Amorirn, C.ptulo Oriental L. Hlstorlll de l.
literllltura urugu.y. N 27, 1968
6 GJrel, Leonardo 1.... pasin crudol'll de Enrique Amorlm Editores AsocIJ<l".
Montevideo, L990
7 Latcham, RICardo "Evocacin "nh CII
Gnda, SeruffnJ . "Ennque Amonm, IInnovehstu autnnco' . en Mulldo uruguaje,
Montevideo. 18 de agosto de 1960
9 Rodrguez Monegal. Emir "El mundo uruguayo tic Ennque Amonm". en
Nllrr.dores de esta Amrica, Eduon.rl AlfJ Monlevldeo.I961
10 Calcio, Ruhen "Milo y en cI ltimo Ennql.lC Amonm '. Prlogo J Los
montaraeee. Segunda Edicin ArcJ. Momcvtdeo. L973
II VISCJ. Arturo Sergio' . Enrique Arnnnm", en del "11"110 Unltu.yo
centemperneo, Umversrd,al de IJ Rcpbhc.r. Montevideo 1961
11 Mu!>C, KEA' En r ... "rll LJIIOIlJI Pfuyor
Ma<lnd, 1973 "Pmdu<'-cl<in de La Car....ta. dtrcccuin y estructura <le 110 \chcul" convcrndo
en smholo". en l-a Carreta <le Ennque Amonm Ecrcron CnUlJ (Coonmcdor Fernando
An'J) Colccctn Al chivos. Mednd. 1988
L3 Rurrmelh. JOIge "l1lnerJno nJTTilU'O <l.. Ennque Arnorrm", en CrllCII. en M.""h.
Ens.}oo seb.... IIlenturll IlIlinoamenc.nll. Premia Edtrora. MxKO. 1979
I.J. VI"'J. Anuro Selgln "Ennque Arnonm" oh en
IX
Rodrguez Monegal (15), en cambio, La Carreta y El paisa-
no Aguilar constituyen junto a Tangarup un primer
perodo, mientras El caballo y su sombra forma parte del
siguiente que tambin integran La luna se hizo con agua
(1944), La victoria no viene sola (1952) y Todo puede
suceder (1955); se saltea la policial El asesino desvelado
(1945), Nueve lunas sobre Neuqun (1946) Y Feria de
farsantes (1952) Ydefine un tercerciclo con Corral abierto
(1956), Los montaraces (1957) y La desembocadura
(1958), dejando fuera la pstuma Eva Burgos (1960).
Las trece novelas -catorce si se incluye Tangarup-
contribuyen a comprender enparte la caudalosa persona-
lidad de Enrique Amorim. Entre ellas, Elpaisano Aguilar,
El caballo y su sombra, Los montaraces y La desemboca-
dura suelen ser las elegidas por sus notorias excelencias.
Pero el carcterfundacional de La Carreta fue sealado
tempranamente por Femn Silva Valds - "es iniciadora
de otro aspecto del realismo campestre" (16)_. Amorim dio
preferencia tambin a esta obra y sobre su texto trabaj a
lo largo de los treinta aos que separan la primera edicin
(1932) de la sexta y definitiva (1952), ajustando su estruc-
tura, reforzando la consistencia de su mundo, sabiendo
muy bien que la novela habia nacido bajo el signo para l
estimulante de la polmica.
I ~ Rodrguez Monegdr, Emn . El mundounguayo .. , ob m
16 SdVJ Valds, Fem-n' "1...4 Carretal En. rque Amonm , en :"'osoiros r - ~ ' 284 Buenos
Anes, 1933
x
El linaje de las quitanderas
"Las quitanderas", incluido en su primer libro de
cuentos, Amorim (1923), se distingui desde el primer
momento del resto de los relatos. En un volumen con
predominio "mrbido y decadentista", como observa
Ruffinelli (17), "Las quitanderas" es el nico que puede
considerarse "realista", Curiosamente, fue tambin el
nico relato que despert de inmediato interrogantes
sobre el "realismo" de sus personajes.
Afines de 1923, y para dar respuesta a una consulta
formulada por un lector de Amorim, Martiniano
Leguiramn dio a conocer un articulo de naturaleza
filolgica a propsito del trmino "qutanderas" con el
que hablan sido identificadas las prostitutas ambulantes
del relato homnimo. Leguszamn comete un error al
ubicar el mbito de referencia del cuento en el campo de
Corrientes -porque al personaje lo llaman Correntino-
pero explora con inters la etimologa de la palabra
"qutanderas" }' despus de establecer cercanas posibles
primero con mujeres araucanas fumadoras en pipa y abor-
genes del norte argentino que fumaban cigarros de hoja, y
mls tarde con brasileas relacionadas con los mercados
denominados "quitandas", concluye a propsito del oficio
"de condicin vergonzante" que Amorim les asigna a sus
quitanderas: "Nunca oi referir a nadie tan extraa costum-
bre, Pienso que es una mera fantasa del escritor" (Mi,
17 Rulfmclll, Jorge "(tlncrdrlO ',Ilb 1I1
18 Leguu.rrnn. MJI11n1JnO Jrgenlmo las qunanderuv .en LaNllcin,
Buenos "'-Hes, 15 de noviembre de L923
XI
ste no se hizo esperar y al domingo siguiente
apareci en el mismo peridico una carta dirigida a
Leguizamn en la que aclara que el cuento no se desarrolla
en Corrientes sino en el norte uruguayo, cerca de la
frontera con Brasil, manifiesta su acuerdo con "el verda-
dero origen de la palabra (que) se halla en el folklore
brasileo" y precisa ms adelante: "O, en boca de pobla-
dores del norte uruguayo, la voz 'quitanderos', y, gracias
a un anciano, supe de sus vidas nmadas. Si afantasta del
escritor la trama teji, la existencia de las vagabundas no
es producto exclusivo de la imaginacin ". Finalmente
recuerda que en O dialecto caipira de Amadeu Amaral se
registra la voz en cuestin. "Esas vendedoras que l nos
presenta -agrega- no eran solamente de 'rapadura' y
'ticholo ', En sus tiendas se encubran actos perseguidos y
condenados, que hadan la gloria de los noctmbulos. y,
no sera raro que, perseguidas en pocas pasadas, hiciesen
ms tarde su vagabundaje de vivanderas deshonestas "(19).
El incidente no termin con la carta de Amorim, y
a ella se agreg ms tarde otra de Daniel Granada, autor
del conocido Vocabulario rioplatense, entonces radica-
do en Madrid. Despus de elogiar el cuento como "modelo
acabado en el gnero descriptivo, tan dificil en su aparen-
te facilidad", Granada confiesa que su omisin en regis-
trar las palabras "quitanda" o "quitandera" en su Voca-
bulario haba sido involuntaria, que haba subsanado esa
omisin en otro trabajo que permanecia indito, y explica
que "el sentido recto de 'qutandera' es el de mujer que
tiene a cargo una 'quitando '; se da el nombre de 'quitando'
L9 Amollm, Enuquc "Alrededor del vocablo cn l.... Nncliin, 8('CflO,
I de diciembre de 1923
XII
a unpuesto atendidopormujeres, en el que se venden cosas
de merienda (pasteles, alfajores, naranjas, bananas, ete.)
en las reuniones yfiestas campestres. Esas mujeres, quepor
lo regular son chinas, y porto mismofciles, noparesa han
de reputarse todas deshonestas. El sentido enque (Amorim)
aplica la voz 'quitanderos', no es el significado originario
y propio que le corresponde, sino una acepcin derivada
de la condicin ms comn en las mujeres que se dedican
a ese trfico. El episodio que (Amorlln) magistralmente
relata, aunque obra de su invencin, est enteramente
ajustado a la realidad" (:01. El articulo de Leguramn y
la carta de Amorim fueron recogidos -el primero parcial-
mente- en una edicin especial de Las QuiJanderas que el
autor autoriz a la Editorial Latina de Buenos Aires en
1924. Era la confirmacin del xito del relato.
Plagio en Pars
Pero las repercusiones ms altisonantes ocurrie-
ron afias ms tarde. Amorim sigui trabajando)' public
Tungarup en 1925 en el que incluy la novela corta que
da ttulo al volumen y tres relatos ms, lUlO de los cuales
es "Quitanderas (Segundo episodio) ''. Era evidente que el
tema de la carreta como prostbulo ambulante daba para
nuevas instancias narrattvasy tal ve.;: ya entonces el al/tor
empezaba a pensar en WI entramado novelesco.
Entusiasmado por los personajes que Amorim J{/-
20 Dame! Opma'm! II"Lld ,kl .1IIi<" dd "UullllllolrlD Don
D,m,c1 . en L. Cwrrrt.l. T,'I'CC',J etllLI<n Bueno- ol,,,'(", IlJ1.'
XIIl
bia creado, Pedro Fgari (21) pint unaserie de quitanderas
que hizo conocer en Pars, donde estaba radicado desde
1925 y exponia en la Galera Druet (22
J
Segn Juan Carlos
Welker,fue Figariquien leprest unejemplar de Tangarup
al "conocido escritor francs traductor de numerosas
obras escritas en lengua castellana" Adolfo Falgairolle
(23). ste public en 1929 un relato titulado La Quitandera,
21 Ennque Amonm envi 1.. edrcrn especl ..J de Las QUllunderas (1924) a Pedro
Figan, quien le agradeci desde Buenos Aires en cart.l de de agosto de 1924, en los
crguierues lnnlnos "Seftor don Enrique M Amonm I f DISllnguldo compotnora Y
amIgo I Pude al fin encontrar una hOlOllranqulla leer su cuenlo "Las Qurtanderns", que
se SlrVIO enviarme con muy grata dedica torta. lodo lo que le agmdezco mucho I No hable mus
de su tatenro ni de Sil nca prosa, dado que esto es valor .Idmllldo y aun corriente Hablemos,
sea dos palabras, $Obreel tema de su cuento No deja de ser pintoresco ese lupanar
rsllCo, ambulante. alojado en una curren. pero no tena yo noucra de este antecedente. Fuera
de que, ya sea esro fruto de su Imaginacin o una urdnnbre hecn.. .1 base de re.lhdud, es bien
mreresante su cuento, C,SI dira en tal caso 'Lastima no ser verdad t.mla belleza'. SIOO temiese
ser Illdado de lo que. en verdad, no soy Pero, es tan Ingenuamente baJOese ccmercrc, y tan
posible en ciertas regrcnes de la campaa, cesorovrsra de lodo y holSl.l de eso. que ese rodar
rnmorul. amparudc por los apeutos del corrusuno. vcndrd tan SOlad ser un nuevo aspecto de
lo que OCUr1e ,ll donde n..fu huy Solo unu gazrnoeru podriu hucemos prcresrar .1 los urnanr,
a esre respecto. dudo que por las ciudades. donde, al contrario. de lodo hay, no fdllil esto en
todas Ias termas rmagmables de la depravecrn soez y relajadamente Por lo dems. esle
usunro se presta bien p-drd evrdenctar el dogal de sensuausrno que acogoru a la be,lla, u casr
IO<.l" Id' besllus I Lo saluda muy cordialmente, arrugo are I P Flgao" ColecCin Ennque
Amcnm, Correspondencia Arcfuvo Lrterano Brbhcteca Nacronai, Montevideo
22 ComISin Nac.onoll de Bellas Exposicin Pedro Fl.gnrI/1861-1938 (Canl-
logo), Sn Nacional de Bellas Anes. Mmlsteno de lnstluccI6n Pubhcu Muntevu!eo, 1945
23 welker, Ju,o Carlos "La obra Inerana de Ennque Amonm
Blobllihogrflco)", en La CalTeta, Ednonal Clarlddd, Buenos Alles, 1932 Esmctarneme,
Flgdn habla conocido "Las Quuanderas" por edrcron especlul de 1924. ob crr. que es Id
que prubdblemente huya fcrhtadu a Adolfo Fdlgulrolle Almdrcur el volumen de relatos
de 1925, welker parece haber confundido el pnmer cuento con "Qultanderas (Se!undo
epuodroj" que uuegra Tanprup.t\. Lo mismo le ocum a Zum Ferde, quien al anuhzar esle
llimo libro se refin .1 "Quuanderas' como 'el mejor cuento de 'u antencr volumen
(Amorim), que ya sealamos, en 1.1 oporruOIddd de 'u apancln, como de vulor sobresuhente
respecto .1 los dem.s". (v'Tangarup.i, cuentos por Arnonrn", El PI_, Montel'ldeo. 6 de
seuembrc de 1925) Por lo uemls, lu amlsl.ld entre el prmor y el escruor fmnc.
.rp.rrece confirmada en und lana que el pnmero dHlge u Amonm desde Pdr, el 16 de
de 1930, e-aablectcndo su punto de -ohre elmcrdeme con F.lldllollc "Aun cuando
erel y "go creyendo que sall Ud gdnlOdocon "que! supuesto plagro <lt' F.l)gallolle, f'!IC),
y que soto por error pollw lIam.ll'Se perjudicado. yo qued-bien que IIempre por fueru del
asumo-. Ue';Co'!o de p"Xlsllr, plIC'110 q\1C nada me re\ulla peor que lo Indefinido, doblemenle
cuando se lrald de pcrsonds que eSllmo,1 Su C.1l1d rnc hace pensar que hu hqll1dddo Ud en
e.,., mismo sentido esta InCldenlld lo cUi11 me .rlegm no pOLO" Culcccum Enrique Amorrm,
"'-n..hrvo LllCldr"'. Biblioteca Nacrcnul Montevideo
XIV
en el que narra la historia de Angelita Gmez; bailarina
espaola que llega a Buenos Aires desde Pars para
sumarse a unas prostitutas agrupadas en una carreta (24J.
Como explicarel propioAmorimcuatroaos despus "en
la novela del escritor francs, la carreta arranca del
extremo Sur de la calle Rivadava. en un amanecer
pintorescamente descrito por el autor. Y la partida se
efecta ante la presencia luminosa de un inmenso aviso de
Ford, hundindose el vehculo en la pampa. con la segu-
ridad de que es capaz una pesada carreta y un escritor
europeo improvisando novela americana" (25/.
En abril de 1928, Enrique Amorimhaba contrado
matrimonio en Buenos Aires con Esther Haedo Young, yese
mismo mes viajaron a Europa. En Los das en que aparece
La Quitanderade FalgairoLle, estaban en Pars (261. Vincu-
lado a Francia desde su primer viaje en 1926, Amorim se
entera por Anibal Ponce de la publicacin que lo plagia,
y con ayuda de l ules Supervielle mi logra que algunos
peridicos -L'lntransigeant, ChkagoDaily Tribune, Les
24 Fdlgdlrolte. AJolphe La Qultande...,cn Les Libres Tomo 92,PJ.rs,
Iebrem de 1929
15 Arnonm. Ennque A propo,,'o de IJ.s qUIIJ.ndems" en La Carreta. Ter>-cm
ed,cln. ob en
26 "Ennque: Amonrn Fleha LJ.s Nubes. 5.1.110. L968 Copru
mecanogrurladu Archivo parucutar de Evher Haedo de Amonm La prensJ. de 1.1. poca
Inform de la pdr1,di .1. Europa y que 'unnlde los propsllOS del esentor) es irunsformar su
clebre: cuenro' LJ.s en oorJ. leJ.lrdl. ponIendo en escena unu aUln"eJ.
cnolla Francrs de Mtortundrc el poeta rmns encargado de 1.1. tearrahzacrn y Pedro
Ftgan el pnuor de 1.1. escenograu ' en Montevideo. 26 de .1.001 '* 1928
27 Amonm Ennquc "Confercncr.r el Segundo Centcn.nro de SJ.It,}. 1957 Indlld.
Ongmul lT\Ceanogmtiddo qUe InlegrJ. el lIbro lOelhlO de mcmunJ.S de Ennque ....rrorim.
Por- orden Illrabheu. AILh"o >J.rtlculdr de E:'lher Haedo de ",monm Este texto es
cuudo LOn el tulo ccnucsroncs de un no.ctrsu . por K E A vrosc en PnxJUl'LIn de
<lb de acuerdo u unJ. Ulp'J lac'IlJ.dJ. por Hugo RodllJ1UCI Umlly Con un ntulo cus igual.
'"Cnn(c\lones de un nO\"I"\.I Mercedes Rdmrez. en 'L" cm:un"J.nLlJ. dcl escritor El
hnmhre) sus eomlJ.nle' l..J obrJ} sus gnero.. (en La Cllr re11l. Edrcrn <.nll"J. ob en ) hd"C
rcferl'no.:lu d otro ledo por Amonm en d HomcnJ.Jc que se le wnulo en el TCdlrtl
LlrTJ.iJ.g:1 en SJllo. en
xv
Nouvelles Llttraires, Candide- denuncien y comenten el
plagio del que trata de defenderse el escritorfrancs en la
edicin parisina del New York Herald 1281. Pero la acusa-
cin era ilevantable. Segn anota Mase, varios detalles
confirman el plagio como cuando Angelita Gmez.procla-
ma: "Nous .'lomesdes missonaires de L' amour'"?"; el relato
de Amorim terminaba de este modo: "El viejo carretn de
las qutanderas. todava recorre los campos secos de
caricias, prodigando amor y enseando a amar".
Ms publicidad no poda pedirpara sus cuentos. A
su regreso a Buenos Aires, probablemente La Carreta ya
estaba en ciernes, aunque habr que esperar a 1932 para
su publicacin.
Muchos aos ms tarde, Amorim confesara el ver-
dadero alcance de su "invencin" de las qutanderas. "El
primer cuento lo escrib en casa de un amigo salteo (... )
Rodrigo Rodrguez Fosa/ba (...) un sbado escrib de UIl
tirn el cuento y se lo le a mi amigo y a su padre, hombre
qU,e haba corrido mundo, buen escuchador de historias
(... ) Se lo leiy al terminar la lectura de lUZ texto que haba
salido completamente de mi imaginacin, sin la menor
relacin con la realidad que me circundaba, el padre de
Rodrigo me dijo: 'No las llame usted ambulantes. Esas
mujeres se llaman quitanderas. Las hay en el Brasil '. Yo no
tena la menor idea de que tales personajesfueran de carne
y hueso. Sabia s, que las acababa de crear, de dar vida. Me
daba mucho placer sentirme COll fuerzas como para gestar
::!8 Algunos de csro-, comemnnos lucron en 1..Ji Ten.eu
Cthu'-", <lb. cu y por Amsu el1 Dc,tln'h Intnrmucin - en La Car....h.,
EdICIII {lb ,"11
::!9 MIlM' K E A [111 "IUC Arn(]111ll y P1 OUlICCl<lIl de . ob cu
XVI
tipos que se acercaran al humano y vital. Me son tan
eufnico el nombre o calificativo que me pas la tarde del
domingo acostumbrndome a la idea de haberdescubierto
en mi propio magn a las qutanderas. Correg la plana y
sent que en algunos prrafos la palabra rodaba
fcilmente. El cuento que haba creado me llen de
orgullo" (lOJ.
Lo primerofue un cuento
"La Carreta no es una novela", afirm, rotunda,
Alicia Ortir. hace ms de cinco dcadas, en su laudatoria
e interesante conferencia sobre Las novelas de Enrique
Amorim 1
3
Ji. Es por lo menos curIOso que en un trabajo
dedicado a la novelstica. despus de haber analizado la
obra de 1932 en ese marco. se haya llegado a conclusin
tan contundente como paradjica. Aunque es cierto que
para la citada crtica argentina ese hecho, basado en la
ausencia de "UI1 conflicto individual o colectivo como
tema central desarrollado ". carecera de importancia -
"nada obliga a encasillarlo CO/llln rotulo"> ni tampoco
ira en desmedro del propsito de belleza y originalidad
en la narracin.
Un especialista minucioso en la obra de Amorim
como K.E.A. Mase se ha detenido en este polmico aspecto.
el de la estructura, que provoc tempranas alusiones de
los crticos y aunque sin llegar a los extremos de Orrii.
sostiene COIl similar orientacin "la falta de coherencia"
30 Alno"m. En.. ql'c ConfC'CnLl.l (lh 1I1
JI 0'1'1 \IKL,[ Las nuc..l l l ~ . , * , ~ I l
XVll
del libro considerado como novela, y dice algo ms: "la
ltima versin (...) es una creacin literaria que refleja
cierta estructura social ms que respeta los patrones
tradicionales de la estructura literaria" (32).
Tambin Emir Rodrguez Monegal haba expresa-
do unamisma concepcin -que confunde planos diferentes,
el de la vida que se procura representar y el de la que
efectivamente queda representada en la estructura litera-
ria- en los siguientes trminos: "lo que busca expresar este
narrador no es la estructura implacable de la obra
literaria sino el fluir seguro de la vida" (331.
Fernando Ainsa, que coordin la edicin critica de
La Carreta en la coleccin Archivos.fue ms prudente y a
pesar de que recogi en su anlisis el referido punto de
vista, no lo comparti por lo menos expresamente y se
limit a sealar en adecuadaperspectiva que lo que carece
esta primera novela de Amorim es "de una estructura
novelesca 'tradicional' "(34).
El proceso de elaboracin de La Carretajustamen-
te pone de manifiesto que el autor no poda, por la propia
construccin gentica, respetar preceptos organizativos
convencionales. Es tambin Ansa quien dice que "en La
Carreta, la pretendida unidad de la estructura novelesca
proviene de una multiplicidad de direcciones expresada
en textos que se consideraron en su momento definitivos en
funcin de su propia unicidad como relatos y cuya aper-
tura y estallido hacia laforma ms compleja y trabada de
31 M u ~ e , K E A "Prcduccrn de ," ob Lit
33 Rodrrguez Monegul, Emir "ElmunoJouruguJ}o" l>hLlt en (9)
3 ~ Amsu, Fern,noJo "Gnesrs del texto De 10$ cuentos a 1,1 nlwel,", en L.. C..rret.a.
EUILln crtica obul
xvnr
la novela, necesita de una metodologa de anlisis crtico
diferente" (351.
En efecto, los cinco cuentos que despus pasaron a
ser captulos -incluido "Carreta solitaria" (36) que es
posterior a la primera edicin de la novela- pueden ser
considerados textos definitivos porque cada uno funciona
con autonoma y no requiere de los dems para su
sobrevivencia.
Esto es seguramente lo que ha llevado a Alicia
Orti: a sostener que Lo. Carreta est constituidapor "unos
cuantos relatos hilvanados en torno de su itinerario in-
cierto" (371. Pero otra vez es Ansa quien acierta al
destacar que "el autor los convirti (a los cuentos) en el
'eje' de su plan y no simplemente en episodios accidentales
o secundarios de una estructura concebida de otro modo.
Los cuentos constituyen el "ndulo" de La Carreta" 1381.
A esto habra que agregar que por lo menos tres de
los cuentos -"Las qutanderas". "Quitanderas (Segundo
episodio)" y "Los explotadores de pantanos"- son unida-
des estratgicas que an siendo narraciones breves
conclusivas, se abren al espacio novelesco y lo determi-
nan. Como se ha sealado en otra oportunidad('I9
J
, cuando
Amorim se dispone a disear La Carreta cuenta con dos
pares de cuentos que van a ser cuatro captulos en la
primera edicin. Menos de una cuarta parte. Y, sin embar-
35 Amsu Femdntlo_ -Gencsrs "ob CIt (34)
36 "Canetd sohldnd",en La Prensa Buenos Al""', 21 de senernbre de 1941 El cuerno
tue recogido en eSld '-""In, en el pdsmrno El y eueneos Pars, 1970
37 OI1IZ, AliCia Las novelas ob <:11
38 Alnsa, Fernando . Gne,,, .. oo. C,
39 Penco Wtlrredo "GneSIS tic L.l Carreta". en La Carreltl_ EdiCIn erhCJ ob en
XIX
go, tres son no slo instancias clave de la novela, sino
algunos de los textos ms extensos y desarrollados, a partir
de los cuales -o al menos tenindolos presentes- segura-
mente son elaborados casi todos los dems. Por su parte,
"Carreta solitaria ", incorporado a la edicin de 1942,fue
concebido, sin duda, como un relato independiente pero
a la vez en funcin del mundo novelesco de La Carreta y
para que formara parte de l.
Otra vez corresponde citara Mase cuando observa
que "la novela como obra orgnica vino tarde y despus
de brotes individuales representando la visin amoriniana
del mundo rural" (4(J!. Amorim ha explicado que en los
primeros tiempos de su produccin "no estaba en aquella
poca tan seguro de lo que haca en materia narrativa. Se
publicaban mis cuentos en 'La Nacin' y 'El Hogar' con
alguna regularidad (... ) Saltar del cuento a la novela era
perder un filn apreciable. No siempre el editor compra el
original de una novela, en cambio la revista paga bien el
cuento. Fue as que prepar el material para La Carreta en
captulos independientes pero con el motivo central de una
carreta conduciendo mujeres de 'ojos licenciosos '" (411.
La novela, estructura y visin
Resultan significativas las condiciones en que se
produca la literatura en las primeras dcadas del siglo,
al punto que determinaban preferencias por algunos g-
neros -como el cuento- y hasta obligaban a otros -como
la novela- a necesarias adaptaciones -el folletn- o a
-10 Mese. K E A "Produccron de "<ob CII
-It AmOTlITl, Enllque "Conferemra .. cb cu
xx
transformaciones internas ms profundas. como lo pone de
manifiesto el ilustrativo proceso gentico de La Carreta.
El salto -del cuento a la novela- es, de todos modos,
fundamental paraAmonm. yl mismo lo confesarmuchos
aos ms tarde al examinar en retrospectiva su trayecto-
ria: "Desde La Carreta, mi narrativa empieza a preocupar
a la masa Lectora"
El camino haba sido largamente preparadoy alfin
la Editorial Claridad anunci en Buenos Aires. en los
ltimos meses de 1932, lapublicacin de la novela. Afiches
y anuncios de prensa informaban: "La Carreta. con su
carga de vagabundos y quitanderas. si usted la sigue
tendr una clara visin de la vida aventurera y viciosa de
los campos de Amrica, la novela de Enrique Amorim
refleja como ninguna otra la tragedia campesina" (43).
Jorge Ruffinets ha resumido que ste es "el libro
representativo, <clsico' de Amonm, (...) de admirable
uniformidad narrativa y concepcin y fabulacin mejor
logradas. Pese a tener una bsica estructura aditiva -que
le permite intercalar episodios sin que la trama se resienta-
la novela tiene una coherencia interior que gira alrededor
de dos o tres asuntos centralesy dos personajes importan-
tes: Matacabayo y Chiquio. Sir embargo el verdadero
'personaje' de la novela es la carreta, con su original
cargamento: prostitutas que cruzan la pampa vendiendo
amor" (-l./)
1-2 AmcmlT1 Ermqoc CunfercnCI,1 'oh ,'11
.1.1 Elur.IIC tue ole 3000 clcmpl,IIc' una edicron y de 80 en
e'I"-",,-I,,1 ,1 pcdldu dd Se confc..""IIlMn, uvrnuvmu 000 carteles (co" unes
puhlu.rt.nmv de Bueno', Am::\. de nmlcmhrc de 1932
Coleccin Amonm Imprc"" Arcfuco Bibhotccu \1olllC>ld<""
.q Rullinclll Jorgc 'ilmcl,lI'u I1,Ur.lI"" "belt
XXI
En un sentido ms amplio, el comn denominador
que atraviesa la novela y le da su ms ntima unidad es la
renovada visin que Amorim ofrece del campo uruguayo,
visin que ya haba comenzado a definir en narraciones
anteriores e ir completando en los aos por venir. Jorge
Luis Borges observar en el prlogo a la edicin alemana
deLa Carreta que"EnriqueAmorim trabaja con el presen-
te. La materia de sus novelas es laactual campaa oriental;
la dura campaa del norte, tierra de gauchos taciturnos,
de toros rojos, de arriesgados contrabandistas, de callejo-
nes donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un
cansancio de leguas. Tierra de estancias, que estn solas
como un barco en el mar y donde la incesante soledad
aprieta a los hombres. (...) En las pginas de Amorim, los
hombres y los hechos del campo estn sin reverencia y sin
desdn; con entera naturalidad, a veces con potica o
atroz naturalidad" (45).
Examinar cmo funciona La Carreta como novela
y cmo se estructura esa visin del campo desde lapropia
perspectiva literaria, es una tarea que aporta tiles resul-
tados.
Un repaso a los quince captulos de la edicin
definitiva y el cotejo con los esquemas preliminares de
organizacin permiten aproximarse, sobre la base del
conocimiento previo de los materiales preparatorios que
45 Borge" Jorge LUIS "VorworC, en Die Cerreta (Rom'Ifl), Tr.rd V,VI<In
Rodewuld- Grebrn. Holle. Berln, 1937 La versin en espaol de csre prologo o 10 edrcrn
dlemdnd de L. Curdll rue pubhcada en El Hogee, Buenos Aires. el 9 de JuliO de 1937
VoIVII)d 'el' dada o conocer. con dlguno vnnante y anuncldda como mdna en cspailol, con el
titule " MIlO Y reuhdad del gaucho". en M.rch., Montevnco. 5 de dgOS(O de 1955 Ld
unscnpoon sIgue esta ltimo publrcacrn
XXII
se conservan, a las formas de diseo tanto en su leve
desarrollo argumental como en el engarce de las escenas
y los personajes complementarios que forman parte tam-
bin del entramado final de la novela.
El hilvn de las historias
En el primer captulo se presenta a Matacabayo (46)
y su familia -Casilda, su segunda mujer y sus hijos Alcira
y Chiquio-, irrumpen los carretones del circo en supasaje
por Tacuaras, se establece el modo cmo Matacabayo se
relaciona con los forasteros'" y en particular queda
registrada su vinculacin con Secundina, que en el circo
haca de capataza, quedando insinuado as su papel de
Mandams que cumplir ms avanzada la historia (48).
El captulo II se integra con el circo en funciona-
miento y all, en ese entorno, quedan ubicadas las paste-
46 La escritura del nombre MJtacab.lyo dl"ersJs ITKXilficaclones que regrsfrun
los ongm.. Primero e' MalJCalxlllos en unJ segunda Matucebayos. hasta que
UcLlde, luego de VdcltdclOl1es \'eofieJl>les por Id dennmmJCln El ongen del nombre
es cxphcado en el pnmer cuptulo de La Car....lIi.
47 En la breve hrstorm de MJt,)(;dbJYo que se eslJblece en los pnrneros parrufos tiel
CJp!ulo 1, se dice "rue explorador de "'1uel pantano. pero descubierta su treta. se res'l;n a
u'UrruclUarlo en sus m.is que en el propiO accidente I Cuando Ved repechar
unJ curreta esperdb.J el pJSO de carreros (C[",duClOres, 3erJ edrcron slgUlenles) pdTJ
ofrecerse" ofiCIOser el nnsmo qllC desempean Chlquli'io. su lujo, en el captulo Xli[
(XIV de Id$extJ edrcron) que se mlcgrd con Und nUC'J del cueruu "Los explotadores
de pant.rnos"
48 En el CJplulo rt.cs Mlslu 'und vleJJ de VIl.' n.ual regdi'ionJ y irurnpos.r quien
",e encargdb:1 de el precio de Id qun.mo.r". 1.1 "emprcSJ" que y
Sccundmu Ol1:dmZJn emru .1runclOndr es MISIJ R\lJ 1.1 "L.i 'leja es 1.1 quc mdndd
m.ls, 1.1 'l"e .1 IJSCdrpeTJ' d'ce el del cormseno (capuuto Illj Pero}'d
en el capuulo IV Secundrna hdblJ Oc modo "N" no' Yd suben que la 'QY
yo" Sccundll1u umto en el lJplUlo VI y no volver u hdbldrsc de
ell.\ (mcuandn IT:Jp,It"ClCd de en lJ'lulnldcdlCln)sJlvuun recuerdo
qllc d,,-,Jn caer en un Prqurrrc LU<..L.:no "Yo c<",oc .1 lu peludJ, 1,1
fin.ldJ Sccundma qu" erJ CdP,ll de ddr1e un" CJcl>"'Jd.: SI le pdSJbdS con JlgunJ Oc las
<.hmd' - (cupllulo Xl!l
XXIlI
leras -"vendedoras de fritanga y confituras"- que ms
adelante sern denominadas carperas hasta llegar al
nombre definitivo: "quitanderas "149
J
, El negocio de estas
mujeres, que impulsan Secundina y Matacabayo, es el que
da lugar a la conversacin entre el comisario - don
Nicomedes- y el dueo del circo - don Pedro- y abre al
desarrollo del tercer capitulo que el autor habia titulado
provsoriamente en uno de sus esquemas organizativos con
dos palabras que son su sntesis argumental: "Broma y
huida",
Estos tres primeros capitulas presentan una conti-
nuidad indiscutible y fueron elaborados COIl una visin
novelesca en su entramado, aunque tambin teniendo
presentes, como ya se seal, los textos previos, los dos que
habian servido de embriones: Quitanderas, primer y se-
gundo episodios.
Asimismo, el captulo IV se relaciona con los ante-
riores en la cronolgica fluencia de la narracin .v, de
algn modo, comienza a cerrarse lo que se podra consi-
derar la primera parte de La Carreta, que concluir
efectivamente dos captulos ms adelante.
En esta primera parte han quedado definidos el
mundo de las quitanderas, su origen y su oficio, la carreta
y su presencia conductora de las secuencias narrativas -
el "concepto- vinculo" de que habla Mose en algunos
.jl) K E A M"',e en su citdn hbro Enrique Am"rim. ,ob observa um ucrcno
que son de o carpetas en apenas los primero' eapfluh" 10<
,,,In despus eJe haber ,llguo trcmpo y Jc 'lue IL"'ICrJI1 'u pnmcrn noche de ncgcco
mlo,grJJo que encontrarnos el tcrrmn qUllandclJ, IOJK,lIldo que p.rrn enlome' h.rbfan
emra,IJu .1ser .llgu J, corno unJ
Mece. K E.\, PI pJr:J unJ esrrucunu lem,llC:1 de La CJlle(J 10\
(OS ,neLllu" cu LII Edlun (lb <.11
XXIV
casos ms visible, en otros apenas lateral; dos personajes
que volvern aoparecerenlos tramosfnales: Matacabayo
y Chiquiio -tambin Leopoldina. en un papel secundario,
ms de apoyo de las instancias episdicas-, y UIl misterioso
Chaves qlte es casi una sombra que acompaa, intermiten-
te, el trnsito de la narracin.
Trescapitulos: el IV, el Vyel VI, estabanformulados
en uno solo en el esquema organizativo inicial, con estos
apuntes enumerativos: "El carretn comienza, Carreras
de gatos. En otro lugar, Con Chaves. Desaparece
Chiquio ''. lS "carreras de gatos ", del mismo modo que
el episodio del indio Ita J' su finada esposa, son los ncleos
argumentales en tomo a los cuales se organizan los cap-
tulos Vy Vi. Pero an as, el desarrollo que se desprende
desde las primeras Lneas de la novela no se interrumpe,
pues mientras en el primero Matacabayo, Secundina,
Chiquio. Leopoldina, la Mandams (Misia Rita) J' las
otras mujeres Ha dejan de tener una presencia aun secun-
daria en el episodio -incluso Clorinda, una de las "ama-
ZOIlaS ", decide volver a Tacuaras en busca de don Pedro,
y Chiquiio y Leopoldina resuelven alejarse del grupo y
desaparecer-, en el segundo los mismos personajes, los
principales, vuelven a entrar en escena.
A esta altura es cuando comienza a desarrollarse una
serie episdica, ahora si defnidamente fragmentaria, y la
continuidad argumental es deliberadamente dbil .v habr
que esperar al captulo X para observar la reaparicin de
Ctnquiiio.
El captulo VIl, en el que se narra las relaciones de
Maneco y Tornesa. y en el ql/e participa. tambin, a la
distancia. el dueo del establecimiento rural. don Cipriano.
xxv
no est mencionado en los esquemas preliminares y la
carreta y las quitanderas cumplen una funcin de mera
referencia en la parte final.
El VIlI tiene como protagonista a una quitandera
innominada. Ya las primeras han clausurado su ciclo y
cuando el captulo IX se inicie, otras sern las mujeres
ambulantes -slo un nombre se repite, el de Petronila- que
la carreta traslada, y otra, tambin, la Mandams: ahora
se llama Misia Pancha, la ata o la Gonzlez. Pero el
ncleo narrativo se concentra de nuevo en los negocios de
las quitanderas. Despus del intervalo que constituyen, en
cierta medida, el episodio en la estancia de don Cipriano
y la historia de la quitandera a bordo de la barcaza, se
coloca enfoco una vez ms al carretn y sus habitantes,
para dar paso, en el captulo X, a la reaparicin de
Chiquio, instalado en el pueblo junto a Leopoldina, en
una de las instancias episdicas ms efectistas de la
novela: el asesinato de Pedro Alfara.
La tcnica que Amorim pone en prctica ha dado
sus primeros resultados: el carcter episdico de los cap-
tulos, hilvanados con ms o menos intensidad, admite la
digresin anecdtica controlada y el curso de los diez
primeros captulos permte poner a prueba la insercin
de uno ms, a esta altura, con una relacin muy circuns-
tancial con las historias que se han venido engarzando.
Este captulo, el Xl, es, de toda la novela, el que
presenta el carcter ms independiente. Haba sido publi-
cadoporprimera vez, como cuento, enCarasy Caretas C011
el ttulo "El lado flaco" ( ~ l ) . sometido el texto a diversas
51 Buenos AIres. 5 de juho de J 9 ~ 4
XXVI
correcciones, pas a integrar. tambin como narracin
autnoma, la primera edicin de Tangarup, modificado
su ttulo en "El pjaro negro ". Reescrito nuevamente, pero
sin modificaciones sustanciales respecto de las versiones
anteriores. salvo las referencias a las quitanderas interca-
ladas estratgicamente, se le incluy asi en La Carreta'?".
Esta inclusin debe haber sido resuelta en la etapa final
de elaboracin, previa a la primera edicin, por las razo-
nes apuntadas y porque slo se le menciona en uno de los
esquemas organizatvos. el ms avanzado.
Distinto es el caso del capitulo XII, que est dividi-
do en dos partes. En laprimera se relata la venta de Florita
a don Caseros. venta en la cual interviene una Mandams
innominada; la segunda incluye el dilogo y el incidente
entre Piquirre y Luciano en la pulpera. en el primero de
los cuales se hace mencin a las primeras quitanderas yen
particular a "la Mandams ms peluda, la finada
Secundina" y a los mtodos para medir la duracin de los
encuentros entre clientes y quitanderas, mientras los
cabilas de vela permanecan encendidos. Como corolario
del capitulo se produce el encuentro de Florita y Lucano.
Ya en los tramos finales de La Carreta, reaparece
Chiquilla en el capitulo XIII que con anterioridad habia
sido un cuento de Tangarup: "Los explotadores de pan-
tanos ". La trama de esta narracin reconoce su anteceden-
te inmediato en el captuloX, en el que el hijodeMatacabayo
mata a Pedro Alfara. Ya Leopoldina est bajo tierra. y es
A pcs.ar<.le su carrcrcr independiente en IJ novchsuca epI"Kl,o UlOln-
huye de modo dccrsrvo y LomOpocos J foOOu de 'ur"".l\c><1n <.le'Jmp..ro
muerte 'lile <1e pum., J pllnlJ el c'>CnllJI de IJ nO\c1J
XXVI!
ahora a Chiquio a quien le llega la muerte (
53
i. Reaparece
fugazmente, asimismo, laprimera Mandams, la vieja Rita
y, de ese modo, vuelve a quedar referenciada la historia
inicial de La Carreta.
La novela termina, en la primera edicin, en el
captulo XIV, que integra una nueva versin de
"Quitanderas (Segundo episodio)", en la que vuelven a
cobrar vida misia Rita -La Mandams-, Petronila, Rosita
}' Brandina, y aquel personaje escurridizo de los primeros
captulos. Marcelino Chaves. Aunque alejado en el tiempo
narrativo y en el difuso ritmo cronolgico de la novela, en
relacin con sus primeros tramos, este captulopone punto
final a las diversas historias sucesivas y como tal, como
instancia ltima de la novela, est concebido 1'4/.
53 AilclJ Orz {en Las . ob el! l. unor...que "algunas escenas del libro loc.m
IOnJ< de -y ellJ' eV<>CJn los tr.eo Ylgoro<M de Jos Eusrnsc Rivera Rmulo
JorBe !cJzO' ligurus reflresenlJ.h\J.s de 1.1. novela sudumeneJ.na-. pero ninguna IJn
mmucrosa y 1:lbrddJ.en el ocrauc macabro, como 1.1. cer delino de Chlqllli'iO. que [UgIU, en su
belleza sombra. su desrgmo de sugestin" Por su parte. Ana MJ.rJ. Rodrigue/: VIIlJm[ anahza
pormenouz.rdameme este ejnsodo. destaca sus "claras cur... ctensncas cnrrrcas''. y
una flhJuon con "El HIJo'. cuenlo de HOIJ.<.lu QUlH'gJ, ("Mllol. smbolos. superstrcroncs }
creencias poputa-es '. en La Clll"ftllll, EdICtn crillca. ob Cll )
54 En este capulo final. h currcra dcuene su marcha pna no vctvc J rod,r ms. p,r,
trnnsformurse en refugie sederanno Es mteresnnte subruvur cmo se establece el
tr.rnsforrnador desde que 101 ambulantes eligen un suro parJ aealllp.ll 'La e.IITeIJ.
11)', lom l.!' de unJ. Lho7J._ Echo una rufz la breve csc.rlcru
ClI.lll" (I1Imo, rued." nO'" 'Cldn ULl1lcl1.L' con hlflJ.' en sutctuhdd de uno J otro lado
B.110la c.LrrelJ. >C ll\,l.Llo un CLi.1[1I1Cho PJ.lcL'.llln 1.II1..:ho de do; p"",' T.Lml1,n 1.llIr\LpCI6n
de! turco AbrJhJ.IT1 Jo", en el cumpumcnto quc cn crcna tounn [1re,".hael 1111,lelll>'' (mpero
y 'J.g:lhunuo Marcclmo Chavcs <egn observa MOlc. pOlle de rn.mrucsto 'cl ccnrcto de ( )
V,LlOIC', .lucho), gllngo 1.1. COnfl<lO(J.L10n de lo "croy lo n\ley,," r PI0l'llCSt:!
ohm)
XXVIII
AI servicio de la realidad
La elaboracon de La Carreta no termina en la
primera edicin: contina en las siguientes?". En La edi-
cin de 1933 -la tercera- se introduce una serie de varian-
tes y lo mismo sucede en la de 1942 -la quinta-o En sta, la
modificacin ms importante es la inclusin de un nuevo
captulo que haba sido publicado como cuento, como ya
fue sealado, con el titulo "Carreta solitaria" en 1941.
La madurez narrativa, propia del oficio consolida-
do con el transcurso de los aos -en esas dos dcadas,
5'; UlS edlC"mcs de La CUl""tll .nn 'lUCSIguen Bueno' A"es. EdllOnJI CI.mdJu
1932 160 pp C"lcLun "Cu<:ntlS1JSde hoy" (,nclu,c "Ll oorJ IiICrJnJ de Enrique Amonm
(Comentar-o BlObtbhogr.lico) por JU<1n Cdrlos Wclker) HuellO' Aires, Edl renal CLtnddd. 19J2
(Idem edicin). Buenos .... Ediciones Tnjngulo 1933.160 PP (Incluye"'" proposuo
de por E: A "De Don Marnm.mo lA:gUlTamll en La fulklrne
argentmo qurtunder.rs''. "Op'IllI1 IUlClO del ,.Ie1 Don Dame!
. Don Roberto J en Nacron (J9::'-l)' "'LIs en lncr.uur.r
Ir.mcesa De Clucago DJliy Tnbunc. Pans "'JC/o::'6 de 1919" L'Inrransrge.mt
Vendrcdl. 11 Mars 1919' "Lc-, NllUVellcs S..ml."'3. Mars 1919" "En Candrdc PJI1'.
Abnl 1919" "Un IUICIO de Femjn S,iI'J Valds Re' 'lO,Olros Buenos 1 Buenos Alfe,.
LlbrellJs Anaconda. 1\137.160 PI" (rdcm tercera edlLlnl Buenos CIJfldJd.
1942 12-l PI", Colecctn vol 51 IluSlr,IClIlIle,de (lndu}e 'Ennque Arnonm"
por A Larcbam). Aires Lduonal 1951. D6 PI" Brbhotcca contempo-
rdncu Buenus AIT-es, CdltonJI 1953 136 PI".. Blhholeu Desde su
II1ICI.II e-n[931. y ICI\:e-r, edlclon. IIlclu,d.. La e.rrrla como subtilllln
"no>'eIJ de e-s en CUUl1J.
oncron u slo no,eLi'. y desap..re,e IJ mcrn.ron genero en IJ' Ilgulcnles
edlloru) Losada hITO un.. reimpresin en 1%7. y la Com""," de <!el
Nacronal J Enl1<jue..'momn en '-lonll"ldeo en 19BB una edrcrn
de 176 J'iIgIl1US que In, lu}o un" 'Presemacrn" de los editores. un"Eshozo blogrr,co" de Osear
Kuhn, Ennque Amonm Ipocm,1) de RJr..e1 AI""n" . de un 11.IIT,l(lor"
de Rmllln C05SC } un Apndice cOn ccmcrn.mov IC'Itogrjficm y lrl"''''. tcsnmonms. UnJ
blhhogratJ incompleta y y otros documentos reterenelJS
Ese nusrno Jiio ,,,n lo' ,1\l'p'ClO< de IJ Une,,-o I b.uo l, cnordmacton de FemJndlJ ',mJ.
p,' ,1formar p.mc de Id Colcrcrn Archrvov UnJ oed,\,,"in enl,,'''' de LlO Carreta, en ["
"t,lb[euo el leXlO del'1ll1110 ,'01110 hJ'" le""'>I1 ce Y "" lo relaciono _on
de 1,1 [lllmerJ y 1" qUII1\,1 ed'COImc,. "n un .\pndILe l' un "D<."SIC' qllcd.lrun
<Jrg,'llIlJdos tos prcp.rr.uenov de noveu Evtc lr..h..L)o C'tuIO mi "Ilgo
Colurorarcn en ectu ed,cl\,n con dllC['ss csrudro- .clcm., del
E A MOle Pl\\IICI N.I\.lIro \kn.cdes R.lmrcl v Ana ROOllgUCI \',[[.111111 LJ
dchcrcntc blhlL"gl,IIlJ de 1.1 que .1U!<,r W.llla lile ClllTegltlJen unJ "'gtlnd" edreron
Madnd 1996
XXIX
Amorim haba publicado cuatro libros de cuentos, cuatro
de poesa}' tres novelas-, domina este relato tenso que
coloca a La Carreta en un plano no transitado antes. Una
ubicacin temporal ms precisa -son tiempos de revueltas
y caudillos alzados- incorpora el trasfondo histrico,
reconocible, aun cuando elude referencias explcitas al
correlato de la historia nacional. En este captulo, ade-
ms, vuelve a aparecer Matacabayo, pero sin quitanderas
en su torno -hay algunas vagas alusiones a su vinculacin
con las mujeres- y con su muerte culmina la narracin.
Intercalado como captulo XlV, el que llevaba ese nmero
en las ediciones anteriores pasa a ser el XVen esta quinta,
y sigue siendo el final de la novela.
Diez aos ms tarde, en la edicin siguiente, la
definitiva, son introducidas nuevas modificaciones. Dece-
nas de prrafos han sido escritos una vez ms y tambin su
estructura es sometida a cambios: el captulo XIII de la
anterior-en el que muere Chiquio- pasa aser el XIV, y ste
-que narra la muerte de Matacabayo- el XllI. Como anota
Mase (
56
1, al invertir ambos captulos, la muerte del padre
aparece antes que la del hijo, con lo cual se fortalece el
paralelismo entre ambos al relacionarlos en el prrafo
final del capitulo XIV -de la edicin de 1952- y otorgando
a su vez una mayor unidad a la novela.
En la tercera edicin, de 1933, Amorim incluye una
nota final que titula "A propsito de las quitanderas ", en
la que establece algunas importantes reflexiones sobre sus
personajes en cuanto creaciones propiamente literarias
("A mi solo me cabe la certeza de que las 'quitanderas' han
56 Mose, K,E A Enrique Amorlm. y "Produccin de ',ob el!
xxx
existido en mi imaginacin, por el hecho cabal de haberles
dado vida enpginas novelescas") )' la perspectiva que ha
procurado dar desde la novela ("Creo que con La Carreta
he enfocado desde un ngulo. la vida sexual de los pobla-
dores del norte uruguayo. regin fronteriza con el Brasil.
En aquellas inmediaciones, la mujer por raro designio,
hace sentir su ausencia y esta sealada particularidad, es
la que determin sin duda en mi, la visin amarga y
dolorosa de las quitanderas"). Esto ltimo es reforzado
cuando explica: "Clima spero y fuerte, paisaje rudo,
cerrillada y ranchos, han determtnado el alma de las
gentes que pasan por estas pginas" (57).
De este modo, Amorim reivindica para su trabajo
narrativo el caminodel realismo, la mimesis de la realidad,
pero en el plano de laficcin. Ya lo hizo notar ngel Rama
cuando se refiri al narrador y su "intima confianza en la
permanencia, variedad y riqueza del realismo" ("SI. En
similar sentido, sobre el final de su vida, contest a una
encuesta publicada en el semanario Marcha: "Lo nico
corriente es el realismo en cualquiera de sus formas. Lo
dems es letana, cansancio, lgrimas, babafra, desespe-
racin (pero no mucha) y unas ganas tremendas de llorar,
como en la letra de tango" 59!.
Sin embargo, esa afirmacin categrica, sin
puruualitaciones. no era lo que efectivamente representa-
ba la concepcin que Amorim habia llevado a la prctica
en su narrativa. En una carta a Rubn Coteo le dice
57 Amonm, Ennquc . A proposno . oh CII
58 ngel. "Enrique Amonm .. ob CIt
59 "EncueS1JJ urugUJ}o,< RC5[lOnde Ennquc Arnonm" Mncha. Momc-
VIdeO, 8 de .Ibnl de 1960
XXXI
tambin categrico: "Yo no soy un escritor realista. Soy un
escritor al servicio de la realidad. Lo que sutilmente es otra
cosa. Si no se descompone esa realidad, si no se la altera,
si no se la recrea o deforma, no me interesa. Si la realidad
no se deja atravesar por el prisma del artista, no es vlido
el texto, no es literatura". Por eso "La Carreta es una
invencin de cabo a rabo"(60J.
El campo de verdad
En ese marco, Amorim cre o recre un mundo
donde no tenan lugar "los gauchos del tablado" que
habitaban "una literatura floreada" denunciada por l
sin compasin/MI. En un importante articulo publicado en
el perodo de concepcin de La Carreta, haba convocado
a reaccionar "contra la falsa literatura criolla". Slo
Benito Lynch y Horado Quiroga se salvaban de la quema.
Lo dems era "paisaje, visto desde la ventanilla de un tren,
desde la rueda de un volante, o desde el rodeo (...) Espect-
culopuro... ". Paresa reivindicaba "escudriaren el alma de
esas pobres bestias que trabajan de sol a sol, en un campo sin
mujeres, sin fiestas y sin una creencia salvadora'w".
Sin llegar a convertirse en manifiesto, el artculo
tiene mucho de denuncia y propone caminos a transitar.
Las Quitanderas y Tangarup eran ejemplos prcticos de
coherencia. En la misma lnea se ubicar La Carreta.
60 Est.l l.Ir1J lm"nte por el cJc,Un"I,mll en' Milo)
61 Amllllm. Em"jue 'El g,lueho y el cnwboy'Lcn ...r Buenos Ancs, de juo
tlc 19-H
Amllllm. Ennqllc Apwpc'i'lto de un artfculodc Airrundo
C.I<'lell,1 ,en Clurldad, Buenos All'c\ 2(, de juho de 1930
XXXII
Como Mase ha hecho notar, la critica contempor-
nea a la novela, al researla acus recibo del impacto que
generaba esa inusitada visin narrativa del campo':", Se
dijo que produca asco en eilector'?", se le tild de ofensivo
a las personas de buen gusto 1651, con ms cuidado se le
seal que cargaba demasiado las tintas (66) o que"la nota
realista ...cuando llega a presentarse excesivamente des-
carnada, puede perjudicar una obra" (67).
Aos ms tarde, otros autores siguieron haciendo
observaciones en la misma lnea: Luis Alberto Snche: -
"ese naturalismo de primer agua, tosco y hasta desagra-
dable, queprimaenLa Carreta "16J?i_,E. Diez-Echarri yJ, M.
Roca Franquesa "un cuadro tratado segn la tcnica
naturalista, de lo ms crudo (,..) da nuseas "(69)_, John F.
Garganigo y Walter Re/a -"es el artista que elige ver
solamente la suciedad y la pobreza que rodean a estos
seres "(?Ot.
Amorim tom nota pero no hizo caso de los repro-
ches que llegaron a sus manos. De rodas modos Le confir-
maban que La Carreta haba roto"con la nomza estable-
cida de que el campo era pintoresco y limpio, sano y feliz
y que sus gentes eran ingeniosas)' aguantaban ms que los
63 K E A ob "11
fi4 En'" Run Buenos I\IIC' ::'A <lenovrcrobn de 1932
'Lls culp.Js ce L:wrenle' en Cn'\Ol, Bueno, Arres 3 noviembre t.Ie 1932
66 En f:l P'... Monlc"lo..Ie<>. 5 de dlCLemhrc de 1932
67 En LII pl'ffi"" Buenos Arre 22 uc enero tic 1933
68 S,lnlhcl LlIL" "'IberiO l'roce';(! \ de III nmelw ...
Grcuos 195_'
(,,> DCt.-Eo.h,11TI E_ y Roca J lA de 111 Inerstura
esl'lIullo e .. FA'l "n Agutlar- 1%6
70 John F -" Rd,1 W,lller ,\nlolog. de h. Illeraluno ll.uo:he5Ca "
Dcltu Mumcvrdco, 1%7
XXXlI!
restantes seres de latierra...porque tomaban mate" (71J. Eso
es lo que se haba propuesto y la critica -aun la contraria-
le mostraba que lo haba alcanzado.
Consustanciado con la materia elaborada, no slo
puso al descubierto miserias humanas del campo, tambin
hizo notar, en ese mundo violento y degradado, sentimien-
tos de ternura y amor -que Ainsa indica (721_ y despleg a
lo largo de la novela, mitos, smbolos, supersticiones y
creencias populares -que Ana Rodrguez Vil/ami! ha
estudiado con atencin (73) -.
Novela fragmentaria, La Carreta es concebida,
como se ha dicho, apartirde historias diversas y dispersas
que se van sumando y quedan interrelacionadas en su
mayor parte por sutiles vinculas: a veces slo los apuntes
autorreferenciales producen instantneamente la co-
nexin. Novela, tambin, que en la edicin defintiva,
alcanza su versin ms depurada, consecuencia de un
largo proceso de casi treinta aos desde que un cuento
juvenil desbordloslmitesdesuestructuraypuso enmarcha
a unas mujeres ambulantes y a un viejo carretn sobre el
ancho camino de un apasionante mundo novelesco.
Wilfredo Penco
7l Amonm, Ennque: "Conferencra uPCI!
7 ~ An_J, Fernando "LJ temdnca de IJ prosutucrn rnnerarne en Amunm y su
meen.ron en la hccron hrspcncumenc.mu". en L. Carrera. Edicrn crllca. ob cu
71 Roolguv Vtllarml. Ana. " M l t u ~ ",aben
XXXIV
ENRIQUE AMORIM
Naci en Salto, en una casa vecina a la Catedral,
el25 de julio de 1900. Su padre, tambin llamado Enrique
Amorim, uruguayo de origen portugus, tuvo un
establecimiento de campo.'La Chiquita", situado sobre el
arroyo Sauceda, a unos 80kilmetros al norte de la capital
departamental y prxima al arroyo Tangarup y al rio
Arapey. Los escenarios de esa estancia, del mismo modo
que los de "El Eucalipto ", vecina a San Antonio. y de "El
Paraso", que perteneca a su abuelo paterno - las tres
frecuentadas por Amorim en su niez y adolescencia-, le
sirvieron de materia narrativa para sus cuentos y novelas.
Su madre, Candelaria ATeta, uruguaya de ascendencia
vasca, con inclinacin por las letras, escribi en diarios
locales y desarroll una actividad de apoyo a las
manifestaciones artsticas salteas. Amorim curs sus
primeros estudios en una escuela pblica y en el colegio
privado que dirigia Pedro Thevenet y los secundarios en
el "Instituto Politcnico Osimaniy Lerena". A los 16aos
pas a residir en Buenos Aires como pupilo en el Colegio
Internacional de Olivos, y en una revista estudiantil,
Pginas, realiz sus escarceos literarios, Graduado como
bachiller en 1919, a dicho Colegio regres como docente
de literatura por un breve periodo. Del mio siguiente es su
primer libro de versos, Veinte aos, precedido por un
xxxv
saludo desumaestroyamigo, elpoeta argentino Boldomcro
Fernnde; Moreno. Se incorpor al grupo de Boedojunto
a Enrique Mndez Calzada y Anbal Ponce y comenz a
colaborar con frecuencia en diversas publicaciones
peridicas, sobre todo en Nosotros y Caras y Caretas, en
esta ltima a instancias de Horacio Quiroga. Sus cuentos
iniciales fueron recogidos en Amor/m (1923), al que
siguieron otros ttulos con narraciones breves y de poesa
antes de su primera novela, La carreta (1932). Fue
designado auxiliar delaDireccindeImpuestos al Consumo
de la Provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata,
en 1923. Viaj aEuropa en 1926y volvi ahacerlo en 1928
despus de su casamiento con Esther Haedo YOUllg. A su
regreso al Uruguay se instal en Salto y dispuso la
construccin, entre I929y 1931, de unaoriginalymodema
residencia quefue conocida como "Las Nubes ". Desde all
continu produciendo una obra muy vasta que abarc
todos los gneros literarios, obra que fue traducida a
varios idiomas, y mantuvo una nutrida correspondencia
con el exterior. Tambin se desempe como realizador
cinematogrfico dedocumentales y trabaj como libretista
y codirector de varias pelculas argentinas. Se declar
contrario al golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 y
milit en la oposicin al gobierno del Presidente Gabriel
Terra, y lo mismo hizo una dcada ms tarde en la otra
orilla del Plata durante el gobierno del General Juan
Domingo Pern. Con frecuencia pas largas temporadas
en Buenos Aires y en Montevideo. y emprendi nuevos
viajes a Europa }' a los Estados Unidos y Canad. Se
relacion conla nueva generacin de escritores espaoles.
XXXVI
entabl amistadcon sus ms destacados poetas, entre ellos
Federico Garcia Lorca, yadhiri a lacausade la Repblica
en la guerra civil. En 1935 naci Liliana, su nica hija.
Actu ena.SociedaArgentna de Escritores (SADEj. yfue
elegido su vicepresidente en 1936. Con motivo de la muerte
de Horado Quiroga. promovi homenajes a su memoria y
la repatriacin de sus restos al Uruguay. Finalizada la
segunda guerra mundial, se afilli al Partido Comunista
en 1946. Dos aos ms tarde concurri al Prime r Congreso
Mundial de intelectualesparlaPaz, realizado en Wroclaw,
Polonia. "La Caso/la ", residencia de sus padres que don
al Municipio de Salto, fue inaugurada en 1951 como
Museo Histrico de dicho Departamento. De regreso a
Europa en 1952, se le manifestaron en Viena los primeros
sntomas de la enfermedad cardiovascular que fue causa
de su muerte ocho afias despus. No obstante, tras un
tratamiento y descanso en Montevideo y Salto logr un
principio de recuperacin y en 1954 viaj una vez ms. En
julio de ese ao y como consecuencia de las tensiones
generadas por la guerra fria, fue arrestado en Pars por
la "Suret Nationale" }' se orden su expulsin del
territoriofrancs. Reclamos y gestiones de personalidades
intelectuales y polticas, entre ellas Francos Mittrrand,
entonces Ministro del Interior, permitieron el levantamiento
de las medidas adoptadas en su contra. Viaj a la URSS a
fines de 1954 para participar, junto a Alfredo Gravna. en
el 20. Congreso de Escritores Soviticos. Su iniciativa
para erigir el primer monumento a Federico Garcia Larca
se concret en Salto, a orillas del rio Uruguay. El pueblo
de su ciudad natal le tribut en 1958 una serie de
XXXVI!
homenajes que se prolongaron durante una semana.
Falleci el 28 de julio de 1960. Dej inditos algunos
cuentos y unanovela, publicadospostumamente, y unlibro
de memorias titulado Pororden alfabtico, quepermanece
an sin editar.
XXXVIII
BffiUOGRAFA:
POESIA: Veinte aos (1920) Un sobre con versos (1925),
Visitas al cielo (1929), Cinco poemas uruguayos (1935),
Dos poemas (1940), Cuaderno salteo (1942), Primero de
mayo (1949), Sonetos del amor en octubre (1954), Quiero
(1954), Sonetos del amor en verano, Sonetos del amor en
invierno (1957), Mi patria (1960), Digo Fidel (1960),
Para decir la verdad (1964).
NARRAT1VA: Amorim (1923), Las Quitanderas (1924),
Tangarup (1925), Horizontes y bocacalles (1926),
Trfico (1927). La trampadelpajonal (1928), Del] al6
(1932), La Carreta (1932), El paisano Aguilar (1934),
Presentacin de Buenos Aires (1936), La plaza de las
carretas (1937), Historias de amor (1938), La edad
despareja (1938), El caballo y su sombra (1941), La/una
se hizo con agua (1944), El asesino desvelado (1945),
Nueve lunas sobre Neuqun (1946), Feria de farsantes
(1952), La victoria no viene sola (1952), Despus del
temporal (1953), Todo puede suceder (1955), Corral
abierto (1956), Las montaraces (1957), La desembo-
cadura (1958), Eva Burgos (1960), Las pjaros y los
hombres (1960), Temas de amor (1960), Las mejores
cuentos (1967), Mielpara la luna y otros relatos (1969),
El ladero y varios cuentos (1970), TEATRO: La segunda
XXXIX
sangre, Pausa en la selva, Yo voy ms lejos (1950), Don
Juan38! 1959). ENSAYO YCRONlCA.- Los das deguerra
mundial, Sntesis telegrfica. 1939-1945!con seudnimo
Lzaro Riet) (1945), Juan Carlos Castagnino (1952), El
Quiroga que yo conoc!1983).
XL
CRITERIO DE EDICION
La presente edicin de La Carreta reproduce el
texto de la publicada en 1952, con la actualizacin orto-
grfica y la correccin de erratas correspondientes a
cargo de Wilfredo Penco.
XLI
LACARRETA
1
Matacabayo haba encarado los principales actos de
su vidacoIfJ quien enciende un cigarrillo de cara al viento:
la primera vez, sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado, y la tercera el fsforo no deba apagarse, de
espaldas a la rfaga y protegido por ambas manos.
Llegaba la tercera oportunidad.
Viudo, con un casal "a la cola", se dejaba estar en el
ranchera de Tacuaras.
En sus andanzas haba aprendido de memoria los
caminos, picadas y vericuetos por donde se puede llegar a
Cuareim, Cabellos, Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Beln
o Saucedo. y en todos lados -boliches, pulperas y
estanzuelas- se hablaba demasiado de sus fuerzas. Dema-
siadoporque, menguadas a raz de una reciente enfermedad,
Matacabayo no era el de antes.
El tifus, que lo haba tenido panza arriba un par de
meses, le dej como secuela una debilidad sospechosa. No
era el mismo. Tena un humor de suegra y ya no le daba por
probar su fuerza con brbaro golpe de puo en la cabeza de
los mancarrones.
El da que gan su apodo gan tambin un potro.
Necesitaba lonja y recurri a un estanciero, quien le ofreci
el equino si lo mataba de un puetazo. De la estancia se
volvicon un cuerode potro y un mote. Este ltimole qued
para siempre. Y aquella vez se alej ufano. como era, por
[3 ]
otra parte. su costumbre. Ufano de sus brazos musculosos,
que aparecan invariablemente como ajusta dos por las
mangas de sus ropas. Las pilchas le andaban chicas. Espal-
das de hombros altos; greosa la cabellera renegrida. rebel-
de bajo el sombrero que nunca estuvo proporcionado con
su cuerpo; las manotas cadas, comosi le pesasen en la punta
de los brazos; el paso lento y firme, y su mirada oculta bajo
el aja del chambergo, haban hecho de Matacabayo un
personaje singular en varias leguas a laredondade Tacuaras.
Hombre malicioso, estaba siempredecididoa laapues-
ta, para no permitir que alguien tuviese dudas de su fortaleza
ni se pusiese en tela dejuicio su capacidad. La pulseada era
su dbil, y no qued gaucho sin probar. Los mostradores de
las pulperas haban crujido bajo el peso de su puo, al
quebrar a los hombres capaces de medirse con l. Andaban
por los almacenes un pedazo de hierro que haba dobJado
Matacabayo y una moneda de a peso arqueada con los
dientes.
Pacfico y de positiva confianza, los patrones Jo
admiraban y tenanlo en cuenta para los trabajos de catego-
ra. Durante mucho tiempo los caminantes que pasaban por
Tacuaras preguntaban por l en los boliches y seguan
contentos despus de ver el pedazo de hierro y la moneda,
arqueados por "el mentao".
Pero no le dur mucho la fama. De todo su pasado
slo era realidad el sambenito. Una traidora enfermedad lo
haba hecho engordar y perder su clebre vigor. Ya no
despachaba para el otro mundo ni potros ni mancarrones,
pero algo aprendi en la cama... Aprendi a querer a sus
cros. Miraba con ojos que laman a su hija Aleira. Y a
[ 4J
Chiquito. el "gur". no le perda pisada. Deba enderezarlo
porque se alzaba en el retoo de sus quince aos.
El recuerdo de su primera mujer se le haba borrado.
"Ni en pesadilla me visita la tinada". sola decir. De ella le
quedaban los dos hijos. como dos sobrantes del tiempo
pasado. Su segunda mujer. Casi Ida. era unachinotadesden-
tada y flaca. Presentbale dianas batallas. En cambio, era
suave y zalamera con los hijastros, de quienes reclamaba la
alianza necesaria para vencer a su marido. Casi Ida se haba
encariado con las criaturas, pero comprenda cun lejos
estaban las posibilidades de descargar contra su enemigo el
asco que le inspiraba. Lo haba fomenradomfructuosamente
en los hijos. Ellos renegaban de su madrastra, sobre todo el
"gurf", quien tena una agobiadora admiracin por las fuer-
zas de su padre. Situado estratgicamente a la entrada del
pueblo, por lapuerta de surancho cruzabael camino. Ya bajo
laenramada haciendo lonjas, o sentadojunto al tronco de un
paraso, se lo vea invariabtemente trabajaren algn apero.
Asu alrededor iban y venan las gallinas y los perros. Unas
y otros se apartaban cuando pasaba la menuda Alcira con
el mate. Las famlicas gallinas corran all donde Matacabayo
arrojase el sobrante de yerba o el escupitajo verdoso. Y tos
perros. de tanto en tanto, venan a mirarlo de cerca. como
intrigados por el trabajo. A veces, una maldicin echada al
viento como consecuencia de la ruptura de una lezna,
sorprenda a los perros. atentos a su voz cavernosa. Las
blasfemias hieren a los animales.
Trabajaba sin cesar. Tan slo haca parntesis para
encender el apagado pucho. escupir y bajar de nuevo la
cabeza.
[ 51
Siempre haba arreos para componer. Estrat-
gicamente instalado en una loma a la entrada del pueblo,
apenas llegaban loscarreros le traantiros rotos enel camino.
Fcil era apreciar a la distancia el estado de los callejones.
Manchones negros o parduscos salpicaban el verde de los
campos. Los malos pasos se podan ver desde su rancho. Y
en oportunidades hasta contemplar la lucha de los carreros
empantanados.
Matacabayo estaba convencido de que no haba
nadie como l para componer los tiros rotos y las cinchas y
cuartas reventadas en el violento esfuerzo de los animales.
Fue explotador de aquel pantano; pero, descubierta
su treta, se resign a usufructuario en sus consecuencias,
ms que en el propio accidente.
Cuando vea repechar una carreta, esperaba el paso
de los conductores para ofrecerse. As hizo relacin y
conoci a los "pruebistas" de un circo que marchaban hacia
el pueblo vecino. Los vio venir en dos carros tirados por
mulas. Los viocaer enel mal paso, encajndose unotras otro
en el ojo del pantano. "Peludiaron" desde las nueve de la
maana hasta la entrada del sol. Fue aquello un reventar de
animales, de cinchas, de cuartas, de sobeos.
Como no se acercaban a pedir ayuda, no se molest.
Por ello dedujo que se trataba de gente pobre y forastera. Se
las queran arreglar solos, por lo visto.
De las once en adelante se abri el cielo y cay
vertical un sol abrasador. Los accidentados viajeros no
tomaron descanso hasta pasadas las doce, cuando, puesto
en salva el carretn mayor, pudieron pensar en el almuerzo.
Entre pitada y pitada, Matacabayo sigui cui-
dadosamente las maniobras de los forasteros. No se le pas
[ 6]
por alto el ir y venir de dos o tres figuras de colores. Al
parecer, venan mujeres en los carretones. Ysu impaciencia
se calm al ver a los viandantes trepar la cuesta.
Rechinantes ejes y fatigadas bestias, y las llantas
tlojas que, al chocar con las piedras del camino, hacan un
ruido infernal. Fcil eradeducir lodesvencijados que venan
los vehculos.
Ladraron sus perros yMatacabayolevant la cabeza
de su trabajo. Clavla lezna en un marlo de choclo y, como
hombre preparado a recibir visitas -seguro del pedido de
auxilio-, se puso en la oreja el apagado pucho de chala.
Sus perros avanzaron desafianres hasta el medio del
camino. Pasaba la caravana de forasteros, y cuando
Matacabayo comprendi que seguan de largo, se adelant
y les hizo seas. Los carros detuvieron la marcha. Las
mujeres que en ellos viajaban coquetearon con pauelos de
colores. A Matacabayo le pareci que le sonrean, y dio
pasto a sus ojos mirando con inters a aquel racimo de
hembras. Poco le cost convencer al mayoral de su destreza
en componer tiros, arreos reventados. cualquier trabajo de
"guasca". Carg con los que pudo, prometiendo ir a buscar
los restantes an sobre las bestias. Al arrancar los carros,
Matacabayo se qued apoyado en un poste del alambrado,
acomodando sobre sus hombros los arreos que deba repa-
rar.
Al alejarse laextraacara vana, le llam laatencin un
hermoso caballo de blanco pelaje que segua a los carros.
En la culata del ltimo vehculo iban cuatro mujeres
con las piernas al aire. Lo saludaron con los pauelos,
cuando estuvieron a cierta distancia. Parecan muy conten-
tas. Aquella alegra inusitada le choc a Matacabayo, Al
[ 7 ]
girar Jos talones para regresar a su rancho. enmarcada en la
ventana, YlO que Casilda lo miraba fijamente.
Un da el pulpero le dijo:
-Mata, te veo montar en mal caballo. Y vas sin
estribos, al parecer.
Matacabayo -solan llamarlo. ms brevemente, Mata-
comprendi la alusin.
-No descuids tu trabajo. Mata. p'ayudar a esa
gentuza... Son piar que gitanos de disagradecidos.
El experto en "guascas" haba abandonado su labor
habitual, para inmiscuirse en los asuntos del circo. Amon-
tonados en su cuartucho. estaban cabezadas, frenos y
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo negocio bien
vala la pena de dejar a un lado el lento trabajo de hacer un
lazo. Aquel circo de pruebas en la miseria con sus carretones
destartalados. iba a clavar el pico all. No era posible que
saliesen de aquel atolladero de deudas, envidias y rencores
viejos. El caso era sacarle partido al derrumbe. De todas
aquellas tablas podridas, de todas aquellas radas lonas y
hierros herrumbrados podra surgir una nueva empresa. Se
dira que le iba tomando cario a los restantes cuatro trastos.
Como suactividadno menguaba. el hombre iba de un
lado para otro, dentro del circo. Era la persona servicial,
oportuna y solcita. Entrabaen el carretn y no dejaba de dar
charla a las cuatro mujeres que formaban la poblacin
femenina. Dos rubias, las "Hermanas Felipe", amazonas;
una italiana obesa y ciertacrioll a llamada Secundina, mujer
cincuentona, rozagante y hbil, la cual terciaba aqu y all,
distribuyendolatarea. Haca en el circo el papel de "capataza"
18]
y, al parecer, no tena compromiso alguno con los hombres
de la comparsa.
Matacabayo puso sus hijos a servicio del circo. El
director, don Pedro, era un hombre indiferente y hosco.
Comprendiendo el estadocalamitoso de la empresa, apenas
si pona inters en que nole trampearan en laadministracin
y el reparto de los beneficios. Se deca en el pueblo que era
el amante de una de las amazonas. Pero nadie poda asegu-
rarlo.
Que faltaba algo? Don Pedro encenda su pipa y
prometa arreglar lo que no arreglaba nunca. Sin nacionali-
dad definida, dominaba dos o tres lenguas, maldiciendo en
francs gutural y hablando en un italiano del Sur al flaco
Sebasnn, el boletero, quien representaba la inquietud en-
cerrado en la taquilla. Pasaba las horas vociferando, echan-
do maldiciones. Pero nadie le haca caso, a excepcin de la
segunda amazona, hermana de la supuesta mujer de don
Pedro.
Kaliso, que as se llamaba el italiano "forzudo" del
circo, viva con los pies en un charco de barro. Sus enormes
pies sufran al aire seco. Traa a su mujer y un oso. Ella, una
sumisa italiana, y l-el oso- una apacible bestia. Formaban
una familia unida. Comanen los mismos platos. Deliberaban
poco, y cuando lo hacan, el oso subrayaba las palabras con
el hocico, rozando la madera de la jaula, en su balanceo de
ani mal mecnico.
Kaliso tambin se mostraba indiferente. Slo se
encolerizabaal recordar cierta suma de dinero prestada a los
que haban quedado presos, "los tres del trapecio", unos
borrachos empedernidos. A Kaliso poco le interesaba la
[ 9]
suerte del circo. Sabaque con su oso y la mujer. disfrazados
de gitanos, podran continuar echando la suerte por los
caminos. Por otra parte ya habanjuntado algunos pesos. A
Kaliso le tenan sin cuidado los preparativos de la primera
funcin. Una vez levantadas las gradas, entrara con su oso
a conquistar al auditorio.
Las amazonas, "Hermanas Fel ipe'1, no podan poner-
se de acuerdo. En una la tranquilidaderaefectiva. En la otra,
la compaera del boletero, haba preocupaciones y razones
para no saltar muy a gusto sobre las ancas de los caballos ...
Las autoridades del pueblo les cobraban demasiado
por el alquiler de la plazuela, pretextandoque all pastoreaba
la caballada de la comisara y que, al ser ocupado el campo
porel circo, deban apacentarenpotreros ajenos. Don Pedro
dispuso que se cobrase un tanto a las chinas pasteleras
que deseaban vender sus mercaderas en los intervalos de
la funcin. Se trataba de una suma insignificante. Pero, al
saberlo, el comisario impidi que se cometiese ese atentado
a la libertad de comerciar de la pobre gente.
Aquello puso de mal talante al director. Estuvo
a punto de protestar el contrato por cinco funciones. Con-
taba con la rentita que le poda producir el alquiler de los
contornos del circo. Se sumaron a este contratiempo, seis u
ocho ms. Entre ellos, la repentina dolencia de Secundina,
la chinata con quien se entenda Matacabayo para ordenar
el trajn del circo. Secundina, la criolla, tena un carcter
temerario. Desde su llegada march de acuerdo con
Matacabayo. Por ella supo ste los pormenores de la com-
paa. Don Pedro, en realidad, comprenda el fracaso. Sola-
mente se pona de mal humor si le contrariaban y, sobre todo,
cuando lidiaba con las autoridades.
[ 10]
Como oscuro personaje, sin nacionalidad definida,
odiaba a todas las razas. Le repugnaban los criollos y hablaba
mal de los"gringos". Preocupbanle los humores del italiano
porque ste era la atraccin ms importante y atrayente del
circo, desaparecidos los "hermanos del trapecio".
Matacabayo lo supo todoporSecundina. Su instinto
le dijo que la mujer lo admiraba con una pasividadde hembra
aplastada. Y, para Matacabayo, el espectculo de la salud
fsica de Secundina era una fuerte sugestin. Cuando.
despus del almuerzo, ella se puso mala, Matacabayo hIZO
ir a la cabecera de su cama -cueros y mantas en el piso del
carretn- asuhija Alcira. Allla tuvo horas y horas alcanzan-
do agua ycuidando en los ms mnirnosdetalles el bienestar
de la enferma. Mientras tanto, Matacabayoenviaba a su hijo
al otro lado del ro por unas hierbas medicinales.
Los das se haban acortado. Se avecinaba el invier-
no. A las siete de la tarde los campos ya tomaban ese color
verde oscuro que hace ms hmeda y profunda la noche.
Sentado en unas piedras de la ribera, Matacabayo
vea desnudarse a su hijo. El muchacho, detrs de unas
matas raleadas por la primera escarcha, base quitando
resueltamente las prendas. Un gozo brbaro, un picante
temblor corra por lasjvenes carnes del muchacho. Se frot
los brazos, baj a la nbera y entr en el agua. Con ella a las
rodillas, moj sus cabellos y, SlO darse vuelta, resueltamen-
te, tendi su vigoroso cuerpo en las ondas. A las primeras
braceadas, dijo su padre, animndolo:
-jl.indo, Chiquiol- y encendi su apagado pucho.
Entre el ramaje se oyeron unos pasos. Matacabayo
volvi la cabeza y vio la figura menuda de su hija, dando
saltos y apartando ramas.
[ 11]
-Qu venshacerv-Ia interpel con violencia.
-La Secundinagrita mucho, tata- dijo, detenindose
repentinamente.
-Vaya p'ay, ledigo!- grit, ponindose.de pie-. No
se mueva de la cabecera, canejo!
La chica di media vuelta y sali corriendo. Cuando
su padre la trataba de "usted" ya saba ella que haba que
obedecer de inmediato, "sin palabrita".
Matacabayo aguz el odo. Ya no se vea con clari-
dad, pero fcil era percibir las brazadas de su hijo, como
golpes de remo. Pareca contarlas con la cabeza gacha y la
mirada fija en las piedras de la costa.
Unsi lencio salvaje sala del boscaje, se alzaba del ro,
iba por los campos. La apacible superficie del ro, trescientos
metros de orilla a orilla, comenzaba a reflejar las primeras
estrellas. Algunas luces de la otra costa cambiaban de sitio.
Fijos (os ojos en el agua, Mata aguardaba el regreso de su
hijo.
Se fue corriendo el nudo de las sombras y la noche
se hizo cerrada y fra. El silencio se apret ms aun.
Matacabayo hubiese querido escuchar dos cosas a un
mismo tiempo: la voz de Secundina, quejndose, y las
brazadas de Chiquio al lanzarse al agua. Pero la primera
seal del regreso de su hijo fue una leve ola que sacudi los
camalotes. La ondulacin del agua y luego los golpes de
remo de los brazos. Se oy la respiracin fatigosa del
muchacho. Matacabayo grit, para indicarle el puerto de
arribo. Yaguard.
No era fcil or con claridad los golpes en el agua. No
se acercaban tan rpidamente como para diferenciarlos de
los golpes del oleaje en las piedras de laorilla. Por momentos
[ 12]
el viento pareca alejarlos. Mala termo que su hijo errase el
puerto, y lanz un largo grito. El eco baraj la voz y la llev
por (os barrancos. Aguard luego unos instantes. No poda
demorar. Cuando vio entre las sombras inclinarse los
cama lotes como un bote que se tumba, dio un salto y cay
entre la maleza. Puso odo atento. Un chapaleode barro vena
de su derecha. Se inclin y pudo distinguir a pocos metros
el cuerpo de su hijo. tendido entre los camalotes. Corri a
socorrerl o.
Rendido de cansancio. extenuado, Chtquio apenas
haba podido llegar a la fangosa fl bera. En la nuca traa atada
una bolsita con las hierbas medicinales.
Mata apretcontra su pecho el cuerpo exnime de su
hijo. La reaccin fue rpida. Frotndole las extremidades,
azotndole la espalda. al cabo de unos instantes el "gur"
empez a hablar. Cuando su hijo pudo vestirse solo,
Matacabayo se alej para dar lumbre a su pucho de chala.
El primer fsforo se le apag al encenderlo. Corri igual
suerte el segundo, prximo a la boca. En la tercera tentativa,
se coloc de espalda.. al viento, protegindolo con ambas
manos, hasta quemarse los dedos. Y el pucho se alumbr
marcando las duras facciones de su rostro.
Padre e hijo andaban silenciosos rumbo al casero. El
primero, con el manojo de hierbas medicmales. Chiquio,
frotndose los brazos. gtlcs. trepaban los barrancos, sin
hablarse. bajo un cielocuajado de estrellas. Los animales los
rmraban pasar, e indiferentes seguan pastando. Los pies
descalzos del "gur" silenciaban la marcha. mientras las
espuelas de Matacabayo marcaban los pasos. El hijo atrs,
a respetuosa distancia. Vadearon un pequeo paso, salva-
[ 13 ]
ron un barranco, traspasaron un alambrado. Silenciosos
como si fuesen a cumplir un rito. A retaguardia, el hijo se
envalentonaba con su hazaa. Se senta hombre, varn til
y capaz, y el agreste silencio bale dilatando la aventura.
Aceleraron el paso cuando vieron las primeras luces. Y, ya
el uno al lado del otro, se dirigieron hacia el carretn con el
mismoaplomo en el andar, con idntico impulso en lamarcha.
Al pasar frente a los primeros ranchos y bajo las miradas de
algunos curiosos, Chiquio sinti por primera vez que era
tan hombre corno su padre y capaz dejugarse por una mujer.
Sac el pecho al andar, respir hondo y, a la par de
Matacabayo, enfrent la carreta.
[ 141

Si bajo el ampliotoldo agonizaba el circo, afuera, con

virulencia de feria, ardael paisanaje. Lapanderetade Kaliso
haca danzar alosa. El tambor de destemplado parche
anunciaba la proeza de las "Hermanas Felipe". Repetidos
sallas sobre el lomo del caballo y desdeados ejercicios,
ponanfinalafuncin. Enunaatmsferade indiferencia,el
clima del fracaso provocaba bostezos estruendosos con
intencin derrotista.
Triunfaba, en cambio, el espectculo gratuito, sin
pretensiones y con alcohol abundante. Las carpas atraan
pblico y numerosaclientela. Chinaspasteleras, vendedo-
fas de fritanga y confituras,armaban alborotoen los aleda-
os del circo. Lasinmediaciones de la toldera eran recorri-
das por un gento abigarrado de zafados chiquillos, de
chinas alegres y fumadores dicharacheros. Abundaban:
rapadura. ticholo, tabacoy "caninha" -frutosdel contraban-
do de la vecina frontera del Brasil-, endulzando bocas
femeninas, aromando el aire y templando las gargantas.
Terminada lafuncin. la msica empezabaconbroentomo
a los fogones, nerviosos de llama verde y risotadas de
ebrios.
Bajolas carpascorrael amargo,cambiaban desitio
las mujeresy se acomodabanlos hombresparsimoniosos.
cigarrillode chala en la boca, forrado cinto en la Cintura.
[ 15]
El comisario don Nicomedes ignorabael truco y el
monte que se esconda bajo cierta carpa. El comisario era un
hombre obeso, gran comiln, de excelente carcter. pero
enrgico. Cuando "se le volabanlos pjaros" no haba fuerza
capaz de contenerlo. Su labio infenor cado esbozaba una
mueca peligrosa. No era hombre de dejarse lIevarpordelan-
te. pero s de manga ancha y amigo de hacer la vista gorda.
Le agradaba contemporizar con las gentes de toda calaa.
Completamente rasurada su carota de mofletudas mejillas.
aquella particularidad ledaba aires de tranquilocomerciante.
En su arreglo, escrupulosamente cuidado de la cintura para
amba, se pona en evidencia su carcter donjuanesco, nada
antiptico para ricos y pobres.
Bajo aquellas lonas que entraban en su jurisdiccin.
bulla un entusiasmo sano, todo l salpicado de blasfemias
y promesas, farsa divertida para el comisario. Don Nicomedes
pareca sentirse honrado de tener bajo su vista un movimien-
to de entusiasmo tan singular. La modorra acostumbrada,
para su carcterjocoso, era como una afrenta. De maneraque
el circo gozaba de particular simpata. Vea con buenos ojos
el alboroto de las pasteleras y se dej Jlevarporel tratamiento
zalamerode Clorinda, una de las "Hermanas Felipe". El talle
fino y los movimientos giles de aquella amazona circense
lo tenan trastornado. Le gustaba verla con sus cabellos
rubios al aire, que le caan en la espalda en un torrente. Pocas
veces en su vida haba visto una belleza tan armnica.
AunqueClorindadistaba mucho de ser una beldad, el hecho
de tener la cabellera rubia era unpoderoso atractivo entre la
gente de color broncneo y trenzas negras. En aquel sbado
de juergadesacostumbrada en el casero, reinaban las" Her-
[ 161
manas Felipe". Una alegra inusitada corra pareja con el
apetito de los trasnochadores de ocasin.
Las chinas pasteleras. vendedoras de "quitanda''.
agotaron sus manjares. En cuclillas o tiradas por el suelo.
rean a gusto en activos coloquios con la peonada de las
estancias vecinas. Troperos. mensuales ycaminantes acam-
paron en el pueblo. despus de penosas marchas en das
anteriores para llegar a tiempo o demorando partidas, ante
la perspectiva de una noche de holgono. Pocas veces se les
presentaba la circunstancia de hacer campamento con tan-
tas posibilidades.
La gente del circo terciaba con las carperas, entrando
en relacin con el gauchaje, dispuesto a gastar sus reales.
Corran buenos tiempos. Los sembrados rendan, y cueros,
grasa, lana, crin y astas tenan una buena cotizacin.
Las "Hermanas Felipe" recorrieron en un paseo el
casero y quedaron muy bien impresionadas por la excur-
sin. La plaza en donde haban instalado el circo se vea
rodeada de casas bajas, pintadas de un rosa phdo. En las
esquinas se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas, la de
la comisara, llamaba la atencin por las (lores que la ador-
naban. Malvones variados. en latas de aceite. alegraban
otros frentes. Al crepsculo, las dueas sacaban sus SIllo-
nes de hamaca a la vereda, donde se columpiaban seoras
respetables e inquietas nias llenas de curiosidad. Ms de
una sonrisa haban cosechado las "Hermanas Felipe" .10que
les pareci un premio a su labor.
Entre las chinas pasteleras se contaban algunas que
no eran del lugar. Esta particularidad daba un aire picante a
lareunin. Dos de las vendedoras de quitandaeranbrasileras.
Bien contorneadas, llamaban la atencin con sus trenzas
[ 17 ]
aceitadas, su arreglo de fiesta, su buen humor de forasteras.
Unase llamaba Rosita, y Leopoldina laotra. Vestan tejas de
vivos colores.
Una vieja de voz nasal, regaona y tramposa, misia
Rita. se encargaba de cobrar el precio de la quitanda, no
perdonando un vintn y devolviendo los cambios de mone-
da casi siempre con beneficio para ella.
En la boleteradel circo, en cambio, se preparaba una
trifulca. De larepartijade las ganancias nadie sal a contento.
DonPedroperdi los estribos y se pusode mal humor. Kaliso
amenaz con separarse de lacompaa. Secundina, ya mejorada
de su dolencia, participaba en las discusiones, afirmada en la
fortaleza de Matacabayo, que se haba hecho imprescindible
para todos aquellos enjuagues.
Descartadas las pretensiones de las "Hermanas Fe-
lipe" -Clorinda tena catequizado al comisario; Leonina.
mateaba a solas con un tropero-, el asunto del circo slo
interesaba, por un lado, a don Pedro, a Sebastin, el boletero,
ya Kaliso. Secundina y Matacabayo hacan sus clculos por
separado.
Dur mucho la discusin sobre el balance del circo.
"El flaco Sebastin", el boletero, era el acreedor
intolerante. Desde que haban desertado los "hermanos del
trapecio", l haba financiado la gira, bajo la direccinde don
Pedro. Este, impaciente ya poreldesastre, se senta agravia-
do ante la indiferencia de Clorinda. Aunque deseaba des-
prenderse de ella, le pona de mal talante la eleccin de don
Nicomedes, quien tena en cierta parte la culpa del fracaso,
pues si hubiese permitido cobrar un tanto a las carperas, las
finanzas del circo habran tenido un repunte. Sebastian, en
los quince das de estada en Tacuaras, comprendi que su
[ 18 J
compaera se le escapaba de las manos... No poda saber a
ciencia cierta con quin era que se acomodaba. A ratos la
vea con uno, a ratos con otro. Todos ellos eran caminantes,
troperos o viajantes, con el nn forrado.
Kaliso insisti en su idea de separarse de la compa-
a, y tanto don Pedro como Sebastin pusieron el grito en
el cielo. Las cuentas no salanjustas para el criterio de Kaliso.
Fastidiado, Sebastin dej en manos de don Pedro el trabajo
de aclararle las ideas y se fue a dormir. Secundina y
Matacabayo cobraron y desaparecieron. Al cabo de una
hora el dueo del oso entr en razn y se distrajeron
observando los alrededores del circo.
En la carpa de las vendedoras de pasteles, pasada la
medianoche, se suspendi la msica para escuchar las
historias de un cuentero recin llegado. Aparte de este
episodio, la carpa pareca esconder algn secreto. Ms aun
cuando se hizo un profundo silencio y el movimiento bajo
la lona se tom sigiloso.
-Ay hay gato encerrado! -asegur don Pedro, mi-
rando la carpa de las vendedoras de quitanda-. Me parece
que esas intrusas han inventau la manera de pasarlo mejor ...
Kaliso, que no poda estarse de pie, se tir al suelo
y coment:
-Tantas mujeres juntas no pueden hacer nada bue-
no! [Menos mal que mi gnnga duerme con el oso!
El fogn de las pasteleras pareci avivarse de pron-
to; pero, repentinamente, entr en un silencio por dems
sospechoso.
Don Pedro viosalir de lacarpa aunade las" Hermanas
Felipe", a Leonina, llamada a veces "la leona". Aguz la
mirada, interesado por aquel trajn sin sentido, buscando a
[ 19]
Clorinda. Desde que el circo haba entrado en decadencia,
lamuchacha se Interesaba menos porsu director. Don Pedro.
a su vez. buscaba la coyuntura para zafarse. Quera desha-
cerse de ella y la dejaba libre por las noches. exigindole tan
slo el cumplimiento de su trabajo de amazona. Afin de que
se fuese acomodando con alguno de los visitantes, ricos al
parecer, el director tcitamente consenta su libertad. Y no
perda el tiempo la muchacha.
Una figura que desde haca das preocupaba tanto a
don Pedro como a Kaliso cruz sigilosamente camino de la
carpa. Era Matacabayo, acreedor de contemplaciones por
los servicios de mediadore intermediario con el vecindario.
Siguindole Jos pasos a Matacabayo, pas Se-
cundina, quien jams le perda la pisada al gigantn.
Kaliso y don Pedro se miraron un instante. No les
qued la ms mnima duda de que una nueva organizacin.
extraa al circo y a la compaa. era cosa ideada por aquel
casa1.
Deban interesarse por lo que pasaba.
Llegados al grupo, para romper el hielo con que
fueron recibidos, don Pedro le pidi fuego al comisano.
Kaliso, ms atento a las circunstancias, dominando el fogn.
se agach y.levantando una ramita encendida en una punta.
mientras daba lumbre a su pucho, asegur:
-j Ansina da gusto de ver a la mozada divertirse!
La Secundina se limit allamar a la pasteleraRosita,
que estabaen la carpa. Dela oscuridadsali la muchacha con
los cabellos en desorden, el corpio entreabierto y en
enaguas. Al ver adon Pedro, se volvi al interior yno demor
en salir arreglada, seguida de un tropero alto, de pauelo
negro.
[ 201
El comisario, despus de proporcionarle fuego al
director, trat de entablar conversacin:
-tl.a verd que todo se lo debemoa ustedes! ... Antes
de venir a acampar por aqui. esto era un cementerio. Aura
da gusto ser comesario en Tacuarasl, ..
-Venimocomo las moscas al dulce -agreg un tropero
medio tornado-. [Con unas paicas ansinaes lindo mojarse el
traste!
-j Si segus as, te lo va a secar! -sentenci una voz
desde la oscuridad. Y la risotada fue general.
A pocos pasos de la lona. dos o tres parejas, de
espaldas en el suelo, conversaban mirandolas estrellas. Don
Pedro se sent al lado del comisario. Clorinda le cedi un
banco de ceibo.
-A que no ves una centeya? -desafi a don Pedro
lamujer.
La rubia se apartde don Nicomedes para mirar ms
cmodamente el cielo.
-Es ms fcil ver una centeya que dar con una mujer
fiel --murmur don Pedro por lo bajo, para que slo la
muchacha lo oyese.
Clorinda, como si el hombre no hubiese hablado,
continu:
-Pesc una centeya y pedile que te d alguna cosa.
Esta noche te la promete, si tens buena VIsta, y maana la
tens ...
Cruz el firmamento una estrellafugaz.
-La viste. la viste! -grit Clorinda sealando el
cielo-.A que no le pediste nada?
-No me dio tiempo. la chcara! -dijo don Pedro,
mirando el magnficocielo estrellado.
[ 21]
-j Yo le ped una cosa! -asegur la muchacha.
-Qu? -curiose don Nicornedes,
-Plata, que es lo que hace falta!
-j'Ta que sos interesada, Clorinda! -le reproch don
Pedro.
Secundina y Matacabayo, separados del grupo,
mateaban a gusto y en silencio. Cuando le toc el turno a
Kaliso, ste dio las gracias. No produjo buen efecto aquella
negativa de seguir la rueda. Don Pedro, en cambio, acept,
y con la bombilla en la boca, se dej or:
-Conque peds plata a las estreyas, Clorinda... no....
La muchacha -conoca muy bien al director- com-
prendi que el reproche ocultaba algn plan desagradable.
Se qued pensativa y mir a su hermana inteli-
gentemente.
Cacarearon los gallos de la comisara. Apocos pasos
pastaba un mancarrny el resoplar de su hocicoasust a una
de las pasteleras.
- j Juera, bicho! -dijo, acompaando su palabracon un
ademn.
Poco a poco iban desapareciendo los de la rueda. Las
parejas distantes de la carpa seguan conversando. Tres
troperos y algunos peones. El comisario asegur que caa
roco y que el relente de la noche lo pona ronco al da
siguiente. Se levant, mirando a Kaliso, dormido, con sus
enormes pies al aire.
-No le han de doler las tabas al dormir!. .. -asegur
Clorinda, ponindose. asimismo, de pie.
Don Pedro sigui al comisario, haciendo sonar las
botas en el yuyal.
A pocos pasos de la carpa habl don Nicomedes:
[22 ]
-j Van a tener que pensaren marcharse, amigasoJ -Ie
dijo-o Esto no puede seguir as. Unos das est bien, pero...
-Yocreo lo mismo, comisario; esto nada para mucho
tiempo...
-No. por m podan quedarse pa siempre, pero tengo
miedo que alguno medio seriote me presente queja. Hay
gente que no entra por esas cosas.
-Yo digo -se explic don Pedro- porque no variamo
el programa. Pero, de qu pueden quejarse? No les pago
el alquiler de la plaza?
-S, pero no p'hacer de esto lo que estn haciendo-
dijo el comisario, parndose de golpe.
-Qu hacemos? El circo no puede ser mejor para un
casero como este...
-No se enoje, mi amigaso, y no se haga el desenten-
dido... Yo lehablo del coj inche ese que estn armando... Eso
no puedo tolerarlo por mucho tiempo, canejo! -retruc don
Nicomedes con voz ronca.
-Qu cojinche es se? .. Yonosnada... -asegur
don Pedro.
-j Avise. si me quiere hacer pasar gato por liebre! -lo
encar don Nicomedes, levantando su mano hasta la reja de
la comisara, como para sostener su pesado cuerpo. Y
prosigui enrgico-: Le hablo de ese negocio que han
formau las carperas en combinacin con su gente. Cuando
se les acaban las fritangas y la rapadura empiezan a vender
lo que no puede permitirse... Entre la vieja Secundina y el
Matacabayo se, han arrnau un negocio muy productivo...
Las hermanas que jinetean, ya lo habr visto ust, tambin
se han enrolau... Acaso ust no lo sabe? [Djeme de
cuentos, amigaso! ... Yo se lo permito por unos das, porque
[23J
me gusta la alegra, pero ms de una semana, imposible. La
justicia no lo puede tolerar, arrugase! ...
Don Pedro, rojo de indignacin,jur ignorar el nego-
'co. Dijo que habra de vengarse de aquella gente, que
echaba a perder el oficio.
Don Nicomedes termin el dilogo con una orden:
-Hay que preparar la retirada. Maana deben empe-
zar a levantar el toldo, ycon la msica aotra parte. Yo s que
las chinas pasteleras, la Leopoldina, Rosita y la vieja esa que
las ayuda. son las que han inventau la cosa. Ust no tiene
la culpa. [La indiada anda alzada y puede ser peligroso si a
algn borracho le da por hacer escndalo una noche de
estas! ...
A don Pedro se le ocurri una idea. Y, hombre de
empresa, se decidi a ejecutarla. Paraello slo lehaca falta
el apoyo del comisario:
-Me deja una noche ms, comisario? Maana es
domingo y va a caer gente al circo. Slo le pido un favor.
Obligue aque en la carpa de las vendedoras de quitanda no
se pueda hacer fuego. ni encender luz, despus de media-
noche.
A don Nicomedes no le gust mucho el pedido.
Rog al director que le explicase sus planes. El hombre no
tuvo reparo en ello, desde que, sin la colaboracin del
comisario, le sera imposible vengarse. Lo enter de un plan
ingenioso para burlar a las atrevidas.
-Sabe que es muy gracioso, armgaso, muy gracio-
so!... La puchaque haba sido vivo ust! ... Bueno, hgalo,
pero ni mus de habrmelo contau... Como mecomprometa,
lo meto preso... Ja,ja,ja, que haba sido bicho! [Me gusta
ese escarmiento! As no tendremos que proceder y recibi-
[ 24J
rn una buena licin esas locas ... j Pucha que me vaya rair
con esa treta! Acetau, amigase!
Don Pedro triunfaba, y se mostr satisfecho.
El asistente de don Nicornedes, que los haba segui-
do sigilosamente, sin ser visto por el director, abri la puerta
de la comisara. Rechinaron los goznes y sali un perro de
lacasa, coleando y hacindole fiestas al comisario. Entraron
los dos hombres y. frotndose las manos, el director se
dirigi hacia la carreta donde tena su cama tendida. Antes
de cerrar los ojos para buscar el sueo, exclam, fuera de s:
-Malditas perras, me las van a pagar!
A lo lejos, se arrodillaba una capillita tocada de gris.
Amaneca.
[ 25]
m
En la boletera del circo, un cuartucho de techo bajo
de cinc y tablones desparejos, Kaliso, "el flaco Sebastin"
y don Pedrorean a carcajadas. Tan inslito era este final de
funcin, tan diferente al de la noche pasada, que Matacabayo
y Secundina estaban sobre ascuas.
Antes de dar comienzo a la funcin, all por las siete
de la noche, haba habido una violenta escena en el redon-
del. Mientras Matacabayo vareaba al tordillo de las "Her-
manas Felipe", apareci Casilda, en actitud beligerante. Era
la primera vez que se atreva a enfrentar a su marido en
presencia de extraos. Descarg sobre l una serie de
improperios que fueron multiplicados ante la llegada de
Secundina. Su presencia irrit a la mujer, repartiendo sus
insultos por igual. Desde lo alto de su cabalgadura el jinete
diriga aquel enconado debate de celos con boca florida. El
caballo daba saltos encabritndose ante el castigo de las
espuelas y las voces agrias de las mujeres. Los gritos de las
hembras pusieron frentico al animal. Se par de manos y
amenaz dar con su jinete por el suelo. De uno y otro lado
se cruzaban soeces insultos Casi Ida y Secundina.
Matacabayo quera tranquilizarlas y apaciguar al
tordillo encabritado. Su concubina hall a mano un pedazo
de madera y se lo arroj. Casilda intent manotear las bridas
del corcel, pero al acercarse, slo consigui ponerlo ms
brioso.
[ 27]
El escndalo atrajoal director, quiendesde lapuerta
de entrada alcanz a ver el eplogo de la trifulca. Dijo, sin
darleimportancia:
-Parecen que ensayan un nmero para esta noche!
Dos perros, que haban permanecido en actitud
contemplativa como don Pedro, comenzaron a ladrar
furiosamente.
-jChmbale L.. TocaL.. -Don Pedro los azuzpor lo
bajo.
Los perros entraron en la arena, como mastines
amaestrados, y uno de ellos se encarg de las faldas de
Casi Ida. El otro intentaba morder las patas del caballo.
- j Fuera, porqueras l...-gritCasilda, exasperada.
Pero el can -un cuzco decidido- no solt las faldas
de la mujer. Sali, porfin, Matacabayode la arena, haciendo
mutis por el fondo. Los perros continuaron sus ladridos
hasta que las mujeres abandonaron la carpa, dando fin a la
reyerta.
Cuando Casilda quiso presentar sus quejas al direc-
tor, el hombreencendi lapipaparsimonioso y, sinquitr-
sela de la boca, le dijo cuatro frescas. Ella sali masticando
palabrotas. En lapuerta del circo la esperaba su Alcira, flaca,
con las piernas magras llenas de picaduras y dos trencitas
escasas que le golpeaban las espaldas.
Aquella escena tuvo comentadores entusiasmados
al comienzo de la funcin, cuando al ver a los tres hombres
rer en la taquilla, Secundina y Matacabayo crean que se
mofaban de ellos.
Pero en otra cosa mucho ms interesante estaban
empeados los tres extraos sujetos. Don Pedro frotaba
entre sus manos, al parecer, billetes de banco. Los contaba
( 281
y se los iba entregando a Kahso, quien. despus de mano-
searlos, se los pasaba a Sebastin.
Qu dinero se repartan aquellos tres hombres? El
director dijo socarronamente:
-Clorinda le pidi plata a una estreya.
-La va a tener... -asegur Sebastin.
-y de labuena, caray!... -termin Kaliso, acarician-
do los billetes.
-Este est muy grueso. Hay que mejorarlo.
-Dej noms, que yo lo arreglo -contest el boletero,
recogiendo el billete.
--Qu buenos falsificadores somosl. -dijo Kaiiso,
sentndose, pues sus pies ya no podan sostener aquel
abdomen, embolsado en la cintura del pantaln.
Los tres sujetos parecan nios empeados en un
juego diablico. Se haban tomado un trabajo singular.
Luego de comprar una hoja de papel secante oscuro, con
gran cuidado fueron cortndola en pedazos del tamao de
un billete de papel moneda. Despus de darles la forma y la
suavidad de billetes de banco, los frotaban entre s, y se los
iban pasando sin mirarlos paracomprobar si era fcil con-
fundirlos con el modelo.
-jA ver, vamos a experimentar! -observ pica-
rescamente "el flaco Sebastin"-. Yo vaya sacar del
bolsillo el peso verdadero.
Hizo la experiencia y sac uno de los fabricados. El
xito estaba asegurado. Sin mirarlos, fcil eraconfundir los
billetes, Radiantes de alegra, los pasabande mano en mano,
ya estirados, reunidos en un rollito misterioso.
[ 291
-Esto va a colar muy bien -asegur don Pedro, en el
colmo de la dicha-o Tendremos una venganza de primer
orden.
Fabricada la moneda para pagar los servicios de
aquellas prostitutas debutantes, que merecan castigo por
desertoras, slo les restaba convencer a los troperos y
peones de las estancias vecinas, de que participasen en la
treta.
Eligieron para el caso cinco de los ms arteros,
capaces de engaar a las vendedoras de quitanda. Y no les
fue difcil alcanzar la complicidad de aquella gente, dispues-
tasiempre al embrolloy lapicarda. Aparecieron en- seguida
voluntarios. Tres peones, dos de ellos asiduos visitantes
en las pasadas noches, quienes frecuentaban a las paste-
leras ymiraban con codiciay ardor a las" Hermanas Felipe" .
La venganza deba comenzar por vejar a las amazo-
nas, ynoeradifcil treta, ya que ellas eran las ms decididas
en hacer dinero a ojos cerrados...
Se reparti la moneda, pedazos de papel secante.
entre la mozada ms decidida. Tan slo era de esperar que
la orden del comisario no fuese violada.
Don Nicomedes repiti una vez ms, al terminar la
funcin, por si haca falta, que deban abstenerse de encen-
der candiles, sopena de pasar al calabozo a los desobedien-
tes.
-jM'hijitas, si quieren andar bien con lajusticia, no
me comprometan y cumplan al pie de la letra lo ordenado!
-dijoel comisario, muy serio. Yexplicenseguida-: Yatengo
quejas del vecindario. Me dicen que se pasan la noche
despiertas y que desde las casas se ven las luces, andar de
un Jaup'al otro, como nimas en pena. Esta noche, si quieren
[ 30J
aprovecharla bien, cuiden de no dejar encender fsforos a
los paisanos. Entendido?
Las pasteleras, las vendedoras de quitanda y otras
chinas que, conocedoras del xito de aquellas reuniones,
habanse Incorporado a la empresa, estaban satisfechas
con la determinacin. Sin luz, en plena oscuridad, salan
favorecidas. Creyeron que en esa forma podran desvalijar
tranquilamente al paisanaje.
Secundina y Mata cayeron en la trampa. Pensando
bien del bonachn de don Nicomedes, esperaron una
noche provechosa.
Los peones y los troperos -formaban un total de
quince clientes- alardearon de ricos. Haba en sus palabras
esa seguridad que da el cinto repleto, el estmago lleno y
el deseo libre para hacerse el gusto. Se hablaba en las ruedas
de diez y veinte pesos con un coraje que infunda envidia.
Un mulato retacn, hombre capaz de pasarse toda una
noche mirando fijamente a una mujer que le gustase,
ofreciaJaClorinda cinco pesos "por un rato". Ala "leona",
uno de los troperos le hizo promesas por dems atrayentes.
Las vendedoras de quitanda vean una noche redonda de
ganancias, y nadie se preocup de los pasteles y las tortas.
La rapadura, el ticholo y las cuerdas de tabaco en rama eran
despreciados y en los andaban por el suelo. Servan para
que, sobre ellos, se dejase el sombrero aludo, el cinto con
revlver, la vaina con su cuchillo de puo de plata, el parde
botas con espuela o alguna prenda interior...
El chinero, aumentado considerablemente por tra-
tarse de la ltima noche, trabajaba sigiloso en las sombras,
y ya era una que se marchaba abrazada de un paisano, ya
era otra que discretamente se meta en las carpas. En la
(31 ]
confusin provocada por la oscuridad, saltaban las risas
nerviosas de las mujeres y rebotaban las palabrotas de los
hombres. Los ayes de las mujeres se apagaban bajo las
pesadas lonas. Alguna sala y entraba indecisa; otra se
defenda de los requiebros. Cedan todas, al fin. De vez en
cuando un chistido como de lechuza, imponiendo silencio.
Era unas veces misia Rita, la que administraba a las vende-
doras de pasteles. Era en otras ocasiones la. celosa
Secundina, quien indignada porel barullo, por el cosquilleo
que los hombres exigan a las muchachas, se asomaba a la
puerta e impona silencio con una gruesa palabrota. Teman
el escndalo. porque al comenzar la reunin no se pudo
contener a las pasteleras excitadas, quienes se sentan
como nias jugando a las escondidas. Era picante aquella
oscuridadpara las hembras. Y, sin duda, motivo de regocijo
la comedia representada por los hombres, cuyos pro-
tagonistas esperaban echar una cana al aire, pagarla en
papel secante y desaparecer de la toldera.
La crueldad tiene formas inesperadas de alegra. La
trampa, el embrollo, el engao, matizaban los amoros y la
escena de la farsa los avivaba, ponindolos charlatanes y
nerviosos. Estafaran con todas las de la ley. Alevosa y
nocturnidaddifciles de despreciar para aquellos que reco-
rren los rancheros, dispuestos siempre a la aventura, con-
tentos de poder contar en otros fogones picarescos, los
ms arriesgados trances. Don Pedro, el boletero Sebastin
y Kaliso, pcaros del tinglado tradicional, farsantes y cm-
plices de tretas y engaifas, estaban siempre prontos a
vengar agravios, a ir en pos de la aventura, a explotar a las
hembras y engaar a los hombres.
(321
-j Hastaellinyera va a mojar!. .. -asegur el boletero,
finalizando el comentario-o Le cont la cosa y abri unos
ojos ms grandes que dos de oro.
Un pobre hnyera haca das que rondaba el circo en
buscade trabajo. Rubio, de ojos ciaros, llamaba la atencin
porque de todo y a todos sonrea. Una sonrisa infantil po-
na al descubierto una dentadura de incisivos pequeos y
parejos, que lo mostraban ms inofensivo aun. Al rer se le
vean las encas rosadas. No tendra ms de treinta aos,
pero las patas de gallo, las arrugas en la frente y su natural
agobiado le aumentaban la edad.
Haba que hacerle dos o tres veces una pregunta
paraque respondiese. De primera intencin no iba ms all
de una sonrisa. Mugriento, rado, con un insignificante lo
de hierbas al hombro, cay a Tacuaras.
Hizo amistad con un paisano cuentero de ley, quien
"improvisaba" a cada instante y con cualquier motivo. Con
l andaba ellinyera. Lo segua como un perro.
Desde luego que el paisano, con su labia, lo tena
cautivado. Era un tipo ladino y receloso, que haca pocas
amistades donde iba. Lo llamaban "El Guitarra", y, aunque
le hacan gracia las improvisaciones del paisano, no era
personaje simptico.
-Parece que tiene malas costumbres! -Ie dijeron al
linyera.
El rubio sonri.
-Tenga cuidau, muchacho, no le afloje la rienda -
aconsejle el mismo-o Yo s de alguna historia feasa...
Dos troperos que rodeaban allinyera, insinuaron al
enterado que contase el cuento.
[ 33J
-j Pucha! ... Cuento le yam a eso? Si se escaparon
tos gurises por milagro' e Dios! En yeg a las casas y
apenitas vio dos lindos paisanitos rubios como este lin-
yera... de entradita nom si hizo el distrido y larg su
matungo sotreta en un potrero que tena un bajo, de ande
no se via las casas ... Pregunt si poda largarlo ay... l
estaba enterau que era una invernada y se hizo el sorpren-
dido: Canejo!, grit, chicotiando un palenque; no lo haba
pensau... y entonce le pidi a uno de los gurises... que,
como les digo, eran lindazos como una muchacha de Iindo-;
le pidi que le ayudase a trir el malungo. [Pa qu habr
dicho que s el gur! Cuando estuvo en el bajo le ye-v la
carga! [Haba de ver la disparada del gur! Aura le conocen
las maas al "Guitarra". Cuando cai por los pagos donde lo
tiene marcau, las mujeres sienten asco y los gurises le
arisquean.
-Ten cuidau, Hnyera! -djole uno de los oyentes,
golpendolo en la espalda.
El Iinyera sonri una vez ms.
Alo mejor al mozo le gusta! -brome el paisanode
la historia.
-Buena porquera!
-Eso no es pa los cristianos!
Y, en ese instante, se oy la voz de "El Guitarra",
quien improvisaba payadas en un crculo donde abunda-
ban las parejas.
-jPar la orejaque'l "Guitarra" rasca la tripa!
Acompaado por un rasgueo de guitarra, escu-
charon esta improvisacin:
[ 34]
Esta noche la junctn
va a ser a candil dormido,
j nunca cosa igual se vida,
parece en rivolucin!
Cuando el jefe nos mandaba
volcarle el agua al fogn
y naide haca custin
ni nenguno se mamaba.
Aurita va a ser ansina
tuitos de pico cerrau,
algn manotn de ahogau
en la teta de una china,
que si es gauchasa y ladina
va saberlo aprovechar.
Est lindo pa gatear
de la sala a la cocina!
Que nenguno se entreviere
ni sufra una reculada!
Ya toda lapaisanada
puede tantiar lo que quiere!
Los autores materiales de la farsa descansabanen la
carreta, fumaban y rean, distantes unos doscientos metros
de las carpas de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el
escenario, esperando el resultado de la estratagema, listos
ya para levantar campamento al da siguiente, con todo lo
que de valor tenan en el circo. Los caballos, las lonas,
[3S 1
instrumentos de msica y las "Hermanas Felipe" . Con ellas
habrfa que arrear tambin.
Don Nicomedesesperaba, asimismo, el resultado de
lo que l consideraba una leccin, para terminar con la
extraa especie de mujeres, tan nueva por aquellos pagos.
Apostado a pocos pasos de la carreta, conversaba con un
vecino, un almacenero del lugar. Este estaba al tanto de la
tramoya y ponderaba la picarda de don Pedro, seguro de
que aquello servira de escarmiento.
El asistente del comisario, un sargento ms serio que
un mojn, haba sido comisionado para vigilar las tolderas.
Pasadas las doce de la noche, se acerc a su superior y le
ense los papeles que le haba entregado misia Rita.
-Mire lo que me dio la bruja esa, comesario -dijo,
alargndole dos papeles de los preparados por don Pedro.
Pa comprarme un par de botas, dijo la Mandams! ...
Don Nicomedes cogi los papeles y curiose:
-y qu hace la vieja esa en la funcin? ..
-j Y... es la capataza, mi superior, la que guarda la
plata! Sentadita en el suelo, la muy disgraciada, no pierde
el paso a la Leopoldina, la Rosita y l' autra paisanita de la
quitanda... La vieja es la que manda ms, la que capitanea
a las carperas.
-Pero son diablas estas paicas -coment el
almacenero-o Venirse al pueblonada menos que a hacer esas
porqueras. [Cochinas! Se da cuenta? ..
-Pero se las ha fumau lindo el gringo del circo,
amigaso! Me gusta el hombre se, pa lidiar con mujeres. Al
udo no ms, es el que los capitanea a todos sos...
El asstente rea disimuladamente, pasndose la
mano por los cados mostachos.
[ 36J
-Me voy, pa no dar lugar a desconfianza-dijoel
comisario. Y. al tenderle la mano al almacenero, asegur-:
j Maana no queda ni rastros de toda esa gentu-za, y a vivir
tranquilos en el poblau: ... [Pero haca falta una licin ansi na,
para estas emputecidas del otro lau L..
En la toldera. el entusiasmo continuaba. Secun-
dina y la bruja Rita hacan rolhtos con la plata. Despus
iban los supuestos billetes bajo la media o el corpio.
Entraban y salan los paisanos. Algunos alejados de
las carpas, fuera de la vista de la Mandams, en el pasto,
cumplan con el deseo. Haba tambin pasteleras desinte-
resadas que tenan sus simpatas y preferencias para tirarse
entre los yuyos.
Clorinda y Leonina pasaron hasta la madrugada
conformando bocas sedientas y manos speras, sin decir
palabra, sin explicar los hechos, sin contener las ansias. A
Clorinda le toc en suerte un hombre extrao, que formaba
parte del ncleo de los troperos. Era un sujeto alto, de cara
despejada y facciones nobles. Vesta de luto y tena esa
mirada tan caracterstica de los hombres que sufren en
silencio. Al ver el entusiasmo de sus compaeros en la treta
de estafar a las mujeres, no titube un momento en ser
partcipe de la canallada. Entre los hombres de campo hay
una solidaridad mucho mayor que entre la gente de la
ciudad. No podaaquel extrao sujeto traicionar a su grupo.
Tendra unos treinta aos, y se llamaba Chaves. Treinta
aos de soles y vientos speros, que bien pueden sumar
cuarenta de vida. Se dejaba llevar por la alocada algaraba
de sus compaeros y haba aceptado ser de la partida
ideada por don Pedro. En su bolsillo tena unos diez oquince
[ 371
pedazos de papel secante. Convenci a Clorinda y con ella
se fue a la carpa.
No procedi como los otros, que se lanzabansobre
la presa. Se sent en uncajnde kerosene, y acaricindose
la caa de las botas, provoc la cunosidad de Clorinda, La
muchacha, tirada en el suelo sobre unas mantas, le aguar-
daba.
-De nde sos? -le pregunt muy por lo bajoChaves.
Aquella apremiante pregunta bordeada de os-
curidad, sorprendi a C1orinda.
-Qu importa de dnde? -le contest bostezando.
-Vens del sur? ..
-S.
-Cunto tiempo hace que ests con esa gente?
- jParecscomisario!Tedaporpreguntarmeahora...
Duranteel da te quedscayaditocomo con miedo y ahora
quers conversar. Sos casado?
-No, soy viudo--contest con voz velada-o Hace
poco tiempoperd ami mujer.
-Me 10imaginaba, por el lulo... Sos de por aqu?
-De muy lejos, m'hijita... Y m'enredau en tanto
camino,quecadadameparecequeestmslejos micasa!...
-Ven, acostate, y me conts de dnde sos... Yo
tambin he andado mucho. Pero no con el circo. Con un
corredor de ferretera, por todo el norte...
-Dnde aprendiste ajinetear? ..
-De chica, en unaestancia. Mi padreerapuesteroy
yo ca en la bobada de acostarme con el capataz. Mi padre
lo mat de una pualada...
-Est preso?
[38]
-S, Y tumbado por una tuberculosis a los huesos.
No puede moverse. [Ya va para tres aos que no lo veo!
-La crcel es cosa brava y sucia!
-Nunca estuviste preso?
-S; despach a un bolichero p'al otro mundo y me
tuvieron dos aos a la sombra. Lo mat peliando.
-A m me gusta el hombre capaz de pelear! Una vez
conoc a uno que tena el costurn de una feroz pualada
como una vbora que arrancaba del pescuezo y caa hasta
la vejiga. Pareca imposible que hubiese estado as, abierto
como una res!...
-Toc este tajo que tengoen laespalda -dijo Chaves,
acercndose y guiando la mano de la mujer bajo la camisa.
-Una pualada de a traicin?
-Eso mismo, pero el que me la dio es el que est ba-
jo tierra!
La mano de Clorinda qued junto al cuerpo del
tropero. Era una mano fra y pequea, sobre la piel sudorosa
de Chaves.
-j Acostare. querido!... -le insinu la mujer.
Volc su cuerpo el hombre. Cay como un saco
pesado. No se movi hasta que Clorinda quit su mano de
la cicatriz. Las ropas, traspasadas de sudor, olan fuerte-
mente. Ella lo bes en el pescuezo y comenz a respirar
hondo, cerca de su odo.
-No te canss de esta vida? -volvi a interrogar
Chaves.
- j Claroque me canso!. .. j Si por 10menos sacsemos
algunos pesos L.. Pero el negocio del circo es un desastre.
Se nos escaparon dos pruebistas con toda la plata que
hicimos en la ciudad. Es lo que cuenta don Pedro...
[ 39J
-Me gusta verte saltar sobre ese tordillo. No falt a
una sola de las funciones. Aura me gusta tocarte las piernas
y pienso que no son las mismas que saltan sobre el pingo...
-Qu cre s? Que tengo piernas de respuesto? -ri
nerviosa.
-No, pero me parece que no sos la misma.
Le acariciaba los muslos con suavidad. La mucha-
cha rea de aquella ocurrencia. Al pasar las manos por los
msculos de las pantorrillas se detena, y los apretaba un
tanto. Al llegar a las ligas sostenes de las medias, haca picar
los elsticos sobre la carne.
-Che, que me duele! ...-protestaba Clorinda.
Se quedaron un rato silenciosos. La oscuridad que
los envolva pareca pesar sobre los cuerpos,juntndolos.
-Me gustara verte a la luz, las piernas desnudas...
Lstima que no se pueda ni encender un fsforo!...
-Viejito caprichoso! ...
-Tens lamisma voz que la finada... As me deca ella
siempre: [Viejitocaprichcso! ...
-Dejatede hablar de muertos, caray! ... Cerr los ojos
y dame un beso...
-Si abro los ojos no te veo lo mismo..,
Se quedaronsi lenciosos, respirandojuntos. La mano
de Clorinda iba y vena por la cicatriz de la espalda de
Chaves, como si con ello se distrajese. Chaves segua
acaricindola sin articular palabra. Pasaron varios minutos
sin ninguna variante. Clorinda pensabaen cosas lejanas. El
cuerpo de Chaves le daba calor y se dejaba estar sin pedir
ms. El tropero, con la boca posada en el pescuezo de
Clorinda, permaneca silencioso, Trataba en vano de re-
construir las escenas de acrobacia. Concentraba toda su
[40]
imaginacin, a fin de revivir los momentos cautivantes del
circo. Quera tener en aquel instante el mismo deseo de
posesin, de cuando vea a Clorinda sobre el caballo.
Intilmente esforzaba su Imaginacin. No poda. No senta
su cuerpo adueado por el sortilegio de la acrbata. Pens
que pasndole las manos por (os cabellos, tan seductores
al verlos cados sobre las espaldas. podra representarse la
ansiada visin. Pero era imposible. Se le aparecan cosas
vagas y lejanas, pensamientos absurdos, sin ninguna rela-
cin con lo anhelado. Aguard unos minutos ms, yen un
momento crey ver a la muchacha saltando sobre las ancas
del tordillo, con sus piernas bien contorneadas, con la
cabellera rubia al aire, con sus faldas de colores vivos.
Encendido de deseo, volvi a reconstruir la escena y a
acariciar aClorinda; pero se esfumde pronto la visin feliz
y vioa un amigo suyo domando un potro del mismo pelo que
el de la acrbata. Abri los ojos y por la abertura de la carpa
descubri las estrellas. Fastidiado, sin advertirlo, repentina-
mente se incorpor:
-Bueno -dijo, como si saliese de una pesadilla-.
Dejame ir! Tom esos pesos.
Clorinda, desde el suelo, bostez ruidosamente y
tendi la mano.
Cuando Chaves palp los billetes falsos, se detuvo
sorprendido. Haba olvidado por completo la farsa. Arroj
al suelo los pedazos de papel secante y, buscando en el
cinto unos pesos:
-Tom, pa comprarte algo!. .. Me voy!...-dijocon
rabia.
Apenas haba dado unos pasos, cuando la mujer le
chist.
[41 ]
-Qu te pasa? -le pregunt-o Qu tens? .. Ests
enfermo? Habl!
Chaves iba a encender un fsforo para dar fuego a
un "charuto", cuando se acord de la orden.
-Qu te pasa? .. No pods decirme? Tens algo o
no te gusto? ..
El tropero enlutadobaj la miradabuscando el bulto
de lamujer.
Ante su inexplicable silencio, insisti Clorinda:
-No te gusto, habl?
y l respondi, fuera de s:
- j El finau no me deja L.. j Maldito sea! ... Desde hace
tiempo no puedo hacer!... No me deja, canejo, no me deja
hacer]. .. Maldito sea L..
y sali al campo, haciendo sonar con rabia las
espuelas en el yuyal, pisoteado por los que lo haban
precedido.
Afuera continuaban formados los grupos y las
conversaciones en baja voz. Alguien dirigi la palabra al
tropero, perolcontinu cornosi nadahubieseodo. Se fue
como una sombra, sin decir palabra. Secundina llam a
Clorinda. No demor esta en salir y unaparejaaprovech
el lugar que ella dejaba, con la premura de quienes desean
aprovechar bien el tiempo.
Eranvariaslas carpas.Las vendedoras de quitanda,
charlatanas de oficio, animaban a laconcurrencia.
Entraban, salan... Se dejaban llevar parla cintura o
simplementeesperabanatentas boca arriba al hombreque
les tocaba en suerte.
Saciaron sus apetitos, calcularon sus ganancias,
entre undesorden de cojinillos, arpilleras, sacos y paquetes
[42J
de tabaco y rapadura. El aire fuertemente impregnado de
olor a tabaco las habatrastornado. Los silencios que por
momentos se hacanafuera, les infundieron miedo. Erala
soledad agigantndose.
Por la tiniebla de la carpa pasaba el de los cabellos
largos y lacios; el de fuerte musculatura y el de magras
carnes; el de violento olor a cueros; el de boca carnosa
y bigotuda; el desdentado; el de barba y el lampio, el de
largo facn o el de pesado revlver. todos diferenciados,
ya sea por la indumentaria o por algn atributo natural
sobresaliente, pero idnticos en el fondo: bestias sedien-
tas de placer. As fue pasandn el pesado desfile de varones,
cruel y sensual. Jaura quedonPedrohabapreparado para
lanzarsesobreellas.
Pas por la oscuridadaquel paisanaje mentiroso;
pas frentico, sedientoy spero,dejandoen las manos de
las hembras o bajolosjergones de las camas improvisadas,
papeles intiles. Pas caliente y pesado por los brazos
sumisos de las mujeres; bajolaparda joroba de las carpas,
[43]
IV
A uno y otro lado del camino, las tierras laboradas
ofrecan un armonioso conjunto. Hondonadas y cuestas,
abiertas en surcos la tierra negra. infundan en el nimo un
estado noble de amor al trabajo. La entraa partida por el
arado exhalaba un olor penetrante. Paralelos los surcos,
determinaban un orden perfecto en las ideas de los que los
contemplaban. A lo lejos, un rancho daba la sensacin de
la propiedad, lo que llaman el progreso lento y seguro. Un
labriego, de pie en el mediode la tierra arada apareca como
surgiendo del surco. Alta y fornida estaca de carne y hueso,
que traa a la mente una idea sana y alentadora. Imgenes
de salud y de vida surgan al contemplar la labor realizada
tal vez por aquel ejemplar humano, de pie sobre la tierra.
Aquel hombre, vegetal, resuelta bestia de labranza. Era
cuanto contemplaba.
Clorinda, cabizbaja, dejando ir sus ojos por la tierra
arada. A lo lejos se perdan las ltimas casas del pueblo.
cada vez ms pequeas, a cada paso ms insignificantes.
La carreta avanzaba. Clorinda iba SIlenciosa. Leo-
poldina y Rosa, dos chinitas vendedoras de quitanda.
parecan viajar muy contentas y alegres. Entre (as dos iba
una brasilerita robusta y sana, una muchacha de escasos
quince aos, de pechos opulentos. carota rosada y trenzas
a la espalda. Se llamaba Petronila. Tena unos ojos picares-
cos y una dentadura pareja, fuerte y blanca, que al rer le
aclaraba las facciones.
[ 45]
Adelante iban Secundinay Chiquio. El muchacho
arreaba los animales, conduciendo el carro.
Del circo haba salido esta aventura hacia el norte.
Matacabayo, dueo de la situacin, catequiz,juntamente
con Secundina, a la rubia Clorinda. Leonina no quiso correr
la suerte de su hermana y, apresuradas por el comisario,
tuvieron que decidirse sin pensarlo mucho.
La reconciliacin de Clorinda con don Pedro no
pudorealizarse. Las "Hermanas Felipe" supieron quin era
el canalla que haba armado la trampa de la ltima noche.
Todas las culpas cayeron sobre el director. Sebastin y "la
leona" casi no tuvieron resentimiento. El tordi1loacrbata,
por ser el boletero quien ms dinero tena invertido, qued
en manos de Leonina. Esa mi sma tarde cruzaran el ro para
seguir hacia el norte, con Kaliso, su mujer y su oso. Don
Pedro se insolent con el comisario y fue pasado al calabo-
zo. Se guard los pesos de las ltimas funciones y entreg
uno de los carretones a Matacabayo, quien lo adquiri por
una bicoca. Pagadas las deudas en un santiamn, huyeron
todos y qued don Pedro a la sombra, con el dinero,
tranquilo, resignado, pipa en boca y negra y misteriosa
mirada.
Clorinda divis las ltimas casas. Una congoja le
apretaba la garganta. La tierra partida con honradez, el
apacible paisaje y aquella visin de paz que le infunda el
rancho clavado en medio del labrado, terminaron por
entristecerla del todo.
Oa la conversacin animada de las muchachas. No
eran ms jvenes que ella las dos carperas, pero tenan un
carcter ms libre de acechanzas. Nada les importaba dejar
el casero, si tenan promesas de Secundina de acampar en
[461
la proximidadde una pulpera, donde se realizarancarreras
al da siguiente. Clorinda pens si no sera mejor entregarse
como aquellas tres mujeres y confiar en el porvenir. Pens,
para su tranquilidad, que hallara otra vez a los mismos
troperos. Tal vezel denegro, Chaves, volvera apreocuparla.
La Secundina se lo haba dicho:
-Te tengo reservado un estanciero que me pidi te
llevase a las carreras. Si te acomods con l, te vas a rir de
todas las mujeres de la tierra.
Un vecino del lugar le haba insinuado a Mata-
cabayo su deseo de entrar en relaciones con la rubia.
En aquella promesa fincaba el viaje de Clorinda.
El sol se ocult tras las casas del pueblo, y la tierra
arada, ms negra en el crepsculo, fue quedando atrs. Una
nube de polvo velaba el horizonte. Las ruedas sonaban en
las piedras del camino. Los cuatro caballos que loarrastraban
eran fustigados por Secundina. Las bridas, en manos de
Chiquio, convertido en un hombre responsable.
Matacabayo haba ido adelante, para conseguir
lugar donde ubicar el vehculo.
Se hizo la noche y las mujeres se cansaron de rer y
comentar las escenas de la jornada anterior. Se habl de
misia Rita, quien prometi venir con pasteles y fritangas a
las carreras. Se pas revista a uno por uno de los troperos.
Secundina no quiso terciar en la conversacin.
Ya entrada la noche, resolvieron acampar. Las tres
horas de rodar por malos caminos haban hecho enmudecer
a las vendedoras de quitanda. Pero cuando vieron las luces
de un nuevo casero se ammaron. Era el ranchera de
Cadenas.
-Vamo hasta las casas? -propuso Rosa.
[47 ]
Secundina par la oreja, y cuando Leopoldina, la
otrachinita entusiasta, incitabaal resto a darun paseo por
el boliche. la mujerse interpuso:
-No, no! Ya saben que la Mandams soy yo -dijo
con tonoenrgico-, Tenemosquedirpri merocon laClori oda.
Despus van ustedes.
Clorinda no respondi. Se dejaba llevar, embargada
por unapena inesperada. Pensabaen don Pedro,entrerejas.
solo, abandonado, y le vinieron ganas de llorar.
Chiquio larg los caballos al callejn. No bien
termin la tarea, se hizo presente Matacabayo. Montaba
pingo escarceador.
Pocas palabras paraentenderse con Secundina.
-jNos estn esperando! Vamos!
Clorindano se opuso y marchal casero animada
por la curiosidad.
Acaballo el hombre. Las dos mujeres al paso, por el
anchocamino.
Petronila y Rosa, preparadas las camas, se echaron
adormir, Bajoel carromato, Chiquioy Leopoldinatomaban
mate.
No se cruzaronunasola palabra, no se miraronuna
sola vez. Los ojos de ambos estaban fijos en la llama de la
pequea lumbre. Al pasarseel mate, o arreglaban untizn
evitando mirarseo se acomodabanalgunade las pilchas de
su vestimenta. Chiquio lo saboreaba hasta hacer ruido
con la bombilla. Revolva la yerba, hurgaba sin necesidad
y volva a llenarlo para pasrselo a la muchacha. Cada vez
que ella se inclinabaparaalcanzarel mate, dejbase versus
senos firmes dentro del corpio abundante. El muchacho
[ 48J
pareca rehuirle, esqui var la mirada, empeado en mantener
el fuego del fogn agonizante.
Leopoldina era pequea, baja de estatura, inva-
riablemente pl ida y ojerosa. Empolvada con exceso, tena
polvo hasta en las cejas y las pestaas. En las manos luca
tres sortijas. Un cinturn le ajustaba lacintura partiendo su
cuerpo en dos. Arriba los senos trgidos. Abajo, las
piernas gruesas, muslos de gran curva hacia adelante. Dos
o tres veces se puso de pie, para verificar si Rosa y Petronila
se haban dormido. Al volver a sentarse. cuandocruzaba las
piernas, le saltaban las rodillas de bajo las faldas, como dos
caras de recin nacidos.
No se dijeron una sola palabra; no se miraron cara a
cara ni una sola vez. El uno no buscaba los ojos del otro.
Antes bien, evitaban el encuentro. como si mutuamente
temiesen reprocharse algo.
Poco a poco se fue apagando la luz de la lumbre.
Quedaron dos tizones ardiendo y un humo azulado de lea
verde suba hasta las dos caras, irritndoles los ojos. El agua
estaba fra; no obstante, seguan mateando. Sin decir pala-
bra, sin cambiar una mirada, inmviles el uno frente al otro,
tizones por medio, el humo entre ambos. Chiquio, con la
mirada baja, los ojos adormecidos, sobre lafrenteel sombre-
ro, defenda sunimo cobarde. La mujer, aparentemente fra,
dibujaba crculos en la ceniza con la punta de una ramita.
Se quedaron sin lumbre. Apenas se distinguan las
caras. En la penumbra. aprovechando aquella semioscuri-
dad que ensombreca los rostros. de pronto se miraron. Se
miraron fijo, como si se hubiesen arrepentido al unsono;
Chiquio forz una estpida sonrisa. Se le aclararon las
facciones a la muchacha ypicarescamente aguz la mirada.
[ 49]
Fijos los ojos, mantuvieron la mirada, transformndose,
cambiando los rasgos fisonmicos. Al "gur" le pareci
demasiadopenosoel mirar. Breve en cambio, a Leopoldina,
cuyo coraje se afilaba, en un amago de sonrisa.
TItubearon sin saber porqu, en un indeciso males-
tar, sin fuerzas para salir del oscuro trance.
Movidos por idntico pensamiento, como si temie-
sen ser descubiertos, a un mismo tiempo tomaron ambos la
cabeza, escudriando la noche que se interpona entre el
carro y las luces del boliche. El odo atento no recogi un
solo eco. Buscaban el ruido anunciador, lapisada delatadora
de algunos pasos. La noche reduca el camino al tamao de
una senda. La soledad les di un valor inesperado que se
hizo deseo en Leopoldina; impulso en el muchacho.
-Ven, ven!. .. -alcanz a articular la boca de la
mujer. y no haba terminado su invitacin cuando Chiquio
la haca rodar sobre el pasto. Como dos sombras unidas,
proyectadas por una luz que cambiade lugar, se apretujaron
contra una de las ruedas del carro. Luego la vibracin del
cuerpo de Chiquio y el largo suspiro de Leopoldina, sin
palabras ya, dominando el deseo tartamudeante del mucha-
cho.
El campo exhalaba un olor fuerte, a yuyo quebrado
y hmedo.
La lumbre tena dos puntas de fuego en los tizones.
y una nubecilla de polvo cruz por el humo, dorando la
plidaclaridad.
[50J
v
Era domingo en las enaguas almidonadas de las
chinas; era domingo en el pauelo blanco, rojo o celesteque
engalanaba a los hombres; era domingo en el caballo
enjaezado con primor... Domingo en la lustrada bota, en la
espuela reluciente, en lacrin recin tusada de los pingos. Era
domingo en el camino trillado y en el vaso de caa servido
hasta los topes. Era domingo, en los palenques, cruzados
de cabestros. Domiugo en la veleidosa taba dando tumbos
en el aire y en la cantada apuesta corajuda. Domingo
ruidoso en los cintos gordos de patacones. Domingo rui-
doso en el moo primoroso, oscilanteen las trenzas, secreto
en los corpios. Domingo tendido sobre los mostradores,
baados de vino. Domingo en el chaschs de las bolas de
billar y en la confusin grrula de los tacos. Domingo en la
carcajada y en las palabras sin control. Y domingo en la
seriedad responsable del comisario, en la preocupacin
avarienta del bolichero y en las artimaas celestinescas de
la Mandams.
"La Lechuza" -veinte casas a lo largodel camino- era
un casero para los domingos. Tres o cuatro boliches en
cuyos palenques alardeaban filas de cabalgaduras de
todos los pelajes, de todas las marcas. Las colas inquietas,
alzaban nubes de moscas, y el piso, verde de bosta fresca,
pona una nota de color en la tierra pardusca y rida.
Volantas, sulkies y jardineras, prximos a una
enramada, de techo rado por los vientos.
[ 51]
El boliche ms frecuentado era una casa baja, la
fachada de un rosa desteido. A la derecha. maizales A la
izquierda, la cancha de carreras. Quinientos metros apIana-
dos, donde se abra un trillo polvoriento: el andarivel.
Los ponchillos de verano aleteaban en la puerta del
boliche y bajo deellos se mova la mano que registra el cinto,
sube la bombacha cada o palpa la culata del revlver o el
mango del cuchillo. A los borrachos se los desarma. A los
ricos se les respeta el derecho de permanecer armados.
A pocos pasos de la pulpera, prximo a un rancho
de totora, manipuleaba un par de gatos barcinos un perso-
najellamativo. Vesta camisa roja, bombachaazul yalegraba
su cabeza de negro motudo un chambergo de paja, cuya ala
estaba unida a la copa por un broche dorado. Se llamaba
Paujun.
Con una carcajada de loco atraa a los habitantes de
los ranchos que no concurran al boliche. Como era oriundo
del Brasil. explicaba en una jerga pintoresca la utilidad de
los gatos.
La concurrencia, mujeres y nios en su mayora, se
mostraba incrdula. Paujun presentbales las carreras de
gatos y haca un formal desafo a los felinos de "La Lechu-
za".
Las carcajadas del negro atrajeron pblico. Mien-
tras preparaba la cancha, lanzaba pullas, zahera a alguien,
bromeaba con los "gurises",
Se haba formado una rueda de curiosos. Demoraba
exprofeso para atraer a la gente.
Desembols por fin la pareja de gatos enardecidos,
con la que tres o cuatro veces haba amenazado a los
circunstantes.
[52 ]
De la pareja, uno era rabn, con las orejas cortadas.
De no entrar el maullido en su cuerpo, como entraba, largo
y lamentable, la gente hubiese dudado de que se trataba de
un gato.
Paujun sac del bolsillo un reseco marlo de choclo
y, dejndolo caer, cogi por la cola al otro gato. Lo levant
en el aire y fue acercndolo poco a poco al maria. Furioso
el animalejo, estiraba las patas, armadas las uas, buscando
algo de qu prenderse. Con un manotn, alcanz el maria
y el enfurecido animalllevselo a la boca, hundiendo en l
sus colmillos. La escena dur unos instantes, hasta que el
negro sonri satisfecho, sentenciando:
-Ist furioso.
Solt el gato dentro de la bolsa, donde maullaba el
compaero rabn. Ante la expectativa de muchos -ya au-
mentada considerablemente la concurrencia- comenz a
desenvolver un ovillo de gruesa cuerda. Arregl cuatro
estacas y, clavndolas a cierta distancia, pregunt si en el
boliche haba gatos. Unos chicos comedidos trajeron al
momento dos ejemplares negros que maullaban amenaza-
dos por los perros.
Al verlos, el negro opin que estaban muy gordos
y pesados para correr.
Los paisanos lo observaban. Matacabayo y Se-
cundina se acercaron a curiosear.
Colocadas las estacas una frente a otra, a una
distancia de diez pasos largos, uni las dos primeras con la
piola. Luego hizo la misma operacin con las restantes.
La expectativa se fue haciendo cada vez mayor.
Aparecieron dos chicos ms, con sendos felinos. A uno y
[53 ]
otro lado del negro maullaban gatos de varios pelajes.
Miserables sarnosos.
Terminada la tarea de extender las lneas, exclam:
-Bueno... Isto e pra meus bichinhos... Asegunda
valla eu desafo a todos os gatos de "La Lechuza".
Se apret ms aun la rueda. En el centro, el negro se
senta admirado. Resaltaban espectaculares, su camisa roja
y su bombacha azul.
El negro se encamincon el gato rabn hacia una de
las estacas. Un collar de trapo se ajustaba alrededor del
pescuezo del animal. En el mismo, una argolla, en la cual
ensart la piola, que volvi a atar fuertemente a la estaca.
As amarrado, el rabn se qued quietecito maullando.
Con el otro felino hizo igual operacin. Como a los
gallos antes de entrar en el reidero, trat de enfurecerlos
con el rnarlo.
Cada gato en la estaca correspondiente y en medio
el negro, con el saco de arpillera en la mano.
-Bueno, hay que apostar! -grit. Y, encarndose
con Matacabayo, lo interrog-: Aqueimaposta, o sinhor?
-Haclo correr, noms... Dispus apostamos.
-Ah no, sinhor! [Dinheiro, dinheiro!
Dos paisanos quisieron apostar entre s.
-Voy al rabn.
-Yo voy al barcino coludo, cinco pesos!
y uno del grupo que permaneca atento brome con
el que ofreca cinco pesos contra el rabn:
-Qu vas a apostar vos, si tens la bolsa corno
buche de pavo rastrojera!
[541
Un pavo que se alimenta en los rastrojos tiene el
buche lleno de pajas intiles. El herido con aquel dicho
abaraj la broma y se adelant:
-A vos mismo te los juego!
-Pero si no corren ni nada que se le parezca!- terci
otro.
Ante la incredulidad de la gente, Paujun, gran
conocedor de su pblico, crey conveniente hacerlos co-
rrer para demostrar la forma como se desempeaban los
felinos.
-Eu va facerunaexperiencia!
Y, dispuesto a la demostracin, de pie entre los dos
animales, pidi cancha para sus pupilos.
Levant el saco en alto, en ademn de dar la orden
de partida y, lanzando un ronco Aura!, baj el brazo,
golpeando en el suelo. Y la pareja de gatos rompi, asusta-
da, en feroz carrera, ante laamenazade uncastigo. Huyeron
bajo la tendida cuerda sin apartarse de ella, hasta dar con
sus cuerpos en la otra estaca. Chocaron en el extremo de la
cuerda y se tumbaron. El rabn lleg primero e inmediata-
mente revole por el aire la cola el otro animal. Como dos
briosos caballos, al finalizar la carrera, los gatos daban
saltos. amarrados a las estacas.
Una descomunal gntera salud el triunfo. Era una
realidad la carrera de gatos.
El comentario cerr ms el crculo de curiosos.
Matacabayo se entusiasm:
-jl.indo, canejo, lindo! exclamaba, fuera de s.
Dos o tres paisanos, alejados del grupo, cuchillo en
mano, preparaban estacas. Se busc cuerda en la pulpera
[55]
y estaban dispuestos a acollarar a los gatos que haban
trado los chicos.
Al poco rato haba tres felinos ms, prontos para
participar en las carreras.
Matacabayo levant apuestas y aparecieron con-
trincantes y jugadores.
Caa la tarde del domingo.
Cayeron silenciosos Chiquioy Leopoldina, prime-
ro. Despus Rosa y Clorinda.
Se fue haciendo el crepsculo. Terminadas las carre-
ras de caballos, se acercaron los jinetes a ver lo que
aconteca en aquella rueda.
Apenas se vean los objetos en las medias tintas del
ocaso. No obstante, se repetan las apuestas y saltaban los
gatos envueltos en una nubecilla de polvo dorada por las
luces ltimas del crepsculo. Y las cabezas gachas, los
cuerpos inclinados y los gritos de los jugadores entraron
en la noche, cerrndose la fiesta con maullidos de gatos.
En la pulpera -que ya se saba de la expulsin del
pueblo vecino de las vendedoras de quitanda- se comen-
taba el hecho y se dijoque el negro formaba parte del circo.
Matacabayo invit a Paujun a seguir andando en
su carro, con las chinas carperas,
Si Matacabayo y Secundina conquistaban al negro,
perdan, por otro lado, a Clorinda. La amazona no poda
resistir a la atraccin de don Pedro. Aprovech el regreso
de la gente de Tacuaras, y en una volanta, sin despedirse,
regres en su busca.
La noche en el carretn fue triste. Rosa, Petronila y
Secundina no recibieron visitas. Matacabayo, en la pulpe-
[ 56]
ra, fu empinandoel codo -uno tras otro vaso de caa-
hasta caer borracho.
Chiquio y Leopoldina haban desaparecido en uno
de los caballos del carro. Se los haba visto camino del
ranchera de Cadenas.
En la borrachera oy Matacabayo insultos, vej-
menes y todaclase de humillaciones.
~ Andcon tusquitanderas! Aprend, viejo sonso,
adornar mujeres! [Para nadatesirve haber mandado tantos
matungo[s] al otro mundo!
Las primeras quitanderas sufranel primer fracaso.
[ 571
VI
"El Paso de Mataperros", bordeado por un boscaje
seco, pleno de resaca. Los rboles, de un color pardusco.
mostraban ramas tronchadas, hojarasca en las copas,
plumas, esqueletos de pescado, trapos y hasta alguna
viruta de latnenredada entreel ramaje. Hacaapenasunos
quince das que el arroyo se haba salido de su cauce,
arrastrando cuanta basura hallara por las riberas.
Desdelejos se vea el cambio de colordelos rboles.
Tanslo los ms altos enseabanunverdeviejo marcando
el nivel de las aguas.
La entrada del paso, aunque se marchase a caballo,
se mostraba dificultosa. Haba que ir apartando ramas
secas, plagadasderesaca que parecannidos metidosenlas
horquetas.
Abajo, enel cauce, corraunhilo de agua. Asimple
vistanadiepodacreeren unascrecidascapaces de arrasar
con los montes.
Entrelamaraa, Chiquioencuclillas, y tirada en el
suelo Leopoldina, se hallaban desde haca ms de dos
horas. La mujer no poda continuar el viaje. Se quejaba de
unagudodolorenlacintura. Tirada en unbarranco, antela
pasividad del hombre que la haba sacado campo afuera.
Chiquio se senta en su medio natural. El campo
abiertole parecasuyo, como cualquierotro siente la sen-
sacin de la propiedad, en un cuarto de tres por cuatro. El
mundo, el campoque tena pordelante, erasuyo, con sus
( 59]
montes, sus cerrilladas, sus arroyos y sus cuchillas. Suyo,
para andar con aquella china que haba ganado bajo un
carretn, una noche, en plena soledad. Se la haba ganado
a su padre, a la Secundina, a los del circo, a la noche y
a todos los que se la quisieron escamotear. Era cosa suya,
laprimeracosa conquistada.
Rodaron por los callejones. Hizo dos o tresjornadas
provechosas, en las esquilas, mientrasLeopoldina lo aguar-
daba en un zanjn cualquiera, lavando su ropa para no
aburrirse.
Con aquellas changas, pudo seguir adelante, guare-
cindose en los montes si llova, pidiendo posada en las
estancias, donde generosamente engaaban su hambre
con algunos mates lavados.
Cualquier cosa, hasta robar, cuerear ajeno, antes
que volver atrs, regresar a Tacuaras o "LaLechuza". Y
menos aun por un dolor que a l no le dola.
En "el paso de Mataperros", acampados. vieron
venir la carreta. Andaba lentamente, tiradapor dos yuntas
de bueyes, bajo un vuelo violento de teros anunciadores.
Cuando cay al paso, reconoci al caballo de su padre.
Tocando los bueyes, vena Matacabayo, paso a paso. Oy
su voz cavernosa:
-Lunarejo!... Negro!... Gey,juerzagey!
Tirados en el zanjn, no se movieron. A Chiquio
le lata el corazn y sinti desmayrsele las fuerzas.
-Es tata, siguro que es tata! -dfjole a la muchacha.
P'ande ir!...
Cay "al paso" la carreta, dando tumbos en las
piedras. haciendo sonar su techo de cinc, desvencijado,
crujiendo las ruedas y rechinando los ejes. El cencerro de
[601
los bueyes se apagaba a veces, para orse la voz de
Matacabayo:
-Lunarejo! Gey!... Tire, canejo ! Negro, Negro,
derecho, derecho!
Salvadas las piedras, cay lacarretaen el pedregullo
de la costa.
Matacabayo detuvo la marcha, y los bueyes, en el
agua miraban pasar las ondas, tal vez sedientos, agitando
las colas, con las cabezas tiesas, rgidas, inmviles. Slo la
cola daba la impresin de que vivan, de que eran algo
sensible en el conjunto.
Chiquio espiaba todos los movimientos. Vio bajar
a Secundina y esconderse tras unas matas. Vio apearse a su
padre y abrir las piernas, mirando para abajo, muy junto al
encuentro de su caballo. La picana vertical al suelo y la
inclinadacabezade su padrele dieron ganas de correr hacia
el autor de sus das. Estaba viejo, pareca cansado. Ya
haban llegado a los odos del hijo las noches de borrachera
de Matacabayo.
Conocedor de ciertas amenazas que Matacabayo
habra proferidoen contra, "deese gur desalmao", Chiquio
no tuvo coraje de acercrsele. Aunque su padre tal vez
supiese un remedio para curar aLeopoldina, prefiri evitar-
lo. Tena pensado dirigirse al rancho del curandero Ita, un
indio ayuntado a una china milagrera y "dotara en yuyos",
Observaba con miedo los movimientos de su padre.
y no tuvo valor. Dej que la carreta siguiese su
marcha, con Secundina y otras mujeres que se asomaban al
caer al arroyo. Dej pasar la carreta, ltimo negocio de su
padre, cuyas fuerzas perdidas pareca haberlas recogido la
Secundina, paradominarlodefinitivamente. La vio repechar,
[61 )
con sus bueyes pachorras, la cuesta empinada, y oy los
gritos de Matacabayo, entre el crujir del techo y el rechinar
de los ejes.
Por entre el ramaje se fueron perdiendo de vista,
poco a poco, el callejn encrespado de cardales y el hori-
zonte mezquino. Un revuelo de teros zigzagueababajo, casi
rozando el arqueado techo de cinc.
Cuando su compaera dej de quejarse, era casi
entrada la noche. Carg con ella, la puso sobre el lomo de
un bayo bichoco que haba comprado a un borracho de "La
Lechuza" y rumbe en direccin al rancho del indio.
Se sorprendieron al ver que llegaban tan pronto. Se
vieron en el camino del indio Ita. Un sendero viboreante,
entre matas de miomo y cola- de -zorro. Al fondo del
potrero, un rancho de totora, rado por el tiempo, sin un
rbol, chato y rodeado de maleza; de esos yuyos que se
forman robustos al crecer en tierraabonada por los desper-
dicios. Los cardos de metro y medio de alto; el maz desa-
rrollado hasta el vicio.
Haba entrado la noche y los perros no salieron a
ladrarlos.
-Qu habr pasau? -interrog el muchacho-. Tengo
enyegau muchas veces y nunca dej e ladrarme "El Senten-
cia" ...
"ElSentencia"eraunmastncimarrn, propiedaddel
indio Ita, conocido en veinte leguas a la redonda por su
tamao. Tan "mentau" eraque apareca en las pesadillas del
paisanaje.
El indio Itaviva con sumujer, unachinaesqueltica
a la cual le quedaba pelo apenas para hacerse un par de
trencitas de cuatro dedos de largo.
[ 621
"La Pancha", as se llamaba la mujer, era experta en
yuyos y milagrera. No haba enfermedad conocida queeJla
no curase, desde "la paletiya cida'' hasta el "grano malo".
Como no sali "El Sentencia" a rezongar, Chiquio com-
prendi que algo grave pasaba en el rancho del indio Ita.
-Luz hay -asegurLeopoldina-, peronaide se mueve
en el rancho.
Avanzaron unos pasos ms, y, cuando estaban a
cincuenta metros, ambos se apearon, rienda en mano, y
siguieron silenciosos por el sendero.
Cacarearon unas gallinas, que dorman entre las
zarzas. Al enfrentar la puerta entreabierta, por donde sala
un chorro de luz, Chiquio golpe las manos.
Nadie chist. Se miraron sin comprender lo que
pasaba. La luz escasa del candil que humeaba dentro del
exiguo rancho no les permita ver el desorden de bancos de
ceibo, cajones vacos y trastos viejos que se hallaban
diseminados a la entrada. Sin duda, haban estado varias
personas reunidas.
No se oa ni un murmullo.
-Andarn por el campo, siguro! -dijo un tanto
fastidiado Chiquio.
-Tengo miedo, viejo... Aqu se geleel tufo que dej a
el diablo al pasar. ..
-Cayate, vieja; me tens cansau con tus sustos. Ta
con las mujeres 1
Y, sobre las palabras de su compaera, golpe sus
manos con violencia.
Al instante, se abri la puerta y apareci en la
semi claridadla silueta inconfundiblede Chaves, el tropero
[63]
enlutadode lanochedeTacuaras. Tuvoque agacharsepara
trasponerel umbral.
-Genas noches.
-Genas, Chiquio... Yegsjusto en las boquiadas
de "la Pancha"... [Entreg su alma a Dios, la disgraciada!
-Dios me perdone! [Qu mala sea! -exclam
Leopoldina.
-Y qui hay con eso?-corrigi desafiante Chiquio-.
Alguna brujera.
-Es malo yegar a un lugaren el momentode morir
algncristiano...
Salieron del rancho, sollozando, una vieja y dos
muchachas. En seguida les sigui un paisano de pelo largo,
sobre la nuca, con el sombrero en la mano.
Las mujeres geman. El paisano de los largos cabe-
llos sacudade unladoaotrolacabeza. Chiquiose asom
a la puerta y vio al indio Ita, arrodillado aliado de la cama
de "la Pancha".
-Mat al "Sentencia" de una pualada -dijo Chaves-,
paconseguirlavidade suhembra... Yahlo tiene, solo, tirau
allau de lacama. [Qu enjusticia!
Leopoldinaempez a llorar. Gimide golpe, al punto
de asustar a su caballo, del cual no haba largado la rienda.
Chaves se encarg de atarlo al palenque, y entonces
Leopoldinaseentregaunllantosinmedida,quejumbroso,
aliado de la vieja y las muchachas.
-De nada le sirvieron sus yuyos -dijo el hombre de
los largos cabellos-, ni el sacrificio del "Sentencia". [Pobre
laPancha!
[ 64J
Slo se oa el llanto de las mujeres. Chiquio, aliado
de la muerta, contemplaba al indio Ita, en sus tribulaciones
y quejidos. Se agach y le dijo:
-Hay que ser jucrte, Ita!. .. Resinacin, amigaso!
Aqu estarna pa lo que quiera mandar.
El indio ltase puso de pie repentinamente. Su figura
proyectaba quebrada sombra sobre la cama, sombra que
ascenda en la empalizada de paja y se doblaba en el techo,
como volviendo hacia l.
-Siguro -dijo el indio-, hayque serjuerte, como era
lafinada. que aura estpeliandocon la muerte.
Lamirada del indiase hizadura. Fruncielentrecejo
ysequedmirandoel cadver, inmvil, comodominado por
unaidea. Sus facciones finas se aguzaron msaun. Se dira
que todasu razaacudade golpe a darcarcter a su exacta
figura.
Entraron en el rancho Leopoldina y una de las
muchachas. No cesaban de llorar. Lloronas de profesin,
por encargo, ahoraberreaban sinceras. Trasellas, la negra
silueta de Chaves,
El indioItanose mova. Como erasu costumbre, le
gustaba sobremanera sorprender al paisanaje con actitu-
des extraas. Haba llegado al pago haca quince aos. Hizo
de su mujerunamilagrera. Y l sabatantode curtircueros
y cuerear en mil formas zorros, nutrias y venados que se
conquist la admiracin de todos. Pero sus usos y costum-
bres eran muy particulares. No se apartabade ciertos ritos
de su tribu lejana.
Observabael vuelo de las aves, escrudiabael cielo,
hablaba con la luna. Todos estos extraos hbitos sorpren-
dieron en un principio. Pero como en repetidas ocasiones
[65]
acert, anunciando, con muchos das de anticipacin, man-
gas de langosta, lluvia con granizo y algn otro fenmeno
extraordinano, acabaron por creerlo unpoco brujo. No se
saba de dnde haba venido. Siempre que se hablaba de
ello, responda que la selva impeda ver el lugar.
-Vayanp'ajuera! Dejenmsolo! -dijo solemne.
y cuando las lloronas salan y se agachaba Chiqui-
o, para salvar la puerta, se oy la voz del indio que
agregaba:
-Aura hay que despedirse!. ..
Asegur lapuerta por dentro. Las mujeres, bajo una
enramada que serva de gallinero, cesaron de llorar, ante el
revuelo que produca su llanto entre las aves.
Los tres hombres se quedaron silenciosos, hasta
que Chaves pregunt a Chiquio hacia dnde marchaba.
-Voy pa la frontera, a buscar trabajo!
-y el viejoMata?--inquiri nuevamente.
-Juy con las carperas y la Secundina,
El paisanode los cabellos largos encendi un pucho
con su yesquero.
-Vaya rezando un padrenuestro, m 'hija! -le dijo
a la menor de las muchachas-o No hay que olvidarse que la
finada le cur el pasmo. Hay que rezar por su alrnita!
-Bueno, tata...
y la muchacha, en voz baja, comenz una oracin.
Los tres hombres laescuchaban, mirando de cuando
en cuando el cielo, como si buscasen algo,
-Pobre "Sentencia"! -exclam el de los cabellos
largos-. Un sacreficio entil ...
[661
-Siguro. pa qu esas cosas, digo yo -agreg Cha-
ves-o Este hombre est medio ernbrujau, Tuitos lo'jindios
dicen queeranansina.
-Cada cristiano tiene su creencia! -dijo Chiqui-
o-. Y hay que rispetarla.
-Siguro -agreg sereno y firme el de los cabellos
largos-o Ensu tribu, asign cuenta l, las cosas eranmuy
diferentes!
Se hizo un silencio todo hormigueado de palabrejas
breves o entrecortadas.
Chiquiose ofreci parairacomprar velas, pensan-
do en la ltima frase del indio: ";Aura hay que despedir-
se!. ..".
-No sabemos entuava cmo quiere velarla -dijo
Chaves-. Quin sabe L..
-j Aura unavemara, m'hija! -orden el hombre ala
rmsma criatura-o Pa'eso se laenseamo!
Y.encoro, lascuatromujefes rezaron en voz baja,en
la enramada miserable donde las gallinas, de cuando en
cuando, lanzaban un cacareo de protesta.
Chiquio insisti en ir a comprar velas. Como Ita
demoraba en salir, decidieron llamarlo. El hombre de los
cabellos largos se dirigi a la puerta, y, meliendo la mano en
unarendija, agrandel espacio, lograndomirar paraaden-
tro. Un quejido sali de su garganta:
-jl.a Virgen meperdone! ...-dijodramticamente. [Joi
D
"
'o.
Y, tapndose los odos, despavorido, corri hacia
donde estaban las mujeres.
Chiquio y Chaves se abalanzaron hacia la puerta,
creyendo que algo terrible deba pasar all dentro. Como
[ 67]
ante esos espectculos terribles en los que, por unextrao
fluido, corre el sentido trgico del acontecimiento, los
restantes, erizados de curiosidad se precipitaron hacia la
puerta del rancho.
Y, comopresas de pavor, los dos hombres, el alto de
negro, Chaves, y el muchachn recin lanzado a los cami-
nos, ambos pudieron ver la escena que dentro del rancho
acababa de descubrir el hombre de los cabellos largos. Ita,
el indio milagrero, estaba desnudo, y desnudo el cuerpo de
la finada, desnudo el cadver de la Pancha. Brbaramente
unidos, frentico el indio desde la vida. La mujer, fra. Los
brazos de la hembra caan comopndulos de lacama. Iba la
boca del indio de un lado a otro del rostro exange, besn-
dola, en aquellas ltimas nupcias, a la luz de un candil
parpadeante y amarillo.
Cuando el indio Ita se hubo despedido de su mujer,
cuando qued rgido el cuerpo de la Pancha a Jo largo del
catre y con los brazos ahora sobre el pecho; cuandose hubo
despedido definitivamente, abri la puerta y la noche,
enonne y vaca, se le present comounainmensa cueva. Lo
haban dejado solo.
Oy un galope lejano. El indio Ita sinti el fro del
hocicode su perro. Le lama unamano. Y se qued inmvil,
fijo en su sitio, como un smbolo.
Desde aquel episodio, despus de ver al indio Ha
"jinetear a la muerte" -corno deca Chiquio al contar la
historia varios meses despus-, desde aquella primera no-
che de hombre "acoyarau", no par.
[ 68]
Las cuchillas lo vieron bordear las caadas, cruzar
los campos, vadear arroyos crecidos. Lo vio la gente galo-
par bajo la lluvia, portador de un chasque; acompaar a
algn forastero, casi siempre contrabandista; servir de gua
a la diligencia, cuando sta se vea obligada a salvar un
pantano o evitar un encuentro con la polica, si llevaban
tabaco.
Slo tena un temor: cruzarse con su padre. Si oa
hablar de quitanderas o simplemente de fiestas en los
boliches, evitaba pasar por el lugar sealado.
Matacabayo segua rumbo al norte, midiendo le-
guas al paso cachaciento de la carreta, unas veces dormido
sobre el caballo y otras escrudiando luces en el horizonte.
y se perdi internndose en los pagos donde no
baba pulperas con pedazos de hierro doblados por sus
manos, ni monedas de plata arqueadas con sus dientes.
Se lo llev el camino.
[69]
vn
-Dejame, dejame ver si pasa el patrn! -rogaba,
libertndose de los brazos de Maneco, la china Tomasa-.
[Dejame, te digo!
y consigui asomarse a la ventana del rancho, para
verpasar adonCipriano, el joven patrn de la estancia.
-Taque sos guisa! Te va'a ver y v'amandarte que
le cebs mate! ... No te asorns, cristiana!
Maneeo, que haba conseguido meterse en el ran-
cho de las sirvientas a la horade la siesta, estabaansioso,
con las bombachas medio cadas, la golilla por un lado, el
cinto en el respaldo de la cama de hierro.
La ventana era ms bien alta, y desde la cama,
apoyada a la pared, Tomasa, de rodillas, poda espiar al
patrn. El corpio ajustado, dejaba al aire la pulpa de sus
abultados senos, rozando en el adobe de la pared de barro
cuandola muchacha inclinaba el bustopara asomarse.
Manecometalas manosentre la pared y el cuerpo
de la moza, tratando de separarla de la ventana y aprove-
chndose, para acariciar aquel cuerpo duro, de carnes
olorosas.
Tomasaqueraver pasar adonCipriano, unhombre
hermoso, si los poda haber, pero fro e indiferente con las
mujeres. Despus de hacer unacorta siesta, todos los das
atravesaba el patio de naranjos y se iba a los galpones, a
conversar con la peonada. Tomasa quera verlo pasar,
quera darse el gusto de verlo pasar. arrogante, con paso
[ 71 ]
firme, mientras ella tena a Maneco en la cama, con las
bombachas cadas. Arrodilladaenellecho, espiaba, alejan-
do a veces las manos del mozo que, de puro confianzudo,
ya iba metindolas donde no deba.
-Bajate. cristiana boba! [Aura que pude ganarme
sin que me viesen, debemo aprovechar! -insista Maneco,
vehemente, con lacamisa pegada a las espaldas sudorosas.
-And, sosegate, dorm un poco. Yo no dejo de
mirar la pasada del patrn!
-jPucha, ni que estuvieses enamoretiada de don
Cipriano! -dijo Maneco.
-No digas sonseras, negro. E pa'estar scgura de que
no me va a yamar.
Maneco no quiso insistir y se limit a acariciar el
vientre, los senos apretados de Tomasa, sin que esta
ofreciese resistencia.
Era un da de sol amarillo, de calor sofocante. En el
rancho, la atmsfera era pesada, y por l iba y vena una
clueca, que ya no poda resistir ms el nido. Con el pico
abierto, se acercaba a la puerta y miraba de arriba abajo.
Maneco, arremangado, ora acariciaba el cuerpo de
su china, ora se quedaba quieto, con la cabeza junto a las
caderas de la muchacha, respirando fuerte, en un delicioso
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien, pareci ceder,
colocando ambos codos en el marco de la ventana y
dejando a Maneco que desnudase las cintas de sus ena-
guas. De rodillas en la cama, separada ahora del muro,
Tomasa se mostraba dcil al muchacho. Le levantaba las
faldas, le acariciaba los muslos, la besaba a su gusto.
No se atreva a hablar. Comprendi que una sola
palabralo echara todo a perder. y, silencioso, se aprove-
[ 72]
chabade lalicencia que Tomasa le ofreca, aspirando el olor
de la piel.
La moza miraba con ojos encendidos a su patrn,
quien, bajo un alto naranjo, conversaba con uno de los
alambradores de la estancia. [Qubien quedabadon Cipriano
cuando levantaba la mano y se afirmaba en el tronco del
rbol! Quesbeltoeray cmoresaltabasufigura! Fumaba.
Conversaba. Le explicabaal alambrador algn trabajo y, de
tanto en tanto, una mirada, al pasar, iba a darle emocin
extraa a Tomasa. jCmo gozaba vindolo1
Don Cipriano acariciaba el tronco del rbol. Don
Cipriano se pasaba las manos por el pecho. Don Cipriano
arrancabauna hoja de naranjo, la deshaca entre los dedos
y se la llevabaa la nariz. Don Cipriano miraba haciael rancho,
sinquerer,pero miraba.YTamasa se estremeca al hallarsus
ojos, aun a tanta distancia. Don Cipriano se pas la mano
por la nuca, se rasc el pecho. Tomasa devoraba sus
movimientos, lo segua en todos sus ademanes. Besaba los
brazos del patrn, sus brazos robustos y blancos, a pesar
del sol que tomaban en las faenas. Tomasa habradado su
vida por tenerlo cerca, en aquella aplastante siesta, con toda
la modorra de la hora, con toda la molicie del instante,
encendida por las caricias del muchacho.
Maneco respiraba como si hubiese corrido tras de
un animal chcaro, de a pie, en el rodeo. No quera hablar,
no quera romper el sortilegio. Le caan por la cara gruesas
gotas de sudor y haba empapado ya las enaguas hgeras de
la muchacha. Ella tambin, dominada por la voluptuosidad,
traspiraba y se le iba poco a poco humedeciendo el corpio
ajustado. Al notarlo, Maneco levant la mano y deshizo el
nudo que en la espalda lo sostena. Y cayeron, firmes y
[73 ]
temblorosos, los abultados senos, corno caen, sobre el
agua de la vertiente, las cabezas de las bestias, sostenidas
por los elsticos pescuezos.
Tomasa cerr las piernas y apret el vientre contra
la pared de barro, aprisionando las manos del muchacho.
Maneco no se atreva aencerrarlaentre sus brazos y tumbar
aquel cuerpo caliente sobre la cama, como se tumba una
vaquillona en la yerra.
Sinti que ella ceda lentamente hasta que cay
vencida. Vio los ojos y la boca de Tomasa; su cabeza
inclinada, vuelta hacia atrs. Lo miraba como si despertase.
Pero, de pronto, la pieza se oscureci. De un resuelto
manotn, violentamente, ella cerr la ventana. Ycayeron
unidos en el lecho... La gallina clueca lanz un grito de
alarma
Adon Cipriano se 10haba devorado el galpn, sin
que volviese la cara hacia el rancho del servicio.
Desde la carreta, la estancia se vea sin rencor. Se
vea con los ojos de la fatalidad, con la mirada de la
resignacin, con la sumisin de quienes todo lo acatan. La
carreta, el azar, loque se gana yque se pierde en los caminos,
lo que puede hallarse, 10inesperado, capaz de surgir del
fondo de la noche sin fondo; caer del cielo en Jos das que
ni en el cielo se cree.
Desde la carreta se vea la estancia como se ven las
rocas en la ladera de las sierras, como se ven los rboles al
borde del camino. Como cosas de Dios, del destino, de la
fatalidad. Estancias arboladas, casas firmes, algn peque-
o torren. Por qu estaban ellas enclavadas en los cerros
y tena que rodar la carreta, como rancho con ruedas,
[741
siempre por el camino, sin hallar un trozo de tierra que no
fuese de nadie? Es que no habra un nncn en el mundo,
para darde comer a los bueyes, sin tener que pedir permiso,
un palmo de tierra para sembrar un poco de maz y esperar
la cosecha? No habra en la tierra tan grande, tan grande,
un pedazo de tierra SIn dueo?
Pero de la carreta se vea la estancia como un
accidente del terreno, como una vertiente, como una
cerrillada.
En la estancia vivan mujeres y hombres, agarrados
a la tierra, firmes.
Pas la carreta. Tan lento era su andar que cambia-
ban antes las formas de las nubes que de sitio su lomopardo.
Se dira que la iban arrancando a tirones de la tierra,
aferrada a ella. Una piedra grande, tirada por una yunta de
bueyes.
De la estancia se vea pasar la carreta, desplazarse
lentamente, con rumbo fijo. Porque, una carretaque pasada
siempre la impresin de que lleva un rumbo, que va segura
hacia algn lado. Para qu moverse en el campo, sino para
conquistar algo? Nadie dio jams un paso, nadie anduvo
una legua sin conquistar un palmo de tierra. Sin embargo
aquella carreta, nicamente tena rumbo cuando se detena
en la noche.
Desde la estancia se la vea pasar indiferente. Ya los
perros haban vuelto del camino, luego de cerciorarse de
que no pasaban enemigos suyos. Olfatearon el barril de
agua que penda entre las ruedas y ladraron, por si acaso,
al hombre que iba montado.
La peonada se enter del paso de las quitanderas.
Tomasa oy el comentario. Por la noche, un sbado prima-
[75 ]
veral, Maneco, y conl el restode los peones, rumbe para
el "Paso de las Perdices".
Amedianoche, silenciosamente, donCiprianocruz
el patio de Jos naranjos. Se lo trag una sombra, y desapa-
reci en el rancho de las sirvientas.
[76]
vm
Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan lentos por el
teln del paisaje, repetidos rboles. insistente maleza, uni-
forme ribera. De vez en cuando, desde la costa, una vaca
mira absorta la marcha fatigosa de la embarcacin. Se
suceden las playas cenagosas, se repitenlos rboles secu-
lares y los matorrales y los camalotes y las playas de arena
y las temblorosas ramas de los sarandes.
Bajan las riberas lentamente, mientras la barcaza
remontacon dificultad. Seis hombresescudrianla selva,
la floresta salvaje, de donde brotan gritos speros y trinos
dulzones. El resoplar del motor de vapor va arrancando
pjaros de las playas, cuyos vuelos, duplicados sobre las
aguas, tienensiempreel mismozigzag, idnticoplaneo.Por
momentos, las explosiones del motor parecen obstinadas
en agujerear el silencio, donde las horasse pegan como las
moscas en un papel engomado. Cuesta salir de una hora
para entraren la otra. Al sol, el tiempoes impenetrable y hay
quevencerlo.
Las nubes amenazanlluvia.
Ayer llovi y la cubierta qued limpia y olorosa.
Salierondelalluviaparaentrar en el calor.Losseis hombres
no se hablan. Las manos intiles y la boca seca. Cuando el
barco seaproxi maalariberaparaacortar distanciaenalguna
curvadel ro. penetran trinosde pjaros porlas ventanas de
babor, para salir porentre las persianas bajasde estribor.
donde golpea el sol.
[771
Seis miradas buscan en la frondosa ribera dnde
posar la visual. Descubren la copa de un rbol de cien
metros antes de enfrentarlo, y cuando estn prximos se
deshace el smil que imaginaron a la distancia.
"Parece la cabeza de un burro", piensa uno. Desde
otro punto de vista, el rbol parece una torre, pero al
enfrentarlo es simplemente un rbol.
No pasa lo mismo con las nubes. Cuando encuen-
tran la forma de un muslo de mujer, la visin persiste.
Llevan catorce das de marcha sin hallar puerto
propicio. Por la noche se detienen a pescar, en "las can-
chas" apropiadas o junto a "sangradores", donde es fcil
sorprender "tarariras" grandes, en las ollas, cuidando sus
huevos.
Al da siguiente siguen andando. Son seis hombres,
cincohumildes y uno soberbio: el capitn, de robusto trax,
brazos al aire, tostados porel sol; ojos pequeos y dainos,
frente estrecha, bigotes cados sobre un carnoso labio
inferior. Se alegra por la noche y se complace en contar
historias escabrosas, cuentos de mujeres de razas desco-
nocidas para el resto de la tripulacin. Cinco mestizos,
achicharrados por el sol, entecados, enfermizos. Uno con
unpulmn de menos, el que vaen lacaldera. Otro, con asma.
Un tercero, desdentado, flaco, rodo por alguna enferme-
dad. Sin bros los restantes, chiquitos, apocados, mestizones
sumisos, doblados de cargar sobre los hombros cajones
cuyo contenido jams conocieron.
Dentro de tres das tendrn un puerto. Cuatro ran-
chos encaramados en un barranco. Esto lo saben los
tripulantes por el capitn, quien conoce el puerto y, segn
su entusiasmo, espera pasarlo bien. La vspera del arribo el
[78 ]
capitn aparece nervioso. Como (oscamarotes estnsepa-
rados porun delgado tabique, le molesta la tos del tripulante
enfermo:
-j Callate, podrido! -grita,
Han detenido la marcha; estn anclados. En el silen-
cio nocturno se oyen las voces de protesta del capitn. El
ticlac de un reloj, el ir y venir de las ondas y la msica de los
grillos en la ribera espesa de bosques.
y fcilmente seduermencon unzumbidode mosqui-
tos, que hace tiempo dejaron de percibirlos odos.
En la alta noche amarraron la barca. En el ranchero
del puenoalardeaban algunas luces. Exaltaban la noche los
ladridos de los perros, lejanos y prximos.
El capitn. bien comido y mejor bebido, se golpeel
pechoconlasmanotas abiertas. Parecallamarensucuerpo
algo que se haba dormido durante el viaje.
Supo, por un amigo que tena en el ranchera, el
arribo de un carretn con quitanderas.
-No sonmuchas,perodelas treshayunademi fiarlo
enterel camarada de tierra.
Algo distante del casero, en un fogn bajo la
carreta, pestaeaba unaluz. All erael campamento.
El capitnqueraeludirlas viejas amistades
-Traela a bordo a la bonita -orden.
-Se lamando enseguida, antesque yueva, capitn1
-prometiel tripulante.
La precaucin no estaba de ms. Se avecinaba un
chaparrn. Los jejenes estaban rabiosos y haba nubes de
mosquitosen el aire.
[79 )
En el primer momento pens en enterados de aquel
acontecimiento. Pero luego desisti, pensando que poda
ser visto por ciertamuchacha a laque prometieracasarnien-
too
Cuando lleg una de las quitanderas, la gara arre-
ciaba. Con los cabellos empapados, apareci unacuarterona,
ancha de caderas, de piernas flacas, sorprendentemente
desproporcionadas con el resto del cuerpo. El rasgo que
ms sedujo al capitn fueron los dientes blancos, fuertes y
parejos.
Como llova, el comedido volvi a tierra. En su
reducida cabina, el capitn no poda estar sino abrazado a
la quitandera. De pie o de cbito dorsal, pero abrazado.
Averigu su nombre, supo la edad, cmo viajaban,
para dnde iban, de dnde venan. El dilogo era escuchado
por los cinco tripulantes. Simulaban dormir, esperando el
instante apasionado.
El capitn minti, exager, prometi. Pero todo eso
no tena importancia para quienes oan, unos a travs de un
tabique y tras de un encerado el resto. Si 00 hubiese llovido
habran podido tender las camas en la cubierta. Pere a
qu pensar en esas cosas. Resultaba agradable or las
mentiras del capitn, sus invenciones, las falsas promesas.
El capi tnminti hasta en loataedero al manejo de la barca.
No haban desplegado una sola vez las velas y quera
hacerle creer a la pobre quitandera que volaban sobre las
aguas. i Aguas arriba, nada menos! Los tripulantes pesaban
las palabras del capitn, pero cuand6 el hombre comenz
a contar hechos reales, cosas sucedidas en el barco, como
una vez que vararon en el paso del Hervidero, les pareci
muy aburridala conversacin y dos de ellos se durmieron.
[ 80]
Se oy bostezar a Uno. soar en voz alta al otro. El capitn
los adormecacontando semejantes tonteras. El nmero de
bagres pescados, el da que sacaron un zurub. la vez que
se clav un anzueloen la barriga. Pero al llegara este punto
de la conversacin, los que estaban despiertos oyeron la
voz de la quitandera, seguida de una carcajada.
-Aqu te clavaste el anzuelo? .. -y golpe, al pare-
cer, el vientre del capitn.
-S, aqu!. Dec que estaba de verijas dobladas,
pescando, y no se me hinc del todo.
.Tens cosquillas? jA ver! A ver! -la quitandera
rea y el capitn le pidi silencio, explicndole que haba
cinco hombres a su mando durmiendo pared por medio.
-Cinco hombres? -pregunt la quitandera, asom-
brada.
-Cinco muchachos que deben de roncar. -Hizo una
pausa-. iEscuch!
Se oan ronquidos.
El silencio impuesto y aquella breve pausa les hizo
cambiar el rumbo de la charla. Empezaron a besarse. Ella lo
seduca hacindolecosquillas. y el capitn, sensible a aquel
mimo, daba saltos en la cama.
Arreci la gara. Corrael agua en la cubierta, sona-
ban las gotas en la chimenea y en la ventana salpicaban con
violencia.
-Esto es como una isla -dijo la quitandera.
-Claro, es un barco... No habas subido nunca a una
embarcacin?
-En una chalana, hace tiempo. y en la balsa, pero no
es lo mismo -replic desatenta.
Se hizo una pausa. La lluvia pareca amainar.
[ 81]
-De manera queestamos rodeadosde agua, solos...
-rnurmur, impresionada-o Yonopodrdormir boyandoen
el ro...
-Se duerme mejor, ms blandito -contest el capitn,
acaricindola.
-Yhaycinco hombres msen el barco?
-Cinco,
-Dormidos?
-Tenemos que madrugar maana, para rumbear al
norte.
-Cinco y vos seis -dijo la quitandera-. Sobre el
agua, rodeados de agua Me da miedo...
-Cayate, y dame un beso.
Y, seguidaa lapalabra, la accin. Yel rechinar de un
elstico, protestando el peso de los cuerpos, y la madera
frgil del tabique crujiendo, y el golpe de un codazo en la
cabeceray palabras entrecortadas por suspiros ahogados.
Laquitandera no poda sacarsela ideade los otros
hombres, acostados tabique por medio, roncando, tosien-
do. Los tena tan presentes que le era imposible atender
como debieraal capitn. Aquellos cinco hombres, cmo
eran? Altos, bajos, negros, blancos? Estaran dormidos
o escucharan las palabras de amor del capitn? Aprovech
un instante de tranquilidad para llamarle la atencin:
-A ver. [Parece que uno tosi!
-Dej quietos a los otros. Dame la boca y cayate.
j Estn dormidos!
Se hizo una larga pausa. La lluvia haba cesado. El
ms leve murmullo podaserodo en el silencio nocturno.
[821
Los tripulantes no dorman. Los tresdesvelados se
guardaban muy bien de dar seales de vida, evitando as
que la escena se desarrollase,
El capitn manipul en el farol que pendadel techo.
Lodejconlamechabaja, poniendolacabinaen unamedia
luz que disminuapoco a poco.
Laquitanderafij sus ojos en la lumbre, hasta contar
las tres ltimas llamitas. Cuando se hizo la oscuridad com-
pleta, abraz al capitn, sin poder desprenderse de la idea
obscsionante. Estaba ella sola, sobre las aguas, con seis
hombres.Se habaacostadocon seis hombresa untiempo,
puesoaroncarauno, toseraotro,darsevueltaauntercero,
y sentase clavada en el duro lecho por el vigor del capitn.
Vigor de los seis hombres, sobre las aguas, bajo la lluvia...
Ola a los seis hombres, a las seis bocas envenenadas de
tabaco. Ola la boca del capitn. Su pesado cuerpo caa
sobre el de la quitandera, ahogndola. En vano, con los
puoscerrados, intentunayotravez separar aquel cuerpo
del suyo.
-Qute pasa?-la increpcon violencia el capitn.
-Nada, que me apretademasiau...
-Bueno, cayate ahora, porquesi note metoel puo
en lajeta!
Cruja el elstico, se arqueaba el tabique donde se
apoyaba la cabecera del camastro.
Lafarsa terminestrepitosamente. -j Yauramandate
mudar, basura! Hizo temblar los tabiques el insulto, acom-
paando al puntapi que propin el capitn a la infeliz
quitandera. Los tres tripulantes desvelados levantaron
simultneamente la cabeza. Se oyeronlos pasosdelamujer
por lacubiena. -Canalla, malparido!
[ 831
No haba traspuesto an el planchn de madera,
cuando los tres tripulantes insomnes, descalzos y en paos
menores, se agolparon sobre la quitandera. Un paso en
falso y el ms audaz caa sobre la mujer en una charca
barrosa. Disputndose la presa, los tres hombres anduvie-
ron un trecho, como tres hormigas con un pedazo conside-
rable de azcar. La mujer era una carga ya sobre el hombro
de uno, ya entre los brazos del otro, ya entre las piernas del
tercero.
Se defenda como poda, lanzando puetazos en el
vaco o certeros golpes por las espaldas. Morda, furiosa,
gritaba; cuando dejaba de morder, araaba con furia.
-Los ha mandau el canaya! -alcanz a decir en un
momento.
-j'I'e juro que nol -asegur uno de ellos, empeado
en besarle la boca.
Aqueljuramentola tranquiliz, dejando hacer. Cay
en una barranca pedregosa, sin oponer resistencia.
-Dejala por mi cuenta! -pidi el del juramento-o
iDejalaconmigoprimero!
Para dar una muestra de acatamiento, la cuarterona,
que haba demostrado una fuerza poco comn, dio dos
manotones a uno y otro de los tripulantes, reservando para
el que haba jurado un abrazo significativo,
-Qu brutos, qu bestias! [Los parta un rayo! -
blasfemla mujer.
-jDescans, vieja, descansl -le insinu el elegido.
Este era un mulatoretacn, barbilampio, de largos
cabellos y voz afeminada.
[ 841
-As se le hunda el barco al miserable! -dijo,
respirando fuerte, la mujer-o j Me ha dau unapatadaque casi
metumbal
-Pobrecita' -agreg uno de ellos.
-Todos son unos lobos y estn combinados para
esto--asegur la infeliz.
-No, viejita -dijo el mulato, con su vocecita aniada-o
Nosotros omos la pelea con el capitn y te queremos
defender.
-j Yo sabaque estaban atrs ustedes, y tena miedo!
La primera vez me dej hacer, pero despus! .. , -y cort su
explicacin uno de los apartados, ansioso de ver termina-
das las explicaciones:
-Bueno, metele con se! Dispus venimos noso-
tros!
y se alejaron un tanto, atrs del barranco. Encuclillas,
frotndose los brazos desnudos, en donde los mosquitos
comenzaban a picar, esperaron su tumo los dos hombres.
Se oa el oleaje golpear en el casco del barco.
La quitandera recibi a los tres, de cara al cielo, de
espaldas al suelo pedregoso. Amaneca cuando la dejaron
en camino del carretn. Las aguas del ro reflejaban el tinte
rosado de la aurora. Sorteando piedras., cruzando barran-
cos, alzando teros, que revoloteaban encima de su cabeza,
iba despertando el campo, desfalleciente, embarrada de
pies a cabeza, con los cabellos sueltos al aire del amanecer.
De sus caderas amplias y voluminosas caan terrones de
barro que haban quedado adheridos a la ropa.
Llegada al carretn, tom cuatro mates y se tumb
en un cojinillo. Dorma profundamente cuando por el ro,
[ 85 ]
aguas arriba, ibanavegandoel barcocon los seis tripulan-
tes.
El 501 le baaba el rostro, el aire le agitaba los
cabellos y le alzaba las faldas. Algunas hierbas secas se le
haban metidoentrelos senos. Unperro, a pocos pasos, la
miraba conel hocico alargado, conel olfatoatento. Y. altas.
lasvoluntariosas caderasde lacuarterona parecan desafiar
a otroshombresdesde el sueo en que estaban guarecidas.
[ 86]
IX
"Correntino" era un paria sobre quien pesaba el
apodo de "Marica". Paria de un pobre lugar de la tierra,
donde haba una mujer por cada cinco hombres.
Chcaro- as lo calificaba la gente del lugar. rehua
al trato y a la conversacin, comosi huyese de un contagio.
No lo vieron jams a solas con una mujer, ni menos aun
rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no
les haba visto ni las uas a las chinas del pago. Cada una
de aqullas tena dueo o perteneca a dos o tres hombres
a la vez... Los sbados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojndosele ir
al maizal. De noche se oan silbidos convencionales de
algn inquieto que esperaba tumo.
Como todo se hacia a ojos cerrados, en las noches
oscuras, a Pancha o Juana -o a cualquiera otradel lugar- se
le presentaba difcil distinguir bien al sujeto. A lo sumo
podan individualizarlos por el mostacho u otro atributo
masculino. A veces saban quin las amaba por alguna
prenda personal abandonada entre el maizal quebrado.
Cuando en la pulpera se hablaba de aventuras de
chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado,
enmudeca.
En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofreca
para cebar mate, y as pasaba las noches enteras, hasta al
amanecer, indiferente a todas. Sonrea al contemplar las
parejas que volvan a la "sala" despus de un buen rato de
[ 871
ausencia... En los cabellos de las chinas las semillas de
sorgo O las babas del diablo hablaban a las claras del idilio
gozado...
Cuandolo vean ensimismado, las viejas interroga-
ban:
-No te gustan las paieas, Corriente?
-Pa qu, si todas andan ayuntadas?...
Entonces, algnviejo dainosonreacon la coma-
dre, agregando:
-Es medio marica el pobre, sabe?
Correntino estabaacostumbrado a aquellaclase de
bromas. Apenas si se atreva a cambiar para evitar que
siguiesen molestndolo.
-Dicen que muenta una yegita pieasa-
maliciosamenteremataba labroma unmalpensado.
~ y pu ser norns -responda la vieja-.Conozco
cristianos ms chanchos tuava!
Correntino tenatalfamade "marica", queamuchas
leguas a la redondano habaquien ignorase la historiadel
muchacho.Enlos dasdecarreras, Correntino erael motivo
de las conversaciones intencionadas.
Una tarde, al entrar el sol, cruzpor el callejn, con
rumbo al Paso de las Perdices, un carretn techado con
chapas de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes. Al
anochecer concluan sus dueos de instalarseen el Paso.
Levantaron uncampamento enforma.
Al dasiguiente, los merodeadores y lapolica con-
currierona averiguar quines eran yquloquese les ofreca
poraquellos lugares.Los estancierostemanquefuese una
tribu degitanos.El comisario, sinapearse de su caballo, hizo
el interrogatorio. Cuandovio asomada ala ventanillade la
[ 88]
carretalacarasonriente de unachinadecabellos trenzados,
se ape y, al cabo de unos minutos, se haba prendido a la
bombilla"comounternero mamn".
En la carreta viajaban cuatromujeres, unacriatura
como de treceaos y unaviejacorrentina, conversadora y
amable, con aire de bruja y de hechicera.
Lacriatura, aquienllamaban "guri", uncalos bue-
yes y diriga la marcha. Era un adolescente tuerto y picado
de viruela, haraposo y miserable. Las mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, gil y cumplida.
En su mocedad se llamaba La ata, ahora misia
Panchao la Gonzlez...
-Andan solas?-pregunt el comisario,conlos ojos
puestos en la ms joven.
-Voy pa la casa'e mi marido, cerca'e la pulpera de
don Cndido. Si me da permiso varno a dar descanso a los
geyes...
Al poco rato el comisario hablaba a solas con la
menor, mientras la celestina y lasotras mujeres espiabanlos
movimientos porunarendija de la carpa que instalaban.
La viejapudoconvenceral comisario, mediantela
entrega gratuita de la muchacha.
Poco a poco fue atrayendo gente para el fogn, a
pesar de la protesta del pulpero. Bast que la Mandams
concurriese el primer domingo a unas carreras que se
organizaron en la pulpera, para que todos se congregasen
en el flamantecampamento.
-Dispus vengan pa mi carpa. Hay de todo en la
carreta, menos ladrones como en el boliche... La vieja
Gonzlez es gaucha y los compriende...
[ 89]
Lachcntelaaument. El comisario haba hecho "cam-
pamento aparte" y mantena el orden con su presencia. De
cuando en cuando alguno se apartaba ysuba acompaado
a la carreta. Al rato otra pareja, sucedindose sin contra-
tiempos, salvo una pequea discusin sobre el precio, que
provoc uno de los concurrentes desconformes, La Man-
dams calm al descontento.
-Pero, amigaso, si laFJorale ha aguantau mucho rato
-argurnentaba la vieja-o Dle un pesito ms.
Al clarearel da el comisario subi a la carreta con la
menor. La Mandams dormitaba, apoyando lacabeza en la
llanta de una de Jas ruedas. Un cojinillo le serva de almo-
hada. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar.
Gurf repunteaba los bueyes para conducirlos a la aguada.
El sol barra el sucio escenario de los fogones. El
caballo del comisario, ensillado y sin freno, se alejaba
pastando.
Eran las cuatro de la tarde cuando pas el comisario
seguido de Correntino en direccin a la aguada. La Manda-
ms, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas en la
orilla del ro. Cuando vieron venir al comisario con un
desconocido, la Gonzlez se puso de pie y forz una gran
reverencia. Guiandoel ojo, le pregunt cmohaba pasado
la noche, y quin era el "muchacho lindo" que lo acompa-
aba. Como Correntino continu el camino, introducindo-
se en el monte, el comisario pudo decirle que se trataba de
un "marica".
-Llvelo a la carpa, comesario; yo s desembrujar
maricas... Si habr Iidiau con cristianos ansina! -dijo la
vieja-o Repntelo p'al campamento esta noche y ver si no
[90J
le quito las maas, comesario. Mi dijunto marido tena ese
vicio!
Por la noche cay el comisario con Correntino. Ya
haba gente encerrada en la carreta. Un "tape" que vena
todas las noches, proporcionando pinges entradas.
El representante de la justicia hizo fogn aparte. La
china ms bomta -una cosa del comisario, "escriturada
pa'el", como deca la peonada del pago- cuando lo vio
apearse corri a su lado.
-Linda eh ina, verd, Correntino?-lesopl al odoel
asistente del comisario.
Correntino no se atrevi a hablar. Con la cabeza
descubierta, luca su lacio cabello renegrido. Los ojos le
brillaban. En cuclillas, emergan los fornidos hombros.
Lavieja celestina, lo mirabalargamente forcejeando
en la memoria. Lepregunt con undejo de cario en la voz
amiga:
-De nde es el hombre? Se pu saber? ..
-De Curuz-Cuati.
-Conoce los Sanehes de la picada?
-Los de la picadadel Diablo? Siguro; si ah m'criau.
En el puesto de los Sanehes ...
La vieja nodijounapalabrams. Yaerasuficiente...
"Marica" y de Curuz-Cuati... y se dijo paras.;
-Igualito al finao, igualito...
Las parejas seguan hacindose regularmente y
subiendo y bajando de la carreta con idntica regularidad.
Como la casa-vehculo distaba un trecho del fogn, en el
pastizal seco y espeso bien pronto se hizo un caminito
recto. La luz del fogn alcanzaba a alumbrar la mitad del
trnsito.
[91 ]
Decuandoencuando, unarisotada reciba alapareja
que tornaba al fogn... Lavieja, el comisario, la querida de
ste y Correntino seguan con solapados ojos el
movimiento.
A tres metros del fogn del comisario, Gur, tirado en
el pasto, con las piernas cadas en unazanja, tenalos ojos
brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso, pareca
asomar la cabeza yesconderel cuerpo.Elmentn,apoyado
en el borde de la zanja. El trax y la punta de los pies, eran
los puntos de apoyo del puente de carne que arqueaba su
cuerpo. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...
Enaquellaposicinpermanecalas nochesdefiesta
del campamento, hasta que rodaba al fondo de lazanja, para
quedarse dormido como un tronco, boca arriba, con las
manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...
Lacelestina pasabade unamanoa la otrapiedritas
blancas.Cadaunade las queaparecanen sumanoizquier-
da representaba unaciertacantidad de dinero que, como
administradora, debareclamarasuspupilas.As noperda
lacuentay ningunade las ambulantes poda salircon ms
dinero del que les corresponda. Por distrada que aparen-
taseestar, la Gonzlez no descuidabael negocio. Porcada
pareja, tena unapiedrita blancaen su manoizquierda.
De pronto, lacelestinallam a una de las mujeres que
estaba sin compaero.
-Petronila, ven p'ac; acercate, canejo. Parecs
chcara...
Petronila se ech aliado de Correntino.
-Por qu no se acerca al fogn grande? -pregunt
lamujer.
[92]
-Y... pa no despreciar a la seora -contest indican-
do a la celestina con un movimiento de cabeza.
La mujer ech para atrs sus cabellos, volup-
tuosamente, guiando un ojo a Correntmo.
El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo.
Dej correr su mano habilsima hasta muy cerca de las
piernas del hombre ycomenz a araarle las ropas, como si
jugase con l. Al cabo de unos minutos, Correntino se
arrastr por el pasto, alejndose un poco. Sonriente y
temeroso, mirando la boca de Petronila, arda en deseos.
La vieja saboreaba la conquista, como si aquello
representase mucho dinero. El comisario se haca el ciego,
acariciando el mate mientras chupaba.
Cuando la mujer pudo acercar sus labios a los de
Correntino, fue para no despegarlos ms. Se abrazaron de
pronto. Revolcronse en el pasto, hasta que uno del grupo
mayor -que abrochndose el chaleco, regresaba de lacarre-
ta-, exclam:
-Correntino revolcndose! Si parecen brujeras!
Ju! Ju! [Haba sido picante la Petronila!
-Pa m que le han dau algn yuyo en el mate! -
agreg otro.
Correntino, mareado, novea nada. La mujer, al sentir
la risotada, larg su presa y se puso de pie. Mir el cielo
tontamente. Las estrellas iban poco a poco borrndose. Se
oa a lo lejos arrear animales. Amaneca. El campamento
qued desierto. Cuando todos se fueron para el casero,
Correntino subi a lacarreta, esperando all a Petronila, que
hablaba casi en secreto con la vieja.
-Le levants la camisa... [Debe de tener en el lomo
unas cicatrices rnachazas!
[93]
Petronila, cuando subi. bail a Correntino arrodilla-
do en el piso de la carreta. La aguardaba. Gate hasta l.
La luz de la alborada entraba por las rendijas de la
carreta. En las paredes, un espejo de marco de tosca madera
con una cinta colorada; un cuerito de venado y otro de
zorro, estirados hasta ocultar unas tablas rodas por el
tiempo; el piso, cubierto en un extremo por un colchn de
lana revuelta y apelotonada; del techo penda una lmpara
de kerosene que jams ponan en uso. Enredados en un
montn de crin, dos peines desdentados terminaban la
decoracin.
Cuando Petronila trep a la carreta, la inquietud de
Correntino se manifest en una pregunta:
-Seju el comesario, ro'hija?
-Se ju pa las casas; no gelve hasta la noche .
.y la indiada, seju?
-No queda ni un nima; acostate, acostare...
Petronila de un tirn se desprendi los broches del
corpio. Con los senos al aire, flcidos y estrujados, se puso
a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto,
inmvil. Ella se tir lentamente en el colchn.
Las maderas del piso crujieron, Por la entreabierta
ventanilla de cuero entraba el frescor de la maana.
-Primero cerr bien, Petronila, quers?
La mujer, ante la desconfianza de Correntino, ir-
guindose.junt el cuero al marco de la ventana. La celes-
una, escondida abajo de la carreta segua los movimientos
de la pareja. Al hacerse el silencio, escurri su menguado
cuerpo entre los arreos y enseres, para colocarse estratgi-
camente. Cuando crey que la pareja estaba entregada al
acto vivo y bestial, asom sucabezaencanecida. La luz que
[94 ]
se colaba ayud a la vieja en su afn de identificacin. Al
principio la escena le result confusa, mas luego fue dorru-
nndola. Encima de Petronila, Correntino pareca un mons-
truo aferrado al piso. La mujer le levantaba la camisa y
acariciaba con las manos las espaldas.
La vieja alcanz a ver las dos cicatrices, anchas y
profundas. huellas de dos troncos de andubay cados
sobre aquellas espaldas cuando Correntino era mo. Es-
condiendo la cabeza, laGonzlez murmur:
-Es ro' hijo !... [Marica como el padre!
Y, llevndose a la boca unas hojas verdes que
arranc del pasto, se alej murmurando por 10bajo.
Desde entonces, Correntino fue de los ms asiduos
concurrentes a la carreta. Petronila tena orden de no cobrar-
le. La vieja quitandera se vanagloriaba de haber
desembrujado al "marica". Correntino, desde entonces,
result un hombre en toda la extensin de la palabra. En el
Paso de las Perdices l y el comisario eran los nicos que
se quedaban a dormir acompaados.
Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los
cuentos de aventuras y terciando en las conversaciones.
Lo respetaban, como se suele respetar a los aventajados y
preferidos.
Pero lleg el hasto del comisario, junto con la
protesta de los vecinos, que no podan tolerar por ms
tiempo a las quitanderas, Una noche el comisario dej de
concurrir al campamento. Al otro da, el asistente lleg con
la orden de preparar la partida.
Aunque el asistente hizo la siesta con una de las
quitanderas, por la noche comenz la marcha. Correntino y
Petronila se vieron por ltima vez.
[ 951
-Yo vaya dircon vos pa l' otrolau, Petronila.
-No se puede, Correntino; en lo'e don Cndidome
esperamimarido...
-y quedateaqu; hacemounranchoy vivimojunto.
-No se puede; l es muyceloso y te matara...
Correntino no se anim a insistir. La carreta iba
cayendo al paso. La noche era de luna. Gur, desde su
caballo, tocaba los bueyes con la picana, silbando un estilo
criollo. Lacelestina, con unenvoltorioen las manos, escu-
chaba el dilogo con tristeza. Las otras ambulantes, tiradas
enel pisode lacarreta, tomaban mate.Correntino, desde su
caballo, estir la manopara despedirse.
-Cuando pods ir por 10'e don Cndido, nos veremo
-dijo Petronila al darle la mano.
Los ojos de la vieja se llenaron de lgrimas. Porque
eran lgrimasde ojos secos y viejos, noserequera pauelo
para secarlas: lasenjugabael viento.Encuclillas, enel borde
del piso del carretn, iba la vieja despidindose del lugar.
-Hastalavista, Felipiyo-dijn lamadre al estrecharle
la mano.
Correntino oy su nombre, pero le pareci aquello
una alucinacin, un sueo. No poda ser verdad que lo
llamasen por su nombre. Nadie lo llamaba as desde haca
muchos aos. Haba perdido la costumbre de escucharlo.
El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba
la impresinde las almas gastadas, de los sexos maltrata-
dos.
La carreta repechaba. El agua en el paso segua
corriendo. Lanochey laselvarecoganel ruido de lacarreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho
entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas
[ 96]
contaban con una jornada ms en sus vidas errantes.
Haban pasado por el "pago" del Paso de las Perdices como
pasaran, si el hambre lo exiga, por todos los "pagos" de la
tierra. Conformando a los hombres y sacndoles sus aho-
rros; mitigando dolores, aplacando la sed de los campos sin
mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajn yel tedio de la
sensualidad las hara dormir.
Correntino, de regreso, enderez su caballo hacia la
pulpera. Tena la boca seca y los ojos mojados.
Bebi para refrescar el pecho y secar las lgrimas.
Despus, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De
all lo echaron y sigui llorando junto a la tranquera.
Durante una semana no le vieron hacer otra cosa ms
que llorar como unnio. Borracho ofresco, llorabasiempre.
y era tan de "marica" eso de llorar "por una hembra",
que a los pocos das de la desaparicin de las quitanderas
Correntino recuper el apodo de "marica".
Hasta que un da, unos forajidos, para quitarle las
maas, le dieron una paliza en medio del campo. Y, a
consecuencia de los golpes, una madrugada lo hallaron
muerto en el Paso de las Perdices.
El viejo carretn de las quitanderas sigui andando
por los campos secos de caricias, prodigando amor y
enseando a amar.
[ 97]
x
Gruan speramente en el chiquero diez cerdos
negros. Pasada la tormenta, los animales, famlicos, hozaban
el barro, rezongando en pesado andar de un lado para otro.
El cerco de piedra que limitaba el encierro oponase a las
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos semanas sin un
solo bocado. Ya aparecan dos ejemplares maltrechos fuera
de combate, luego de feroces peleas. En estado miserable,
pero an con fuerzas, quedaban cinco. El resto. tres hem-
bras de tetas flacas, se hallaban echadas en una esquina.
Gruan lgubres de la maana a la noche. Se quejaban
durante el temporal como si pidiesen al cielo lo que les
estaban negando desde haca tanto tiempo. Con los hoci-
cos rojos de sangre levantaban barro, absorban el agua
densa de aquel pantano pavoroso. Husmeaban en las
piedras, miraban el cielo.
Nadie seacercaba alchiquero. Nolopermita Chiquio
desde haca tres semanas. En la alta noche seoa el lamento
de los cerdos. A veces no se poda dormir, la mujer de
Chiquio, sufriendo a la par que las bestias y reclamando
en vano, las razones de aquel suplicio.
Chiquio no responda. Taciturno, ambulaba, se-
guido de su perro, un mastn barroso que iba recogiendo la
clera que al andar dejaba caer su dueo.
El rancho apareca envuelto en una atmsfera as-
fixiante. Nadie aguantaba all ms de una hora. Chiquio
sala al campo, iba al boliche y volva siempre cabizbajo,
[ 99]
enmudecido. Se arrimaba al chiquero, distante unos cien
metros del rancho, y volva maldiciendo. Su fuente de
recursos era precisamente la cra de porcinos. Los venda
muy bien y antes cuidaba de aquella piara con atencin y
recelo. Tema que le robasen, y ms de una noche su mujer
lo sorprendi con el revlver en la mano.
Una vez haba odo el rezongo de los chanchos.
Descubri que su mujer andaba por el chiquero. Por el
camino unjinete sealejaba al trotecito. Buen conocedor, no
le fue difcil descubrir al alazn de un vecino, Pedro Alfaro.
Si no era ste quien acababa de verse con su mujer, era
alguien que haba utilizado aquel animal. Desde esa noche
no le dio sosiego a su sombra.
A la maana siguiente anduvo por la pulpera pre-
guntando por Alfaro.
-Tiene siempre el alazn marca cruz?
-Hoy se habl de que lo venda a Fagundes -respon-
di el interpelado.
AChiquio le bast. Volvi a su rancho y le aplic
una soberana paliza a su mujer. No le dio explicaciones ni
recriminla accin. Ellacrey que estaba borracho y se dej
azotar.
Chiquio esper tres semanas. Y Alfaro no pasaba
por el camino. Una noche, sbado de borrachera, encontr
a su enemigo en la carpa de unas quitanderas. En la franca-
chela y lajarana, Chiquio apareca ms bien sereno. Aca-
rici alas dos mujeres que venan en la carreta y al enemigo
le dio toda clase de seguridades:
- j Las mujeres son pa todos, canejo! ... j Tuitas deban
ser como stas! ... -deca para que Alfaro no sospechara.
[ 100]
Mirando la carreta, Chiquio retrocedi a sus das
lejanos. Bajo la carreta haba tenidoel primer encuentro con
laquitandera Leopoldina, all por las inmediaciones de "La
Lechuza". Aquel vehculo le record su mocedad y le hizo
crecer el impulso de la venganza. Mirndola de reojo evoc
su pasado. Haba en sus ojos unalgo misterioso que atrajo
a su lado a una de las carperas. Se le acerc con zalameras,
preguntndole cosas sin importancia. Con ella cay a la
carpa, donde convers en voz baja. Entre las miradas corra
una rfaga helada. Pedro Alfaro, con la cabeza baja, articu-
laba una que otra palabra, receloso e intranquilo. Nadie
saba por qu no se animaba el dilogo. En vano las
quitanderas intentaban bromas ychanzas. Tanto Chiquio
como Alfara y dos troperos que haban cado a la rueda, se
iban sintiendo incapaces de separarse del extrao crculo.
Rondaba por all un husped desconocido. Los hombres de
campo presienten los crmenes, como los animales las
tormentas. Beban para separar aquella idea de su mente.
Les roa unpresentimiento de reyerta, unanuncio de armas
blancas.
El alcohol por momentos parecaacercarlos. Peroera
una falsa escaramuza. Alfaro le pas la botella a Chiquio.
Bebieron al fin amistosamente y, cuandoamaneca,
al tranco iban juntos cruzando un potrero.
-No la tengo ms a la Leopoldina... La muy rastrera
se ju con el sargento... -dijo Chiquio al enfrentar su
rancho.
Pedro Alfaro pens que no sospechaba de l. Con-
fiado, le tendi la mano para despedirse. Y, en lugar de un
saludo, le asest la pualadaque tumb a Alfarodel caballo.
[ 101 ]
Los animales no se asustaron. Chiquio, con un tajo de
oreja a oreja, separ del cuerpo la cabeza de su enemigo.
En el barro fresco, a pocos pasos de su rancho,
qued tendido el cuerpo de Alfaro.
Sostuvo su pingo por las riendas, lo at al
alambrado y volvi sobre su presa, El caballo del muerto se
alej, espantado, pisndose las riendas.
No titube, Carg con el cuerpo sobre las espaldas,
Ya haba aparecido su perro barroso. que lama la sangre
derramada como si le hubiesen enseado a borrar las
huellas, Lo segua, lamiendo las gotas de sangre sobre el
pasto hmedo,
Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos gruan.
Iban de un lado a otro, alzando barro, La aurora daba un tinte
rosado al redondel pantanoso donde se debatan los anima-
les hambrientos.
Volc el cadver en el chiquero, El cuerpo, al caer,
hizo unruidocomo de pellejo amedio Henar. Se abalanzaron
las bestias sobre los despojos de Alfara. Gruan,rezonga-
ban, se peleaban a dentelladas, para ver quin aplicaba el
mejor golpe de colmillo. En un segundo, andaban las pier-
nas de Pedro Alfaro por un lado, los brazos por otro.
-i Aprend, miserable!
El sol iba saliendo, Un rayo rojo arasde tierra doraba
los campos, Ya tenan sombras el perro y la baja figura de
Chiquio. Unas sombras largas sobre la tierrafresca, sobre
los pastos verdecidos. Las dos sombras iban hacia el
rancho, paso a paso, En el alambrado, con la cabeza gacha,
la resignacin pasiva de su caballo.
Chiquio olvid su pingo, Los chanchos gruan
demasiado para que se ocupase de otra cosa. Se senta
[ 102]
deshecho. Entr en el rancho y hall a su china dormida
boca abajo, hundida en el sueo, como l en el crimen. Cerr
el postigo, por donde entraba el sol. Yse volc en el catre,
como un fardo.
Bajode sucama,el perrobarroso se larna las fauces,
mirando hacia la puerta por donde entraba el fresco de la
maana.
[ 1031
XI
Cndido, el loco del Paso de las Piedras, suele salir
al encuentro de los forasteros. Descamisado, sucio y en
patas, responde invariablemente a todo aquel que le dirige
la palabra:
-Ellau flaco, sabe? Ellau flaco.
Muy pocos procuran explicarse las razones que
mueven a hablar en forma incoherente a Cndido, el loco
descamisado. S610les entretiene el hacerle tragar piedras
redondas por unacopade "caxassa brasileira" o Se agacha,
elige las piedras, se las echa a la boca una tras otra, hace
unas muecas, pestaea y su garganta deja pasar, una por
una, las piedras redondas ... Sonre despus, comprendien-
do que ha hecho una gracia, y reclama la prometida copade
caa.
Mientras la bebe -por lo general de un sorbo- se
golpea con la otra mano la boca del estmago. Quince o
veinte piedras recin llegan a afectar su estmago, y es
cuando el loco cree que ha hecho una cosa seria.
Suelen preguntarle los viajeros:
-Che, Cndido, loco sucio; est abierta la tranquera
para ir a la balsa? .. -O, muy frecuentemente-: No sabs si
andan por aqu las quitanderas?
El loco, que camina agachado, mirando el suelo, al
parecer eligiendo piedras para su coleccin, responde:
-Ellau flaco, sabe? ..
[ lOS]
Esas son las nicas palabras desde hace mucho
tiempo.
Cndido parece buscar algo.
-Qu perdiste, Cndido?
jEllauflaco!, sabe?
-Bueno, voy a preguntarle otra cosa: Tienes ham-
bre, Cndido?
-jEllau flaco, ellau flaco l..., sabe?
Si se lo observa, impresionan sus nublados ojos
que ms bien miran para adentro.
Pero aparece de pronto un nuevo personaje.
Se trata de un curioso holgazn conocido y aprecia-
do por las quitanderas, mezcla de vagabundo y payador.
Lo llaman "el cuentero". Es un tipo apuesto, fuerte,
bien formado. Usa melena. Tiene una voz firme y de timbre
sonoro. Al momento de entrar en el rancho, se forma una
rueda de curiosos que celebra las gracias del habilsimo
sujeto. Narra ancdotas, cuenta historias, habla de aventu-
ras picarescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene a los
parroquianos, sin que decaiga un solo momento la atencin
de los circunstantes. Jams comete la indiscrecinde hablar
en primera persona -y atribuirse as alguno de los "casos''-.
Maoso y despierto vagabundo, vividor de sobrados re-
cursos.
Aquel auditorio festeja los cuentos, porque no
significa ningn orgullo para el que los dice. Ellos no
podran tolerar la manifiesta superioridad del cuentero.
Es grande el dominio suyo sobre el auditorio. Mane-
ja los ocultos resortes de la risa y la sorpresa, del espanto
y de la duda. Sabe siempre a qu altura del cuento arrancar
una carcajada y cundo har abrir la boca a sus oyentes.
[ 106 ]
Pero llega la noche y comienza a garuar.
En la vieja carpa de las quitanderas entr, casi al
mismo tiempo que Cndido, un desconocido.
Es el recin llegado un tropero, de fina figura, more-
no, nariz correctamente perfilada, ojos pequeos y recios,
ademanes nerviosos, pero sin desperdicio. como si a cada
rnovnmento de SllS manos tirase certeras pualadas a un
enemigo invisible.
Su figura esbelta se destaca en el grupo. A la hora
de la comida cesa de llover. En el fogn, "el cuentero"
contina sus historias de las ltimas patriadas revoluciona-
rias, como si estuviese pagado expresamente para entrete-
ner. Consigui dominar a todos con sus chispeantes narra-
ciones.
-Sal, loco'e porquera! -grita uno de los oyentes.
dndole un recio empelln a Cndido.
Este se limita a contestar:
-Ellau flaco ... ellauflaco ..., sabe?
-Qu flaco ni ocho cuartos! -grita nuevamente el
hombre-oSaldeaqu!...
La voz ronca del "cuentero" comienza la historia de
"un caso'e rirse":
-Cuando el hombre dentrpor la ventana, la vieja en
camisa empez agritar...
El forastero no ha sonredo ni unasola vez. Una dura
rigidez sostiene los msculos de su rostro. Su actitud es la
nota discordante en el ambiente.
Cuando "el cuentero" termina su relato, uno de los
oyentes sale afuera, arqueado por la risa. Junto con l, a
mojarse con la lluvia torrencial, una bandadade carcajadas
como pjaros en libertad.
( 107]
Pero el forastero permanece mudo. serio, de' pie,
apoyado el codo en el pasador de madera de la ventana.
y el recin llegado dice, entre dientes:
-Gracioso el mozo... no? j Qu me dice!. .. Gracioso!
Todos clavan la mirada en el intruso. Nadie pronun-
cia una sola palabra, por unos instantes, hasta que uno del
grupo pide al "cuentero"la repeticin de la historia picares-
ca "del chancho colorado"...
Se trata de un gracioso relato, muy conocido en el
paraje, al cual "el cuentero" le da cierto aire novedoso
enriquecindolo con crnicas alusiones al auditorio.
"Elcuentero", sin acusarel impacto, terminael relato
con un broche feliz que provoca ruidosa hilaridad.
La lluvia arrecia. Azota el vendaval. Tempestad o
tormenta que traen hasta las casas a esos pjaros negros
que al da siguiente, cuando el sol comienza a secar los
campos inundados, desaparecen misteriosamente. Dejan
impresin de mal augurio y no se los olvida jams.
El forastero tiene apariencias de pjaro de tempes-
tad. Al terminar una de las historias ms exitosas, pregunta
con soma:
-Y, quin era el comisario en ese tiempo?
El auditono siente una rfaga helada.
Las quitanderas, embebidas en el relato, despiertan
a la realidad. El forastero aguafiestas se queda inmvil. "El
cuentero" levanta la cabeza con humildad y alza los ojos
hasta la recia faz del que se expresa con burla "sobradara".
No se atreve a responder. Sin duda alguna, se le ha presen-
tado, por primera vez, el enemigo inevitable e ignorado del
"cuentero".
[ 108 J
Tiene sentido la frase del loco. Los pjaros negros
de la tormenta estn presentes.
"El cuentero" contina su relato. Pero el xito de sus
narraciones novuelvearepetirse. Sus palabrashanperdido
el mgico poder. Su voz no llega ya hasta los que lo
escuchan.Enaquelmomentosusgracias parecenridculas,
desabrido su gesto y estpida su intencin de entretener.
Se transmitelafrialdad del forastero. De unzarpazoinvisi-
ble, buscndole el lado flaco, el intruso ha arrancado el don
singular al bufn campesino, ha desarmado su gracia.
"Elcuentero" resuelve partiraquella misma noche.
Segua cayendo la lluvia torrencialmente. Ador-
meca el ruidodel aguaen las chapasde cinc. El infeliz sali
sin que lo advirtiesen. Ycuando el sueoenvolvael cuerpo
sudorosode las mujeres,aesas horas, intentcruzarel Paso
de las Piedras.
El rocorre all encajonado, y a las dos o tres horas
de lluvia, es tan violenta la chorrada que un objeto pesado,
para llegar al fondo, necesariamente debe correr a flor de
agua un buen trecho, como si fuese un trozo de corcho.
La balsa no funciona entonces y hay que esperar la
bajante.
En la otra ori Ila, el caseroque circunda eIcuarteIde
infantera all apostado, ha recibido siempre con buenos
ojos la visita del hombre de los cuentos. La tropa sabe
retribuir con prodigalidad al "cuentero".
Se larga en el torrente. Un agua negra, salpicada de
relmpagos, marcha con rboles y animales. Ms que una
arteria de latierra,parece unbrazode la noche. Al resplandor
de los relmpagos surge blanco el casero vecino. "El
[ 109]
cuentero" slo piensa en el halago de (agente que lo quiere
yen alejarse del enemigo que le trajo la tormenta.
Al da siguiente, Cndido, los ojos fuera de las
rbitas, con los brazos en alto, llega corriendo del Paso.
-El Iau flaco, el lau flaco! ... Ay, ay!. .. -grita
desaforado.
Con ambas manos seala un pasaje del monte a
pocas cuadras del paso. Acompaa sus palabras con un
torbellino de ademanes.
Paracomprenderlo, tienen que seguirlo. Vaadelan-
te, guiando a las quitanderas.
En la punta de un tronco de andubay, partido por
la impetuosidad de las aguas, se halla ensartado el cuerpo
del "cuentero".Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su carne
fofa y amoratada.
El ro ha vuelto a su cauce normal. All.a lo lejos,
en la cuchilla, marcha el extraoque deshizoel sortilegio del
"cuentero", al galope largo de su caballo. Su poncho negro
se agita con aletazos de pjaro que huye.
[ 110J
XII
Florita tena los ojos orlados de rojo, inflamados de
tanto llorar. Su respingada naricita encendida era lo que
daba ms lstima de aquella carucha inocentona.
Si suspiraba o le sala un ay! lastimero, la fulmina-
ban con una mirada que quera decir, invariablemente:
"guacha mal enseada". SI articulaba una palabra a des-
tiempo, vea acercarse hasta su narices la mano velluda del
maridode Casi Ida. Eral quien la habarecogido, sal vndala
de la peste, en un srdido ranchera.
Pero al contemplarla, con trece aos, carnes abun-
dantes y el seno abultado, queran deshacerse de ella antes
de que algn tunante la dejase encinta. Era difcil que
alguien quisiera cargar con ella, pero sacarle partido a su
juventudresultabamuchoms factible. Habaque rehacer-
se de los gastos de la crianza...
Cuando el dueo de "Los Molles", don Caseros, le
insinu a la Mandams de las quitanderas que "le agenciase
un cachito sano", pens en la Flora.
Don Caseros era un animal manso, maoso y
cachaciento. Saba darse los gustos. Inofensivo y cobar-
dn, no se expona paraello, teniendo a su servicio una serie
de vecinos miserables, a los cuales trataba con aire de seor
feudal.
Florita estuvo tres das en capilla. La preparaban
para don Caseros, convencindola de cunto ganara y de
lo bondadoso que iba a ser con ella el estanciero, una vez
satisfecho su capricho. El hombre haba adelantado ya una
[ i u :
buena suma de dinero, de manera que (a compra de (a
criatura era un hecho.
La muchacha pas tres noches sin pegar los ojos. Se
haba adueado de su cuerpo un terror indescriptible.
Aquel anuncio la tena subyugada. Por momentos lloraba,
por momentos se quedaba pensativa, calculando las pers-
pectivas del encuentro. Don Caseros le infunda miedo,
siempre tan silencioso y serio.
Un da lo haba visto rondar por Saucedo. Fue enesa
circunstancia en la cual averigu si la Mandams poda
"agenciarle un golpecito"... Flora escuch estas palabras:
-No me vaya fijar en pesos ms o menos ...
y lleg la ansiada oportunidad.
-Es uncachito sin tocar! ... -dijo laMandams-. [No
le vi' a proporcionar una porquera! ...
El hombre se hizoel incrdulo, alzando los hombros.
-i No, don Caseros, yo no le vi' a dar gato por liebre L..
j Se la garanto1... i Naides le ha bajau el ala a la botij a, poresta
luzque me alumbra! ...
Florita lo vio alejarse con una sonrisa en los labios
y tosiendo bajito.
El encuentro qued combinado para un lunes por la
noche. La carreta de las quitanderas quedara sola y tran-
quila, para que don Caseros dispusiese de ella. All lo iba a
esperar la "gurisa". Pero el hombre se adelant y al atardecer
apareci por el rancho de los protectores de la muchacha.
Cuchiche con el matrimonio y pudo quedarse solo
con la Flora, frente a frente. Quera tantear el terreno, para
evitar el fracaso.
[ 112]
Flonta haba estado llorando momentos antes. Al
ser castigada por su protector se haba "retobado" y fue
ms grande la tunda
Al verse sola ante don Caseros, lachica no compren-
da10que ibaa pasar. Temique la llevasen paravivir en la
estancia con aquel hombre.
Cuando quedaron solos, don Caseros, al verle el
mate en las manos, le orden que lo dejase encima del
lavatorio. Luego la COgI por las muecas sin ms decir,
acercndola con cierto cuidado.
Florita lo miraba desde abajo, con la barbillaapoyada
en el ltimo botn del chaleco.
Temiendo que la muchacha opusiese resistencia, la
tuvo entre sus brazos hasta dejarse caer en una silla.
-Vens conmigo? Vamos a la carreta?
Como Florita no contestaba, reparti sus besos
torpes entre lacabellera, las mejillas y el pescuezo. Pero su
futura poseda no cambiaba lo ms mnimo ante aquella
irrupcin de caricias y de besos.
A las repetidas preguntas de don Caseros, la "gurisa"
responda con un silencio vegetal y salvaje. Ni una sola
palabra de contrariedad. Ni un solo gesto de aceptacin. A
veces sonrea uocultaba lacara con vergenza. Enrealidad,
la chica comprenda que no era tan terrible como pensaba.
Don Caseros le pareci menos cruel que su protector.
-Bueno -dijo repentinamente el hombre, como si
terminase de esquilar una oveja-o Bueno, and noms a
cebar mate. Pero antes dame un beso en la boquita.
CediFlorita maquinalmente. Cuando tuvo los OJOS
cerca de don Caseros, se le puso la piel de gallina. Pero, al
[ tl3 ]
sentir miedo y, al mismo tiempo, fuerzas pararechazarlo, el
hombre la empuj hacia la puerta, obligndola a salir.
Don Caseros se puso de pie y se SUbI los panta-
lones, corriendo un ojal del cinto.
Dio unos pasos sin sentido. Levant los ojos y
detuvo la mirada en un retrato encajado en la luna de un
espejo. Era el de una criatura de seis anueve aos, sonrien-
te, de rulos cuidadosos, cados, ocultando las orejas. En lo
alto de la cabeza, un moo de seda exageradamente abierto.
Al topar con la fotografa, don Caseros se qued
pensativo y, rascndose atrs de la oreja con el ndice
estirado, baj la vista.
Aquel encuentro, aquel descubrimiento, aquel son-
rer de la criaturadel retrato, lo perturb. Erade mal agero.
Por la noche, [no] resisti a la tentacin de ir al
carretn de las quitanderas.
No bien se ape del caballo vio a la Mandams. Se
hallabasola, al pie del vehculo. Aprovechando la noche de
calor, haba dejado que las mozas se fuesen a retozar en el
maizal del pulpero. Podan hacer una changuita lejos del
carretn, y la noche no estaba perdida para ellas. Apart el
cuero que cerraba el carretn, advirtiendo a Florita la
presencia de don Caseros.
Este hizo sonar la fusta en sus botas, espant los
perros y se adelant resueltamente.
Sin ms decir subi al vehculo.
-Solita, querida? ..
El hombre respiraba fuerte, como si hubiese hecho
un gran esfuerzo para subir.
-Reciencito se ju la vieja ...
[ lt4]
Todas las palabras que siguieron salan enredadas
en sus caricias. La tom de las manos. Como lachica se las
llevase, medrosa, a la proximidad de los senos, aprovech
aquel acercamiento para acaricirselos con la punta de los
dedos. Sonaron sus uas en el madrs de la bata ajustada.
A medida que avanzaba en la conquista, sus pala-
bras se hacan ms incoherentes:
-Te gusta, mocosa?
Crea haber empezado bien, pero por momentos le
preocupaba su torpeza. Cierto vago temor le cerraba todos los
caminos. Yno poda vencer suIncertidumbre. Erasu msdifcil
aventura.
Sinticorrerel sudor por la frente, rodar gruesas gotas
por su pecho velludo. El calor del cuerpo de la muchacha
comenz a invadirlo, a molestarle. Sin valor para tentar un
cambio de posicin, tom los dedos de una mano de Florita e
hizojugar supulgar en cada una de las uas. Aquella sensacin
de aspereza lo distrajo un momento. Pareca hacerle olvidarel
calor. Dejabairsus ojos pore! pedazodecieloestrellado, visible
entre el cuero y el techode la carreta. En mala postura, una de
sus piernas comenz a donnrsele, pero no tena valor para
estirarla. Florita entregabasus manos dcilmente al manipuleo
sin sentido, mientras fijaba sus ojos en el blanco pauelo de
seda que el hombre llevaba el cuello. Abstrada, oy el tictac
del reloj. Y entre la visin sedosa del pauelo y el inocente
tictac, le asalt unsueoavasallador. No haba pegado losojos
noches pasadas y la faenadel da haba sido ruda. Cabece una
vez, pero se rehizoal or el tic tac del reloj. Ya no distingua el
pauelo de seda de don Caseros. Cabece dos, tres veces ms
y se queddormida, sintiendo las manos del hombre cerca de
[ 1151
sus senos. Caydormida, como cae unpjaro muerto en el
vuelo, sobrelaszarzas de unmatorral.
DonCaseros ladejdormir. Era unasolucinel sueo
de la"botija",enel embarazosotranceenel que sehallaba. Don
Caseros ya no sabadnde posar sus manos, qu hacercon
la criatura dormida ensusbrazos. Noerael amante. Msbien
pareca el padre de la muchacha.
Aguard unrato; el tiempo, segnsusclculos.nece-
sario para poseeraunavirgen... Divagaba,pensaba encosas
lejanas, oael tictacde sureloj. Ycuandolo creyoportuno,
tosi e hizo ruido.
La "gurisa" bostez, estirando los brazos en un
desperezamiento sinreparos.
A medio erguir, despus de hurgar en el bolsillo, don
Caserosextrajo unosbilletes:
-Tom pa vos, gurisa. Comprate untrajecilo-Iedijoen
voz baja.
Se compuso las ropas al bajar y, sin ms decir, silb
llamando a los perros que, hartos de la espera, merodeaban
lejos de la carreta.
La Mandams, que haba permanecido atenla, apare-
ci, solcita, frotndose las manos. Desde su caballo, don
Caseros, atusndose el bigote, dej caeresta sentencia:
-Linda lagurisa! ... Comogeso deespinaso, pelato
pero sabroso!
Meti espuelas y, seguido de los perros, se tendi
sobre el galope de su caballo.
-iEl diablo tearae las espaldas! -ronc laMandams.
y Florita, pura, virginal, durmi entrequitanderas un
sueolimpio. queel albaacaricientreperros sarnosos ymatas
derniomo.
[ 116]
En el bolichesecomentabael arribode lasquitanderas.
Piquirre, el panadero, entr emponchado, silencioso.
Piquirre era un paisano chiquirritn, de escasa barba
rojiza, charlatn, pero de un mal genioconstante. Para hacerlo
enojar, no haba nada tan eficaz como tirarle abrojos o rosetas
en el poncho. Cuando no descubra quin era el atrevido,
insultaba a todos en general. Una buena "rosiada", Pero, al
momento, comenzaba a hacer excepciones.
-Se pueden ir a la mismsima!. .. -gritaba fuera de s;
aunque en seguida, arrepentido, comenzaba respetuoso-:
Perdone, don Panta, ust no ci en la voltiada... Es p'al
insolente... Ni tampoco ust, don Medina... [Perdone!...
Los restantes se echaban a rer a un tiempo.
-Quedamos slo los dos! -dijo el autor de la broma-o
Lucianoyyocamosenla voltiada... [l.arosiadae'panosotro! ...
-No,pa'vos, Luciano, no es... -Yhaciendo una pausa,
agreg-: Ser p'al insolente que no rispeta estas barbas! ...
-De choclo -se apresur a responder el muchacho-;
de choclo, estamos hasta la coroniya l...
Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosi y se mand al
garguero una copa de caa.
-Toms coraje pa'esta noche, Piquirre? -pregunt
el bromista.
-Necesitando... -respondi altanero-. Yo soy del tiem-
poviejo.
-DicenquelaMandamsdelacarretaesaque apareci
ayer, es medio caborteraza...-dijoLuciano.
-Asign con quin ... [Conocer bien los geyes con
qui ara l...-agregPiquirre.
-Pa m que a vos te dar la vela, Piquirre -dijo el
bromista.
[ 1171
-Dequvelame habls? ..
-Pucha que ests atrasau de noticias! ... And esta
noche a lacarreta y vers lo que te pasa...
-Mir, gur , a m no me vas a ensear alidiar con
esa clase de chinas Hace aos que s boliar, muchacho!
Cuando vosnolevantabas lapatapamiar, yoyametenaparau
rodeoen msde uncampamento...
-Oigal!...
-S, as cornolo os... Yo conoc a laMandams ms
peluda, la finada Secundina, que era capaz de darte una
cachetada si te pasabas con alguna de las chinas... Era pu'ay
por la frontera, donde no pods yegar vos, muchacho, porque
te perds...
-S, pero eso'e la vela no lo sabs...
-No s, como no sea pataparte laboca...
-Andesta noche y vers...
-Yo yaestoy viejopa'esas perreras...
-Nosabs-dijoentonces Luciano-, puespadireonuna
de las quitanderas tens que pedirle un eabito'e vela a la
Mandams.
-Y, paqu?...
-Vos eomprs uncachito'e velacomodemediapulga-
da,unarodaj ita' e porquera, y tearregls conlaqueteguste...
-Yla velita, qujuego hace?
-Parece que tens que encenderla en la carreta, y
mientras est encendida pods quedarte... En cuantito se
apag, tens que bajarte... [Se acab lajuncin!
-Pucha que haba sido diabla la vieja, pa buscarle esa
geltaaloscargosos...Sabsqu'estbienpensadalacosa? ..
-arguy Piquirre. Los abusadores han de poner las barbas en
remojo...
[ !lSI
-y si no quers soltar la prienda tan pronto, pags ms
y tecomprs un cacho' e vela ms largo... -aconsejel bromista.
-Est claro, peds un pedazo' e vela de una pulgada y
tens pa rato... -agreg. ya dueodel caso, Piquirre. Y, largando
una carcajada, termin-: Te comprs una vela como pa'un
santo y te la tens a la china hasta maana...
El ingenioso sistemanose aplicaba con todos. Era con
los abusadores y, sobre todo, la Mandams de aquella carreta
lo pona en prctica en das de fiesta, pues era difcil explicar
a los borrachos que todas las concesiones tenan un lmite.
Aquella carreta se singulariz por el original sistema.
Durante mucho tiempo, a su Mandams se la llamaba la del
"cachito'e vela".
-Lapucha que habr sido grande la vela que compr
don Caseros !...-exclamPiquirre muy serio-, Perono le acerc
fuego el hombre, porque nada se vida desde las casas.
-Tamin vos, charlando y con alcageterias... -dijo
Luciano-. Te dejs yevar por cuentos...
-Cuentos?... Si la gurisa se lo pas yorando porque
saba lo que le esperaba...
-Ments, Piquirre; la tenan engaada, lo s -afinn
Luciano,
-And a creerle... La guachitaesa se gelve puro yanto
cuando tiene que cumplir con los que la criaron...
-Esrs defendiendo a don Caseros porque lo tens de
cliente...
-Es justicia, y nada ms ... No es cierto que le han
entregaulagurisaobligada, comodicen las malas lenguas... La
gurisadunnien lacarretapor su gusto...sabes? .. j Yola vide
dir, y naides puede decir otra cosa!
[ 1191
-j Me vas adecira m, petiso barbudo; am me vas avenir
con intrigas! -dijo Luciano insolentndose y fuera de s--. La
obligaron!.
-Y porqu vas a saber ms que yo, mocoso' e m... ! -
contest Piquirre, acercndose provocador.
-Porque s calar a los indios fayutos como vos, que se
venden por tortas fritas...
Ya estaba el rebenque de Piquirre en el aire. Pero
Luciano, que iba graduando sus palabras al mismo tiempoque
palpitando los movimientos del panadero, sac la daga, y
colocando su punta a una cuarta del abdomen de Piquirre, le
grit:
-Si bajs la mano te achuro!...
Se acercaron los circunstantes. Uno dijo:
-[Haiga paz, compaeros1
Otro:
-A ver, esos bravos!
El bolichero:
-Si quieren pelearse, ajuera, canejo!
Luciano, serenado yqueriendoquitarle importancia al
asunto, lanz una carcajada, al tiempo que deca:
-i Que dan pocos barbudos tan reforzaus pal cagaso!...
-dijo envainando su daga.
Y, ya fuera de la pulpera, rodeado de los concurrentes,
que estaban casi todos de su parte, se anim a sentenciar:
- j Esta noche, si la gurisa queda en la carreta, menudo
cacho' e vela me compro!. .. i Y van a ver quin es el hombre pa
laFlora!
Florita no fue a la carreta. Luciano no necesit recurrir
al pedazo de vela. La Mandams tropez con la pareja. Se
unieron entre pilas de cajones vacos y latas de grasa, que
[ 120]
haba a espaldas de la pulpera. Se amaron bajo el cielo
estrellado.
Pero secalllaboca.Luciano eraunpaisano decidido
y valiente.
Lanoche se hizo templada. An no habasalidola luna.
Los grillos, metido, bajolos cajones, acompaaban a la pareja.
Llenaban el silencio de Flora, mientras el de Luciano se
encenda con el puchode chala, que iba a la boca conla misma
frecuencia que los labios de la enamorada. En los fondos del
boliche, el idilio se cumpla entre trastos viejos. Ms tarde,
cuando sali la luna, de espaldas en el suelo, Florita pudo
olvidarel tictac del reloj y el pauelode seda que don Caseros
lIevabaal cuello. Junt su boca al pescuezodesnudodel varn,
para apagar los ayes de gozo que le brotaban de la garganta.
[ 1211
xm
Desde el primer da, la misteriosacarreta marchaba
rezagada. Al pasar porel ranchero de Sauceda, unviejoque
sabamuchode yuyos y picanascoment que no eraporque
sus bueyesbarcinos fuesen pachorrientos. "Esa carreta anda
comoavergonzada -dijo-, Poralgo ser". Llevaban seis das de
marcha haciael oeste, conel sol de frente. Sol de inviernoque
en los atardeceres pasaba un hilvn dorado, bajo los techos,
con excepcin de la ltima, cerrada con cueros negros. Las
otrastres, enconserva, ayudndoselos carreros mutuamente
con gritos roncos y clavos de silbidos tan agudos como los
que lucan las picanas. La huella se estiraba pareja para las tres
carretas y al caerla noche se haca un ovilloen lafalda de algn
vallecito. Se libraban los yugos y la boyada segua por el
caadn husmeando laaguada, mientras se calentaba el agua
de los primeros mates.
y recinentonces, cuandolos fogones de las carretas
punteras aleteaban entre las ruedas, Matacabayo, el capataz
de la tropa, detena los barcinos y acampaba lejos corno
caudillode la soledad. Fiel ala aventura, aprovechabaelclarn
de la asonada, para probar suerte.
-Tantocuidau, tantaspartes!...-dijounodeloscarreros,
el melenudoEduardo, unpoco mosqueadoporel misterio-. j Y
a lo mejor, llevacuatrochuzas!
Se quitel sombreroy comochuzas entraronen el pelo
hirsuto, los cinco dedos, arqueados y nudosos.
-Pa m que lleva plvora -opin el petiso Manolo, un
tape de alpargatas bigotudas que viajaba impaciente por
(123J
incorporarse a lastropas revolucionarias para calzar botas de
potro que, segn mentas, repartiran en la patriada.
-Pimienta, quplvora ni quniomuerto! -volvi a
cargar Eduardo-. Pimienta ygracias! Quotra cosapueden
llevar?
-Vaya a saber... Peroes algo que no debemos ver -
reflexionel tapeManolo.
Matacabayo no siempre se acercaba al fogn de los
punteros. Ycuandodejabasu carreta, parabarodeoafindeque
se hallasen presentes los cuatro hombres que le respondan.
Vena a pie, abrindose paso en la tiniebla con el pucho
encendido y sin perros, porque los dejaba atados a la carreta.
Enlasprimerasjornadas, el campamento distanciado
fue motivode intrigas. Matacabayo tena derechoadesuncir
los bueyes donde le diese la gana.
-No se acerca, don Mata? -habale preguntado el ms
entrado en aos, Jernimo, unfornido guerrillero con vago
acenlo espaol.
Fue en la pulpera mientras llenaban sus maletas de
faria yfideos. Matacabayono baIlmaliciaenlapregunta, por
eso dio gustosas explicaciones:
-Mehanpedido,sabe? .. quemarcheunpocoseparau.
Cosas d'estos tiempos de rivoluciones...
y as termin la cosa. Matacabayo contestaba con
modestia, como excusndose depermanecer al margen de la
tropa. Pero no era por modestia. Lo haca por temor de que a
unmuchachode veinteaos,el rubioCarlitas, mozoinquieto,
ledieseporsospechar. Lagentemoza-deca-quiere enterarse
de todo lo que no conviene...
En el fogn de la carreta misteriosa pocas veces se
veansombras humanas. ConMatacabayoibaFaras, unviejo
[124]
de mal carcter, acreditado como sus propios perros. Dos
figuras, dos sombras que en la noche rondaban la llama,
aunque paraEduardoviajabaalguiendeincgnito. Pero nadie
se atreva a acercarse. Carlitas seguatodoslos movimientos
del distante fogn. Hablaba poco, miraba mucho.
-Esterubio me v'arruinare! trabajo-sedijo Matacabayo.
No despega los ojos del fogn.
Durante la marcha, Carlitos no poda ocuparse de la
carretasolitaria. Al desatarlascoyundas. encambio,observa-
ba. Una noche crey ver alrededor del fuego las faldas deuna
mujer.
-iSi sers esagerau! -protest Manolo--. j Esos qu' es
ver visiones!
-El viejoFarasandadeculero?-preguntel interesa-
do.
-De nde, si no usa lazo desde hace aos -aclar
el melenudo.
-Yovi unaspolleras. Miren quenome equivoco. Las
piemasde uncristianodejanpasarlaluz-insistiel mucha-
cho.
Los restantes se burlaron.
-Cosas de muchacho-sentenci Jernimo-, Con la
fama de Matacabayo, a su veraslo se ven fminas.
A Manolo le empez a arder la imaginacin. Apro-
vechando la ausenciade Matacabayo, volvi con el tema
de lacarreta solitaria:
-Lleva como mil carabinas, y plvora para hacer
saltarel puentedeTacuab -dijo semblanteandoaCarlitos.
-Quin te lo dijo? -pregunt el rubio.
-Lo so -contest Manolo, sin perder el efecto que
producan sus palabras.
[ 125]
-And a sanar! -grit Eduardo mientras observaba
a Carlitas, que en ese momentoquera descubrir. a travs de
la cerrazn, la llama que parpadeaba a la distancia.
Ya la madrugada, cuando fue a recoger los bueyes,
trat de arrimarlos a la carreta. Matacabayo se adelant.
Una mirada de lejos -mirada de perro alerta, de caballo
asustado, de hombre receloso- bast para detenerlo. La
carreta, vigilada por el viejo Faras, era un puo apretado,
como la zurda de Matacabayo, famosa por la fuerza, repo-
sando sobre el mostrador del boliche.
Jernimo, el petiso Manolo y Eduardo fueron testi-
gos de la picarda. De manera que al ayudarlo a uncir los
bueyes, Manolo le dijo en tono de consejo:
-And tranquilo. Es mejor no saber qu es lo que
lleva... A ver si nos meten presos por trapear carabinas...
-Mir, por el ruido de los ejes, esa carreta no va
cargada -apunt Carlitos-, y es eso 10 que me tiene con
sangre en el ojo.
-y qu lleva, entonces? -volvi Manolo, picado de
curiosidad.
-Algo muy livianito... Supongo...Pero muy livianito...
La intriga prendi en el nimo de Manolo. Y si
llevase mujeres, como sospechaba el rubio, y Matacabayo,
egosta, no les deca nada? Da tras da, Carlitos segua
escudnando el horizonte, cuando la carreta casi se perda
de vista. La cabeza del muchacho giraba para atrs, como
la de las lechuzas.
Esa noche, en larueda del fogn. Jernimo, mirando
hacia la carreta distante, dijo fastidiado:
-Qu se habr credo, Mata! Que vamos a denun-
ciarle la carga?
( 126]
-Andar medio celoso -opin Eduardo, apretando la
bombilla entre los dientes.
-Lleva una mujer-afirm el muchachocon rabia. La
reaccin en el nimo de Jernimo se hizo violenta:
-jNopenss ms que en pamplinas! -volvi sobre l,
como reprimindolo-. Hay que dejar esas cosas a un lado
cuando se va a pelear... [He dicho que lleva plvora, y
bastaL..
Las palabras del guerrilleroparee an avi var la llama.
Pero l no quera pensar en mujeres.
-Aunque no me gusta esa desconfianza -dijo sin
mucha conviccin.
El petiso Manolo no pensaba en supuestas cargas
de explosivos, ni le interesaba otra que la vecindad de una
mujer.
-Queda mal cortarse as ...-dijo-. Me parece feo...
-Por eso se corta, pues, pa que no se las descubran
-se anima insistir Carlitos-. Ese viejo zorro no ha perdido
las maas ...
Para el guerrillero, era ms afrentoso que le oculta-
sen la carga de plvora. Le molestaba cualquier otra sospe-
cha. No eran momentos para andar con mujeres por el
campo. Tenan orden de viajar, a corta distancia y sin
perderse de vista. Podan ser atacados.
-Si ese desvergonzado no sabe ms que acariciar
mujeres! -dijo Carlitas escupiendo con asco.
-Usted se calla, mi amigo, cuando opina la gente
grande -dijo en voz baja Jernimo.
-Eso de callarme... estamos por verlo. Yo digo lo que
me parece. Y all hay una mujer. S, seor. una mujer, y yo
s quin es y no me callo ... Y si me da la gana...
[ 1271
Hizo unademn de levantarse con toda la violencia
de sus veinte aos, dirigiendo su mano al arma que le
calentaba los riones.
Manolole agarrla vaina. La hoja del cuchillocorri
un tanto.
-Haba sido resuelto el mozo!. .. -dijo Jernimo le-
vantndose-. As me gusta, pero no es para tanto. Si dice
que lleva una mujer, ust sabr...
y se alej hasta su carreta, poniendo fin al altercado.
La conviccin de Carlitas llen de fantasmas la
noche de los carreros revolucionarios. Iban tirando sus
cueros para echarse a dormir, cuando oyeron pasos. La
perrada,que haba reconocido al caminante, haca uncrcu-
lo amistoso a su alrededor. Era Matacabayo. Se acercaba a
pedir tabaco, a pesar de que nunca le escaseaba. Pretexto
suyo para hacerles una visita de sorpresa.
Resobando una chala, dio la orden:
-Maana me dejan ir adelante, eh? Tengo que
campear unos fogones, que son las seales convenidas
con nuestro hombre.
"Nuestro hombre" era la primera mencin del jefe
revolucionario para el que portaban la carga de las tres
carretas y la supuesta plvora o las armas de la carreta
solitaria.
-Como le mande -contest Jernimo secamente.
Matacabayo olfate el altercado. La velada de sus
secuaces careca de la alegra habitual. Busc los tres
rostros. No pudo explorar el de Carlitas, oculto bajo el ala
del chambergo. Y se alej contando los pasos.
No haba despuntado el alba, cuando se adelant la
carreta solitaria. Iba remolona, desperezndose. El farol
[ 1281
todava con lumbre bamboleaba entre los ejes. Para Carhtos
no pas inadvertido un detalle: en lajaula donde llevaban
gallinas, tan slo alardeaba un gallo bataraz.
-Ah va gato encerrau -dijo Manolo con nimo de
provocar al muchacho-o No te parece?
-Gato? ... S, tens razn, gato de los finos, de esos
que comen gallinas ... camecita tierna -contest lamindose
los labios.
Noera momento para pensar en mujeres. Laescarcha
cubralos pastos. La imaginacindeba de estar aletargada.
No obstante, Manolo los tranquiliz con una versin muy
de tener en cuenta. En la carreta de Matacabayo viajaba un
seorn de la ciudad, un fugitivo. Y meti espuelas a su
fantasa revolucionaria.
-Debe de ser maula el hombre pa ir as encerrau, sea
quien sea -opin ajustndose el poncho arrollado en el
pescuezo-o Pa m que vos sabs quin va escondido all, y
decs que es una paica p'ayudarlo ajuir...
Sujet su caballo. Se dispona a montar, y el pingo,
de lomo duro, caracoleaba.
Carlitas, en respuesta a la sospecha del petiso, le
hizo una confidencia.
Recostados a un buey manso que les daba calor
mientras el sol luchaba por romper laescarcha, le cont que
tena una novia en el pueblo a la que no haba podido ver
antes de su partida, porque la madre quera entregrsela
a un caudillo revolucionario que le haba prometido casa-
miento cuando ganase la partida.
El relato result inverosmil para Manolo. Incrdulo,
no le dio ninguna importancia. Mont a caballo por todo
comentario. Pero por la noche, calculando que era una de
[ 129 ]
las ltimas que le quedaban. pens a su vez en una mujer,
en la suya. Pens en su suerte si perda la batalla. Se lo dijo
a Jernimo y se lo cont a Eduardo, y los cuatro hombres
no conciliaron el sueo como otras noches, preocupados
con el destino de sus mujeres.
Matacabayo participen la vigilia porqueesa ltima
noche, mientras tajeaba un costillar con el humo del fogn
que se interpona entre l y Carlitas, dijo secamente con los
ojos llenos de crepitantes brasas:
-Vos podras quedarte en el Paso del Cementerio. Tu
viejo me pidi que no te enrolase hasta no saber cmo
andan las cosas.
-Eso dice l-contestel muchacho-oYo quiero pasar
p'al otro lau...
-Conmigo, no... De manera que ya sabs... Si no te
queds en la Picada, cortate solo... Con mi tropa no pass,
se lo promet atupadre. Ests muy tiernopa estas patriadas
y quers saber ms de lo debido. En estos tiempos una sola
palabra puede perdemos a todos...
Se hizo una pausa llena de crujidos de lea verde y
gotas de salmuera en los tizones.
-Ta bien -dijo Carlitos, limpiando su cuchillo en la
bota de potro. Dej caer los cabellos sobre la cara. Se pas
la mano por la frente despus, y despej su rostro.
Corajudamente expuesto a cualquier mirada que quisiese
ver ms de lo corriente, repiti desafiante:
-j'I'a bien, entendido! Yo me quedo en la Picada. Si
entro en las filas, es por mi cuenta.
Matacabayo supo aguantar el reto. Se puso de pie
y dio las buenas noches. Mont a caballo. En la noche
sombra, ya en vecindad de policas y fuerzas armadas,
[ 1301
sinti a sus espaldas la irade Carlitas. Hasta su campamento
lo seguan las desafiantes miradas.
El rebelde aguant un da ms de marcha. Hasta la
Picada del Cementerio. No le arrancaron una sola palabra.
Se lo vea fumar hasta quemarse los labios. Los bueyes
sangraban sus golpes de picana. No perda de vista a la
carreta solitaria, distanciada a veces ms de media legua.
Qued en la Picada del Cementerio. No se despidi
de nadie. Las carretas siguieron su marcha hacia el oeste.
Matacabayo asegur que a pocas leguas hallaran los
primeros indicios.
y as fue. Tres rastros perfectamente claros indica-
ban que el caudillo dominaba el pago. Cenizas, huesos
calcinados y troncos en cruz, tal como estaba convenido.
Matacabayo hizo andar su carreta adelante, con el viejo
Faras, y se mostr amable, enterando a sus hombres de las
huellas que iba descubriendo. Los fogones tenan leos en
cruz y en todos los casos eran tres, como lo esperaba
Matacabayo. Al parecer, las cosas marchaban bien.
Una noche quem con sus ayudantes una damajua-
nade caa. El viejo Faras se manteniaalerta.lernimoante
la vecindad de las tropas revolucionarias olvid el agravio
de Matacabayo. Culp al rubio Carlitos, que los tena en
jaque con la obsesin de las mujeres.
Por fin, los residuos de los fogones eran recientes.
Matacabayoanunci la vspera del encuentro. Vieron fres-
cas huellas de carretas -sin dudadel parque revolucionario-
y el rastro salpicado de las caballeras.
Carlitos no se haba dejado ver en la Picada. No bien
rumbearon las carretas. cort camino por las cuchillas y en
unos cardales primero, y ms tarde entre los marcos diviso-
[ 131 ]
rios, tuvo fugaces encuentros con paisanos rebeldes de
uno y otro bando, huidos de los rancheros dispuestos a
vivir a monte, a campo abierto. El gaucho perdido y el
chcaro que se esconde; el que no quiere pelear por
ninguna causa, pero capaz de hacerse matar por un sobre-
puesto o cojinillo; el rebelde porque s, el montaraz atento
a la aventura. Por ellos supo que iban a ser derrotados los
revolucionarios, y que la treta consista en dejarlos entrar
en el pas para exterminarlos. Por el ltimo rebelde que
descubri en un abra mirando el ro, uno que lo crey del
gobierno y le apunt con su revlver, supo ms que por los
restantes. El caudillo revolucionario, que das antes haba
cruzado la frontera, crease seguro en su tierra. Esperaba
vveres, plvora y caballadas, y marchaba al encuentro de
la tropa de carretas.
Carlitas saba con toda certeza dnde se hallaban
Matacabayo y los suyos. Los haba seguido a la distancia
con la misma ansiedad, creyendo ver en la carretasolitaria.
asomada tristemente ala huella, a unamujer que bien poda
ser su novia. A 10 lejos, all por las cuchillas, azuladas al
atardecer, y entre los arreboles crepusculares, la carretade
Matacabayo apareca magnificada. Alta presencia en la
desolada inmensidad.
Luego, la noche se la escamoteaba, hasta que las
primeras luces volvan a ofrecrsela trepando las sierras.
y una tarde anubarrada, gris en el cielo y verde
hmedo por los valles, se dibuj en el horizonte lacaballera
gubernista, batalln disciplinado empenachando los ce-
rros. La caballada pareja, la lnea de hombres recortada en
el cielo, marchando en fila, indicaba a las claras que eran
tropas del Gobierno. Seguan lentamente al encuentro de la
[ 1321
noche que manaba de los cerros. El rubio enamorado ech
pie atierrabajounos espinillos ardientes de intemperie. At
su caballo y aguard su suerte.
Aquella noche, Matacabayo, guarecido en la Picada
Negra, tambin esperaba. Tres fogones con sendos tron-
cos en cruz, marcaban el lrmte de su aventura. All deba
esperaraljefe. Vendraahacerse cargo del envo. Lacarreta
solitaria, detenida en la vecindad del paso, se reflejaba en
el agua mansa de un sangrador. Las otras tres a cinco
cuadras al borde de la senda, juntas, como dispuestas a
defenderse. Matacabayo haba hecho fuego en uno de los
fogones apagados. Los tres hombres a la expectativa, ante
la inminencia de incorporarse a las filas rebel-des, respon-
dan a las breves rdenes de Matacabayo.
-Cuestin de horas -dijo l-, Estos fogones son
seales de su paso. [Est del otro Jau!
y sus secuaces escarbaban las sombras que se
interponan entre ellos y la frontera. Unas horas ms y se
confundiran entre el valiente paisanaje y beberan a sus
anchas y tendran mujeres y ropa y lanzas.
La carreta reflejbase en el agua. Suban hasta ella
los cantos de los grillos y el sigiloso perfume de las flores
nocturnas. De vez en cuando la imagen se quebrabaen mil
pedazos y las ondas alargaban su techo y su picana y su
prtigo ansioso. Un pez acababa de rayar el aire con un
coletazo y las aguas festejaban la hazaa. El silencio sala
del monte como un ser en libertad.
Pero a la medianoche la tierra despert. El viejo
Faras haba odo el tropel que vena por la cuenca del
arroyo. Levant la vista hacia las carretas esperando el
[133 ]
aviso. Yde ellas sali ungritode alerta. La vozde Matacabayo
que anunciaba la llegadadel caudillo. Faras tena orden de
no moverse, y lacumpla.
El tropel aument. Debanarrearcaballadas. Seran
seguramente los revolucionarios que, despus de haber
traspasado la lnea fronteriza, corran al encuentro de las
tropas de reserva... Pero...
Matacabayo, de pie, iluminadopor los ltimos tizo-
nes, permanecainmvil. Tenasobreel rostro tresmiradas
como hierroal rojo. Tres hombres, a los que no era fcil
engaar. Tom la palabra el guerrillero Jernimo:
-Por qu vienen al galope? .. Mata, qu pasa?
Se puso de pie violentamente.
Un silencio de miedo junt a los cuatrohombres.
Resultaba inexplicable la carrera que retumbaba por los
campos.No venanalencuentro, no;venanhuyendo. Ellos
lo saban, perono queran creerlo.
-Qu hacemos? -pregunt Matacabayo, sin ms
explicaciones.
Manolo, el melenudoe impresionanteEduardo, Je-
rnimo, el fogueado guerrillero... Sus cuatropingos sacu-
danlascolas, las orejas alertas alrumor que creca como un
ro salido de madre. Uno de los caballos relinch.
Matacabayo mont el primero. Galop hasta la ca-
rreta solitaria. Faras, con el reumasubido a las caderas,
parado a la ori \la del arroyo, contaba el tiempo para que
llegasen los fugitivos.
-j Vamos. viejo!... Mont,que se nos vienen encima
-le grit Matacabayo.
Faras mirlacarreta.
-No, don Mata; yo no I'abandono...
[ 134]
-Y qu vas' hacer?
-Nada, quedarme... Vaya, que ya estn all... por las
zanjas...
El galope retumbaba en los montes. Matacabayo
torci las riendas y sigui a los tres nuevos fugitivos. La
noche le golpeaba en las espaldas.
-Cobarde! -dijo el viejo Faras, y arrastrsus alpar-
gatas miserables.
Los fugitivos cayeron al paso, ahogando su preci-
pitadorumor en el aguatranquila.Sonaronlos lonjazos. Una
rodada, un grito, y los vasos de los caballos araando las
piedras, las coscojas rodando, el tintineo de los estribos y
el choque de las intiles carabinas...
Algunos divisaron las carretas, pero siguieron de
largo, perdiendo las bajeras. El pnicodaba saltos en el agua
en tres caballos que se ahogaban. Los jinetes, de a
pie, trepando despavoridos las barrancas. Uno de ellos se
dirigi aFaras:
-De quin son? -pregunt el paisano guerrillero en
. desgracia, refirindose a las carretas.
-Creo que de Matacabayo -contest Faras.
-Ah, ah,! Llegaron tarde... El jefe cay ayer. Lo
mataron atraicin Nos vienen siguiendo... [Vamos]. ..
-Pa qu irse?
Un nuevo rumorde caballeras termin conel fugaz
encuentro. El desconocido busc el monte, internndose
en el pajonal,
Faras se acerc a la carreta. Apoy su mano en el
duro lapacho del prtigo como si tratase de despertar a un
aparcero. Una voz sali de la carreta.
[ 135]
-Qu pasa? .. Dnde se han ido? Qu pasa, Dios
mo?..
Faras camin apoyndose en el prtigo. Por entre
los cueros que cerraban la carreta se asom una mujer:
-Parece quelomataron... -dijoframente el viejo.
Ya se oa el tropel en la picada. El agua a
borbollones y el choque de los sables. imponindose en la
noche.
-Ah estn! -habl Farasy se recost a unarueda
esperando su suerte.
El piquete guerrero sigui la persecucin. Se desta-
carontressoldadoshacialacarreta solitaria. Dieronla voz
de alto al descubrir a Faras.
Un sargento baj del caballo.
-Para dnde van?
-y o?o P' al sur-respondiFaras.
-Las otras carretas, son suyas?
-No... Acamparon haceunrato... Yo nolos conozco.
-Qu llevas adentro?
-Nada, ando vaco ... Voy a cargar lana.
-De quin?
-De la pulpera de Floro.
Los milicos inspeccionaronla carreta.
-Una mujer. sargento -dijo uno.
-S, m'hija... -aclarrpidamente Faras.
La muchacha temblala luz del fsforo que ilumina-
ba por igual su rostro y la torva cara del soldado.
-Una gurisa... -continuel milico.Nopoda verauna
mujer en el asombrado rostro de la adolescente porque
vena encendido de pelea, pisndole los talones a los
fugitivos. Si no, tal vez...
[ 136]
y dej caer el pesado cuero negro que cerraba la
carreta.
-Vamos a revisar las otras -orden el sargento.
Ruido de sables, de cartucheras y carabinas. Piafar
de pingos, coscojear de frenos. Un disparo a los lejos. Y
relinchos salvajes.
El viejo Farasacaricila llantade hierro. Acarici los
rayos de la rueda, separ el barro adheridoy suspir hondo.
Se fue desplomando, cayendo blandamente, hasta quedar
sentado de espaldas a la rueda, olfateado por los perros.
Lejos, un tropel de carros y disparos de carabina
cuyos ecos recorran la cuenca del arroyo.
La prometida del caudillo asesinado, no se atreva
a asomarse. Tema tanto a la oscuridad de la carretacomo
a la noche sonora y espantable de los fugitivos. Poda
sentirse libre, libreparaSIempre...
Hasta que no escuch el canto de los pjaros del
alba, cuando la "viudita" descubri la luz, no supo valorar
las ltimas palabras de aquella noche: "S, es m'hija...''. y las
del soldado: "Es una gurisa",
iQu bien sonaban en el amanecer, entre el canto de
los pjaros reunidos en el monte!
Amedia Iegua del paso, acabaron con Matacabayo.
Lo alcanz una bala cuando desapareca tras de un cerro.
Se desplom del caballo, rodando por la pendiente. Yqued
trabado entre dos espinillos. Nadie busc su cuerpo. Tal
vez alguno lo vio y, despus de carcharlo, se sac el
sombrero y sigui su camino. Los huesos de Matacabayo
sirvieron para abonar las hambrientas races de los dos
arbolitos. Por varias primaveras, en muchas leguas a la
[ 137]
redonda, no se vieron dos copas de oro ms violento que
las de aquellos espinillos favorecidos por la muerte.
[138J
XIV
Un lunes por la maana el camino trajoaChi-quio
al Paso de Itapeb. Vena a pie y en mangas de camisa.
Gastaba sufridas bombachas de brin oscuro, calzando
alpargatas nuevas y medias encamadas. Malcubra su
menuda cabeza rapada un sombrero pueblero, polvoriento
y sin forma razonable.
A cuatro pasos no se lo conoca. Haba cambiado
mucho en la crcel. Estaba canoso, flaco y parecaaun ms
bajarle loque era en realidad. Pero los ojos, eso s, sus ojos
celestes y vivaces, no haban cambiado. Eran los mismos
ojos avizores. Su nariz pequea. con delgadas aletas, pare-
ca estar olfateando siempre. como la de los perros. Cruz
por el callejn camino de la estacin de San Antonio. Iba
a reclamar su caballo a un bolichero amigo suyo y a pedir
permiso para instalarse en unos terrenos anegadizos.
De ellos dispone el al macenero ms fuerte. Les da el
terreno para que hagan su rancho y gasten en su despacho
los pocos reales que puedan pescar por las inmediaciones.
Los habitantes del ranchero lo vieron pasar y lo
reconocieron por su paso largo y lento. Cruz los pantanos
que abren sus grietas y bocas fangosas unas cuadras antes
de la cada del Paso y observ el rancherocomo a quien no
le importaba mayormente el asunto... Pero le interesaba.
Vaya si le interesaba!
( 139]
Mir bien y descubri una tapera con cuatro postes
clavados de punta. Ya conseguira la paja, o tratara de
amasar el barro para levantar las paredes de su rancho.
En la estacin lo reconocieron al punto, porque lo
esperaban. Algunos se hicieron los bobos, pues suele ser
comprometedor andar con ex presidiarios.
Si se hubiese evadido? No; de eso estaba segura la
gente. El viejo bolichero, don Eustaquio, ya lo haba dicho
la noche del sbado:
-El estafetero ha ledo la noticia en el diario ... Lo
soltaron a Chiquio...
Se habl entonces de su crimen y de los buenos
tiempos del muchacho; de las hazaas de "aquel mozo"
cuando serva de baquiano; cuando conoca los endiabla-
dos caminos como la palma de lamano; con sus picadas, sus
pasos hondos y sus osamentas. Estas le servan como
punto de referencia. Y no erraba jams al sentenciar que el
nauseabundo olor que sala del monte era de talo cual
animal vagabundo. Los conoca a todos, eran sus herma-
nos: bueyes inservibles, por rengas o viejos; caballos
aquerenciados en el callejn, flacos y sarnosos; vacas
machorras, oyeras de garrapatas, que en los callejones
pasaban aos y aos, paseando su hambre, hasta caer en
algn pantano para no levantarse ms. Cualquier accidente,
por insignificante que fuera, tena su lugarcito en el prolijo
mapa trazado en su cabeza.
Pero al salirde lacrcel, con lacola entre las piernas,
como los perros perseguidos de las estancias, no tena nada
que hacer en aquel asunto. No exista yasu oficio. Cualquier
gaucho de mala muerte conoca las huellas y resueltamente
[1401
se largaba sin preguntar en las picadas, las cuales se abran
cada vez ms, para dar paso a (os caminos.
Era el pico y la pala del grmgo que vena adestruir
-construyendo- el campo de su conocimiento. Como la
campaa no tena ya pasos secretos. el baquiano era un ser
innecesario.
Chiquio pidi permiso en la estacin, y con su
caballo, que desat de lajardinera del bolichero -pues ste
le sacaba el jugo-, se fue derecho al ranchera que se
extiende a lo largo del camino sembrado de pantanos.
En una tarde seacomod. Cort paja enel pajonaldel
monte cercano e hizo una pared firme y las otras tres as
nomas, como le salan. No necesitaba ms seguridad.
El lugar no poda ser ms estratgico: un terrible
pantano. Adems, l contaba con un caballo, bien comido
y tirador. ..
El vecindario? Un viejo ciego que sala a pedir
limosna al paso de los caminantes; diez o doce tranquilos
trabajadores de lacuadrilla del ferrocarril; una porretada de
botijas que parecan vivir sin padres ni mayores, y, por
ltimo, dos sujetos, perseguidos siempre por los comisa-
rios, que, con sus mujeres. viejas quitanderas, hacan el
oficio de pantaneros sin darse cuenta.
Eran stos antiguos camaradas de Chiquio. Pero,
como andaban ahora ayuntados. no era prudente acercar-
se. Ya se veran en la pulpera.
Chiquio, llegada la primera noche, no sali de su
covacha improvisada. Observcon atencin los movimien-
tos del vecindario, en qu rancho se encenda fuego, en
cules se haca msica, y si la gente rateaba lea por la
[ 141 )
noche, o recorra, de parranda, los solitarios campos veci-
nos.
Al da siguiente consigui en el boliche unas latas
de kerosene vacas, las abri y fue cubriendo el techo
cuidadosamente, para protegerse de la lluvia.
El invierno se colaba en los campos, hecho una
llovizna persistente, que taladraba la carne,
Su ranchotena a las espaldas, o sea al oeste, las vas
del tren. Al este, el callejn con sus pantanos, que separaba
a los miserables de la invernada de novillos de don Pedro
Ramrez, hombre estricto, de vida feudal, que era capaz de
mandar a la crcel al que intentase cruzar el alambrado de
siete hilos que defenda su campo.
Por all los desvos eran imposibles. Los viajeros no
podan salvar de ninguna manera los pantanos. Haba que
arriesgarse siempre, y era de festejar el viaje en que, al
atravesar esa serie de pantanos, bajase de cuatro el nmero
de "peludos" sacados a la cincha,
Chiquio explotara bien el asunto. Tena caballo,
era "petiso" pero forzudo y se hara "de rogar como una
mujer"...
Los otros dos desocupados, que sacaban "pelu-
dos", se descubrieron a s mismos cuando Chiquio, un da
de lluvia, ofreci sus servicios al primer empantanado que
marchaba en una volanta.
-S -habasentenciado-, aqu pasa, pero ms adelan-
te la cosa se pone brava...
Los accidentados, temerosos, quisieron asegurarse
la ayuda de Chiquio.
-Oiga -le insinu el dueo del vehculo. Quiere
acompaamos hasta el paso? ..
[142]
-Y... geno, pero yo tengo que hacer. .. -titube,
hipocritn, Chiquio.
-S, hombre, si nos saca del "peludo" tendr unos
reales ... -se apresur a afirmare! hombre.
-Bueno, vayan yendo; yo los sigo de cerca...
La volanta parti pesadamente. En ella viajaba un
mdico, quien iba a asistir a la mujer del propietario.
La lluvia caa lentamente, enjabonando el camino,
donde resbalaban los dos animales de la volanta. Ltigo en
mano y azuzando las bestias, el hombre que tena su mujer
en brazos de la muerte, descuidaba su persona, empapadas
las ropas. El mdico iba acurrucado y silencioso, envuelto
en un grueso poncho. Observaba el camino con aire des-
preocupado.
De pronto, al vadear un zanjn, el vehculo qued
como clavado. En vano los dos caballos se empinaron a un
tiempo, tocados por el ltigo del conductor.
- j Otravez enterrados! ... Oiga, hombre, acrquese...
Chiquio, que haba calculado con exactitud aquel
percance, ya vena con los maneadores.
Chapaleando barro, pudieron colocar la cuarta, y,
despus de dar resuello a los animales, de un golpe, deci-
didos, la emprendieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquio se despatarr, hociqueando en el lodo, cuando
la volanta pudo librar sus ruedas traseras.
Desde los ranchos salieron algunos curiosos. Los
chicos, chapaleando barro, sus ropas empapadas, come-
ron hasta el alambrado, saltando en las charcas y dando
victoriosos gritos destemplados.
Anocheca. Arreci lalluvia cuando el ciego salide
su pocilga, llevado de la mano por su lazarillo, unadolescen-
[ 1431
te tuerto, que solamente serva para acompaarlo hasta el
camino y dejarlo all, al paso de los viandantes.
Con el ciego se acercaron al camino dos hombres de
hosco mirar. Dos vagabundos que hacan el oficio de
pantaneros sin darle importancia y eran ajenos a las inten-
ciones futuras de Chiquio.
-Quiere que siga tirando?
-No; mejores desatar -opin nerviosoel hombre que
tena a su compaera enferma-o Vamos ms ligeros solos..
-agreg.
Mientras Chiquiodesatabael maneador, el mdico
y el patrn subieron a la volanta. La lluvia segua cayendo
copiosamente. Los "gurises", en harapos, olvidaban el fro
y la lluvia, subidos a los postes del enclenque alambrado.
El cielo oscuro precipitaba a la tarde y haca ms cercana la
noche. El monte, a pocos pasos, trazaba una lnea verde
oscura, de este a oeste. Ms pareca un nubarrn que un
monte. Lejos, sobre el campo verde y empastado, los
novillos manchaban el difuso paisaje neblinoso. El rosario
de pantanos, paralelo a las vas del tren, se hunda en el paso
de Itapeb, para transformarse en la otraorilla en un camino
de piedra. Tal como si el agua de arroyo hubiese lavado el
barro del camino en el paso de agua limpia que ofreca el
monte.
Chiquio, cuando el hombre que tena a su compa-
era enferma, puso dos papeles de un peso y unas monedas
en su mano tendida. se dijo para s:
-Esta chacra de barro va a producir mucho ms que
la de los gringos ...
Chiquio, bajo el aguacero. regres a su covacha,
donde el agua era un husped inesperado.
[144]
Llovi todo el da siguiente. Pasaron dos pesadas
carretas de bueyes y un "sulky"... Un "break" lleg hasta
el primer pantano y no se atrevi a cruzarlo. Dio vuelta,
camino del pueblo.
Chiquio, con su pual y una varade tala entre las
manos, pas la maana y parte de la tarde entretenido en
labrar un bastn. Sus manos habanse adiestrado en el
pulimentode maderasyen pacientes y minuciosos trabajos
de orlas y adornos sobre mates porongos. El fruto de su
aprendizaje en lacrcel y la mejor manerade matarel tiempo.
Caa en sus manos una rama y, al cabo de unas horas, se
transformaba en un bastn o en un mango de rebenque. En
los mates sola dibujar, a punta de cuchillo, banderas,
escudos y perfiles de hroes nacionales.
A la entrada del sol cuando dej de llover camin
hasta la pulpera, donde estaban los dos pantaneros be-
biendo. Se acerc a ellos y les di las buenas noches. Le
contestaron entre dientes malhumorados.
-Qu hay? -pregunt Chiquio-. Qu les pasa?
-Nada, aqu estamos -dijo uno de ellos alzando
solapadamente lacabeza.
Cruzronse rmradas de odio.
El pulperobrome.
-Andan quejndose porque ayer les sacaste una
changa, Chiquio....
-Cula? .. Que no sean sonsos -respondi el ex
presidiario- y que apnendan SI quieren ganarse el tirn!...
Nadie os contestarle. Chiquio continu:
-Si los que pasan me piden que los saque del
"peludo", yo no me vi'a negar!...
[145]
Escupivariasveces, se acomodel sombrero otras
tantas y se alz las bombachas, siempre con los ojos
pequeitos e insultantes sobre los dos hombres.
- jSi notienencabayo, quvanasacar "peludos"! [Con
las uas no si'hace nada!
Los pantaneros enmudecieron. No tenan valor de
discutir con Chiquio. Recordaban la noche del crimen, que
haba dado tanto que hablar. Pensaronen Pedro Alfaro, cuyos
huesosfueron rodos porlos cerdos. Todopor"unapavada",
por la quitandera Leopoldina, que ahora estaba "pudrindose
bajo tierra", nada menos que con el pual de Alfaro entre las
manos, comoellalopidiesealmorir.
Chiquio volvi a su cueva. Nada saba del capricho
de su china al morir; pero una noche, Rita, la Mandams, se lo
sopl:
-La "faca" del finau Alfaro la enterraron con la
Leopoldina... La finadita as lo pidi... Parece que lo quera
hasta dispus de muerta.
Chiquio le dio unempujn, haciendo rodar alavieja
por el suelo.
-Cayate, perra, cayate! -grit, fuera de s.
Pero Rita, desdeel suelo, conrepugnancia masticla
sentencia:
-Los gusanos sabensi miento...
Encono y asco reflejaba el rostro de Chiquio... Entr
en la pulpera y bebi, para que el alcohol hiciese brotar las
secas palabras que tena en la boca:
-Ande diablo hicieron el hoyo pa los restos de la
Leopoldina?-interrog, alcoholizado.
[146]
Supo, entonces, por bocade don Eustaquio, que a dos
cuadras largasdel monte, en el campode don Caseros, haba
unacruz. DonCaserosquera mucho a "la finadita".
Llegla noche, hmeday tranquila.Soloensumsera
vivienda,recordel dagrisquehabapasadoenlacrcel. Un
da triste y largo que dur seis aos...
Las palabras de laRita habancadocomo las piedras
arrojadas enlascharcas tranquilas. Desdeel fondo,unmales-
tar,como barro quesubealasuperficie, entenebrecasu vida.
Si durante su encarcelamiento la Leopoldina haba
muerto y laenterraron conel pual de suenemigomortal, era
porqueel diabloandabametidoenel asunto. ldeba arrancar
a su china de las uas del diablo.
Estirel brazoytomunarecta ramade tala.Encendi
fuego, calentel agua, preparmatey sepusoa forjar su obra
de arte. Quit la cortezaprimero, luegodisminuy los nudos
y a punta de pual, traz, sobre la madera, el dibujo de una
vbora, comosi estuvieseenroscada al proyectado bastn. La
cabezadel ofidio ibaaservirde mango.Entrelaz hbilmente
dos iniciales:Ch. yL.
En sus odos sonaban las palabras sentenciosas de
Rita: "Los gusanos saben si miento"...
Siguitrabajandoensudibujoconenfermizafruicin.
De pronto un ruido de pasos y de cosa arrastrada lo despert
desutarea. Aplastconel pielascuatro brasas queardan an
ysequed inmvil,conla miradatijaen laoscuridad, comosi
sus ojos oyesen... Se agachdespus para recoger de la tierra
los ruidos perdidos. En el callejn haba gente empeada en
extraotrabajo. El sordoruidode unapala yunpicoahogaron
SllS pasos. Repentinamente apareci, a cuatro metros de los
dos hombres que trabajaban,comosi laoscuridad lo hubiese
[ 147]
parido. Unode los hombres hunda la herramienta y la agitaba
violentamente enel agua fangosa de unpantano. Eran traba-
jadoresnocturnos. Tratabandeahondar el ojociegodelatierra
para precipitara ladiligencia, quepasara al amanecer.
Los trabajadores nocturnos dejaron caer sus brazos.
Chiquio habl:
-Habr pa los tres maana...
Uno de los pantaneros dijo por lo bajo:
-Si ust lo dice ...
-Nonos varno' apeliar-insistiel expresidiario-. Serpa
los tres, qu pucha!
-Siguro! -se anim a decir uno de los trabajadores
sorprendidos.
Chiquio se llen de coraje:
-Bueno.Yolespidoque nodigan nada, peroreciencito
met las manosenel cajnde lafinadita y...
-Trai el cuchiyo?-se apresur apreguntar uno delos
pantaneros.
- j No, disgraciao, no! j Mientenustedes,guachos!j Mal
hablaus!...Mienten!...
Un largosilencio envolvi a los treshombres.
-El diablo anda metido en esto! -dijo. Algn da se
sabr la verd!
y apret los codos contra el cuerpo, para ahogar su
grito de protesta.
Se dirigi hacia el alambrado, rompiendo las sombras
con su figura gil. Caminara hasta el camposanto donde se
hallaban los restos de "la Leopoldina". Al agacharse para
meterla cabeza entreel cuarto y quinto alambre, se oy el
zumbidodeinstrumentoliviano, arrojadoal aireconviolencia.
Cimbrearonlos alambres al chocarenellos el instrumento. En
[ 148]
lanucade Chiquio hubo unaconmocin imprevista. El golpe
lo dej tendido en el suelo, boca abajo, en el barro.
Desde la oscuridad, unode los traidores pantaneros
le haba arrojado el mango de una herramienta. Un hilo de
sangre se deslizaba por el barro.
El vientosilbabaensusorejas, coninterminable sonde
flauta, cuando la luna llena trepaba el cerro, platendolo.
Estabaencimade latumba, forcejeando para arrancar lacruz.
Se arrodill ytir para arriba con todas sus fuerzas. La cruz, al
desprenderse de la tierra, abri un boquete. All meti, afano-
samente, lasmanos engarra. Primero arranc unterrn con
gramilla, con pastoseco, del que se hallaencimade las tumbas
abandonadas. Despus, la tierra hmeda, se le meti en las
uas.Conel cuchillolacortaba, comosi fuesegrasaparahacer
velas.PocoapocofueahondandoIaexcavacin,hastaqueno
pudo ms, porque las uas le resbalaban sobre la tapa mohosa
del atad.
El viento silbaba ensus odos. El rectngulo abiertoen
la tierrayaerasuficientementegrande. Hallel bordedel cajn,
y conel cuchillo lo rode hasta volveral puntoinicial. Haba
que sacar ms tierra para poder levantar la tapa.
Clav las rodillas sobre la caja y un ruido de madera
podrida que se parte y un olor a orn y a trapo quemado subi
hastasus narices. Meti los dedos en unapequearajadura
y, puestosen gancho, tirparaarriba. La telapodrida que vena
adherida a la madera, se desgarr.
La luna estaba alta y era pequeita para los ojos del
hombre. Como ungranode arroz, peroalumbrabacomo unsol,
al que le hubiesen quitado todo el oro para cambirselo por
plata.
[ 149]
Ese claror loincit alacontemplacin de la caja, abierta
al fin. con los restos de la "finad ita". El pual de su enemigo
se balanceaba sobre el esternn. Las manos, resecas y
achicharradas, sin fuerzas para sostener el arma, Un rayo de
lunachocabasobre la vaina de plata y se partaen mil pedazos
iluminando los huesos cenicientos. El esqueleto todava esta-
ba sucio. Sucio de carne seca y pardusca: de tendones y de
pelos y de trapos polvorientos. La muerte no poda ser muy
limpia por aquellos parajes. Chiquio, saba desbastar y pulir
ramas y dibujar banderas y escudos en los mates ... Uf! El
crneo conservaba cabellos adheridos. Haba lugares grises
como manchas de sarna, que podan estar blancos a la luz de
la luna, si se empease en el crneo.
Un envoltoriode huesos se hace fcilmente. Se aprieta
contra el pecho, se lleva con cuidado andando despacio. El
carnina, iluminado por la luna, evita los tropiezos. Al fin y al
cabo, qu son en el campados cuadras? El arroyocorre, como
si la luna lo persiguiese y se lo quisiese beber de un sorbo.
Parece que arrastrase un montn de grillos. El monte ataja el
viento y es fcil hallar un rincn cmodo para trabajar con la
puntadel cuchilloen los huesos, hasta quitarle [s] los parsitos
de las babas del diablo. Van a quedar blancos...
Yal borde del arroyo llega con el envoltorio. El agua
salta, de alegra o de miedo, entre las rocas. Coloca los restos
en la orilla y comienza: primeroel elegante fmur, despus las
arqueadas costillas, una por una; ms tarde las complicadas
vrtebras. Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que da ms
trabajo es el crneo. Para sacarle los residuos de los ojos.
metidos en las rbitas, hay que utilizar un cortaplumas de hoja
puntiaguda. Despus el cabello-oh, el cabello!-, que fatalmen-
te cae sobre los dems restos yalimpios. Bueno, hay que tener
[ t50]
encuentaqueellavado terminar la obra, queno quedar una
partcula decarne.
y unoaunolos lavacongran cuidado. Luegolos mira
triunfante, con ojos mscodiciosos quelos de laluna. Pero.,
pero, porquse le van los huesosde lasmanos? Porquse
le escapan como peces tiesos para irseen la corriente perse-
guida por la luna? Primero fue una costilla, que se le fue de las
manos viboreandoen el agua... Luego, los cincodedos deuna
manose le escaparon de las suyas misteriosamente y se los
llev lacorrentada. Despus unpulidofmur yms tarde todos
los huesos, uno tras otro, se los fue llevando el torbellino. El
crneo tanblanco, tan pulido porsus diestras manosde ex
presidiario, cayen unremolino y se fueaguas abajo, chocan-
do con las piedras musgosas del lecho. Las rbitas llenas de
agua, claras pupilas que lo miraban...
Huiran de la luna aquellos pedacitos de luna tan
puliditos y tan limpios? Vaya uno a saberlo! Da pena
despusdetan pacientetrabajo! Loshuesosquedarn porah,
perdidos en unremanso de arroyo, y alguien al verlos creer
quelalunahacadodel cieloyse hahechotrizas sobrelasduras
piedras de la ribera!
La diligencia, al amanecer, se anunci con el vuelo
gritn de los teros y el cencerro de la "yegua madrina" que
venaa lacabezade latropilla de "lamuda", Los pantaneros,
alertadesdesusranchos. acecharon el percance. Ladiligencia
cayenel pantano y se qued clavadaenl como una casa en
mediodel camino. Iba cargada hastael tope. [Buen trabajo les
costsacarladel pozo!Pero"latarea" fuebienremuneradapor
el mayoral, generosoy precavido. Alassieteestabanotravez
[ 1511
enmarcha. Elsolbrillabaya,rompiendo laescarchaydorando
el campoyel monte.
La diligenciase perdien el Paso. El cencerrode la
yegua madrina fue poco a poco apagandosu son.
Alas doce, todavaestabaChiquiobocaabajo en el
barrial, conunaheridaabiertaenlanuca, queel solibasecando.
Pudosoar,antesdemorir,enelrescatedeLeopoldina,
salvadade las uas del diablo.
Los huesos de su padre, sirvieron para abonar los
espinillos. Sunimaandariaporlas floresdoradas.La suyaen
una fosa reseca, agrietadapor el sol.
Ambos conocieron el amor sobre una tierra spera.
Barroy frescasfloresdeespinillo.
( 152]
xv
Cuandoelcomisariolesdioordenterminantedelevan-
tar campamento-pues "aquellono podaseguiras"-, apareci
por el callejn el viejo tropero don Mareelino Chaves. Como
de costumbre, traa un pauelo negro atado alrededor de la
cara.
Si lohizointencionalmente,arribandoenaquellaopor-
tunidad, se trataba de un pcarode siete suelas. Todoel mundo
estaba enteradode que Chaves haca una tropa por los lejanos
campos de La Rinconada y La Bolsa.
Siempresolitario, Chaves pagaba, cuandopeda posa-
da, un verdadero lributode dinero y de dolor por su pauelo
negro. Nadie saba a ciencia cierta qu cosa ocultaba aquel
trapo siniestro. Una llaga? ..Una cuchillada?Un grano malo
ocontagioso?Estoltimoeralomsaceptablecomoexplica-
cin. Y, as, nadiearriesgabael pellejo.ofreciendounaprenda
personal para hacer ms cmoda la estada del forastero. En
algunos puntos -estanzuelas o pulperas donde frecuentaba-
hasta haba una almohada que, cuando alguno se dispona a
usarla, era sorprendido por un grito de esta naturaleza:
-Deje eso, compaero; nosea brbaro, que ah duerme
enocasionesunapestau!... jSe leva'pegaralgunaporquera!...
En ciertas oportunidades hasta lo haban "bichado",
pues quiz de dormido se dejara verel mal. Perofue vana toda
tentativa. Chaves dormase y se despertaba con el pauelo
negropegado a la cara.
[ 1531
Su antipata por la gente del comisario y por ste en
particular, era muy conocida. l jams trababa relaciones con
los comisarios. Si ellos entraban en (apulpera. Chaves era el
primeroen toser, escupir a un lado yen mandarse mudar. Yeso
era lo que initaba a los policas.
Si tena alguna cuenta pendiente con la justicia. slo
Chaves la saba, nadie ms. Era lo nico sospechable ante
aquel huir premeditado de los"milicos".
Le tendieron dos o tres celadas, pero no cay en
ninguna. Su prudencia era tan grande que nadie pudo jams
decir algo malo del tropero don Marcelino Chaves.
Cuando cay al campamento de las quitanderas, nin-
guno de los que lo conocan saba de su antigua amistad con
aqullas. Ignoraban, por supuesto, que Chaves haba tenido
mucho que ver con misia Rita, la duea del carretn. Nada se
saba de sus peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni de las
largas noches de verano pasadas a la luz del fogn de la vieja,
en sus tiempos mejores. Ignoraban tambin una historia larga,
de persecuciones sin cuento, en las cuales Chaves tomara
parte acti vsima, defendiendoaaquellamujer. La revolucinlo
haba embarullado todo.
No bien supo, por boca de una de las quitanderas, que
el comisariohaba dado orden de levantarcampamento, quiso
ponerse al habla con misia Rita, la cual se hallaba en el
manantial, lavando ropa.
Cuando la vio venir, se le acerc sin saludarla.
-Esen serio, Rita, que NachoGeneroso lasquiere juir?
-pregunt Chaves.
-Ansina, viejo; ansina mesmo..., y maana rumbiamo
p'al descampao de Las Tunas.
[ 154J
Chaves se mordi los labios. pero contuvo sus deseos
de blasfemar ante las vagabundas. No dijo una palabra, y se
pUSO a contemplar los dibujos que la llama iba haciendo en
la seca cortezade un grueso tronco. l no poda ponerse frente
al comisano, y menos aun en asunto tan delicado.
Por ser la ltima noche, hubo gran animacin en el
campamento. Vinieron muchos hombres desde varias estan-
cias, con el pretexto de comprar rapadura, ticholo, dulces y
tabaco. Laespecialidaddela vieja Ritaera acondicionar mazos
de chala de gran aceptacin entre los fumadores.
Chaves no desarrug el ceo en toda la noche. La pas
en claro pensativo. No se atreva a ajustar cuentas con el
comisario Nacho Generoso. Saba muy bien cuntos kilos de
tabaco le habacostado amisia Rita la tolerancia del funciona-
rio... El comisario se haba dado cuenta de que "no poda
sacarles ms" y les dio la orden de emprender la marcha,
alegando que:
-Los vecinos se han quejao, y hay que proceder...
Al despuntarel da, lacarreta parti rumboal norte. Iban
en ella tres chinas y la Mandams. La. ms joven de las
quitanderas "tocaba" los bueyes, pues el "gur" -que antes las
acompaara- se les haba sublevado y marchado a trabajar
con los carreros.
Las ruedas pesadas y rechinantes rompan la escarcha
apretada entre los pastos. Una huella profunda abra el paso
de la carreta. El tropero segua la marcha, a corta distancia.
El sol apareca en el horizonte, como la punta de un
inmenso dedo pulgar con la ua ensangrentada. Los altibajos
del caminoinclinaban a uno y otro lado la vieja carreta. Pareca
una choza andandocon dificultad porel interminablecallejn.
[ 1551
Chaves, al tranco de su caballo barroso, tuvo una
piadosa mirada para la carreta. En la claridad naciente de la
aurora, divisaba a las mujeres: Petronila, Rosita y la vieja,
tomandomatey, adelante, enhorquetadaensu "bayogrando-
te", larobustaBrandina-demotela "brasileira">, msfuerteque
unmuchacho, rubiayquemadaporelsol. Susdiecinueveaos
desafiaban al incierto destino.
Chaveslamirabaconrespeto.l sabaloqueeracapaz
dehacerunhombrealcoholizadoconuna"brasilerita" tanllena
devida. Pordefenderaunamujerdeesaedad-quebienconoca
laRita, puesellanoolvidabasusdiecinueveaos-,l esconda
un mal recuerdo, bajo el negro pauelo.
Dos das de penosamarcha, apenasinterrumpidapara
dar "resueyo" a los animales, y acampaban en LasTunas.
Antesde llegaral PasoHondo,el callejnseensancha
paraformar uncampodepastoreo, dondeloscarreros descan-
san, los bolicheros ambulantes tienden sus reducidas carpas
y donde se confunden carreros, troperos, vendedoras de
galleta y quitanderas.
All seda descansoa lascabalgadurasparaprepararel
pasaje del peligroso Paso Hondo. La diligencia hace su "pa-
rada" y recobran fuerzas hombres y bestias.
Hay lea para todos en el montecercano, agua fresca
y espacio para muchos viajeros fatigados.
Chaves haba elegido el sitio.
La carreta, apenas separados los bueyes, tom las
aparienciasde unachoza. Ech una raz: labreveescalerade
cuatro tramos. Lasruedas nose vean, cubiertas conlonasen
su totalidad, de uno y otro lado. Bajo la carreta se instal un
cuartucho. Pareca un rancho de dos pisos. Arriba, la celda
[ 156J
donde las quitanderas remendaban suropa o tomaban mate,
canturriando. Abajo, laMandams conversandocon Chaves,
"prendidos" del mate amargo. La "brasilerita" marimacho
corra de unladoaotro, tratando de arrear los bueyes hasta la
aguada.
Se oansus gritos:
-BichocoL.. Indio!... Colorao!...
Y,de cuando en cuando, corregir los malos pasos del
perrito:
-Cuatrojos!. .. [Juera! ... CuatrojosJ... Ya!... Cua-
trojos!...
Solamente los animales ponan atencin alosgritos
de Brandina.
Lleg la noche y no faltaron las visitas. Se acercaban
a comprar chala, pero la Rita les ofreca algo ms.
Enel profundosilenciodelanoche, empezaron aorse
lejanos silbidos y gritos vagos. A los primeros ruidos, Chaves
sentenci:
-Alguna tropa que se va p'al Brasil ...
y asfue.Al cabode mediahornera unruidoinconfun-
dible de pezuas, balidos, gritos y largos silbidos poblando la
noche.
Una lucecita roja -de cigarroencendido-, al frenlede la
tropa, localizaba aljinete que serva de seuelo. Y, con l, la
tropilla de "la muda" que vena bufando, ansiosa por llegar a
laaguada.
Al pocoratosehicieronpresentes las llamas viboreantes
del fogn de los troperos.
La carreta de las quitanderas se vio rodeada de novi-
llos. Chaves tuvo que agitar su ponchillo para espantar las
[157]
bestias curiosas. que se acercaban paso a paso. olfateando la
tierra. Se oy decir a la "brasilerita":
-No vaya'ser que arreen los bueyes con la tropa.
Chaves se levant sin decirunapalabra y camin hasta
el fogn.
Volvi con ellos, y amedianoche lavieja guitarrade las
quitanderas fue pulsada a pocos metros de la carreta, en el
fogn ofrecido a los recin llegados.
Pctronila. Rosita y Brandina, la "brasilerita''. despus
de arreglarse para recibir alos forasteros, bajaronde lacarreta.
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego, escuchaban los
acordes de la guitarra, confundidos con los balidos de la tropa
cayendo a la aguada.
y aquellanoche las quitanderas se dedicaron aconfor-
mar a los troperos.,
La "brasilerita", enterada del arribode AbrahamJos,
guard discretamente la novedad.
Una de las tantas veces que se alej del fogn -para
volcar la yerba de una "viejacebadura"-, ms o menos a la una
de la madrugada, al agacharse, sinti un inconfundible olor a
jabn de turco.
Clav la vista en la obscuridad y alcanz a divisar
al turco Abraham Jos. Era l, sin duda alguna, el que estaba
tiradoen el pasto, con su cajn abierto, desde haca ms de una
hora, observando los movimientos de la gente.
Despus de reconocerlo, dominando su sorpresa,
Brandina trat de parecer indiferente, El turco se ech a rer
enseando sus dientes blancos y parejos. El cabello ensorti-
jado y sucio formaba un casco en la cabeza.
[ 1581
La "brasilerita"nosedioporenterada. Noquera volver
a or las proposiciones de Abraham Jos. Se hizo la que no lo
haba visto. Volvi al fogn. donde los troperos, misia Rita.
Chaves y sus compaeras contaban por tumo historias de
"aparecidos".
Prepar una nueva cebadura e intent distraerse con
los cuentos de los forasteros.
Al or hablar de "aparecidos", la "brasilerita" pens
que bien poda ser la visin del turco uno de esos casos
relatados. Y, SIn ser notada, volvi una y otra vez lacabeza
hacia el lugar del descubierto.
Sera una aparicin? Del turco no tenan noticias
desde el ltimo cruce por el Pasode las Perdices. Lo recordaba
muybien. Insinuante ymalhumorado, si se lenegaba algo...Era
l. Nopodaengaarlasu01 fato. Si con los ojos se equivocaba,
las narices no podan mentirte. El olor particular a jabn, a
polvos perfumados ...
Volvi haciael lugardeldescubrimiento. Era, sinduda,
el turco Jos. Esta vez el hombre la haba chistado con su
chistido de lechuza, como en el Paso de las Perdices. Vol via
recordar las proposiciones, su insistencia para que se fuese
con l, ensendole una libretita en donde constaban sus
ahorros. Pero ella no quera saber nada con aquel sujeto tan
raro, que la incomodaba ponindole las manotas en los hom-
bros y mirndola fijamente. Y, as pensando, cerr sus odos
a la charla de los troperos y a la msica doliente de laguitarra.
Le propusieron algo y ella se neg. No quera contes-
tarles, empacada como de costumbre.
-Es muy caprichosa -dijo laMandams,justificandosu
negativa-o [Cuando andacon pjaros en lacabeza. seemperra
como buena macaca!
( 159]
Nadie tomen cuentaaquellas palabras y siguieron
haciendo rabiar ala"brasilerita". Ella solamente vealosojos
del turco en acecho, con la bocaabierta, rindose como si
tuviese un hueso atragantado.
Cuando el campamento entr en descanso, la
"brasilerita", pretextando que los bueyes "podanjuirse", se
pusoalerta, yesperlasalidadelsol conversando con el turco.
Al da siguiente, Jos se incorpor al campamento de
las quitanderas. l y Chaves, conversaban mientras las
muchachas y misia Rita preparaban la chala y discutan los
precios de las baratijas del vendedor ambulante.
-Es unturcocareroy tacao -decaunadelas mujeres.
y otra, mspcara e intencionada, agregaba:
-Si fuese buenonos dara a cadaunaunfrasquito de
agua de olor. ..
El turco no le sacaba los ojos de encimaaBrandina.
No se cansaba de proyectar das mejores con la "brasilerita".
El viejo Chaves se ofreca a cada rato:
-Quersqueteanimelea?Traigoelagua?Mandme
noms...
y era Brandina la que responda por todas:
-No se moleste, don Marcelino... No faltaba ms.
Pa'eso es visita." Largue ese palo, deje eso, donChaves.
y Chaves haca proyectos de itinerarios, sealaba
caminos para recorrer yrecordabacampos de pastoreodonde
ellas podran estar tranquilas.
Al anochecer del tercer daanunci su partida conel
alba. Tena una changa en una estancia asiete leguas del "Paso
Hondo",
[ 160]
Cuandoel turco lo supo. le brill aron los ojosde alegra.
Quedara solo con las quitanderas y, en esa forma, podra
terminar el asuntoque tenaentremanos.
Se acerc varias veces a la "brasilerita", Con sus
pegadas manosapoyadas en los hombros, le dijo insinuante:
-Si mequers, muchacha, turcodarte todo... Trabajo,
dinero, roba, alhaja, comida, todo... Turco ser bueno, agachar
ellomoparaBrandina...
-No, noquieronada,dejame; si noquieroirconvos, yo
no dejo a la vieja...
El turco, clavndole la mirada, volvi a insistir:
-Tuyo, todo tuyo, si quers al bobre turquito. No lleva
blata, borque los otros matan al turco ba sacarle dinero. Todo,
todo est en ciudad, gardado. Bero turco Abraham Jos jura,
jura que todo ser bara Brandina...
Ella lo dejcon las ltimas palabras. Yaquella tarde el
turco no descuid un solo paso de la Mandams. Comi a su
lado. Lealcanz un platode sopa. La mirabacomosi calculase
los minutos... Ella era el obstculo, eleslabnde la cadena que
tena que romper...
Chavespartialamadrugada. Losteros anunciaronsu
llegada al "Paso Hondo".
El turco se dej estar, aguardando la noticia fatal. No
podafallarle. Ya se lo haba dicho un compatriota de laciudad:
-Con unpoco de eso en lacomida, amanecemuerta.
Esperaba. La noticia lleg:
-Turco, tunquito, Abraham! -gritabanlas tres mujeres.
[La viejaestfra, dura! jVen pronto, turquito!
Lastresquitanderas rodeaban a "la Rita", yacadver,
rgido, seco, puro trapo y hueso.
[ 1611
Brandina vioasucaballopastar apocascuadras. Pero
eratarde para alcanzar a don Marcelino Chaves. El sol ya
traspasaba de lado a lado la carreta. No haba ms remedio.
Deban entregarse en manosdel turco...
y as sucedi.
El comisario, el sargento Duvirnioso, dos mihcos, el
turco y las tres quitanderas formaban el cortejo.
Cargaron el cadver en el carrito de prtigo de un
zapatero ambulante. Este, montado enunabestezuela roosa
y flaca. conduca el cajn. Lentamente fueron cayendo al
"paso", en cuyas piedras sueltas el vehculo daba tumbos.
Las mujeres lloraban. Elcomisario, alladodel turco, con
el caballo de la rienda, deca en voz baja:
-Ybueno, eratan vieja la pobrel ...
El sargentoopinque "la Rita" chupabamucho. Deba
detenerlarionadaalamiseria. Unodelosmilicosledijoalotro,
rascndose el taln:
-y sas, pa' nde han de rumbiar?
-Seguirn en lacarreta, sigma... -repusoel otro.
El cementerio estaba a unastrescuadras del "paso".
Llegaron; y sinmstrmites, la metieronenunafosaviejaque
hallaron abierta.
Al terminarlatarea, el comisario seacercal turco y le
dijo,unpocoordenando. como erasucostumbre, y otropoco
haciendo mofa del asunto:
-Bueno, turquito: aura tens que cargar con esas
disgraciadas...
Y, despidindose, parti seguido del sargento y los
milicos.
[ 162 ]
Al poco nempo de andar, dio vuelta la cabeza y
contempl el cuadro: el turco iba de a pie, con una de las
quitanderas. Lasotras dos, con lamujer del zapatero, ocupa-
banellugardel cajn. El zapateroconducaal tranco lacarretilla.
Con unademn desenvuelto, el comisario orden:
-And, che; pasate la noche acompaando a esas
infelices... Puedeserque yo caigaaeso de la medianoche...
El sargento, que no deseaba otra cosa, galop hacia la
carretilla.
Mientras se tostaban en Ias brasas del fogn dos
gruesos choclos, que el zapatero le regalara la noche del
velorio, Abraham Jos planeaba su trabajo de aquel da.
La "brasilenta", en enaguas, ensillaba su bayo. Rosita
y Petroniladorman an. Haban pasadolanocheentre lamen-
tos y atenciones con el comisario.
Elturcocomprendiquecualquierdernorade suparte
le seraperjudicial. Y,conel pretextodearreglar susbaratijas,
abriel cajny desparram lamercadera entrelasruedas de
la carreta. Entraba a dominar el campamento. Ordenaba,
disponay repetase para s las palabras del comisario:
-Aura, turquito, tens que cargar con estas
disgraciadas!...
Cuando la "brasilerita" volvi del monte cercano,
dondehabaido en buscade unas hojas para una"simpata"
-ya las traa pegadasa las sienes-, el turco le pregunt:
-Brandina, brasilerita, los geyes estntodos?
-Siguro, ah andan... -y sealconel brazo estirado-.
En la zanja est el "Bichoco"... el "Indio" por los pajonales, Y
el "Colorau"... nolo ves ah,atrs delacarpadel zapatero?...
[[63]
AbrahamJosse tranquiliz. La"brasilerita" no pona
fea cara, de modoquesunegociomarchara apedirdeboca...
Cuando las quitanderas bajaron de la carreta, el turco
les ofrecimate. Brandina, al veraPetronila.la mirdearriba
abajo. Habase puesto sus mejores prendas. La "brasilerita" le
reproch:
-Aura te pons la ropa fina p'andarenellideo... No?
-Es que ... -tartamude Petronila- me vaya dir pa
l'estacin...
-Aqu,cristiana? -volviainsistir la "brasilerita",
-Y... paquedarme ayconDuvimioso.
La resolucin fue respetada. A medioda, el sargento
lleg con un "sulky" destartalado que haba conseguido en la
estacin. Y sinmayores explicaciones, cargconPetroniJa.
Su alejamiento coincidi con la partida del zapatero.
Abrabam Jos contemplaba el desarrollo favorable de los
acontecimientos. Haca susclculos... Aquellarepentina so-
ledad lo favoreca.
Al caer la tarde. un silencio profundo entristeca el
campamento. No pasaba nadie porelcamino. Eran ellos los
nicos seres que habitaban el campo de pastoreo de "Las
Tunas". Rositaremendaba una camisaceleste. Brandina, que
vigilaba el fuego recin encendido, arrimando una astilla, le
pregunt en voz muy baja:
-Pods ver la costura, Rosa? Cha que tens buen
ojo!... Yano se ve nada. Se vinolanoche...
La mujer dej la camisa a un lado y se puso a mirare!
fuego. El turco acerc la "pavita" a las llamas. Brillaron las
primeras estrellas.
[1641
Apenas probaron el asado. Cuando Rosita subi a la
carreta, Abraham Jos y Brandina comenzaron a doblar los
gneros y a ordenar las baratijas.
Alos tres das, un tropero se llev los bueyes. El turco
hizonegocioporsucuenta. Desde aquel momento la carreta
empez ahundirse enlatierra.
MarcelinoChaves frunci el ceocuandosecruzcon
sucompaerodefaena, quearreabaal "Bichoco", al "Colorao"
ya! "Indio",juntoconotrosbueyes "pampas". El viejo tropero
se dio cuenta de que en el descampado de "Las Tunas" la
carreta haba tomado otro rumbo.
Atraves el "Paso Hondo" con el agua a la cincha,
rozando la superficie con la suela de las botas.
Enderez hacialacarreta, murmurando entredientes:
-Pcaroturco,mehareventau!
Laconcurrenciaalcampamento habasidonumerosa,
ajuzgarporel caminitosinuoso que aellaconduca. Sucaballo
andaba en l como porsenda conocida.
Lacarretahabaechadoraces. Lasruedas, tiradas aun
lado, s610 conservaban los restosde unoque otro rayo. Las
llantas, estiradas, haban sido transformadas en recios tiran-
tes. El prtigo, clavadoenel suelo depunta, hacade palenque.
Lacarreta habase convertido en rancho.
Se asom a una portezuela. Detrs de un pequeo
mostrador, sonrea el turco Abraham Jos.
El extranjeroa!zlosojos mirandoalrecinllegado por
entre laespesura de sus cejas.La"brasilerita" invitaChaves
a sentarse. Tras unas palabras incoherentes, Brandina termi-
n:
[ 165]
-S... Ases ... YPetronila,sabe?,sejuconel sargen-
to... Al otro da del entierro se ju... Brandina frotaba un
frasquito de aguade olorcon su falda mugrienta.
-Canejo, podan haber esperau! [No estaba tan en-
clenquelacarreta! ...
Rositaaprob el parecer.
A Chaves no le faltaron ganas de echarse sobre el
turco, perosecontuvo. Ya no haba nadaque hacerle: la carreta
se haba detenido para siempre.
Escupiendoyrezongando, el viejosealej, seguidode
Rosita. ElIahabacomprendido las intenciones del tropero. Y
noqueraterminar all...
Sin muchas palabras de preparacin, despus de un:
"Che, Rosita!", Chaves le propuso:
-Quers venir conmigo p' al Brasil? Te yevo ...
-Geno -respondi sumisamente-o Aceto...
-Aprontate, and, hac un atau de ropa y vamo...
Chaves aguardaba recostado al palenque. Mientras
tantoafirmel recado, seacomodlasbombachas yel poncho,
y se pusoa sacarle punta a un"palito" con sufacn. Cuando
apareci Rosita, preparada para marchar, envainel arma,
llevndose el "palito" a la boca.
Partieron. LaltimamiradadeChaves fuemsdeasco
que de odio:
-Quedarseempantanaos as! Turco pcaro! -dijoen-
tredientes-o Gringo tena que ser!
Rosita, sobre la grupa, iba acomodndose la pollera
verde. Era baquiana para iren ancas.
Siguieronal trote, porel callejn, siemprehacia el norte.
Las lechuzas revoloteaban sobre sus cabezas. El paso de los
caminantes erafestejado porlos teros. Ni lamujer ni el viejo
[ 166]
dieron vuelta lacara para mirar los restos del carretn. Tenan
bastante con las leguas que distaban desde las patas del
caballo hastael brumosohorizonte. Mordiendoel "palito" que
llevaba enlaboca, el viejotropero ibadicindole:
-Nos agarrar lanocheenlode Perico, mso menos...
y Rosita responda:
-S...
-Maana almorzaremos en lo del tuerto Cabrera...
sabs?
-S...
-Pasau maana, yaandaremos porlode Lara...
-sr;
-Ay tengo un cabayo, el tubiano; el tubiano, te
acords? Pa vos... Andaremos mejor...
-S...
y Rosita dormitaba con los cabellos cados sobre la
cara.
-Despus veremos lo que si hace. Entends? Ya
veremos...
-S...
Aquella vida le perteneca.
El tropero, taloneaba el caballo. La mujer balbuceaba
unos "s... ti que parecan carsele de los labios, como una
entrecortada baba de buey... S, s, s. .. goteaban las respues-
tas.
Labestiaandabaal tranco entre laspiedras. El chocar
del rebenque en las botas del tropero marcaba el paso del
caballo. Bajo unviolentovuelo de teros, el viejo Marcelino
Chaves, con su pauelonegro, y Rosita. con los cabellosen
desorden, siguieron por el camino interminable, bajo el claro
[1671
signode uncielo altsimo y azul. Laluzdel ocasoempeza
dorar las ancas del caballo y las espaldas encorvadas de la
mujer.
[ 1681
INDICE
Prlogo VII
EnriqueAmorim XXX\!
Bibliografa XXXIX
Criteriode Edicin _ XI.l
[ 3
II 15
III Z1
IV 45
V 51
VI :f}
VII 71
VIII TI
IX '01
X 9'1
XI lOS
XII III
XIII I23
XIV 139
XV 153
[169J