Sunteți pe pagina 1din 261

Virginia Woolf ORLANDO Penguin Books

Virginia Woolf

ORLANDO
O biografie
n romnete de Vera Clin

Editura pentru Literatur Universal Bucureti - 1968

CAPITOLUL I

Biatul - fiindc n ceea ce privea sexul lui nu putea s ncap nici o ndoial, mcar c moda timpului se strduia s-l mascheze - spinteca aerul cu sabia intind capul unui arab care se blbnea agat de grinzi. Capul avea culoarea unei mingi vechi i, mai mult sau mai puin, chiar i forma unei mingi, de care-l deosebeau doar obrajii scoflcii i unul sau dou smocuri aspre i uscate asemntoare cu prul de pe o nuc de cocos. Tatl - sau poate bunicul lui Orlando - retezase capul de pe umerii vreunui pgn uria care-i rsrise n cale sub razele lunii, pe ntinsele cmpii slbatice ale Africii; i acum capul se legna fr oprire, ncetior, n briza ce nu contenea s adie prin podurile uriaei case stpnite de seniorul care-l tiase. Strbunii lui Orlando strbtuser clri cmpii de aior, cmpii pietroase, cmpii udate de ruri stranii i doborser multe capete de culori felurite de pe muli umeri, aducndu-le apoi acas ca s le atrne de grinzi. Aa va face i el, se jura Orlando. Dar, cum n-avea dect aisprezece ani i era prea tnr ca s clreasc n tovria celorlali prin Africa sau Frana, pleca pe furi de lng maic-sa i de lng punii din parc i se urca n podul lui, unde lovea, strpungea i despica aerul cu tiul sabiei. Cteodat tia frnghia i cpna cdea sltnd pe podea iar el trebuia s-o prind la loc; o lega cavalerete aproape prea departe ca s-o mai poat ajunge cu sabia, aa
4

nct dumanul i rnjea triumftor cu buzele lui uscate i negre. Scfrlia se legna, fiindc n casa att de mare, n podurile creia se refugia Orlando, pn i vntul prea prins n capcan i sufla ncoace i ncolo, iarna ca i vara. Tapiseria verde cu vntori pe ea fremta tot timpul. Cei din neamul lui fuseser nobili de cnd lumea. Rsriser din ceurile nordului cu coroanele pe cap. Oare dungile de ntuneric din ncpere i petele galbene care prefceau duumeaua ntr-o tabl de ah nu se datorau trecerii razelor de soare prin geamul colorat al enormului blazon din fereastr? Acum Orlando sttea n mijlocul trupului galben al unui leopard heraldic. Cnd atinse pervazul ferestrei i mpinse ca s-o deschid, mna i se color n rou, albastru i galben, ca o arip de fluture. Cei care ndrgesc simbolurile i au pasiunea descifrrii lor ar fi putut acum s observe c, dei picioarele fine, trupul frumos i umerii bine cldii i erau mpodobii cu nuane felurite de lumin heraldic, faa lui Orlando era luminat, din clipa n care biatul deschisese larg fereastra, doar de soare. Ar fi fost cu neputin s gseti un chip mai candid i mai ntunecat deopotriv! Fericit mama care zmislete asemenea fiin, mai fericit nc biograful care-i istorisete viaa! Ea nu va cunoate nicicnd mhnirea, el nu va avea niciodat nevoie de ajutorul vreunui romancier sau poet. Personajul va nainta din fapt n fapt, din izbnd n izbnd, dintr-o demnitate ntr-alta, iar scribul i va merge pe urme, pn cnd amndoi vor atinge inta, fie ea ct de nalt, ce reprezint suprema mplinire a dorinei lor. Cnd te uitai la el, Orlando prea croit anume pentru un asemenea drum prin via. Obrajii mbujorai i erau acoperii cu un puf de piersic; puful de deasupra buzelor era doar un pic mai des dect acela de pe obraji. Buzele le avea scurte i uor ridicate deasupra dinilor de o albea
5

delicat, ca de migdal. Nimic nu ntrerupea curba nasului n micarea ei scurt i ncordat de sgeat; prul l avea nchis, urechile mici i lipite de cap. Dar, vai, asemenea pomelnice ale frumuseii tinereti nu se pot ncheia fr amintirea frunii i a ochilor. i, vai, oamenii se nasc rareori lipsii de aceste atribute. ntr-adevr, de ndat ce aruncm o privire asupra lui Orlando, care st la fereastr, trebuie s recunoatem c ochii i erau asemenea unor violete ude de rou, ochi mari, plini parc de ap, care-i lrgea i mai mult; i c fruntea i era ca o cupol de marmor strns ntre cele dou medalioane goale ale tmplelor. Iat n ce ton rapsodic ne avntam, de cum i privim ochii i fruntea. De cum i privim ochii i fruntea, trebuie s ncuviinm o mie de lucruri neplcute, pe care orice bun biograf trebuie s se sileasc a le trece cu vederea. Anumite priveliti l tulburau, ca, de pild, aceea a mamei lui, o prea frumoas doamn mbrcat n verde, care ieise s hrneasc punii cu Twichett, slujnica, dup ea; anumite priveliti l ncntau - psrile i copacii; altele l fceau s ndrgeasc moartea - cerul de sear, ntoarcerea ciorilor; i tot aa urcnd scara n spiral pn n creierul lui, care era foarte spaios - ne dm seama c toate aceste priveliti, mpreun cu sunetele ce veneau din grdin, btile ciocanului, loviturile securii n lemn, ncepeau s strneasc acel vrtej i vlmag de patimi i emoii, pe care orice bun biograf le urte. Dar s mergem mai departe. Orlando i retrase ncet capul, se aez la mas i cu aerul doar pe jumtate contient al omului ce se apuc de o treab pe care o face n fiecare zi a vieii lui la aceeai or, scoase un caiet cu o etichet pe care scria Ethelbert: Tragedie n cinci acte i muie o pan veche i ptat de cerneal. Curnd nnegri cu versuri zece pagini i mai bine. Scria, firete, curgtor, dar ntr-un stil abstract. Viciul, Crima,
6

Mizeria erau personajele dramei sale; mai erau regi i regine ale unor trmuri de nenchipuit, strivii de comploturi nspimnttoare; npdii de simiri nltoare. Nu gseai n toate astea o singur vorb rostit cum ar fi rostit-o el, dar totul era adus din condei cu o uurin i o suavitate care, innd seama de vrsta autorului - nici aptesprezece ani nu mplinise - i de faptul c secolul al aisprezecelea mai avea civa ani pn s-i ncheie drumul, era destul de neobinuit. Totui, ntr-un trziu, se opri. Descria, aa cum descriu de cnd lumea tinerii poei, natura i, ca s gseasc tocmai cuvntul potrivit pentru o nuan de verde, se uita (i aici i ntrecuse n ndrzneal pe cei mai muli) la lucrul descris, care se nimeri s fie o tuf de dafin ce cretea sub fereastr. Bineneles c dup asta nu mai putu s scrie. Verdele n natur e una, verdele n literatur alta. Natura i literatura par s fie n fireasc vrjmie una cu alta; dac le pui fan fa, se sfie n buci. Nuana de verde zrit acum de Orlando i stric rima i-i rupse msura versului. n afar de asta, natura are vicleugurile ei. N-ai dect s te uii pe fereastr la albinele care zboar printre flori, la un cine care casc, la soarele care apune, i s te gndeti: de cte ori voi mai vedea eu soarele asfinind etc. etc. (e un gnd prea bine cunoscut ca s merite s-l scriu pn la capt) i ndat lai pana s cad, i iei mantaua, prseti odaia, i, n drum, te poticneti de un sipet pictat. Fiindc Orlando era i un pic stngaci. Avu grij s se fereasc de orice ntlnire. Stubbs, grdinarul, tocmai cobora aleea. Biatul se ascunse dup un copac, ca s-l lase s treac. Se strecur apoi afar printr-o porti din zidul grdinii. Merse de-a lungul tuturor grajdurilor, coteelor de cini, pivnielor cu bere, de-a lungul atelierelor de tmplrie, a spltoriilor, a locurilor unde se
7

fceau lumnri de seu, unde se tiau vitele, se lucrau potcoave, se coseau tunici, fiindc de fapt conacul era un ora ntreg care vuia de glgia oamenilor prini de feluritele lor ndeletniciri - i ajunse nevzut pe crarea cu ferigi, care urca prin parc spre creasta dealului. Poate c exist afiniti ntre nsuirile omului; una o atrage pe cealalt dup sine; i aici biograful s-ar cuveni s struie asupra faptului c stngcia se nsoete adesea cu dragostea de singurtate. Dat fiind c se poticnea de sipete, Orlando ndrgea n chip firesc locurile singuratice, privelitile largi i-i plcea s se simt de-a pururi, de-a pururi singur. Aa nct, dup o lung tcere, opti ntr-un trziu, ntredeschizndu-i pentru prima oar, n aceast cronic, buzele: Sunt singur. Urcase foarte repede dealul naintnd printre ferigi i mrciniuri, speriind cerbii i psrile slbatice, spre un loc ncoronat de un stejar singuratic. Era o culme foarte nalt, att de nalt, nct de sus, puteai cuprinde cu privirile nousprezece comitate engleze; i, n zilele senine, treizeci, iar cnd vremea era foarte frumoas poate chiar patruzeci. Uneori puteai s vezi Canalul Mnecii i valurile alungindu-se unele pe altele. Puteai s vezi ruri i brci de petrecere alunecnd pe apele lor; sau vase de rzboi care se ndreptau spre larg i armade cu trmbe de fum din care ieeau detunturi nfundate; i ntrituri pe coast; i castele nconjurate de pajiti; aici un turn de paz; dincolo o fortrea; i iari cte un conac foarte ntins ca acela al tatlui lui Orlando, adunat ca un ora ntr-o vale i nconjurat de ziduri. Ctre rsrit se nlau clopotniele ascuite ale Londrei i se vedeau negurile oraului; i, poate c atunci cnd vntul sufla din direcia potrivit, se zreau chiar la linia orizontului pn i piscul stncos i marginile dinate ale
8

Snowdon-ului, care-i arta contururile muntoase printre nori. Timp de o clip, Orlando zbovi socotind, privind, recunoscnd. Acolo era casa tatlui su; dincolo a unchiului. Mtua lui stpnea cele trei turnuri mari dintre copacii de-acolo. Landa era a lor, pdurea de asemenea; la fel i fazanul, cerbul, vulpea, viezurele i fluturii. Suspin adnc i se arunc - cuvntul e ndreptit de pasiunea vdit n micrile lui - pe pmnt, la picioarele stejarului. i plcea, n toiul acestei veri trectoare, s simt sub el vertebrele pmntului; cci asta socotea el c sunt rdcinile tari ale stejarului; sau, fiindc imaginile se cheam una pe alta, spinarea unui cal mare, pe care el l-ar fi nclecat; sau puntea unei corbii lsat ntr-o rn - de fapt putea fi orice lucru tare, fiindc Orlando simea nevoie s-i ancoreze de ceva inima nehotrt care-i zvcnea sub coast, inima care-i prea n fiecare sear, cam la ceasul acesta, cnd el i fcea plimbarea, bntuit de adieri nmiresmate i de daruri. i-o ancor de stejar i, n timp ce el sttea lungit pe jos, zvcnetul dinuntrul i din jurul lui se potoli treptat; frunzele mici rmaser aninate, cerbii se oprir, norii palizi de var ncremenir; pe pmnt mdularele lui Orlando se ngreuiar; zcu att de nemicat, nct ncetul cu ncetul, cerbii se apropiar de el, corbii ncepur s se roteasc n juru-i, rndunelele coborau sgetnd i se nvrteau, iar libelulele i treceau ca un fulger prin fa, ca i cum toat rodnicia i activitatea erotic a acestei seri de var s-ar fi esut asemenea unei pnze n jurul trupului su. S fi trecut un ceas - soarele cobora cu iueal, norii albi devenir roii, dealurile violete, pdurile purpurii i vile negre - cnd rsun o trompet. Orlando sri n picioare. Sunetul ascuit venea din vale. Venea dinspre o pat ntunecat de acolo, de jos; o pat compact cu contururi
9

de hart; un labirint; un ora nconjurat ns de ziduri venea chiar din vale, din inima mreei lui case, care, mai nainte cufundat n ntuneric, acum, n timp ce el privea, iar sunetul unicei trompete se dublase, se mbogise cu alte sunete ascuite, se desprinse din bezn, smluit de lumini. Unele erau mici i palide purtate parc de slugi care goneau prin coridoare ca s rspund unor chemri; altele erau puternice i strlucitoare, ca i cum ar fi ars n sli goale de banchet pregtite s primeasc oaspei ce nu sosiser nc, altele se scufundau, unduiau, coborau i se nlau, parc o dat cu minile unor trupe de slujitori, care s-ar fi aplecat, ar fi ngenuncheat, s-ar fi ridicat iari, ntmpinnd, pzind, escortnd cu cinstirea cuvenit pn n cas o mare doamn - care coborse din caret. Caletile ntorceau i naintau prin curte. Caii i cltinau penajele. Sosise regina. Orlando n-a mai zbovit privind. A cobort n goan dealul. S-a strecurat n curte printr-o porti ascuns. Sui ca o vijelie scara n spiral. Ajunse n odaia lui. i azvrli ciorapii ntr-un col al ncperii, tunica ntr-altul. i muie capul n ap. i frec minile. i tie unghiile. Cu ajutorul a nu mai mult dect ase inci de oglind i a dou sfenice vechi, trase pe el o pereche de pantaloni purpurii, i puse un guler de dantel, o vest de tafta, i-i ncl nite pantofi mpodobii cu funde mai mari dect daliile nvoalte, totul n mai puin de zece minute dup ceasornicul de la grajd. Era gata. Era mbujorat. Era emoionat. Dar era n mare ntrziere. Scurtnd drumul prin locuri cunoscute de el, se ndrepta acum prin mulimea de ncperi i scri spre sala de banchete aezat tocmai la cinci acri deprtare, n cealalt parte a casei. Dar, la mijlocul drumului, n locuinele dosnice unde triau slugile, se opri. Ua salonaului
10

doamnei Stewkley sttea deschis - femeia plecase fr ndoial, cu toate cheile la dnsa ca s primeasc poruncile stpnei. Dar acolo, aezat la masa servitorilor cu o halb alturi i o bucat de hrtie n fa, edea un om destul de gras, destul de jerpelit, care purta un guler ncreit cam jegos i haine de aba cafenie. inea o pan n mn, dar de scris nu scria. Parc tocmai sucea i rsucea o idee n minte, ateptnd-o s capete form i greutate, ca s-i fie lui pe plac. Ochii si, bulbucai i ceoi ca nite pietre verzi cu ape ciudate, priveau int. Nu-l vzu pe Orlando. Mcar c era grbit, Orlando se opri brusc. S fi fost un poet? Scria oare poezie? Spune-mi, se simi mboldit s ntrebe, spune-mi totul despre lumea larg - fiindc Orlando avea cele mai nebune, nesbuite, stranii idei despre poei i poezie - dar cum s vorbeti cuiva care nu te vede? Care n schimb vede cpcuni, satiri sau adncul mrii. Aa nct Orlando rmase cu ochii aintii la omul care rsucea mai departe pana ntre degete; se uita, cugeta; pe urm, dintr-o dat, scrise foarte repede vreo ase rnduri, dup care ridic privirile. Vznd aceasta, Orlando, copleit de sfiiciune, o zbughi din loc i ajunse n sala de banchet tocmai la timp ca s poat cdea n genunchi i, cu capul plecat de ruine, s ntind un castron cu ap de trandafiri chiar marii regine. Att era de mare sfiala biatului, nct nu vzu mai mult din fptura reginei dect mna cu inele muiat n ap; dar atta i-a fost de ajuns. Era o mn de neuitat; o mn subire, cu degete lungi mereu ndoite parc n jurul unui glob sau al unui sceptru; o mn nervoas de femeie argoas i ubred; dar i o mn care era de ajuns s se ridice pentru ca un cap s cad. O mn, ghici el, legat de un trup btrn, care mirosea ca un dulap cu blnuri pstrate n camfor; trup nc mpopoonat cu tot felul de
11

brocarturi i nestemate; care se inea nc foarte drept, dei era, poate, chinuit de durerile sciaticei; un trup care nu se ddea niciodat btut, dei era crispat de mii de spaime; i ochii reginei erau de un galben deschis. Toate acestea le ghici el, n timp ce inelele mari aruncau fulgere prin ap; pe urm, simi ceva apsndu-l pe pr - fapt care explic, poate, de ce n-a mai vzut Orlando nimic, care s poat fi de folos unui istoric. Adevrul e c, n mintea lui, era un asemenea talme-balme de contradicii - noaptea i lumina orbitoare a sfenicelor; poetul ponosit i marea regin, cmpiile tcute i zarva slujitorilor - nct nu putu s vad nimic; n afar, poate, doar de o mn. Din pricina aceleiai mprejurri, nici regina nu putea s fi vzut mai mult dect un cap. Dar, dac e cu putin s deduci dup o mn trupul ntreg nzestrat cu toate atributele unei mari regine, aragul, curajul, slbiciunea, spaimele, cu siguran c un cap, privit de sus, de la nlimea unui jil regal, de ctre o doamn, ai crei ochi erau, dac dm crezare figurilor de cear de la mnstire, larg deschii, poate strni gnduri la fel de rodnice. Prul lung i ondulat, capul oache aplecat cu atta nevinovie n faa ei, presupuneau o pereche de picioare dintre cele mai frumoase, pe care se nlase vreodat un trup de nobil; mai presupuneau ochi de culoare violet; i o inim de aur; credin i farmec brbtesc - nsuiri pe care femeia aceast btrn le iubea cu att mai mult cu ct le ducea mai tare lipsa. Fiindc mbtrnea i se simea stoars i ncovoiat nainte de vreme. Bubuitul tunului i rsuna necontenit n ureche. Vedea peste tot strlucirea picturii de otrav i luciul stiletului lung. Cnd edea la mas, trgea cu urechea; auzea detunturi pe Canalul Mnecii; se temea - s fi fost un blestem, s fi fost o oapt? Nevinovia, simplicitatea, i erau, din pricina fondului
12

ntunecos asupra cruia le proiect, cu att mai dragi. i, chiar n aceeai noapte, aa glsuiete tradiia - n timp ce Orlando dormea dus, ea desvri, dup lege, punnd, la sfrit, mna i pecetea pe pergament, dania marilor aezminte mnstireti ce fuseser ale arhiepiscopului i apoi ale regelui, ctre tatl lui Orlando. Orlando dormi toat noaptea ca un prunc nevinovat. Fusese srutat de o regin fr s tie. i, poate - cci inima femeii este un labirint - tocmai nevinovia lui i felul cum tresri cnd buzele regale l atinser pstrar proaspt n mintea reginei amintirea tnrului ei vr (cci erau de un neam). Oricum, nu trecuser nici doi ani de via linitit la ar, iar Orlando n-apucase s scrie poate mai mult dect douzeci de tragedii, o duzin de istorii i vreo douzeci de sonete, cnd sosi vestea c trebuia s se nfieze reginei la Whitehall. Iat-l, spuse, urmrindu-l cum nainteaz spre ea de-a lungul marii galerii, iat-l pe neprihnitul meu! (El avea un aer de senintate, care prea nevinovie chiar i atunci, cnd, tehnic vorbind, cuvntul nu i se mai potrivea.) Vino! spuse ea. edea eapn lng foc. l opri la un pas deprtare i-l msur cu privirea din cap pn n picioare. Oare confrunta gndurile ei din noaptea aceea cu adevrul, pe care-l vedea acum? i gsea ndreptite presupunerile? Ochii, gura, nasul, pieptul, oldurile, minile - peste toate i plimba privirile; buzele i zvcneau vdit n timp ce-l cerceta; dar cnd i vzu picioarele, rse zgomotos Orlando era ntruchiparea nsi a unui gentilom de neam. Dar pe dinuntru? l fulger cu ochii ei galbeni de oim, de parc ar fi vrut s-i strpung sufletul. Tnrul i nfrunt privirea, roind doar ca o roz de Damasc, aa cum i edea bine. Putere, graie, exaltare romanioas, nebunie, poezie,
13

tineree - regina l citi ca pe o pagin de carte. Smulse numaidect un inel de pe deget (ncheietura i era cam umflat) i, potrivindu-l pe degetul tnrului, l numi pe acesta vistiernicul i marele ei intendent; apoi i atrn n jurul gtului colanul dregtoriei i, poruncindu-i s ndoaie piciorul, i leg sub genunchi Ordinul btut n pietre scumpe al Jartierei. Dup toate acestea, nimic nu i-a mai fost refuzat lui Orlando. Cnd ea pornea cu mare alai, el clrea n dreptul uii caretei. L-a trimis la nefericita regin a Scoiei, ntr-o trist solie. Era gata s se mbarce pentru a lua parte la rzboiul polonez, cnd ea l rechem. Cum putea s rabde gndul c trupul lui fraged va fi sfrtecat, cum s-i nchipuie capul lui cu pr ondulat rostogolindu-se n rn? L-a pstrat n preajma ei. n culmea triumfului, cnd tunurile bubuiau n turnul Londrei i aerul gros de praf de puc te fcea s strnui, iar uralele poporului rsunau sub ferestre, ea l trase jos ntre pernele unde o culcaser femeile (era att de istovit i btrn) i-i ngrop faa n amestecul acela ciudat - nu-i schimbase rochia de o lun care semna al naibii la miros, gndi el, redeteptndu-i amintiri din vremea cnd era copil, cu o cmru de acas, n care se pstrau blnurile mamei lui. Se ridic pe jumtate sufocat de mbriare. Iat biruina mea! gfi ea chiar n clipa n care o rachet luminoas ni n vzduh, colorndu-i sngeriu obrajii. Fiindc btrna l iubea. i regina, care recunotea dintro privire un brbat, dei nu pe calea obinuit - aa se vorbea - esea visul unei cariere minunate i ambiioase pentru el. I se druir moii, fu nzestrat cu case. Avea s fie fiul btrneii ei; sprijinul ei n zilele slbiciunii; stejarul de care avea s-i sprijine fiina drmat. Fcea aceste fgduieli cu glas croncnit i alintndu-l n felul ei ciudat i poruncitor (acum se aflau la Richmond). n timp ce edea
14

dreapt, nvemntat n brocarturi epene lng focul care - oricte lemne ai fi ngrmdit n el - tot n-o mai putea nclzi vreodat. ntre timp lunile lungi de iarn naintau trndu-se. Fiecare dintre copacii parcului era acoperit cu promoroac. Rul curgea lene, ntr-o zi, cnd zpada nvelea pmntul i ncperile ntunecoase cptuite cu lemn erau pline de umbre, iar cerbii bonciau n parc, regina vzu n oglind, pe care o pstra lng ea de teama spionilor din jur, prin ua, pe care o inea, de teama ucigailor, mereu deschis, un biat - s fi fost Orlando? - srutnd o fat - drace, cine era feticana aia neruinat? Apucnd sabia cu mner de aur, izbi cu putere n oglind. Oglinda se sfrm; oamenii venir n fug; o ridicar, o aezar din nou n jil; dar, dup aceast ntmplare, rmase ca prbuit i, pe msur ce zilele i se apropiau de sfrit, bodognea tot mai mult despre trdarea brbatului. Se poate ca greeala s fi fost a lui Orlando; dar, la urma urmelor, avem dreptul s-l nvinuim? Era epoca elisabetan; morala oamenilor de atunci nu semna cu a noastr; nici poeii lor; nici clima; nici chiar zarzavaturile nu erau la fel ca n zilele de astzi. Totul era altfel. Pn i vremea, cldura i frigul verii i iernii erau, pare-se, cu totul altfel. Ziua strlucitoare ca o flacr a iubirii era att de desluit desprit de noapte, ca uscatul de ap. Asfiniturile erau mai roii i mai intense; zorile erau mai albe, mai proaspete. Despre semintunericul nserrilor noastre, despre clarobscurul care zbovete nu se tia nimic. Ploaia cdea potop sau nu cdea de loc. Dac nu te orbea soarele, se lsa ntunericul. Tlmcind toate astea n limbajul spiritual, aa cum obinuiesc ei s fac, poeii cntau frumos trandafirii care se ofilesc i petalele care se scutur. Clipa e scurt, cntau ei; clipa a i trecut; dup
15

aceea ne vom cufunda cu toii n somnul unei nopi lungi. Ct despre folosirea serelor i a grdinilor de iarn, pentru a prelungi viaa garoafelor sau a trandafirilor i a pstra florile proaspete, asta nu le sttea n obicei. Complicaiile obosite i ambiguitile epocii noastre mai nuanate i mai sceptice le erau necunoscute. Violena era totul pentru ei. Floarea nflorea i se usca. Soarele rsrea i apunea. ndrgostitul iubea i pleca. i ceea ce poetul spunea n stihurile lui, tnrul prefcea n practic. Fetele erau trandafirii i anotimpurile lor erau scurte ca i ale florilor. Trebuiau culese nainte de lsarea nopii; cci ziua trecea repede i ziua era totul. Aa nct, dac Orlando mergea ncotro l cluzea climatul, ncotro l ndemnau poeii i epoca lui, i culegea floarea chiar pe scaunul de sub fereastr, dei zpada acoperea pmntul, iar regina veghea pe sal, cu greu ne putem hotr s-l nvinuim. Era tnr, era copilros; nu fcea dect ceea ce-l mboldea natura s fac. n ceea ce privete fata, nu tim aa cum nu tia nici mcar regina Elisabeta, care-i era numele. Poate c Doris sau Chloris, Delia sau Diana, pentru c tuturor pe rnd Orlando le-a dedicat versuri; s-ar fi putut de asemenea s fie o doamn de la curte sau poate o slujnic. Fiindc gustul lui Orlando era cuprinztor; nu-i plceau doar florile de grdin; cele slbatice, ba chiar i buruienile l fascinaser din totdeauna. Aici, ntr-adevr, aa cum i este ngduit s fac unui biograf, scoatem la iveal fr ocoliuri, una dintre trsturile mai ciudate ale personajului, trstur care s-ar putea explica prin mprejurarea c una dintre bunicile lui Orlando purtase cma de pnz groas i crase itare cu lapte. Cteva frme din pmntul Kentului sau Sussexului se amestecaser n sngele subire motenit de el dinspre partea normand. i socotea c amestecul de
16

pmnt negru i de snge albastru este fericit. Ceea ce este sigur e c-i fcuse din totdeauna plcere tovria celor de jos, mai ales a oamenilor cu carte, pe care talentul i ine att de des n straturile inferioare; era ca i cum ntre sngele lui i al lor ar fi fost vreo atracie. Dar, n acest anotimp al vieii sale, cnd Orlando avea capul doldora de versuri i nu se culca niciodat fr s scapere vreo imagine, obrajii unei fete de hangiu i se preau mai proaspei i spiritul unei nepoate de pdurar mai iste dect acelea ale doamnelor de la Curte. Drept care, nfurat ntro pelerin cenuie care-i ascundea steaua de la gt i jartiera de la genunchi, ncepu s se duc adesea noaptea la Wapping Old Stairs sau prin berriile n aer liber. Aici, cu o halb n fa, pe alei de nisip, i peluze de popice, printre alctuiri arhitectonice simple, obinuite n asemenea locuri, asculta povetile marinarilor despre mizeriile, grozviile i faptele de cruzime trite de ei pe oceanul spaniol. Afla cum unii i pierduser degetele de la picioare, alii nasurile cci istoria mprtit prin viu grai nu este niciodat att de frumos rotunjit i de plcut colorat ca aceea scris. i plcea mai ales s-i aud cntnd n gura mare cntece din Azore, n timp ce papagalii adui de prin locurile acelea ciuguleau cerceii din urechi sau ciocneau cu pliscurile lor tari i lacome n rubinele de pe degete, njurnd la fel de murdar ca i stpnii lor. Femeile aproape c nu erau mai puin ndrznee la vorb i mai puin slobode n purtri dect psrile. Se urcau pe genunchii lui Orlando, i aruncau braele dup gtul lui i, ghicind c sub postavul moale al pelerinei se ascunde ceva deosebit, erau la fel de dornice s descopere adevrul, ca i Orlando nsui. De altfel prilejurile nu-i lipseau. Din zori i pn n noapte, fluviul vuia de attea lepuri, brci, bacuri i vase de tot soiul. n fiecare zi, cte o corabie artoas ridica
17

pnzele pornind spre Indii; cnd i cnd, alta, nnegrit, cu pnzele zdrenuite, cu oameni necunoscui i hirsui pe bord, se napoia trndu-se greoi spre locul de ancorare. Nimeni nu se sinchisea dac o fat sau un biat zbovea puin pe ap dup apusul soarelui; nimeni nu se ncrunta dac vreun brfitor i vzuse dormind zdravn unul n braele celuilalt printre sacii cu comori. O asemenea aventur le-a fost dat s triasc lui Orlando, lui Sukey i contelui de Northumberland. Era o zi fierbinte; se iubiser cu nflcrare; adormiser printre rubine. Noaptea trziu, contele, care-i bgase averea n aventurile spaniole, veni singur cu o lantern, ca s controleze prada. Lumin un butoia. Se ddu napoi njurnd. Dou umbre dormeau nlnuite lng butoi. Superstiios din fire i cu cugetul mpovrat de destule crime, contele consider perechea cei doi erau nvelii ntr-o manta roie i snii lui Sukey erau aproape la fel de albi ca zpezile venice din poezia lui Orlando - drept o artare rsrit ca s-l mustre pe el, din mormintele marinarilor necai. Se nchin. Jur c se va poci. irul de aziluri de sraci, care, mai exist nc pe Sheen Road este rodul acelei clipe de groaz. Dousprezece btrne srace ale parohiei beau ceai ziua i binecuvnteaz noaptea pe nlimea-Sa, care le-a blagoslovit cu un acoperi deasupra capului; aa nct dragostea nengduit pe o corabie de pirai - dar s lsm morala. Totui, curnd, Orlando osteni nu numai de incomoditile unui asemenea fel de via i de strzile ntortocheate ale cartierului, dar i de purtrile grosolane ale oamenilor de acolo. Fiindc, s nu uitm, crima i srcia nu aveau pentru elisabetani nici urm din farmecul pe care le au pentru noi. Nici gnd s se ruineze ca noi de nvtura de carte; nici urm la ei din credina noastr c a
18

te nate fiu de mcelar e o binecuvntare i a nu ti buchile o virtute; nici nu visau c ceea ce numim noi via i realitate se leag cumva de netiin i brutalitate; sau de oricare alt echivalent al acestor cuvinte. Nu ca s caute viaa se amesteca Orlando cu aceti oameni; i nici ca s plece n cutarea realitii nu i-a prsit. Dar, dup ce a auzit de vreo douzeci de ori cum i-a pierdut Jakes nasul i Sukey cinstea - i trebuie s recunoatem c acetia i istoriseau minunat povestea - ncepu s se cam plictiseasc, fiindc un nas nu poate fi tiat dect ntr-un singur fel i fecioria pierdut ntr-altfel - sau cel puin aa i se prea lui - n timp ce artele i tiinele erau de o varietate care-i aa pn-n adncuri curiozitatea. Aa nct, pstrnd de-a pururi despre ei o amintire fericit, ncet s mai calce prin berriile n aer liber i jocurile de popice, i atrn pelerina cenuie n cui, ls steaua s-i strluceasc la gt i jartiera s-i sclipeasc la genunchi i se art din nou la curtea regelui Iacob. Era tnr, era bogat, era chipe. Nimeni n-ar fi putut fi primit cu mai mult entuziasm dect el. Desigur, multe doamne erau gata s-l fericeasc cu favorurile lor. Numele a cel puin trei fur alturate numelui su, n vederea cstoriei - Clorinda, Favilla, Eufrosina - aa le spunea el n sonetele, pe care le scria. Dar s le lum pe rnd; Clorinda era o lady cu purtri plcute i destul de blajin; ntr-adevr, vreme de ase luni i jumtate, Orlando fu ndrgostit de-a binelea de ea; dar ea avea gene albe i nu putea suferi s vad snge. Un iepure fript adus la masa tatlui ei o fcea s leine. Mai tria i sub influena preoilor i fcea economie la rufria de corp ca s dea poman sracilor. i lu sarcina s-l izbveasc pe Orlando de pcate, ceea ce pe el l umplu de sil; aa nct renun la cstorie, lucru pe care n-avea de
19

ce s-l regrete prea mult mai ales cnd, curnd dup aceea, ea muri de vrsat. Favilla, care e urmtoarea, era cu totul alt soi. Era fiica unui gentleman srac din Somersetshire; prin simpl struin i folosindu-i ochii, i croise drum pn la Curte, unde priceperea ei la clrie, pasul ei elegant i graia cu care dansa i ctigau admiraia tuturor. Totui, odat, avu proast idee s bat un prepelicar, care-i rupsese un ciorap de mtase (i, ca s fim drepi, Favilla avea puini ciorapi i chiar i aceia de bumbac) i s-l lase aproape mort sub fereastra lui Orlando. Orlando, care era mare iubitor de animale, observ de-abia acum c fata avea dinii strmbi i c cei doi din fa erau bgai nuntru, ceea ce, spuse el, este un semn sigur de rutate i cruzime la o femeie; aa nct, chiar n noaptea aceea, rupse pentru totdeauna logodna. Cea de a treia, Eufrosina, era de departe cea mai serioas dintre iubitele lui. Fata se trgea din neamul irlandez al Desmondilor i, prin urmare, avea un arbore genealogic la fel de btrn i cu rdcini la fel de adnci ca i cel al lui Orlando. Era blaie, nfloritoare i cam flegmatic. Vorbea bine italienete, avea un irag minunat de dini n maxilarul de sus, mcar c cei de jos erau cam splcii la culoare. N-o vedeai fr un ogar sau un prepelicar pe genunchi; i hrnea cu pine alb din farfuria ei; cnta cu un glas dulce acompaniindu-se din spinet 1; i nu era niciodat mbrcat nainte de amiaz, datorit ngrijirilor deosebite pe care le hrzea persoanei ei. Pe scurt, ar fi fost o soie ideal pentru un nobil de felul lui Orlando i lucrurile ajunseser att de departe, nct notarii ambelor pri se ocupau de contracte, zestre, case i
1

vechi instrument muzical cu coarde i claviatur, asemntor clavecinului.

20

acareturi, arende i toate cele trebuincioase nainte ca o mare avere s se poat nsoi cu alta, cnd, cu violena i asprimea caracteristice climei engleze de atunci, veni marele nghe. Marele nghe, ne spun istoricii, a fost cel mai cumplit dintre cte s-au abtut vreodat asupra insulelor noastre. Psrile ngheau n vzduh i cdeau ca pietrele la pmmt. La Norwich, o ranc tnr porni s treac drumul zdravn i sntoas, ca de obicei, pentru ca, n clipa n care, n colul strzii suflarea ngheat o lovi, privitorii s-o vad prefcndu-se sub ochii lor n pulbere i risipindu-se ca un nor de praf peste acoperiuri. Moartea, secera oile i vitele - cadavrele oamenilor ngheau i nu puteau fi scoase dintre cearceafuri. Nu era lucru neobinuit s dai peste o turm ntreag de porci ngheat bocn pe drum. Cmpiile erau pline de pstori, plugari, de cai nhmai i de bieai care alungau psrile, nepenii cu toii n mijlocul unei micri, unul cu mna la nas, altul cu sticla la gur, un al treilea cu o piatr n mna ridicat gata s arunce ntr-o cioar, care sttea i ea ca mpiat, pe un gard viu la un yard1 deprtare. Gerul era att de nemaipomenit de aspru, nct uneori producea un soi de pietrificare; s-a bnuit, ndeobte, c marea nmulire a stncilor din unele pri ale Derbyshire-ului s-ar fi datorat, nu vreunei erupii vulcanice, fiindc n-a avut loc prin prile acelea nici una, ci solidificrii nefericiilor cltori, care au fost prefcui pur i simplu n stane de piatr chiar n locurile unde se aflau. Biserica nu putea fi de mare ajutor i, dei unii proprietari de moii poruncir s fie sfinite aceste rmie, cei mai muli preferar s le foloseasc drept pietre de hotar, rbojuri pentru oi sau, cnd forma pietrei ngduia, adptori pentru vite, scopuri pe care cele mai multe le
1

Unitate de msur englez pentru lungime, egal cu 0,914398 m.

21

ndeplinesc pn n ziua de astzi cu mult succes. Dar, n timp ce oamenii de la ar se zbteau n lipsuri groaznice, iar negoul paraliz n ntreaga ar, Londra srbtorea un carnaval de o strlucire fr seamn. Curtea se afla la Greenwich i noul rege folosi prilejul oferit de ncoronarea sa pentru a ctiga bunvoina orenilor. Porunci ca fluviul, ngheat pn la o adncime de douzeci de picioare1 i mai bine i pe o ntindere de ase sau apte mile2 ntr-o parte i n cealalt, s fie mturat, mpodobit, aa nct s capete nfiarea unui parc sau a unui sla al plcerilor cu boschete, labirinturi, alei, barci cu buturi etc. ete., totul pe cheltuiala lui. Pentru el i pentru curtenii si, rezerv un anumit spaiu, chiar n faa porilor palatului; acest spaiu desprit de cel public doar printr-o frnghie de mtase, deveni dintr-o dat centrul celei mai strlucite societi din Anglia. Mari dregtori, brboi i mblnii, rezolvau treburi de stat sub cortul purpuriu al pagodei regale. Soldaii plnuiau cucerirea arabilor i nimicirea turcilor n chiocuri vrgate cu pene de stru n vrf. Amiralii se plimbau n sus i n jos pe aleile nguste, cu paharul n mn, msurnd orizontul cu braele i istorisind despre trecerea ctre nord-vest i despre Armada spaniol. ndrgostiii se tolneau pe divane acoperite cu blnuri. Trandafiri ngheai cdeau ca o ploaie cnd regina i doamnele ei ieeau la plimbare. Baloane colorate planau nemicate n aer. Din loc n loc, ardeau focuri aprinse cu lemn de cedru i de stejar, peste care se turna sare din belug, aa nct flcrile deveneau verzi, portocalii i
1

Picior - unitate de msur pentru lungime din sistemul angloamerican, egal cu 30,48 cm (12 oli), fiind notat ft, numit i picior englezesc. 2 unitate de msur pentru lungimi egal cu 1609,3 m, folosit n Marea Britanie i n S.U.A.

22

purpurii. Dar orict de stranic ar fi ars ele, cldura nu era destul de puternic pentru a topi gheaa, care dei de o ciudat transparen, era totui tare ca oelul. Era ntradevr att de limpede, nct la o adncime de cteva picioare, puteai s vezi n stare de congelare, ici un purcel de mare, colo o pltic. Bancuri de ipari stteau nemicate, lovite parc de catalepsie, dar dac erau mori de-a binelea sau doar vremelnic lipsii de via, pe care cldura ar fi putut s le-o redea, era o ntrebare care-i ncurca pe filozofi. Lng podul Londrei, acolo unde fluviul nghease pn la o adncime de vreo douzeci de stnjeni, se vedea bine epava unei alupe, culcat n albia fluviului, n locul unde se scufundase n toamna trecut mpreun cu ncrctura ei de mere. Btrna precupea, care-i ducea fructele la trg nspre Surrey, edea pe alup nfofolit n pturi i cu fustele nvoalte, avnd poala plin de mere i oricine ar fi jurat c tocmai servea un muteriu, dac o anumit vineeal a buzelor n-ar fi trdat adevrul. Era o privelite care-i plcea cu deosebire regelui Iacob 1 i de aceea obinuia s ia cu el o ceat de curteni pentru a-i ine tovrie. Pe scurt, nimic nu putea ntrece strlucirea i voioia tabloului n timpul zilei. Dar, noaptea, veselia carnavalului atingea culmea. Fiindc ngheul continua fr ntrerupere, nopile erau de o desvrit linite: luna i stelele sclipeau ncremenite ca nite diamante i, n sunetele plcute ale flautului i ale trompetei, curtenii dansau. E drept, Orlando nu era dintre cei care danseaz cu pas uor curanta i lavolta; era greoi i cam distrat. Mult mai mult dect aceste ritmuri ciudate i strine i plceau
1

James (VI and I) (19 iunie 1566 - 27 martie 1625) a fost rege al Sco iei ca Iacob al VI-lea, i rege al Angliei i Irlandei ca Iacob I (24.03.1603-27 martie 1625).

23

dansurile simple din locul lui de batin, dansurile copilriei lui. Tocmai se oprise, pe la orele ase, n seara zilei de apte ianuarie, la sfritul unui astfel de cadril sau menuet, cnd zri o siluet ce venea dinspre pavilionul ambasadei moscovite, o siluet care, de biat sau de femeie, fiindc tunica larg i pantalonii de mod ruseasc nu-i ngduiau s ghiceti sexul, i strni cea mai aprins curiozitate. Fiina aceea, oricare i-o fi fost numele i sexul, era de nlime mijlocie, mldioas i mbrcat din cap pn-n picioare ntr-un vemnt de catifea de culoarea stridiei, mpodobit cu o blan neobinuit, verzuie. Dar aceste amnunte fur umbrite de vraja neobinuit, pe care o rspndea ntreaga fptur. Imagini, metafore dintre cele mai exagerate se mbinau i se nvlmeau n mintea lui Orlando. ntr-un rstimp de trei secunde, o numi pepene, ananas, mslin, smaragd i vulpe n zpad; nu-i ddea seama dac o auzise, o gustase, o vzuse sau toate trei laolalt. (Fiindc, dei nu trebuie s ntrerupem nici o clip naraiunea, putem totui nota aici n grab c, n vremea de care vorbim, toate imaginile plsmuite de Orlando erau nespus de simple, pe msura simurilor lui, cele mai multe, produse de amintirea lucrurilor pe care i plcuse s le mnnce cnd era copil. Dar dac impresiile lui erau simple, erau, n acelai timp, i foarte puternice. Prin urmare, nu poate fi vorba s ne oprim aici i s ne punem ntrebri privitoare la cauzele lucrurilor.)... Un pepene, un smaragd, o vulpe n zpad asta-l fermeca, asta vedea n vraja ce-l cuprinsese. Cnd biatul, cci, vai, biat trebuie s fi fost - nici o femeie n-ar fi putut s patineze cu asemenea iueal i vigoare - trecu ca un fulger i aproape n vrful picioarelor pe lng el, Orlando se simi gata s-i smulg prul de suprare la gndul c fiina aceea era de acelai sex cu el i, prin urmare, nici de o mbriare nu putea fi vorba. Dar
24

patinatorul se apropie. Picioarele, minile, inuta erau de biat, dar nici un biat n-a avut vreodat asemenea gur; nici un biat sini ca aceia; nici un biat n-avea ochi ieii parc din fundul mrii. n cele din urm, oprindu-se i fcnd o reveren dintre cele mai graioase ctre rege, care tocmai trecea pe acolo n mers trit, agat de braul unui ambelan, necunoscut patinatoare rmase nemicat. Nici un la de pe.lm nu o desprea de Orlando. Era ntr-adevr femeie. Orlando se uit int; tremur ; se nfierbnt; se rci; dori s se avnte n aerul ncins al verii; s striveasc ghinde sub picioare; s cuprind cu braele fagii i stejarii. n realitate ns, i dezgoli dinii mici i albi, i deprt poate cu o jumtate de inci, ca i cum s-ar fi pregtit s mute; i strnse la loc ca i cam ar fi mucat. Lady Eufrosina sttea agat de braul lui. Numele strinei, dup cum afl, era prinesa Maru a Stanilovska Dagmar Nataa Iliana Romanovoci. Venise ca s asiste la ncoronare cu suita ambasadorului moscovit, care poate i era unchi, sau poate i e^a tat. Despre moscovii se tiau prea puine. Cu brbile lor mar i cciulile lor de blan aproape c nu scoteau o vorb ; obinuiau s taa o butuid neagr, pe care o scuipau din cnd n cnd pe ghea. Nici unul dintre ei nu vorbea englezete, iar franceza, care cel puin unora dintre ei le era cunoscut, se vorbea pe atunci prea puin la Curtea Angliei. Tocmai datorit acestui fapt, Orlando i prinesa fcur cunotin. edeau fa n fa la mas mare care fusese ntins sub un cort uria, spre nveselirea oamenilor cu vaz. Prinesa era aezat ntre doi lorzi tineri, unul - lordul Francis Vere, cellalt - tnrul conte de Moray. i venea s rzi vznd n ce ncurctur i puse ea foarte curnd, fiindc, dei amndoi erau biei artoi n felul lor, pruncul
25

nc nenscut tie tot atta francez ct tiau ei. Cnd, la nceputul cinei, prinesa se ntoarse spre conte i-i spuse cu o graie, care incinta inima acestuia: Je crois avoir fait la connaissance dun gentilhomme qui vous tait apparent en Pologne lt dernier1 sau La beaut des dames de la cour dAngleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne2, att lordul Francis ct i contele ddur semnele celei mai mari nedumeriri. Unul o servi cu sos de hrean din belug, cellalt i fluier cinele i-l puse s stea sluj pentru un os cu mduv. De data asta, prinesa nu i-a mai putut stpni rsul, iar Orlando, care-i surprinse privirile peste capetele de mistre i peste punii mpnai, rse i el. Rse, dar rsul i nghe pe buze de uimire. Pe cine iubise el, ce iubise, pn acum, se ntreb, ntr-un zbucium de emoie. O femeie btrn, i rspunse, numai piele i oase; trfe sulemenite, mult prea multe ca s le mai fac pomelnicul. O clugri miorlit. O aventurier crncen, care-i arta colii. O grmad simandicoas de dantele. Pentru el, iubirea nu fusese dect rumegu i scrum. Bucuriile cu care se alesese de pe urma ei i preau serbede peste msur. Se mir cum de putuse s-o scoat la capt fr s cate. Fiindc, pe msur ce o sorbea pe prines din priviri, sngele lui ngroat se subie; sloiurile din vinele lui se prefceau n vin; auzea apele curgnd i psrile cntnd; primvara izbucni peste peisajul aspru de iarn; brbia se detept n el; i ncleta mna pe sabie; se npusti asupra unui duman mai
1

Cred ca anul trecut, n Polonia, am fcut cunotina unui gentilom care v este rud (l. fr.). 2 Frumuseea doamnelor de la curtea Angliei m ncnt. Nu s-a vzut doamn mai graioas dect regina dumneavoastr, nici coafur mai frumoas ca a ei (l. fr.).

26

vajnic dect leul i arabul; se cufund n ap adnc; vzu floarea primejdiei crescnd ntr-o crptur de stnc; ntinse mna ca s-o culeag - adevrul este c-i recita unul din sonetele lui cele mai nflcrate, cnd prinesa i adres cuvntul. Vrei s fii att de bun s-mi dai sarea? Se roi pn-n albul ochilor. Cu toat plcerea, madame, rspunse, vorbind franuzete cu un accent minunat, Pentru c, cerul s fie ludat, vorbea limba aceasta de parc-ar fi fost a lui; o nvase de la camerista mamei sale. Totui, poate ar fi fost mai bine pentru el s nu fi deprins niciodat graiul acela; s nu fi rspuns niciodat glasului aceluia; s nu fi urmat niciodat lumina acelor ochi... Prinesa vorbi mai departe. Cine erau bdranii aceia, l ntreb, care edeau lng ea i se purtau ca nite grjdari? Ce era amestecul acela greos, pe care i-l turnaser n farfurie? Oare n Anglia cinii mncau la aceeai mas cu oamenii? Mutra aceea caraghioas din capul mesei cu o peruc nalt ct o prjin (comme une grande perche mal fagote *) era ntr-adevr regina? i totdeauna regelui i curgeau balele ca acum? i care dintre maimuoii aceia era George Villiers? Dei la nceput, aceste ntrebri l cam descumpnir pe Orlando, ele vdeau atta ndrzneal i aveau atta haz, nct nu-i putu stpni rsul; i, vznd pe feele inexpresive ale celor de fa c nimeni nu pricepea o boab, i rspunse la fel de slobod, vorbind, asemenea ei, o francez desvrit. i astfel se nfirip ntre cei doi o intimitate, care deveni, dup puin timp, scandalul Curii. Oamenii bgar curnd de seam c Orlando druia moscovitei mult mai mult atenie dect cerea simpla polite. Arareori se deprta de ea i conversaia dintre ei,
27

dei de neneles pentru ceilali, se desfura cu atta vioiciune, stimnd roeli i rsete, nct pn i un prostnac putea ghici despre ce en vorba. n afar de aceasta, schimbarea petrecut n Orlando era nemaipomenit. Nimeni nu-l vzuse vreodat att de nsufleit. Peste noapte lepdase stngcia de copil, se prefcuse dintr-un bieandru mbufnat, care nu era n stare s intre n odaia unei doamne fr s mture jumtate din fleacurile de pe mas, ntr-un nobil plin de graie i de curtenie brbteasc. S-l vezi conducndu-i moscovita (cum i se spunea fetei) la sanie, sau ntinzndu-i mna ca s-o pofteasc la dans sau ridicnd bsmlua brodat, pe care ea o lsase s cad, sau ndeplinind oriicare dintre feluritele ndatoriri pretinse de o doamn i o stpn i pe care ndrgostitul se grbete s le prentmpine, era o privelite fcut s reaprind o scnteie n ochii stini ai vrstnicilor i s nteeasc btile iui ale pulsului celor tineri. Totui un nor umbrea aceast fericire. Btrnii ridicau din umeri. Tinerii chicoteau n pumni. Toi tiau c Orlando era logodit cu alta. Lady Margaret O'Brien ODare OReilly Tyrconnel (cci acesta era numele adevrat al Eufrosinei din sonete) purta pe al doilea deget al minii stngi minunatul safir druit de Orlando. Numai ei i se cuveneau omagiile lui. Totui, s fi lsat s cad pe ghea toate batistele din garderoba ei (i avea cu duzinile), lui Orlando nici prin gnd nu i-ar fi trecut s se aplece s le ridice. Putea s atepte timp de douzeci de minute braul lui care s-o duc la sanie i, pn la urm, tot cu serviciile negriorului ei trebuia s se mulumeasc. Cnd patina, ceea ce fcea Cu destul stngcie, nu era nimeni alturi, care s-o ncurajeze, iar dac i se ntmpla s cad, i cdea destul
28

de greoi, nimeni n-o ridica scuturndu-i zpada de pe fuste. Dei era din fire flegmatic i pricepea jignirea cu ntrziere, dei era mai puin nclinat ca oricine s cread c o strin o putea izgoni din inima lui Orlando, totui pn la urm chiar i pe lady Margaret o cuprinse bnuiala c se clocete ceva care-i amenin linitea sufleteasc. Adevrul este c, pe msur ce zilele treceau, Orlando se cznea tot mai puin s-i ascund' sentimentele. Nscocind o scuz oarecare, prsea societatea ndat dup cin sau pleca pe furi din mijlocul patinatorilor care se grupau pentru cadril. n clipa urmtoare, lumea bga de scam c i moscovita lipsete. Dar ceea ce jignea Curtea cel mai tare, rnind-o n punctul cel mai sensibil - adic n vanitatea ei - era c perechea de ndrgostii putea fi adesea vzut strecurndu-se pe sub frnghia de mtase, care desprea ngrdirea regal de partea public a fluviului, i pierzndu-se n mulimea oamenilor de rnd. Fiindc, pe neateptate, prinesa izbea cu piciorul i striga: Ia-m de aici. Mi-e sil de gloata ta englezeasc, nelegnd prin asta tocmai Curtea englez. N-o mai putea rbda. Era plin de femei btrne i iscoditoare, spunea ea, care se holbeaz la tine, i de tineri mojici, care te calc pe picior*. Mirosea urt. Cinii lor i umblau printre picioare. Te simeai ca ntr-o cuc. n Ruda erau fluvii late de zece mile, pe care puteau mina n galop un echipaj de ase cai, o zi ntreag, fr s ntlneti ipenie de om. De altfel ea voia s vad turnul Londrei, grzile, capetele din Temple Bar i prvliile giuvaergiilor din City. Drept care Ori and o a dus-o n City, i-a artat grzile i capetele rebelilor i i-a cumprat tot ce i-a trsnit ei prin cap de la Royal Exchange. Dar asta nu era de ajuns. Fiecare dintre cei doi dorea tot mai aprins apropierea celuilalt ntr-o intimitate care s dureze ct e ziua de lung i ntr-un loc unde s nu fie
29

nimeni care s se mire i s se holbeze la ei. Aa nct, n loc s apuce drumul Londrei, o luar nspre partea opus i se trezir curnd, dincolo de mulime, pe ntinderile ngheate ale Tamisei, acolo unde, n afara psrilor de mare i a cte unei rnci btrne, care ncerca s sparg gheaa ndjduind zadarnic c va umple o gleat cu ap sau care adun surcelele i frunzele uscate ce se, mai aflau pe acolo, ca s-i aprind focul, nu le ieea niciodat n cale vreun suflet de om. Sracii nu se deprtau de colibele lor i cei mai cu stare, crora le ddea mina, se nghesuiau n ora ca s se nclzeasc i s se distreze. i astfel Orlando i Saa, cum i spunea el mai pe scurt, mai ales c acesta era i numele unei vulpi albe aduse lui din Rusia n copilrie - o fptur moale ca zpada, dar cu dini de oel, care-l mucase odat att de cumplit, nct tatl lui poruncise s fie omort - astfel cei doi stpneau singuri fluviul, nclzii de patinaj i de dragoste, se aruncau pe jos n cte un cotlon singuratic, acolo unde papura galben tivete malul; sub o mantie mare. mblnit, Orlando o lua n brae, cunoscnd, dup cum i optea, bucuriile iubirii, pentru ntia dat Apoi, dup ce exaltarea trecea i zceau amndoi pe ghea legnai ntr-o dulce amoreal, el i povestea despre celelalte iubite ale sale i-i mrturisea cum, n comparaie cu ea, acelea fuseser de lemn, de pnz de sac, de cenu. Rznd de nflcrarea lui. ea i se mai rsucea o dat n brae i, de dragul iubirii, l mbria iari. Pe urm se minunau c fluviul nu se dezghea de cldura lor i li se fcea mil de srmana btrna, care nu dispunea de asemenea mijloace naturale ca s topeasc apa, ci trebuia s bat n ghea cu o toporic de oel rece. i pe urm, nfurai n zt elinele lor, vorbeau despre tot ce se afl sub soare; despre priveliti i cltorii; despre mauri i pagini; despre barba
30

cutrui brbat i pielea cutrei femei; despre un obolan pe care ea l hrnise din mna ei la mas; despre tapiseria, cart tremura fr ncetare n sala din casa lui; despre un chip; despre o pan. Nimic nu era prea mrunt pentru flecreala lor; nimic nu era prea mre. Pe urm, dintr-o dat, Orlando se cufunda ntr-una din melancoliile lui; poate pricina s fi fost btrna care chiopta pe ghea, poate nimic; se arunc pe ghea cu fata n jos, scruta adncul apelor ngheate i se gndea la moarte. Fiindc are dreptate filozoful care spune c doar o muchie de cuit desparte fericirea de melancolie; i, mai departe, i d cu prerea c una e geamn cu cealalt; i de aici trage concluzia c toate sentimentele mistuitoare se nrudesc cu nebunia, i ne povuiete s cutm adpost n biserica cea adevrat (care, dup el, este cea anabaptist), fiindc acesta este singurul port, singurul chei, singurul refugiu etc., spunea el, pentru cei zdruncinai pe o mare att de agitat. Totul se sfrete cu moartea, spunea Orlando, ridicndu-se n capul oaselor, cu faa nnegurat. (Fiindc aa lucra acum mintea lui, n zigzaguri brute, care-o duceau de la via la moarte, fr opriri la etape intermediare, astfel c biograful nu trebuie s se opreasc nici el, ci trebuie s zboare ct poate de iute ca s in pasul cu faptele nesbuite, pasionate, smintite i cuvintele neateptate i trsnite, de care, nu putem tgdui, se lsa Orlando trt n acest rstimp al vieii sale.) Totul se sfrete cu moartea, spunea Orlando, ridicndu-se n capul oaselor pe ghea. Dar Saa care, la urma urmelor, n-avea snge englezesc n vine, ci era din Rusia, unde apusurile de soare sunt mai lungi, zorile mai puin nprasnice, iar frazele rmn adesea neterminate din pricina ndoielii asupra celui mai potrivit fel de a le ncheia 31

Saa l privea, poate c i rdea de el, fiindc trebuie s-j fi aprut ca un copil, i tcea. Dar, n cele din urm, gheaa se rcea sub ei, ceea ce prinesei nu-i plcea, aa nct ridicndu-l n picioare, i vorbea att de ncnttor, de spiritual, de nelept (din nefericire ns numai pe franuzete, limb care, se tie, i pierde savoarea prin traducere), nct el uita de apele ngheate, sau de noaptea care venea, sau de femeia btrn sau de cte altele i ncerca s-i spun - cufundndu-se i blcindu-se n mii de imagini la fel de rsuflate ca i femeile care le inspiraser cu ce semna ea. Oare cu zpada, cu frica, cu maimora, cu cireile, cu alabastrul, cu un fir de aur? Cu nimic din toate astea. Ea era ca o vulpe sau ca un mslin; ca valurile mrii cnd le priveti de pe o nlime; ca un, maragd ; ca soarele pe un deal nverzit i totui acoperit cu nori - c nimic din ce vzuse sau cunoscuse el n Anglia. Orict ar fi scotocit el limbajul, cuvintele tot i lipseau. Avea nevoie de alt peisaj i de alt grai. Engleza era o limb jirea cinstit, prea candid, prea mieroas pentru Saa. Cci n tot ce spunea ea, orict ar fi prut de sincer i de voluptoas, era ceva enigmatic; n tot ce fcea ea, orict de spontan ar fi fost, era ceva ascuns, aa cum o flacr verde pare ascund n piatra de smaragd sau cum pare soarele nchis n inima unui deal. Limpezimea era doar exterioar; nuntru plpia o flacr rtcitoare. O flacr care venea; pleca. Saa nu rspndea niciodat lumina statornic, pe care o rspndea o /emeii1 din Anglia - i aici, amintindu-i de lady Margaret i de jupoanele ei, Orlando cuprins de o exaltare slbatic, o trgea pe Saa dup el pe ghea, repede, tot mai repede, auzindu-se c va urmri flacra, c se va cufunda n adncuri n cutarea nestematei i aa mai departe, i aa mai departe, cuvintele gfite izbucnind dintr-o suflare cu patima unui poet, cruia durerea i
32

stoarce poezia. Dar Saa tcea. Dup ce Orlando sfrise s-o compare cu o vulpe, un mslin, o culme nverzit de deal, dup ce-i depnase toat istoria neamului su, spunndu-i c familia lor era una dintre cele mai vechi din Britania; c venise din Roma cu Cezarii i avea dreptul s se plimbe pe Corso (strada principal din Roma) sub un baldachin cu ciucuri, care privilegiu, se spune, este doar al celor cu snge imperial (cci tnrul era de o credulitate orgolioas destul de amuzant), se opri i o ntreb unde se afl casa ei? Ce era tatl ei? Avea frai? De ce se afla aici singur, doar cu unchiul ei? Pe urm, dei ea i rspundea destul de repede, o oarecare stinghereal se lsa ntre ei. La nceput, bnui c nu era de rang chiar att de nalt cum i-ar fi plcut s fie; sau c se ruina de obiceiurile barbare ale poporului ei, fiindc el auzise c femeile din Moscova poart brbi i c brbaii sunt acoperii de blan de la bru n jos; c brbai i femei deopotriv se ung cu seu ca s se pzeasc de frig, c smulg carnea cu minile i c triesc n nite bordeie, n care un nobil englez nu s-ar ndura s-i in nici mcar vitele; aa nct se feri s-o mai mboldeasc la vorb. Dar, gndindu-se mai bine, ajunse la concluzia c asta nu putea fi pricina tcerii ei; ea doar n-avea tuleie la brbie; era mbrcat n catifea i mpodobit cu mrgritare, iar purtrile ei desigur nu erau ale unei femei crescute ntr-un staul de vite. Atunci ce anume i ascundea? ndoiala care se strecura n adncul patimii lui rvitoare semna cu acele nisipuri, care ncep deodat s se mite sub temelia unui monument, fcnd s se clatine ntreaga construcie. O durere crncen punea pe neateptate stpnire pe el. Atunci se lsa trt de asemenea izbucniri de mnie, nct Saa nu tia cum s-l potoleasc. Poate c nici nu voia s-l
33

potoleasc; poate c furiile lui i plceau i ea le strnea anume - ntr-att este de ciudat i de piezi temperamentul moscovit. Dar s mergem mai departe cu povestea: n ziua de care vorbim, patinnd mai departe dect de obicei, ajunser la acea parte a fluviului unde vasele ancorate ncremeniser ngheate n mijlocul uvoiului. Printre ele se afla o corabie a ambasadei moscovite; pe catargul principal, de care atrnau ururi colorai, fiecare lung de civa yarzi, flutura vulturul negru cu dou capete. Saa i lsase pe bord o parte din mbrcminte; se urcar pe punte, nchipuindu-i c vasul este gol. Reamintindu-i de unele ntmplri din trecutul su, Orlando nu s-ar fi mirat dac ali ceteni de treab ar fi dibuit acest refugiu naintea lor; i chiar aa i era. naintar pe punte doar civa pai, cnd un tnr frumos se ridic, ntrerupnd o treab cu care se ndeletnicea n spatele unui colac de frnghie i spunnd pesemne, fiindc vorbea rusete, c el face parte din echipaj i c e gata s-o ajute pe prines s gseasc ceea ce caut, aprinse un capt de lumnare i dispru mpreun cu ea n prile de jos ale corbiei. Timpul trecea i Orlando, pierdut n visri, se gndea la plcerile vieii; la nestemata lui; la frumuseea ei fr seamn; i la mijloacele de a i-o nsui pentru totdeauna, fr primejdia de a o pierde vreodat. Firete, aveau s se iveasc piedici i greuti de nvins. Ea era hotrt s triasc n Rusia, unde se gseai nuri ngheate, cai slbatici i brbai care. spunea ea, i tiau unul altuia beregata. E drept c pe el un peisaj cu pini i zpad, nite moravuri dezmate i criminale nu-I ispiteau. i nici nu ardea de nerbdare s rup cu viaa lui plcut de la ar, s se lase de vntoare, s nu mai sdeasc pomi; s-i prseasc slujba; s-i distrug cariera; s vneze reni n
34

loc de iepuri; s bea vodc n loc de vin de Canare i s umble cu un cuit ascuns n mneca - habar n-avea cu ce scop. Totui, era gata s fac de dragul ei toate astea i chiar mai mult dect att. Ct privete cstoria lui cu lady Margaret, mcar c trebuia s aib loc din ziua aceea ntr-o sptmn, lucrul i aprea ca o sminteal att de strigtoare la cer, nct abia de binevoi s-i nchine un gnd, Rudele ei aveau s-l ocrasc, pentru c prsise o femeie de rang; prietenii lui aveau s-i bat joc de el, fiindc fcuse praf din cea mai frumoas carier de pe lume, de dragul unei femei din cznime i a unui pustiu de zpad - dar toate acestea nu cntreau nici ct un fulg alturi de Saa. n prima noapte ntunecoas, aveau s fug. Se vor mbarca spre Rusia. Aa chibzuia el; astea erau planurile pe care le esea, n timp ce se plimba n sus i n jos pe punte. l dezmetici privelitea soarelui, pe care. cnd se ntoarse cu faa ctre apus, Orlando l vzu agat ca o portocal de crucea catedralei Sf. Pavel. Era sngeriu i cobora cu iueal. Se apropia nserarea. Saa plecase de o or i mai bine. Cuprins ndat de acele presimiri ntunecate, care-i umbreau pn i cele mai ncreztoare gnduri despre ea, se repezi spre cal, pe urmele ei; i, dup ce se mpiedic n bezn de lzi i butoaie, i ddu seama, dup o lumin care licrea slab ntr-un col. c acolo se aflau ei. Timp de o clip, i surprinse cu vederea; o vzu pe Saa eznd pe genunchiul marinarului; o vzu aplecndu-se spre el; i vzu mbrindu-se, nainte ca lumina s se topeasc n ceaa roie a furiei lui. Izbucni ntr-un urlet de groaz, care fcu s rsune vasul. Saa se arunc ntre cei doi, fiindc altfel marinarul ar fi fost strns de gt nainte de a avea timp si scoat iul. Pe urm pe Orlando l pli o slbiciune de moarte, aa nct fur nevoii s-l ntind pe duumea i s35

i dea rachiu ca s-i vin n fire. i pe urm, dup ce-i revenise n simiri i vedea pe punte sprijinit de o grmad de saci, Saa se aplec, trecnd prin faa ochilor lui buimaci cu micri moi, unduioase, ca vulpea care-l mucase pe vremuri, cnd alintndu-l, cnd dojenindu-l, aa nct el ncepu s pun la ndoial ceea ce vzuse cu ochii. Oare nu se scursese ceara luminrii, oare nu se micaser umbrele? Lada era grea, i explica ea; omul o ajuta s-o urneasc. Timp de o clip, Orlando o crezu - fiindc cine putea fi sigur c nu mnia i zugrvise ceea ce se temuse el att de tare s nu descopere? n clipa urmtoare, era ns i mai turbat la gndul nelciunii ei. Atunci se fcu i Saa alb la fa; izbi cu piciorul n punte; spuse c va pleca chiar n noaptea aceea i se rug de dumnezeii ei s-o trsneasc dac ea, o Romanovici, se lsase mbriat de un marinar de rnd. ntr-adevr, cnd i privi pe amndoi (ceea ce-i veni foarte greu s fac), Orlando se simea jignit la gndul c nchipuirea lui murdar putuse s-i zugrveasc o fptur att de gingae prad labelor acelei lighioane proase de mare. Omul, o namil, msura n ciorapi ase picioare i patru inci; n urechi purta cercei ordinari de srm; i semna cu un cal de cru, pe care ar fi poposit din zbor o pitulice sau un prihor. Aa nct Orlando se ls nduplecat; o crezu; i-i ceru iertare. Totui, n timp ce se ndreptau, din nou ndrgostii, spre marginea vasului, Saa se opri cu o mn pe scar i trimise acelui monstru tuciuriu i flcos o salv de saluturi, glume sau cuvinte dulci pe rusete, din care Orlando nu pricepu nici o iot. Dar n glsui ei era ceva (poate c de vin erau consoanele ruseti) care-i aminti lui Orlando de o scen petrecut, cu cteva nopi n urm, cnd o surprinsese morfolind pe ascuns n gur o bucic de lumnare, culeas de pe jos. E drept c lumnarea era roz; c era aurit; c era de pe masa regelui; dar era de
36

seu i ea o morfolea. Oare nu era i n Saa ceva rnced, se gndea el, ajutnd-o s porneasc pe ghea, un iz aspru, o anumit grosolnie de obrie rneasc? i-o nchipuia la patruzeci de ani lbrat, dei acum era sub re ca o trestie, greoaie, dei acum era vioaie ca o ciocrlie. Dar iari, n timp ce se napoiau patinnd spre Londra, bnuielile i se topir n piept i se simea prins parc de nas de un pete mare, care-l trgea despicnd n goan apele, nfrngndu-i voina, i totui cu ncuviinarea lui. Era o sear de o uimitoare frumusee. Pe msur ce soarele cobora, toate cupolele, clopotniele, turnurile i turnuleele Londrei se nlau negre ca cerneala pe fondul norilor slbatic nroii de lumina asfinitului. Aici se vedea crucea dantelat de la Charing; acolo bolta catedralei Sf. Pavel; mai ncolo cubul masiv al turnului Londrei; dincolo, ca un plc de copaci despuiai de frunze, dar mai pstrnd o tuf n vrf, se vedeau capetele nfipte n suliele din Temple Bar. Iat c ferestrele mnstirii erau luminate i ardeau ca un scut ceresc multicolor (n nchipuirea lui Orlando); acum toat partea de vest prea s se deschid ca o fereastr aurit lsnd s treac (tot n nchipuirea lui Orlando) cete de ngeri, care urcau i coborau fr ncetare scrile cerului. Tot timpul celor doi li se prea c alunec peste adncuri neptrunse de vzduh, att devenise gheaa de albastr; i era att de sticloas i de neted, nct naintau tot mai repede i mai repede spre ora, n timp ce pescruii albi se roteau n jurul lor, tind cu aripile prin aer aceleai curbe, pe care ei le tiau pe ghea cu patinele. Pentru a-l liniti, parc, Saa era mai drgstoas ca de obicei i chiar mai fermectoare. Rareori vorbea despre trecutul ei, dar acum i povestea cum auzea, iarna, n Rusia, lupii urlnd prin step i, ca s-i arate, imit de trei ori
37

ltratul de lup. Dup care el i povesti despre cerbii din zpezile de acas i-i spuse cum ajungeau pn n salonul cel mare al conacului ca s se nclzeasc i cum un btrn i hrnea cu psat d ntr-o gleat. Pe urm ea l ridic n slvi, pentru dragostea lui de animale; pentru curtenia lui; pentru picioarele lui. ncntat de laudele ei i ruinat la gndul c o nedreptise nchipuindu-i-o pe genunchii unui marinar sau ngrat i greoaie la patruzeci de ani, Orlando i spuse c nici nu gsete cuvinte ca s-o laude; dar ndat i trecu prin minte c seamn cu primvara, cu iarba verde, cu izvoarele, i, strngnd-o mai tare ca oricnd, se avnt cu ea pn la mijlocul fluviului, aa nct pescruii i cormoranii se avntar i ei. Cnd se oprir n cele din urm cu rsuflarea tiat, ea l compar, gfind uor, cu un pom de Crciun cu mii de luminarele (aa cum se vd n Rusia) i mpodobit cu globuri galbene; incandescent; n stare s lumineze o strad ntreag (cam aa s-ar putea tlmci vorbele ei); cci, cu obrajii lui nvpiai, buclele lui ntunecate, mantia lui neagr i purpurie, prea s ard de o strlucire proprie nscut dintr-o vlvtaie interioar. Toate culorile, n afar de roeaa de pe obrajii lui Orlando, plir curnd. Venea noaptea. Cnd strlucirea portocalie a apusului se stinse, i urm o uimitoare lumin alb mprtiat de torele, focurile srbtoreti, faclele aprinse i celelalte mijloace de luminare a fluviului. Se petrecu atunci cea mai ciudat transformare. Din diferite biserici i palate seniorale, ale cror faade erau de piatr alb, nu mai rmaser dect nite dungi sau pete ce pluteau parc n aer. Mai ales din catedrala Sf. Pavel nu rmase nimic dect o cruce aurit. Mnstirea semna cu scheletul cenuiu al unei frunze. Totul era supus subierii i prefacerii. Apropiindu-se de carnaval, auzir o not grav,
38

asemntoare celei scoas de un diapazon atunci cnd e atins, not ce ncepu s rsune din ce n ce mai tare pn cnd deveni un bubuit. Din timp n timp, strigte puternice nsoeau nlarea unei rachete luminoase n aer. Treptat izbutir s deslueasc mici siluete care se desprindeau din mulimea deas i se roteau ncrucindu-se ca nite nari la suprafaa unui ru. Deasupra i n jurul acestui cerc luminat, asemenea unui clopot de i tunenc, apsa bezn adnc a nopii de iarn. i deodat, n bezna aceasta, ncepur s se nale, ntrerupte de pauze ce menineau ateptarea ncordat i gurile deschise, eflorescene luminoase; semilune; erpi ; o coroan. Timp de o clip pdurile i dealurile din deprtare apreau verzi ca ntr-o zi de var; n clipa urmtoare era iari iarn i ntunece peste tot. ntre timp Orlando i prinesa ajunseser alturi de ngrditura regal. Fur oprii n diurnul lor de o nvlmeal mare de oameni de rnd, care se nghesuiau apropiindu-se de frnghia de mtase, att ct le ngduia ndrzneala. Nedorind s pun capt intimitii lor. pentru a fi sfredelii de ochii iscoditori care-i pndeau, cei doi zbovir acolo, umr la umr cu ucenici, croitori, neveste de pescari, geambai, braconieri, studeni hmesii; slujnice cu bonete scrobite pe cap; vnztoare de portocal, grjdari, ceteni de isprav; crciumari spurcai la vorb i o droaie ntreag de haimanale, dintre cele care miun la marginea unei mulimi, ipnd i fugrindu-se n patru labe printre picioarele oamenilor. Toat pleava strzilor Londrei se strnsese la un loc, glumind i mbrncindu-se, aici aruncnd zaruri, colo ghicind viitorul, nghiontind, gdilnd, ciupind; cnd nveselindu-se zgomotos, cnd posomort; unii stteau cu gurile cscate; alii se obrzniceau ca ciorile din vrful casei; la mbrcminte erau pestrii, dup pung
39

i rang; unii n blnuri i n lina moale; alii n zdrene i aprndu-i picioarele de frigul gheii doar printr-o crp legat n jurul gleznei. nghesuiala cea mai mare era, parese, n faa unei dugheni sau scene, pe care se desfura un soi de spectacol teatral, ceva asemntor cu reprezentaiile date la noi de Punch sau Judy. Un brbat smolit i agita minile i zbiera. O femeie n alb sttea ntins pe un pat. Spectacolul era grosolan; actorii urcau pe scen i coborau cu ajutorul unei scrie poticnindu-se uneori, iar mulimea tropia i fluier sau, cnd se plictisea, azvrlea coji de portocale pe ghea, ca s asmu cte un cine. Totui melodia uimitoare, unduioas a cuvintelor l mic pe Orlando ca o muzic. Rostite cu o iueal deosebit de o limb nzestrat cu o mldioas cutezan, care-i amintea de marinarii ce cntau n berriile din Wapping, cuvintele, chiar cnd n-aveau neles, l mbtau ca vinul. Din cnd n cnd, cte o fraz rzlea ajungea pn la el deasupra gheii, smuls parc din adncurile propriei lui inimi. Nebunia maurului i se prea propria lui nebunie i cnd maurul sugrum femeia n pat, simi c fusese sugrumat Saa chiar de minile lui. n cele din urm piesa se sfri. ntunericul acoperise totul. Lacrimile i curgeau pe obraji. Cnd ridic privirile spre cer, nu vzu dect ntuneric. Totul sfrete, gndi el, n distrugere i moarte. Viaa omului se ncheie n mormnt. Viermii ne mnnc. mi pare c m aflu-n toiul unei uriae eclipse. De soare sau de lun, i e- nsp imn ul glob Ar trebui s urle... n clipa cnd rosti cuvintele acestea, o stea destul de palid se aprinse n amintirea lui. Noaptea era neagr; neagr ca smoala; dar ei ateptaser doar o asemenea noapte; pe o asemenea noapte plnuiser s fug. i amintea de toate. Sosise timpul. ntr-o izbucnire de pasiune
40

o trase pe Saa spre el i-i uier n ureche: Jour de ma vie! Era semnalul lor. La miezul nopii aveau s se ntlneasc la un han lng Blaekfriars. Acolo i ateptau caii. Totul era pregtit pentru fuga lor. Aa se desprir; ea pornind spre cortul ei, el spre al lui. Un ceas le mai rmnea. Cu mult nainte de miezul nopii, Orlando atepta. Noaptea era neagr ca cerneala, aa nct Un om putea si rsar n fa, nainte de a apuca s-l vezi, ceea ce era cum nu se poate mai bine; domnea o tcere dintre cele mai solemne, care-i ngduia s auzi de la o mil deprtare copita calului su iptul unui copil. De mai multe ori, n timp ce msura n sus i-n jos curtea cea mic a hanului, Orlando i inu rsuflarea, cnd auzea pasul regulat al unui clu pe pietri sau fonetul unei rochii. Dar trectorul era doar cte un negustor ntrziat n drum spre cas; sau cte o femeie din cartier, a crei plimbare nu era chiar att de nevinovat. Treceau i strada rmnea mai tcut dect nainte. Apoi luminile, care licreau n ncperile de jos din casele ghemuite unde locuiau sracii oraului, urcar spre odile de culcare i se stinser una cte una. Prin mahalalele acelea, felinarele, dac existau, erau puine; i n nepsarea lui, paznicul de noapte le lsa s se sting mult naintea zorilor. Bezna se fcu i mai deas. Orlando cercet fitilul lanternei; apoi strnse chingile eii; i ncrc pistoalele; se uit la oblnc; repet fiecare din aceste micri de vreo dousprezece ori, pn cnd nu mai gsi nici un lucru de care s se ngrijeasc. Dei mai lipseau vreo douzeci de minute pn la miezul nopii, nu se ndura s intre n sala hanului, unde hangia mai servea nc vin de Madera i de Canare, din cel ieftin, unor lupi de mare, care-i fceau veacul acolo, cntnd n gura mare cntecele lor i depnndu-i povetile despre Drake,
41

Hawkins i Grenville, pn cnd cdeau de pe bnci i se rostogoleau adormii pe duumeaua acoperit cu nisip. Pentru inima ptima i nedomolit a lui Orlando ntunericul era mai blnd. Ciulea urechile la fiecare pas; interpreta fiecare sunet; strigtul unui beiv, geamtul unui nenorocit care zcea pe paie sau se zvrcolea n chinuri, l fulger n inim, ca i cum ar fi cobit aventurii sale. Saa nu-i ddea temeri. Pentru curajul ei o aventur ca aceasta nu nsemna nimic. Avea s vin singur, n pelerin i pantaloni, nclat cu cizme ca un brbat. Uor cum i era pasul, anevoie ar fi putut fi auzit chiar i n tcerea asta. Aa nct Orlando atepta n bezn. Pe neateptate, simi pe obraz o plesnitur, moale i totui grea. Era att de ncordat din pricina ateptrii, nct tresri i duse mna la sabie. Izbitura se repet de zeci de ori pe frunte i pe obraji. Gerul uscat inea de atta vreme, nct lui Orlando i trebui timp ca s-i dea seama c ceea ce cdea erau picturi de ploaie; c plesniturile erau ale ploii. La nceput, picturile czur rar, pe-ndelete, una cte una. Dar curnd cele ase picturi se prefcur n aizeci; pe urm n ase sute; n sfrit se unir n trmbe nentrerupte de ap. Era ca i cum cerul solid i ncremenit s-ar fi descrcat ntr-o singur cataract. n cinci minute, Orlando era muiat pn la piele. Dup ce-i adposti caii, se refugie sub marchiza uii, de unde nc mai putea s supravegheze curtea. Acum aerul era mai des ca niciodat i potopul de ploaie strnea atta pcla i im asemenea vuiet, nct acoperea zgomotul oricrui pas de om sau de animal. Drumurile desfundate, aveau s fie necate n ape i poate de netrecut. Dar la urmrile pe care toate acestea aveau s le aib asupra fugii lor abia dac se gndea. Toate simurile i se concentraser asupra potecii cu pietri - strlucitoare n lumina lanternei sale - pe care trebuia s vin Saa. Uneori, i se prea c o
42

vede n ntuneric, nvluit n perdele de ploaie. Dar nlucirea se topea. Deodat, cu glas cumplit i amenintor, un glas de panic i de spaim, care ptrunse ca un fior de groaz n sufletul lui Orlando, rsun prima btaie a miezului de noapte dinspre catedrala Sf. Pavel. De patru ori rsun fr remucare. Cu superstiia ndrgostitului, Orlando hotrse c Saa va sosi la a asea btaie. Dar ecoul celei de a asea bti se stinse, dup care urmar a aptea i a opta; pentru mintea lui temtoare acestea prur sunete ce vesteau mai nti i proclamau apoi moartea i nenorocirea. Dup a dousprezecea btaie, tia c soarta lui este pecetluit. n zadar judeca fptura lui raional; poate c a ntrziat, poate c a fost mpiedicat; poate c s-a rtcit pe drum. Inima pasionat i simitoare a lui Orlando cunotea adevrul. Alte orologii btur, mprtiindu-i pe rnd dangtul. Lumea ntreag prea s rsune de vestea nelciunii ei i a batjocurii ndurate de el. Vechea bnuial care-l rodea n adncime scp din ascunztoare i sri la suprafa. l mucau o puzderie de erpi unul mai veninos ca cellalt. Sttea n prag, sub torentele de ploaie, fr s se mite. Atta doar c pe msur ce minutele treceau, genunchii i se ndoiau puin cte puin. Potopul nu se oprea. Acolo unde ploaia era cea mai deas preau s bubuie tunuri. Se auzeau zgomote cumplite ca de stejari smuli i dobori; apoi ipete slbatice i gemete groaznice, neomeneti. Dar Orlando rmase nemicat, pn cnd orologiul de la Sf. Pavel btu ora dou i atunci, strignd n gura mare i cu o slbatic ironie care-i dezgolea toi dinii Jour de ma vie!, azvrli lanterna de pmnt, nclec pe cal i porni n galop nici el nu tia ncotro. Un instinct orb, fiindc de raiune nu mai era n stare, trebuie s-l fi minat de-a lungul fluviului spre mare. Fiindc
43

atunci cnd se crp de ziu, ceea ce se ntmpla, n chip neobinuit, dintr-o dat, cerul cptnd brusc o culoare galben deschis, iar ploaia oprindu-se aproape, Orlando se trezi pe malurile Tamisei, dincolo de Wapping. O privelite dintre cele mai extraordinare i ntmpina acum privirile. Acolo unde, timp de trei luni i mai bine, fusese ghea solid i att de groas, nct prnd c piatra de venic, susinuse pe pardoseala ei un ora ntreg n srbtoare, se rostogoleau acum puhoaie de ape galbene i tulburi. Peste noapte fluviul i recptase libertatea. Era ca i cum un izvor sulfuros (prere ctre care nclinau muli filozofi) ar fi nit din straturile vulcanice ale adncului i ar fi fcut s plesneasc gheaa cu asemenea for, nct desprise azvrlindu-le ct colo blocurile ei enorme i solide. Privelitea apei era de ajuns ca s te ameeasc. Totul era haos i nvlmeal. Fluviul era presrat cu blocuri de ghea. Unele dintre ele erau ntinse ct o peluz i nalte ct casa; altele nu erau mai mari dect o plrie brbteasc, dar cu contururi dintre cele mai fantastice. Uneori cobora un convoi ntreg de blocuri care scufundau tot ce le sttea n cale - alteori nvolburat i rsucit n vrtejuri ca un arpe chinuit, fluviul prea c se zbate printre bucile de ghea, pe care le azvrlea ntr-un mal ntr-altul de le auzeai sfrmndu-se n cheiuri i piloni. Dar lucrul cel mai cumplit i mai nspimnttor era privelitea unor fiine omeneti prinse n capcan n timpul nopii i care acum, stpnite de groaz, i msurau cu paii insulele instabile i zguduite de ape nfricoate. Fie c se azvrleau n valuri, fie c rmneau. pe ghea, pieirea lor era sigur. Vedeai cte un ciorchine de asemenea fiine npstuite cobornd fluviul pe acelai bloc, uncie ngenuncheate, altele hrnindu-i pruncii. Un btrn prea s citeasc cu glas tare dintr-o carte sfnt. Alteori, cte un
44

nenorocit singuratic - i soarta acestuia era poate cea mai crunt - clrea singur pe insula lui. n timp ce erau tri spre mare, i auzeai pe cte unii strignd zadarnic dup ajutor, rostind nnebunii jurminte c se vor ndrepta, mrturisindu-i pcatele i legndu-se s ridice altare i s fac danii, dac Dumnezeu le asculta rugciunile Alii erau att de uluii de spaimi, nct stteau nemicai i tcui, privind int naintea lor. O ceat de luntrai sau olcari, judecnd dup hainele lor, urlau i zbierau cele mai murdare cntece de tavern, parc n chip de sfidare; fur strivii de un copac i se scufundar cu vorbele de hul pe buze. Nu departe de locul n care sttea Orlando, un btrn nobil - fiindc aa-l artau mantia mblnit i lanul de aur - se ddu la fund, chemnd rzbunarea asupra rzvrtiilor irlandezi care, strig el cu ultima lui suflare, urziser complotul acesta drcesc. Muli pierir strngnd la piept cte un vas de argint sau alt comoar; i cel puin vreo douzeci de nepricopsii se necar din cauza lcomiei lor, fiindc preferar s se arunce de pe mal n valuri dect s lase s le scape vreo cup de aur sau s vad pierind vreo mantie mblnit. Mobile, obiecte de pre, lucruri de toate felurile fur duse de blocurile de ghea. Printre nenumratele spectacole ciudate era i acela al unei pisici care-i alpta puii; sau al unei mese mbelugate ntinse pentru o cin de douzeci de oameni; sau al unei perechi n pat; i toate astea mpreun cu un talme-balme de obiecte de buctrie. Orbit i uluit, Orlando n-a putut o vreme s fac altceva dect s priveasc puhoaiele nspimnttoare, care se rostogoleau la picioarele lui. n cele din urm, reculegnduse parc, ddu pinteni calului i pomi n galop ndrjit de-a lungul malului spre mare. Ocolind un cot al fluviului, ajunse n dreptul acelui golf unde, cu nici dou zile nainte,
45

corbiile ambasadorilor preau ncremenite pe vecie n ghea, n grab le numr pe toate; vasul francez; ai spaniolilor; al austriecilor, al turcilor. Toate mai pluteau nc pe loc, dei corabia francezilor avea lanul ancorei smuls, iar vasul turcesc avea o sprtur n coast i prindea ap. Dar de corabia iubeasc, nu era nici urm. Timp de o clip, Orlando crezu c se scufundase; dar nlndu-se n scri i ducnd mna streain deasupra ochilor lui ageri de oim, putu s deslueasc conturul unei corbii la orizont. Vulturii negri fluturau n vrful marelui catarg Corabia ambasadei moscovite ieea n larg. Aruncndu-se jos de pe cal, se repezi furios, gata s se ia la trnt cu valurile. naintnd pn ce apa i ajunse la genunchi, azvrli spre femeia necredincioas toate ocrile, care au fost din totdeauna sortite femeii. O numi trdtoare, schimbtoare, uuratic; demon, adulter, neltoare; i apele care fierbeau n bulboane i prinser cuvintele i-i aruncar la picioare o oal spart i un fir de paie.

46

CAPITOLUL II
n clipa de fa, biograful ntmpina o greutate, pe care ar face mai bine s o mrturiseasc fr comentarii. Pn n acest punct din istoria vieii lui Orlando, documente - att particulare ct i istorice - ne-au ngduit s ndeplinim cea dinti datorie a unui biograf, datorie care l ndeamn s nainteze, fr s se uite n dreapta sau n stnga, chiar pe urmele de neters ale adevrului; s nu se lase ispitit de floricele; s nu in seam de jocurile umbrei; s peasc mereu nainte cu metod pn cnd nimerete drept n groap i scrie fini pe piatra de la cptiul mormntului. Dar, ajungem acum la un episod care st de-a curmeziul drumului, aa nct nu e chip s-l trecem cu vederea. Totui e un episod ntunecat, misterios i nesprijinit de documente; aa nct nu avem cum s-l lmurim. Volume ntregi se pot scrie pentru a-l interpreta; sisteme religioase se pot cldi pe temelia semnificaiei lui. Datoria noastr este pur i simplu s consemnm faptele n msura n care sunt cunoscute, lsndu-l pe cititor s le interpreteze dup cum l taie capul. n vara care a urmat cumplitei ierni rmase de pomin din pricina ngheului, a revrsrii, a miilor de mori i a prbuirii speranelor lui Orlando - cci fu surghiunit de Curte, dizgraiat de cei mai puternici nobili ai vremii: czu prad ndreptitei mnii a celor din neamul Desmond ilor din Irlanda i a regelui, care avea i aa destule necazuri cu irlandezii ca s nu priveasc cu ochi buni acest adaos aadar, n vara aceea, Orlando s-a retras la conacul lui de la
47

ar, trind acolo n deplin singurtate. ntr-o diminea de iunie - era smbt, n ziua de 18 - nu izbuti s se scoale la ora obinuit, iar cnd feciorul veni s-l cheme, l gsi dormind zdravn. Era cu neputin s fie trezit. Zcea cufundat ca ntr-o trans, fr s i se aud rsuflarea; i, dei oamenii asmuir cinii ca s-i latre sub ferestre, dei btur fr ncetare n talgere i tobe i pocnir din castaniete de os chiar n odaia lui; dei i puser o tuf de grozam sub pern i cataplasme cu mutar la picioare, totui Orlando nu se trezi, nu mnca nimic i nu ddu nici un semn de via timp de apte zile n ir. n a aptea zi, se detept la ora obinuit (opt fr un sfert precis) i izgoni din odaie toat ceata de bocitoare i vrjitoare aduse din sat. Asta era destul de firesc; ciudat era numai c nu-i ddea seama de trans n care fusese cufundat, ci se mbrc i trimise dup cal, de parc s-ar fi trezit dup un somn de o noapte. Totui o schimbare trebuie s se fi petrecut n ascunziurile creierului su - aa se bnuia - fiindc, dei era cum nu se poate mai chibzuit i prea chiar mai serios i mai aezat n purtri ca nainte, ai fi spus c amintirile despre viaa lui trecut se nceoaser. Ascult povestindu-se despre marele nghe sau despre patinaj i carnaval, dar niciodat nu ddea vreun semn - n afar doar c-i trecea mna peste frunte de parc ar fi nlturat un nor - c ar fi fost el nsui martorul acelor ntmplri. Cnd se vorbea n jurul lui despre evenimentele ultimelor ase luni prea mai degrab nedumerit dect trist, de parc l-ar fi nelinitit nite aduceri aminte din timpuri de mult trecute sau de parc-ar fi ncercat s-i reaminteasc nite poveti istorisite lui de altul. Oamenii bgar de seam c atunci cnd se pomenea de Rusia sau de prinese sau de corbii, se cufund ntr-o posomoreal stnjenitoare, apoi se ridica,
48

se uita pe fereastr, i chema un cine sau lua un cuit i se apuca s ciopleasc o bucat de lemn de cedru. Dar pe atunci doctorii abia dac erau mai nelepi dect sunt acum, aa nct, dup ce-i prescriseser odihn i exerciii fizice, post i hran mbelugat, societate i singurtate, s stea ntins n pat toat ziua i s clreasc patruzeci de mile ntre dejun i cin, de asemenea calmante i excitante obinuite amestecate, dup cum li se nzrea lor, cu scuipat de viper la deteptare i licori din fiere de pun la culcare, l lsar n plata domnului i-i ddur cu prerea c Orlando dormise timp de o sptmn. Dar dac somn a fost, cu greu ne putem stpni ntrebarea cu privire la natura unui somn de felul acesta. S fie un leac, un lein n care amintiri dintre cele mai dureroase i ntmplri fcute s te schilodeasc pe via sunt terse de o arip ntunecat, care le rpete cruzimea i, auzindu-le chiar i pe cele mai urte i mai njositoare, le d strlucire i incandescen? Oare mina morii trebuie s coboare, din cnd n cnd, deasupra vrtejului vieii, pentru c nu cumva s ne nimiceasc? Oare suntem astfel plmdii nct trebuie s sorbim zilnic mici doze de moarte, fiindc altfel n-am putea s-o scoatem la capt cu treburile vieii? i apoi ce puteri ciudate sunt astea care ptrund n ascunziurile noastre cele mai tainice i transform tot ce avem mai de pre, fr voia noastr? Oare Orlando, istovit de o suferin att de crunt, a murit pentru o sptmn i s-a redeteptat apoi la via? i dac aa s-a ntmplat, ce este moartea i ce este viaa? Dat fiind c am ateptat peste o jumtate de or pentru a primi rspuns la aceste ntrebri i n-am primit nici unul, s mergem mai departe cu povestirea. Orlando se drui aadar unei viei de sihstrie. Lucrul se datora n parte dizgraiei n cte czuse la Curte, n parte
49

durerii care-l cutremurase, dar cum nu-i ddea nici o osteneal s se dezvinoveasc i rar poftea pe cineva s-l vad (mcar c avea muli prieteni care-ar fi fost bucuroi s vin), prea c schivnicia n conacul printesc se potrivea cu firea lui. Singurtatea i-o alese singur. Cum i petrecea timpul nu prea tia nimeni. Slugile, cci inea o suit ntreag, dei cam toat treaba pe care o aveau de fcut era s curee de praf odile goale i s netezeasc cuverturile unor pturi n care nu dormea nimeni niciodat, urmreau, n umbra nserrii, cnd i beau berea ca prjituri, o lumin ce strbtea galeriile, trecnd prin sala de recepie, urcnd scrile, intrnd n dormitoare, i tiau atunci c stpnul lor cutreier singur casa. Nimeni nu ndrznea s-l urmeze, cci castelul era bntuit de felurite stafii i, mare cum era, uor te rtceai prin el putnd s te prvleti pe o scar ascuns sau s deschizi o u care, dac sufl vntul, se nchidea asupra ta pe vecie accidente ndeajuns de obinuite, dup cum dovedeau scheletele omeneti i de animale destul de des descoperite n atitudini ce vorbeau despre o agonie cumplit. Pe urm lumina pierea i doamna Grimsditch, intenden, mprtea domnului Dupper, capelanul, ndejdea ei c nlimea-Sa nu pise nimic ru. Domnul Dupper era de prere c nlimea-Sa se afla, fr ndoial, ngenuncheat, lng mormintele strmoilor din capel, care se afla n curtea de lng sala de biliard, la jumtate de mil deprtare ctre sud. Cci avea, dup cum se temea domnul Dupper, suficiente pcate pe contiin; la care doamna Grimsditch obinuia s rspund destul de acru c cei mai muli dintre noi avem; i atunci doamna Stewkley i doamna Field i btrna doic Carpenter i nlau glasurile spre slava nlimii-Sale; iar grjdarii i feciorii se jurau c e de o mie de ori pcat s vezi aa frumusee de lord
50

lncezind pe lng cas, cnd ar putea s vneze vulpi sau s goneasc cerbi; iar feticanele de la spltorie i buctrie, pre nume Judy sau Faith, care duceau cnile cu bere i prjiturile, ineau i ele isonul, aducnd cu glasurile lor piigiate mrturii despre curtenia nlimii-Sale, cci nu s-a pomenit stpn mai bun i nici mai mrinimos cu bucelele acelea de argint care-i slujesc s cumperi o panglic sau un bucheel de pus n pr; pn cnd chiar i arboaica creia i spuneau Grace Robinson, ca s sune a nume de femeie cretin, nelegea despre ce vorbeau i ncuviina n singurul grai de care era ea n stare, adic dezvelindu-i toi dinii ntr-un rnjet larg, c nlimea-Sa era un gentleman chipe plcut, ncnttor. Pe scurt, toate slugile - brbai i femei deopotriv - l preuiau nespus i-o blestemau pe prinesa venetic (dar ei o numeau cu un cuvnt mult mai grosolan) care-l adusese ntr-un asemenea impas. Dei pesemne c numai laitatea sau pofta de bere fierbinte l ndemnase pe domnul Dupper s i-o nchipuie pe nlimea-Sa teafr printre morminte, pentru ca s nu fie nevoit el a porni n cutarea sa, s-ar putea totui ca domnul Dupper s fi avut dreptate. n ultima vreme, lui Orlando gndul la moarte i putreziciune i producea o stranie desftare, aa nct, dup ce strbtea galeriile lungi i slile de bal cu o lumnare n min, uitndu-se pe rnd la toate tablourile, ca i cum ar fi cutat o asemnare, pe care n-o putea gsi. se urca n stran familiei i edea acolo ore n ir, privind n tovria cte unui liliac sau a unui fluture de noapte stindardele unduind sau lumini, lunii tremurnd. Dar nici asta nu-i ajungea, ci trebuia s coboare n cripta unde odihneau strbunii lui, zece generaii laolalt, puse n sicrie aezate unele peste altele. Att de rar clca picior de om pe acolo, nct obolanii roseser n voie
51

plumbul sicrielor; uneori osul unei coapse se aga de mantaua lui Orlando, alteori i se ntmpla s striveasc scfrlia rostogolita la picioarele lui a vreunui btrn sir Mlise. Era un cavou nspimnttor; spat adnc sub temeliile casei, ca i cum primul lord al neamului, venit din Frana o dat cu Cuceritorul, ar fi dorit s arate cum orice fast se nal pe putreziciune, cum scheletul se ascunde sub came, cum noi, cei care dansm sus, va trebui s zcem jos; cum catifeaua purpurie se preface n pulbere; cum inelul (i aici Orlando, aplecnd lanterna, culegea un cerc de aur, a crui piair se dusese de-a dura pn ntr-un coli) i pierde rubinul, iar ochiul care a strlucit odat s-a stins acum. Nimic n-a rmas din toi prinii tia, spunea Orlando, ngduindu-i, fr a pctui prea tare, s-i nale n rang, n afar de o falang. Spunnd aa, culegea de pe jos cu mna lui scheletul unei mini, ndoindu-i ncheieturile ntr-o parte i ntr-alta. A cui min o fi fost? Dreapta sau stnga? Mna unui brbat sau a unei femei, a unui tnr sau a unui btrn? A strunit calul n lupte sau a mnuit acul? A cules trandafirul sau s-a ncletat pe oelul rece? Oare... - dar aici fie c imaginaia nu-l mai ajuta, fie c-i oferea attea exemple de ceea ce poate face o mn, fapt este c Orlando se ls pguba, aa cum obinuia, de cea mai important etap a unei compoziii, care este concentrarea, i, punnd oasele la un loc cu celelalte, se gndi la un scriitor, pre numele lui Thomas Browne, doctor din Norwich, ale crui scrieri pe asemenea teme l pasionau grozav. Aadar, lundu-i lanterna i avnd grij s lase oasele n bun rnduial, pentru c, dei romantic, era deosebit de metodic i nimic nu-l supra att ca un ghem de sfoar pe podea, ca s nu mai vorbim de scfrlia unui strmo, i relu plimbarea aceea ciudat i melancolic de-a lungul
52

galeriilor, cutnd ceva printre tablouri pn cnd, ntr-un trziu, l oprea un adevrat hohot de plns la vederea unei scene de iarn pictat de un necunoscut pictor olandez. n clipa aceea, i se prea c viaa nu mai merit s fie trit. Uitnd de oasele strbunilor si i c viaa se nal pe un mormnt, sttea acolo, scuturat de hohote de plns, din pricina dorului dup o femeie n pantaloni ruseti, cu ochi oblici, o gur mbufnat i mrgele n jurul gtului. Plecase. l prsise. N-avea s-o mai vad niciodat. De aceea plngea n hohote. Gsea drumul spre odaia lui; iar doamna Grimsditch, vznd lumin la fereastr, deprta can cu bere de buze i spunea: Ludat fie Domnul, nlimea-Sa sa napoiat teafr n odaie; cci n tot timpul acesta ea l crezuse ucis mielete. Atunci Orlando i trgea scaunul lng mas, deschidea operele lui sir Thomas Browne i se apuca s cerceteze articulaiile delicate ale uneia dintre cele mai lungi i mai minunat ntortocheate cugetri ale doctorului. Cci, dei acestea nu sunt chestiuni asupra crora biograful s se ntind cu folos, reies destul de limpede pentru cei ce i-au jucat rolul de cititori, refcnd ei nii contururile i circumferina unei fiine vii din cteva simple aluzii picurate ici i colo; pentru acei care sunt n stare s deslueasc un glas viu n oapta noastr; care pot s vad adesea nfiarea unui om, chiar atunci cnd noi nici nu pomenim despre ea: care tiu, chiar i n lipsa unui cuvnt cluzitor, ceea ce gndea personajul - i pentru asemenea cititori doar scriem noi - prin urmare reiese limpede pentru un astfel de cititor c Orlando era un amestec ciudat de nclinri felurite - melancolie, nepsare, pasiune, dragoste de singurtate, ca s nu mai pomenim nimic despre acele meandre i subtiliti ale firii sale vdite pe prima pagin a acestei cri, cnd l-am vzut duelndu-se cu o cpn
53

de negru mort; dndu-i drumul pe jos; agnd-o iari cavalerete ntr-un loc unde n-o mai putea ajunge i, pe urm, refugiindu-se la fereastr cu o carte n mina. Dragostea de carte s-a artat de timpuriu la el. De copil era uneori gsit, la miezul nopii, de ctre un paj citind nc. i luau lumnarea, dar el cretea licurici ca s-i foloseasc n asemenea mprejurri. i luar licuricii i n-a lipsit mult s dea foc casei cu o bucal de iasc. Pe scurt, vom lsa n seama romancierului grij de a desface aceast mtase mototolit i a-i netezi toate cutele i vom spune c Orlando era un nobil chinuit de dragostea pentru literatur. Muli oameni din vremea lui i cu att mai muli de rangul lui scpaser de molim i erau, prin urmare, slobozi s alerge, s clreasc sau s iubeasc dup pofta inimii. Dar unii erau de timpuriu atini de un mic: ob nscut - zice-se din polenul de aior adus de vnt din Grecia i Italia, microb att de ucigtor. nct fcea s tremure mna ridicat pentru a lovi, nceoa ochiul care-i cuta prada i mpleticea limba n clipa cnd i mrturisea iubirea. Era n firea pctoas a acestei boli s ia o nluc drept realitate, aa nct lui Orlando, pe care norocul l nzestrase cu toate darurile - vesel, rufrie, case, slugi, covoare, paturi din belug - i ajungea s deschid o carte, pentru ca toat agoniseala asta de bogii s se prefac n aburi. Cele nou pogoane de piatr reprezentate de conacul lui piereau; cei o sut cincizeci de servitori se topeau; cei optzeci de cai de clrie se fceau nevzui; ne-ar rpi prea mult timp s nirm covoarele, sofalele, harnaamentele, porelanurile, vesel, nclzitoarele i alte bunuri personale, adesea furite din aur masiv, pe care miasmele molimii le mprtiau cum ar fi mprtiat ceaa mrii. Acum, n sihstria lui, boala punea cu repeziciune stpnire pe el. Petrecea adesea cte ase ore din noapte
54

citind, i, cnd oamenii veneau la el ateptnd porunci cu privire la tierea vitelor sau la recoltarea orzului. mpingea la o parte cartea n-folio i privea de parc nici n-ar fi priceput despre ce era vorbe'. Mai ru nici c se putea, i lui Hali, oimarul, lui Giles, feciorul, li se rupea inima. Un gentleman de soi ca el, spuneau, n-are nevoie de cri. Crile, spuneau, trebuie lsate nevolnicilor sau celor pe moarte. Dar tot ce era mai ru de-abia avea s urmeze. Fiindc, o dat ce boal cititului a pus stpnire pe un organism. l slbete n aa hal, nct l preface ntr-o prad uoar pentru cealalt npast, care-i are slaul n climar i se coace n pan. Nenorocitul se apuc s scrie. i, dac meteahna e destul de pctoas i pentru un srac fr alt avere dect un scaun i o mas sub un acoperi prin care curge apa - fiindc, la urma urmelor, omul n-are mare lucru de pierdut - situaia devine dea dreptul jalnic pentru un om bogat, care avnd case, turme, slugi, mgari i rufrie, se ndeletnicete totui cu scrierea crilor. Gustul pentru toate bunurile sale l prsete; fiare ncinse l strpung; putreziciunea l mnnc. E n stare s-i cheltuiasc ultimul ban (att e de duntor microbul, ca s scrie o singur crticic i s dobndeasc faim, dar, n zadar, cci tot aurul din Peru nu-l poate ajuta s cumpere comoara unui vers bine adus din condei. i aa l lovete oftica i sil de via i, ntorcndu-se cu faa la perete, i zboar creierii. n ce poziie e gsit n-are importan. Totul e c omul a trecut prin porile morii i a cunoscut focul Gheenei. Din fericire, Orlando era un tnr voinic, aa nct boala (pentru motive pe care le vom arta ndat) nu l-a dobort niciodat, aa cum a dobort pe muli dintre semenii si. Dar de zdruncinat l-a zdruncinat destul de adnc, aa cum se va vedea n cele ce urmeaz. Fiindc, dup ce citi cam
55

vreun ceas din ir Thomas Browne, iar chemarea cerbului i glasul paznicului de noapte l ncredinar c era toiul nopii i c totul doimea n pace, strbtu ncperea, scoase o cheie de argint din buzunar i descuie uile unui scrin cu incrustaii. care se afla ntr-un col. Scrinul avea vreo cincizeci de sertare din lemn de cedru i pe fiecare se afla o etichet scris ordonat de mna lui Orlando. Se opri, ca i cum ar fi stat la ndoial, pe care anume s-l deschid. Pe unul scria Moartea lui Aiax, pe altul Naterea lui Priam, pe altul Ifigenia n Aulida, pe altul Moartea lui Hipolit, pe altul Meleagru, pe altul ntoarcerea lui Odiseu. De fapt aproape nu era sertar lipsit de numele vreunui personaj mitologic aflat ntr-un impas al vieii sale. n fiecare sertar era nchis un document de mrime considerabil scris n ntregime de mna lui Orlando. Adevrul e c Orlando fusese muli ani prad acestui chin. Nici un copil nu cerise vreodat mere aa cum cerise Orlando hrtie, i nici nu se rugase pentru dulciuri, aa cum se rugase Orlando pentru cerneal. Fugind de conversaie i de jocuri, se ascundea n spatele draperiilor, prin chilii sau lng iatacul mamei, ntr-un dulap care avea o gaur n podea i mirosea ngrozitor a murdrie de sturz cu o climar din corn ntr-o mn i pn n cealalt, iar pe genunchi un sul de hrtie. Aa fuseser scrise, nainte ca el s fi trecut de douzeci i cinci de ani, vreo patruzeci i apte de piese, de istorii, de romane cavalereti, de poeme; unele n proz, albele n versuri; unele n francez, altele n italian; toate erau romantice i toate lungi. Una fusese tiprit de John Ball, cel cu firma Penele i Coroana, de peste drum de Sf. Pavel, n Cheapside; i, dei vederea crii i dduse un sentiment de nespus ncntare, nu ndrznise s-o arate nici mcar mamei sale, de vreme ce a scrie i cu att mai mult a publica era, tia prea bine, o ruine de neiertat pentru un
56

nobil. Totui, acum, c se afla singur n toiul nopii, scoase din scrin un document gros numit Xenofila, tragedie, sau vreun alt titlu de acest fel i unul subire intitulat simplu Stejarul (era singurul titlu scurt din toat grmada), dup care se apropie de climar, mngie pn cu degetele i mai fcu i alte scamatorii dintre cele cu care ncepe de obicei ritualul acestui viciu. Apoi se opri. Deoarece aceast oprire are o mare nsemntate n povestea lui, mult mai mare, ntr-adevr, dect multe fapte care ngenunche oamenii i fac s curg ruri de snge, se cade s ne ntrebm i noi de ce s-a oprit Orlando; i s rspundem, dup cuvenitul rstimp de cugetare, c lucrul s-a datorat vreunui motiv de felul celui ce urmeaz a fi artat. Natura, care ne joac attea feste ciudate, plmdindu-ne n chip att de inegal din lut i diamante, din curcubeie i granit, nghemuite toate ntr-un singur nveli, adesea dintre cele mai nepotrivite, de vreme ce poetul are chip de mcelar i mcelarul chip de poet; natura, care se prpdete dup ncurcturi i mistere, n aa msur nct nici acum (la 1 noiembrie 1927) nu tim de ce urcm scrile, sau de ce le coborm, micrile noastre zilnice asemnndu-se cu cltoria unui vas pe o mare necunoscut, vas ai cnii marinari stau n vrful marelui catarg i se ntreab cu lunetele ndreptate spre zare dac se vede uscatul sau nici urm?, la care ntrebare rspundem dac suntem profei da; i dac suntem cinstii nu; natura, care e, poate, rspunztoare pentru attea lucruri n afar de lungimea acestei fraze, i-a ngreuiat i mai tare sarcina i ne-a sporit nou nedumerirea, nu numai furindu-ne fiina dintr-un talme-balme de lucruri rzlee - o bucat din pantalonii unui poliist alturi de voalul de mireas al reginei Alexandra - dar a mai pus la cale ca toate crmpeiele
57

acestea s fie prinse unele de altele cu un singur fir. Memoria joac rolul custoresei - i nc al uneia cu toane, fiindc i nfige acul n dreapta i n stnga, n sus i n jos. Nu tim ce urmeaz ndat, nici ce va veni dup aceea. i, astfel, cel mai obinuit gest din lume, ca de pild a sta la mas i a trage climara spre tine, poate pune n micare mii de crmpeie ciudate, nelegate ntre ele,, uneori strlucitoare, alteori terse, cnd suspendate, cnd ieind la suprafa pentru a se cufunda apoi sau fluturnd, ca rufele unei familii de paisprezece persoane agate pe o srm n btaia vntului. n loc s reprezinte o lucrare unic, fcut dintr-o bucat, masiv, de care nici un om s nu trebuiasc s se ruineze, aciunile noastre cele mai banale sunt nsoite de un tremur i un flfit de aripi, de lumini ce se aprind i plesc. Iat de ce, n clipa n care-i cufund pana n cerneal, Orlando vzu chipul batjocoritor al prinesei pierdute i pe loc i puse un milion de ntrebri asemntoare unor sgei muiata n fiere. Unde se afla ea; i de ce-l prsise? Oare ambasadorul era unchiul su iubitul ei? Puseser totul la cale ntre ei? Sau faa fusese rpit? Era mritat? Murise ? Care ntrebri l nveninau n aa hal, nct silindu-se parc s-i descarce ntr-un fel suferina aceasta chinuitoare, i cufund att de adnc pana n climar, nct cerneala ni stropind masa, care aciune - oricum ne-am pricepe s-o explicm - (i poate c aici o explicaie nu e posibil, dat fiind c memoria e inexplicabil) pe dat nlocui chipul prinesei printr-un chip cu totul deosebit. Dar al cui s fie? se ntreb el. i fu nevoit s atepte, poate timp de o jumtate de minut, privind la noul portret ce se suprapusese peste cel dinainte, aa cum imaginea nou a unei lanterne magice i mai ngduie s vezi jumtate din cea dinainte, pn cnd fu n stare s-i spun: E chipul brbatului aceluia cam gras i
58

jerpelit, care edea, acum nu tiu ci ani, n odaia lui Twitchett, atunci cnd btrna regin Bess a venit s cineze la noi, i eu l-am vzut, i urma Orlando gndul, agndu-se de alta din zdrenele acelea colorate, aezat la mas n timp ce coboram scrile i-mi aruncam privirile n odaie; avea ochii cei mai stranii care s-au pomenit vreodat, spuse Orlando, dar cine naiba o fi fost? Orlando se ntreba, pentru c, n clipa aceea, memoria tocmai adugase frunii i ochilor, mai nti un guler ncreit fcut din dantel grosolan, ptat de grsime, pe urm, un surtuc de culoare cafenie i, n sfrit, o pereche de cizme butucnoase aa cum poart cetenii din Cheapside. Nu era nobil; nu era de-ai notri, i spuse Orliuido (ceea ce n-ar fi spus niciodat cu glas tare, fiindc era cel mai politicos dintre gentlemeni: dar faptul arat ce urmri are o origin nobil asupra minii i, ntre altele, ct este de greu pentru un nobil s fie scriitor), mai degrab noet, a zice! i zu c acum, dup ce-l tulburase att, memoria ar fi trebuit s trag cu buretele peste povestea asta sau s aleag ceva att de idiot i fr noim - ca, de pild, un cine care alearg dup o pisic sau o btrn care-i sufl nasul ntr-o batist roie de bumbac nct, nemaindjduind s in pasul cu toanele ei, Orlando s izbeasc de-a binele a cu pana n hrtie. (Fiindc, dac avem destul hotrre, putem s alungm din cas neruinata de memorie cu alaiul ei de lepdturi cu tot.) Dar Orlando se opri. Memoria tot i mai inea n fa chipul brbatului ponosit, cu ochi mari i strlucitori. Orlando tot mai privea fr s se urneasc. Opririle astea ne destram. n asemenea momente ptrunde rzvrtirea n fortrea i trupele ni se rscoal. Se mai oprise o dat nainte i atunci dragostea cu trboiul ei desfrnat, cu oboiurile i cu ambalele ei, cu capetele ei smulse de pe umeri i acoperite
59

de plete nsngerate nvlise nuntru. Din pricina dragostei ndurase Orlando chinurile Gheenei. i acum se oprea din nou i, n sprtura ce se deschisese, srise cotoroana de ambiie i vrjitoarea numit poezia, i trfa aceea - dorina de glorie; se prinseser toate de mini i-i fcuser din inima lui loc de dnuit. n picioare, Orlando se jur n singurtatea odii lui, c va fi primul poet al neamului su i c va hrzi nepieritoare strlucire numelui pe care-l purta. Spunea (nirncl nurrele i faptele de vitejie ale strbunilor) c sir Boris se luptase cu pgnul i-l rpusese; sir Gawain cu turcul; sir Miles cu polonezul; sir Andrew cu frncul; sir Richard cu austriacul; sir Jordan cu franuzul i sir Herbert cu spaniolul. Dar ce se alesese din atta moarte de om, attea campanii, atta butur, dragoste, cheltuial, vntoare, clrie i mncare? O hrc; un os de deget. n timp ce, spunea el, ntorcndu-se la pagina crii lui sir Thomas Browne, deschis pe mas - i iar se opri. Ca o vraj izvort din toate colurile odii, din vntul de noapte i din lumin lunii, se desfura dumnezeiasca melodie a cuvintelor, pe care, pentru a crua aceast pagin de umilin, le vom lsa nchise acolo unde se afl, nu moarte ci mai degrab mblsmate. ntr-att li s-a pstrat de proaspt culoarea, ntr-att le este de curat rsuflarea; i Orlando, asemuind o asemenea mplinire cu aceea a strbunilor si. strig c ei i faptele lor erau rn i cenu, n timp ce omul acesta i cuvintele lui au ctigat nemurirea. Totui, i ddu curnd seama c btliile purtate de sir Miles i de ceilali pentru dobndirea unui regat mpotriva unor cavaleri narmai nu erau nici pe jumtate att de nverunate ca btlia pe care o ncepea el acum mpotriva limbii engleze ca s d'obndeasc nemurirea. Oricui cunoate ct de ct asprele legi ale compoziiei nu va fi
60

nevoie s i se spun povestea n amnunime; cum Orlando scria i i se prea c e bine; cum citea apoi ceea ce scrisese i i se prea ngrozitor, cum corect i cum rupea; cum tia i aduga; cum cdea n extaz; cum se lsa prad disperrii; ce nopi frumoase i ce diminei jalnice tria; cum se aga de idei i le pierdea apoi; cum vedea cartea aievea n faa lui i cum cartea pierea; cum juca rolul personajelor sale n timp ce mnca; i cum declam cuvintele lor n timp ce umbla, cum plngea n clipa asta; i rdea n clipa urmtoare; cum ovia ntre un stil i altul, preferind acum stilul eroic i pompos i, ndat dup aceea, stilul simplu i nempodobit; cum l atrgea acum valea rului Tempe i pe urm cmpiile din Kent i din Cornwall; i cum nu putea s hotrasc dac el este geniul cel mai divin sau cel mai mare neghiob din lume. Tocmai pentru a lmuri aceast din urm ntrebare se hotr, dup multe luni de munc nfrigurat, s pun capt schivniciei lui, care durase ani de zile i s comunice iari cu lumea dinafar. Avea un prieten la Londra, un oarecare Giles Isham din Norfolk, care, dei de vi nobil, cunotea scriitori i avea fr ndoial putina s-l pun n legtur cu vreun membru al acelei binecuvntate, ba chiar sacre frii. Cci, pentru Orlando, n starea lui de acum, un om care scrisese o carte i o vzuse tiprit se bucura de o glorie care umbrea orice glorie obinut prin vrsare de snge sau prin dregtorii. n nchipuirea lui, pn i trupurile acelor oameni luminai de asemenea gnduri dumnezeieti preau transfigurate. Cu siguran c purtau nimburi n loc de pr, c aveau o rsuflare ea mireasma de tmie, iar ntre buze le nfloreau trandafiri - ceea ce, bineneles, nu se putea spune, nici despre el, nici despre domnul Dupper. Nu putea visa fericire mai mare dect s-i fie ngduit a sta dup o perdea i a-i asculta vorbind. Pn i gndul la acele
61

convorbiri ndrznee i felurite fceau c subiectele despre care obinuia el s discute cu prietenii lui curteni - un cine, un cal, o femeie, jocul de cri - s-i par nespus de grosolane. i amintea cu mndrie c trecuse totdeauna drept un pedant i c fusese batjocorit pentru dragostea lui de singurtate i de carte. Nu fusese niciodat meter al complimentelor bine ticluite. ntr-un salon de doamne, sttea ca o buturug, roea i pea ca un grenadier. Din simpl neatenie czuse de dou ori de pe cal. Odat, n timp ce compunea un vers, rupsese evantaiul lui lady Winchilsea. Reamintindu-i cu ncntare aceste exemple i altele, care-i spuneau c nu e fcut pentru viaa de societate, l cuprindea o speran nelmurit c tot neastmprul tinereii, stngcia i roelile lui, plimbrile lungi pe care le fcea i dragostea pentru viaa la ar dovedeau c el nsui aparine mai degrab seminiei sacre dect nobilimii - c era nscut s fie scriitor mai degrab dect aristocrat. Pentru prima dat de la noaptea dezgheului se simea fericit. Aadar l nsrcina pe domnul Isham din Norfolk s predea domnului Nicholas Greene din Cliffords Inn o misiv care mrturisea despre admiraia lui Orlando pentru lucrrile mai suspomenitului (cci Nick Greene era un scriitor renumit pe vremea aceea) i despre dorina lui de al cunoate; lucru pe care abia dac ndrznea s-l cear; cci el n-avea nimic de oferit n schimb; dai', dac domnul Nicholas Greene va binevoi s-l viziteze, o caret cu patru roate se va afla n colul Fetter Lane-ului, la orice or va hotr domnul Greene, pentru a-l aduce pe acesta teafr pn la casa lui Orlando. Putem s punem de la noi frazele care mai urmau; i s ne nchipuim ncntarea lui Orlando cnd, dup scurt vreme, domnul Greene rspunse c primete invitaia nobilului lord; se aez n caret i
62

descinse n sala dinspre sud a cldirii principale, la orele apte fix, luni, douzeci i trei aprilie. Regi, regine i ambasadori cu duiumul fuseser primii acolo; judectori i desfuraser acolo mantiile de hermin. Cele mai frumoase doamne din ar poposiser acolo; de asemenea i cei mai vajnici rzboinici. Acolo atrnaser steaguri aduse de la Flodden i Azincourt. Acolo stteau expuse armurile pictate, leii, leoparzii i coroanele nobiliare. Acolo se ntindeau mesele lungi, pe care se aeza vesel de aur i argint; i acolo se aflau cminele de marmur italian sculptat, unde ardea n fiecare noapte, pn cnd se prefcea n scrum, un stejar ntreg, cu milioanele lui de frunze i cu cuiburile de ciori i de pitulici. i iat c acum sttea, n aceast ncpere, poetul Nicholas Greene, mbrcat simplu, ntr-un surtuc negru, cu plria tras pe ochi i cu un cufra ntr-o mn. C Orlando, care se repezise s-i ureze bun venit, se simea cam dezamgit, asta era n firea lucrurilor. Poetul era de statur mijlocie; avea o nfiare obinuit; era slab, destul de adus de spate i, fiindc intrnd pe u se mpiedic de dulu, acesta l muc. Pe deasupra. Orlando, dei cunosctor de oameni, se afla n ncurctur, fiindc nu tia unde s-l pun. Era ceva n omul acela care nu inea nici de servitor, nici de mic moier, nici de nobil. Capul, cu fruntea boltit i nasul acvilin, era frumos, dar brbia era tras napoi. Ochii erau strlucitori, dar buzele i atrnau moi, lsnd s-i curg balele. Nelinititoare era mai ales expresia feei n ntregimea ei. Nici urm din acel calm impuntor, care face chipurile nobililor att de plcute la vedere; nimic din acea supunere demn ce se citete pe faa unui servitor stilat nu descopereai; era o fa brzdat, ncreit, zbrcit. Mcar c era poet, omul prea mai obinuit s rosteasc vorbe stropite dect cuvinte
63

mgulitoare; s se certe dect s gngureasc, s se smuceasc dect s clreasc; s se ncaiere dect s se destind; s urasc dect s iubeasc. i asta se vedea tot dup iueala micrilor sale i dup licrirea slbatic i bnuitoare din priviri. Orlando se simi cam descumpnit. Dar ncepur s cineze. Aici, Orlando, care obinuia s ia lucrurile aa cum sunt, se simi, pentru prima dat, ruinat fr s-i dea nici el seama din ce pricin de numrul slugilor sale i de bogia mesei. i mai ciudat este c se gndea cu mndrie - n general gndul acesta i fcea plcere - la acea strstrbunic, Moli, care mulsese vacile. Era gata s pomeneasc ntr-un fel sau altul de femeia aceea umil i de itarele ei cu lapte, cnd poetul i stric socotelile, spunndu-i c, orict ar prea de bizar, dat fiind c numele de Greene este att de rspndit, familia lui venise n Anglia o dat cu Cuceritorul i se numra n Frana, printre cele mai nobile. Din pcate, ai lui trecuser prin lumea asta, fr s se nvredniceasc a face mai mult dect s-i lege numele de comitatul regal Greenwich. Vorbi mai departe, pomenind despre castele pierdute, blazoane, veri care ajunseser baronei n nord, aliane prin cstorie cu familii nobile din vest, despre cum unii dintre Greeni i scriau numele cu un e n coad, iar alii fr, i o inu tot aa pn cnd vnatul fu pus pe mas. De-abia atunci izbuti Orlando s spun i el un cuvinel despre strbuna Moli cu vacile ei i, cnd ncepur s serveasc ps rile slbatice, i mai uurase puin inima de povar care-l apsa. Dar, nainte ca vinul grecesc s nceap a curge din belug, Orlando nici nu ndrzni s sufle o vorb despre Subiectul, pe care nu se putea mpiedica s nu-l socoteasc mult mai important dect familia Green sau vacile: anume despre sfnta poezie.
64

Cnd rosti mai nti cuvntul, ochii poetului aruncar fulgere; se lepd de aerele de gentleman desvrit pe care i le dduse pn atunci; izbi cu paharul n mas i se avnta ntr-una dintre cele mai lungi, mai ncurcate, mai ptimae i mai amare poveti din cte i fusese dat vreodat lui Orlando s aud din gura cuiva, n afar poate de aceea a unei femei prsite; vorbea despre una dintre piesele sale, despre un alt poet i despre un critic. Despre esena poeziei nsi. Orlando nu pricepu dect c poezia se vinde mai greu dect proza i c, dei are rnduri mai scurte, rpete mult timp la scris. i convorbirea se desfura mai departe, cu nesfrite digresiuni, pn cnd Orlando se ncumet s strecoare un cuvnt despre faptul c el nsui avusese nesbuina s scrie - dar atunci poetul sri de pe scaun. Chicise un oarece n lambriuri, spuse. Adevrul este, explic el apoi, c nervii lui se aflau ntr-o asemenea stare, nct un chicit de oarece era de ajuns ca s-i zdruncine pentru dou sptmni. Fr ndoial, casa era plin de lighioane, dar Orlando nici nu le auzea. Dup aceea, poetul i expuse pe-ndelete lui Orlando starea sntii sale n ultimii zece ani. i mersese att de prost, nct era de mirare ci. se mai afl nc n via. Suferise de paralizie, de gut, de malarie, de dropic i avusese pe rnd trei feluri de friguri; la asta se mai aduga o inim mrit, o splin umflat i un ficat bolnav. Dar, mai rele dect toate, i mrturisi el lui Orlando, erau nite senzaii cu neputin de descris n ira spinrii. Avea o umfltur cam la a treia vertebr de sus, care-l frigea ca focul; i alta cam la a doua de jos, care era rece ca gheaa. Uneori se trezea cu un creier ca de plumb, alteori simea de parc nuntrul lui ardeau o mie de luminri de cear i se aruncau focuri de artificii. Era n stare, zicea, s simt prin saltea o petal de trandafiri; i aproape c-i cunotea drumul prin Londra
65

dup senzaia pe care i-o ddea n tlpi pietrele de pavaj. n totul era o pies att de ginga meterit i att de ciudat alctuit (aici ridic, parc fr s-i dea seama, mina i, ntr-adevr, forma ei era cum nu se poate mai fin), nct era uluit cnd se gndea c nu vnduse dect cinci sute de exemplare din poemul su, dar, firete, asta se datora unei conspiraii urzite mpotriva lui. Tot ce putea spune, ncheie el. izbind cu pumnul n mas, este c n Anglia arta poeziei murise. Cum era cu putin una ca asta cnd existau Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Browne, Donne, care toi mai scriau nc sau scriseser nu de mult. Orlando, care nira numele eroilor lui favorii, nu putea s-i nchipuie. Greene rse sardonic. Shakespeare, ncuviin el, scrisese cteva scene destul de bune; dar pe cele mai multe le luase de la Marlowe. Marlowe era un tnr care promitea, dar ce puteai s spui despre un bieandru, care murise nainte de a mplini treizeci de ani? Ct despre Browne, el era adeptul poeziei n proz i oamenii se plictisesc repede de asemenea preioziti. Donne era un saltimbanc, care-i mbrca goliciunea gndirii n cuvinte greu de neles. Neghiobii cdeau n curs; dar de azi ntrun an, stilul sta va fi demodat. Ct despre Ben Jonson i era prieten i el nu-i brfea niciodat prietenii. Nu, ncheie el, marea epoc a literaturii a trecut; marea epoc a literaturii fusese cea greceasc; elisabetanii erau, n toate privinele, inferiori grecilor. n asemenea perioade mari, oamenii sunt nsufleii de o ambiie divin, pe care el ar numi-o la gloire (pronuna gluar, aa nct la nceput Orlando nici nu prinse nelesul). Acum toi tinerii scriitori erau simbriai ai librarilor i turnau orice prostie care se vindea. n privina asta, Shakespeare era marele pctos ii ispea de pe acum vina. Epoca de acum, spuse, se
66

cheltuiete n gselnie preioase i experiene smintite, dintre cele pe care grecii nu le-ar fi ngduit nici o clip. Orict l-ar fi durut s-o spun -; fiindc inea la literatur cum inea la viaa lui - nu vedea nimic bun n momentul prezent i n-avea nici o speran ct privete viitorul. Spunnd aceste cuvinte. i umplu iari ochi paharul. Orlando era scandalizat de aceste preri; pe de alt parte, nu se putea mpiedica s nu vad c omul nu prea de fel dobort. Dimpotriv, cu ct i nfiera mai mult epoca, cu att mai mulumit de sine prea. i amintea, spuse, de o noapte petrecut la Cock Tavern din Fleet Street, n tovria lui Kit Marlowe i a altora. Kit era ntr-o dispoziie grozav i se cam mbtase, ceea ce i se ntmpla uor, aa nct era pornit s spun prostii. l vedea i acum ridicnd paharul ctre tovarii de chef i spunnd cu un sughi: Mruntaiele s mi le scoatei, Bill (asta se adresa lui Shakespeare). dac nu se apropie acum un val mare i pe creasta lui stai tu, cuvinte prin care nelegea, lmuri Greene, c se apropiau de hotarul unei mari vrste din literatura englez i c Shakespeare era pe cale s devin un poet de oarecare nsemntate. Din fericire pentru el, Marlowe a fost ucis dou nopi mai trziu ntr-o ncierare la beie, aa nct n-a mai apucat s vad cum s-a mplinit prorocirea lui. Srman smintit, fcu Greene, s-o in mori cu una ca asta. O epoc mrea ntr-adevr - o epoc mrea veacul elisabetan! i aa, scumpul meu lord, continu el, instalndu-se comod pe scaun i nvrtind paharul cu vin ntre degete, trebuie s facem ce putem, s ndrgim trecutul i s-i cinstim pe acei scriitori civa dintre ei mai sunt nc n via - care iau drept model antichitatea i scriu, nu pentru plat ci pentru gluar (Orlando i-ar fi dorit un accent mai frumos); gluar spuse Greene, acesta este imboldul cugetelor nobile. Dac-a
67

avea o pensie de trei sute de livre pe an pltit n patru rate, n-a tri dect pentru gluar. A sta n pat toat dimineaa i l-a citi pe Cicero. I-a imita att de bine stilul, nct n-ai fi n stare s ne deosebeti. Asta numesc eu scriere aleas, spuse Greene, asta numesc eu gluar. Dar ca s faci una ca asta, i trebuie o pensie. ntre timp, Orlando renunase la orice speran de a vorbi despre propria lui oper cu poetul; dar faptul avea cu att mai puin nsemntate cu ct acum convorbirea ajunsese la viaa i caracterul lui Shakespeare, Ben Jonson i ale tuturor celorlali, pe care Greene i cunoscuse de aproape i despre care tia s povesteasc mii de anecdote dintre cele mai cu haz. n viaa lui, Orlando nu rsese cu atta poft. Prin urmare acetia erau zeii lui! Jumtate din ei beivi, cu toii nite afemeiai. Cei mai muli se certau cu nevestele; nici unul dintre ei nu se ridica deasupra minciunilor sau a celor mai mrunte intrigi. i zmngleau poezia pe spatele notelor trimise de spltorese, sprijinind hrtia de capul ucenicului tipograf, care atepta n ua dinspre strad. Aa a plecat Hamlet la tiprit; la fel i Lear; la fel i Othello. Nu e de mirare, vorb lui Greene, c piesele astea au greelile pe care le au. Restul timpului l petreceau n chefuri i chiolhanuri prin taverne i berrii n aer liber, cnd se spuneau vorbe de duh, care ntrec nchipuirea i se ntmplau lucruri, pe lng care plesc cele mai mari trsni ale curtenilor. Toate acestea Greene le istorisi cu un haz care-l nla pe Orlando pe culmi de veselie. Omul avea un dar de imitator care ar fi sculat i morii din morminte i tia s vorbeasc cum nu se poate mai frumos despre cri, cu condiia ca ele s fi fost scrise cu trei sute de ani n urm. i timpul trecea, iar Orlando avea pentru oaspetele su un ciudat amestec de atracie i dispre, de admiraie i de
68

mil, de asemenea un simmnt prea nelmurit ca s gseasc un nume, dar care era alctuit din oarecare spaim i un soi de fascinaie. Omul vorbea tot timpul despre el nsui i era totui o prezen att de plcut, nct puteai s asculi la nesfrire povestea frigurilor lui. i, pe urm, era att de spiritual; i att de necuviincios; i lu n deert cu atta uurin numele Domnului i vorbea att de slobod despre femeie; i era plin de talente nenumrate i neobinuite i capul i era doldora de nvturi ciudate; tia s pregteasc salata n trei sute de feluri deosebite; tia tot ce se putea ti despre amestecul vinurilor; cnta dintr-o jumtate de duzin de instrumente muzicale i era, poate, primul om, dac nu i ultimul, care se pricepea s rumeneasc brnza n cminul cel mare italian. C nu tia s deosebeasc o mucat de o garoaf, un stejar de un mesteacn, un dulu de un ogar, un berbec de o oaie, griul de orz, pmntul art de cel n paragin; c habar n-avea de asol'imente i credea c portocalele cresc sub pfrfirit, iar ridichii n pomi; c prefera orice privelite de ora unui peisaj de ar; toate acestea i multe altele l uluiau pe Orlando, care nc nu ntlnise om de soiul sta pn atunci. Pn i slujnicele, care 1 dispreuiau, chicoteau cnd i auzeau glumele, iar servitorii, care nu-l puteau suferi, zboveau n preajma lui ca s-i asculte povetile. Adevrul e c niciodat nu cunoscuse conacul nsufleirea pe care o cunotea acum i toate acestea i ddeau lui Orlando mult de gndit i-l ndemnau s compare felul acesta de via cu traiul de odinioar. i aducea aminte de conversaiile cu care era el obinuit i n care era vorba de apoplexia regelui Spaniei sau de mperecherea unei cele; cuget la felul cum i se scurgea ziua ntre grajduri i garderob: i reamintea cum sforiau lorzii deasupra paharului cu vin i cum se mniau mpotriva
69

oricui i trezea. Se gndea ct de neobosii i ndrznei erau la trup; ct de trndavi i sfielnici la minte. Frmntat de aceste gnduri i nefiind n stare s cumpneasc lucrurile cum se cuvine, ajunse la concluzia c primise n cas un duh diabolic al nelinitii, care nu-i va mai ngdui niciodat s se bucure de un somn sntos. n acelai timp, Nick Greene ajunse tocmai la concluzia opus. Lungit pe pat, ntr-o diminea, cu capul pe cele mai moi perne, cu trupul ntre cele mai mtsoase cearceafuri i privind afar prin geamul verandei spre peluza, pe care, de trei veacuri ncoace, nu crescuse nici ppdia, nici brusturele, se gndi c, dac nu izbutete s scape de acolo, va muri nbuit de viu. Cnd, sculndu-se, auzi gnguritul porumbeilor i cnd1, mbrcndu-se, m auzi i susurul fntnilor, i spuse c, dac nu-i va mai fi dat s aud iari carele de poveri hodorogind pe pietrele din Fleet Street, un rnd nu va mai scrie. Dac mai dureaz mult toate astea, se gndi, auzind din odaia alturat cum atta valetul focul i aaz pe mas tacmurile de argint, o s adorm i ( aici csc de-i trosnir flcile) o s mor n somn. De aceea l cut pe Orlando n odaia lui i-i art c nu fusese n stare s nchid ochii toat noaptea din pricina tcerii. (ntr-adevr, conacul era nconjurat de un parc cu o circumferin de cinci mile i de un zid nalt de zece picioare.) Tcerea, spuse el, era dintre lucrurile cele mai apstoare pentru nervii lui. Cu nvoirea lui Orlando, avea s-i ia rmas bun. chiar n dimineaa aceea. Orlando simi oarecare uurare la aceste cuvinte, totui i o mare neplcere la gndul de a-l lsa s plece. Cas, se gndi, va prea ca lipsit de via fr Greene. n clipa plecrii (fiindc pn atunci nc nu-i venise la-ndemn s aminteasc de acest lucru), avu cutezana s nmneze
70

pies s despre Moartea lui Hercule poetului i s-i cear prerea despre ea. Poetul o lu; bolborosi ceva despre gluar i despre Cicero, ntrerupt fiind de Orlando, care-i fgdui c-i va plti trimestrial pensia; dup care Greene, cu multe asigurri de afeciune, sri n caret i plec. Salonul cel mare nu pruse niciodat att de ntins, att de mre i att de gol ca n clipele n care careta se deprt. Orlando tia c niciodat nu va mai avea inima s rumeneasc brnza n cminul italian. Nu-i va mai d ghes spiritul s fac glume pe seama tablourilor italiene; nu va avea niciodat destul ndemnare s amestece punciul aa cum trebuie amestecat; mii de vorbe de duh i de jocuri de cuvinte erau pierdute pentru el. Dar, totui, ce uurare s nu mai aud glasul acela argos; ce voluptate s fie iari singur, gndi el fr s vrea. n timp ce dezleg dulul, care sttuse legat n ultimele ase sptmni, fiindc nu putea s-l vad pe poet fr s-l mute. n aceeai dup-amiaz, Nick Greene fu lsat n colul lui Fetter Lane i descoperi C. acas, lucrurile merg mai departe cam n acelai fel cum le lsase el. Cu alte cuvinte, doamna Greene ntea un copil ntr-o odaie; Tom Fletcher bea gin n alta. Crile stteau rvite pe duumea; cina adic ceea ce se numea cin - se afla ntins pe o msu de toalet, printre turtele de pmnt fcute de copii. Dar asta, simea Greene, este atmosfer potrivit pentru scris; aici putea el s scrie, drept care scrise. Avea pregtit un subiect anume fcut pentru el. Un nobil lord la el acas. n vizit la un nobil de ar - noul lui poem avea s aib un titlu cam de felul acesta. Punnd mna pe pan cu care bieaul lui tocmai gdila pisica n ureche i muind-o n paharul pentru ou care-i servea drept climar, Greene turn pe loc i n mare grab o satir foarte spiritual. Era n aa fel adus din condei, nct nimeni nu se putea ndoi
71

c tnrul lord pus la frigare era Orlando; expresiile lui cele mai intime, faptele, elanurile fi nebuniile lui, pn i culoarea prului i accentul strin cu care-l pronuna pe r se aflau toate acolo, prinse pe viu. i dac ar mai fi dinuit cumva vreo urm de ndoial, Greene o risipi pe dat, introducnd n satira lui, aproape fr s schimbe nimic, pasaje ntregi din aristocratica tragedie Moartea lui Hercule, pe care o gsi, aa cum se i ateptase de altfel, nclcita i cum nu se poate mai bombastic. Pamfletul, publicat de ndat n mai multe ediii, i acoperind cheltuielile celei de a zecea nateri a doamnei Greene, a fost curnd trimis de ctre acei prieteni, care se ngrijesc de asemenea treburi, chiar i lui Orlando. Dup cel citi de la un capt la altul cu un snge rece nspimnttor, Orlando i-a sunat valetul; i-a predat documentul cu ajutorul unui clete i i-a poruncit s-l arunce n cea mai spurcat groap de gunoi de pe moie. Apoi, n clipa n care omul tocmai i ntorcea spatele ca s plece, l opri: Ia calul cel mai iute din grajd, i spuse, i gonete, ca i cum ar fi vorba de viaa dumitale, pn la Harwich. Acolo mbarc-te pe prim? corabie care ridic pnzele spre Norvegia. Cumpr-mi chiar din cuca regelui cei mai frumoi cini de vntoare, masculi i femele din haita regal. i ad-i ncoace fr ntrziere. Fiindc, murmur el, rentorcndu-se la crile lui, cu oamenii am ncheiat-o. Valetul, care era foarte bine strunit, se nclin i dispru. i ndeplini sarcina cu atta succes nrt, din ziua aceea n trei sptmni, se napoie, innd n lan cei mai de soi cini de vntoare; chiar n noaptea aceea, o cea ft sub mas din sufragerie opt celui frumoi. Orlando porunci s-i fie adui n dormitor. Fiindc, spuse el, cu oamenii am ncheiat-o. Totui
72

pltea trimestrial pensia. i astfel, la vrsta de treizeci de ani sau cam aa ceva, acest tnr nobil nu numai c trise toate experienele pe care viaa i le putea oferi, dar i dduse seama de zdrnicia lor. Iubirea i ambiia, femeile i poeii, totul era deopotriv deertciune. Literatura era o fars. n noaptea n oare ci pamfletul lui Greene Viaa la un nobil de ar, arse ntr-o mare pllaie cincizeci i apte de opere poetice, nepstrndu-i dect Stejarul, visul lui de bieandru, care de altfel era i un poem foarte scurt. Nu-i mai rmseser dect dou lucruri n care credea: cinii i natura; un dulu i un boschet de trandafiri. ntr-att se micorase pentru el lumea cu toat varietatea ei. viaa cu toat complexitatea ei, nct nu mai rmseser dect cinii i tufiurile. i acum, simindu-se despovrat de un munte de iluzii, adic de-a dreptul despuiat, i chem dulii i porni prin parc. Atta vreme sttuse zvorit n cas, scriind i citind, nct uitase aproape de farmecele naturii, care, n iunie, pot fi tulburtoare. Cnd ajunse pe colnicul de unde, n zile senine, se vede jumtate din Anglia i, pe deasupra, o fie din Tara Galilor i din Scoia, se arunc sub stejarul lui iubit, simind c, dac niciodat de acum ncolo nu va mai fi nevoit s schimbe o vorb cu vreun brbat sau vreo femeie; c, dac dulii lui nu vor ajunge s capete grai; c dac niciodat nu-i vor mai iei n cale vreun poet sau vreo prines, era n stare s triasc n tihn anii ce aveau s-i mai fie druii. Reveni n acelai loc ai de zi, sptmna de sptmn, lun de lun, an de an. Vedea fagii ruginind i ferigile tinere desfurndu-se; vedea luna ca o secer, apoi ca un glob; vedea - dar, fr ndoial, cititorul i poate nchipui singur pasajul care ar trebui s urmeze i cum fiecare copac, fiecare plant dimprejur ar fi descris mai nti verde, apoi
73

ruginie; cum luna rsare i soarele asfinete; cum primvara urmeaz iernii i toamna verii; cum ziua vine dup noapte i noaptea dup zi; cum mai nti se strnete o furtun i, pe urm, se nsenineaz; cum lucrurile rmn neschimbate vreme de vreo dou sau trei sute de ani, n afara ctorva fire de praf i a unor pnze de pianjen, pe care o femeie btrn le poate mtura n jumtate de ceas; e o concluzie, la care, orice s-ar spune, am fi putut ajunge mult mai repede prin simpl constatare timpul a trecut (msura exact a timpului putnd fi artat ntre paranteze) i nimic nu s-a ntmplat. Dar din nefericire, timpul, dei face animalele i plantele s nfloreasc i s se ofileasc cu o att de uluitoare punctualitate, nu are urmri chiar att de simple asupra minii omeneti. Ba chiar mintea omului lucreaz i ea ntrun chip tot att de straniu asupra fiinei timpului. O or, din clipa n care se cuibrete n acel ciudat element care e spiritul omenesc, se poate ntinde de cincizeci sau de o sut de ori fa de lungimea hrzit ei de orologiu; pe de alt parte, o or se poate nscrie pe rbojul minii exact printr-o secund. Aceast nemaipomenit deosebire dintre timpul artat de ceasornic i timpul minii e mai puin cunoscut dect s-ar cuveni s fie i merit o cercetare mai adnc. Dar biograful, ale crui interese sunt, dup cum am spus, cum nu se poate mai restrnse, trebuie s se mrgineasc la o singur simpl constatare: cnd un brbat a atins vrsta de treizeci de ani, cum i s-a ntmplat acum lui Orlando, timpul dedicat cugetrii devine neobinuit de lung; timpul dedicat aciunii neobinuit de scurt. Astfel Orlando ddea poruncile i-i ndeplinea treburile cerute de gospodrirea ntinsei lui moii ntr-o clip; dar, de ndat ce se gsea singur sub stejarul de pe colin, secundele ncepeau s se rotunjeasc i s se mplineasc, de parc
74

nu mai aveau de gnd s cad vreodat. n afar de asta se umpleau cu o ciudat bogie de lucruri. Cci Orlando se afla nu numai fa n fa cu probleme, care-i puseser n ncurctur pe oamenii cei mai nelepi ca, de pild: Ce este iubirea? Ce este prietenia? Ce este adevrul? dar, de ndat ce se lsa n voia gndurilor, tot trecutul lui, care i se prea de o nesfrit lungime i varietate, se npustea drept n secund ce tocmai se scurgea i o umfl pn o fcea s ajung de dousprezece ori mrimea ei fireasc, o colora n mii de nuane i o umplea cu toate nimicurile de pe lume. n asemenea cugetri (putem s le numim cu orice alt nume) i petrecu el luni i ani de via. N-am exagera dacam spune c, atunci cnd ieea din cas dup micul dejun, era un brbat de treizeci de ani, i c se napoia la dejun n vrst de cel puin treizeci i cinci. Unele sptmni adugau un secol vrstei sale. altele cel mult trei secunde. De altfel, sarcina de a msura lungimea vieii /omeneti (despre aceea a lighioanelor nu ndrznim s mai vorbim) ne depete puterile, cci de ndat ce spunem c viaa dureaz veacuri, ni se amintete c ine mai puin dect cderea unei petale de trandafir. Dintre cele dou fore care stpnesc pe rnd - lucru tulburtor - chiar n aceeai clip, bietele noastre mini neghioabe - scurtimea i durata - pe Orlando l nrurea cnd zeitatea cu pas de elefant, cnd aceea cu arip efemer. Viaa i se prea de o uimitoare lungime. i, totui, trecea ca un fulger. Dar chiar cnd se lungea nespus i clipele ajungeau doldora, iar lui Orlando i se prea c rtcete singur prin deerturi ntinse de eternitate, tot n-avea timp s desfoare i s buchiseasc pergamentele acelea ndesate cu semne, pergamente pe care treizeci de ani 'petrecui printre brbai i femei le ngrmdiser n suluri strnse n inima
75

i n creierul lui. Cu mult nainte de a fi ajuns la captul gndurilor despre iubire (stejarul nfrunzise i se scuturase de vreo dousprezece ori ntre timp), ambiia i mbrncea afar vrjmaa, pentru a fi, la rndul ei, nlocuit de prietenie i literatur. i cum ntia ntrebare - Ce este iubirea? - nc nu primise rspuns, se ntorcea la cea mai mic chemare sau chiar fr a fi chemat, mpingnd spre margine crile sau metaforele sau chiar ntrebarea despre rostul vieii i le lsa s atepte acolo, pn cnd gseau i ele prilejul de a se repezi napoi n aren. Procesul se prelungea i mai mult, din pricin c era din belug ilustrat, nu numai cu portrete ca acela al btrnei regine Elisabeta, ntins pe canapeaua acoperit cu tapiserii, mbrcat n brocart roz, cu o cutie de prizat n mina i o sabie cu mner de aur alturi, ci i cu miresme - regina era parfumat violent - i cu sunete; cerbii bonciau n Richmond Park n ziua aceea de iarn. Astfel, gndul la iubire i ngduia lui Orlando s vad n transparen zpada i iarna; buturugi arznd n foc; rusoaice, sbii de aur, cerbi care bonciau; balele btrnului rege Iacob; artificii i saci plini cu comori n calele corbiilor elisabetane. Descoperea, de ndat ce ax*-iPJX'.a s-l desprind din locul pe care-l ocupa n cugetul lui, c fiecare lucru n parte este ncrustat n alte substane, asemenea unei buci de sticl, care, dup ce a stat timp de un an pe fundul mrii, este prins ntre oase, nconjurat de libelule, monede i plete de femei necate. Alt metafor, pe Jupiter! exclam Orlando, cnd rostea asemenea cuvinte (ceea ce arta felul dezordonat i ocolit n care lucra mintea lui i explic de ce stejarul nflorea i se usca de attea ori, nainte ca Orlando s trag vreo concluzie cu privire la iubire). i ce rost are? se ntreba. De ce s nu spun n cteva cuvinte simple - i se ostenea timp de jumtate de or sau poate timp de doi ani
76

jumtate, s se gndeasc cum se spune n cteva cuvinte simple ce este iubirea. O figur de stil de acest fel este vdit fals, argument el, fiindc nici o libelul, n afar doar de nite mprejurri cu totul excepionale, n-ar putea s triasc n fundul mrii. i, dac literatur nu este mireasa i tovara de pat a adevrului, atunci ce mai este? La naiba cu toate, striga, de ce s spun tovar de pat, de vreme ce am spus mireas? De ce s nu spunem pe leau ce avem de gnd i cu asta basta? Drept care ncerca s spun c iarba este verde i cerul albastru, ca s mbuneze astfel spiritul auster al poeziei, pe care nu se putea mpiedica s-o cinsteasc chiar i de la mare deprtare. Cerul este albastru, spunea, i iarba este verde. Cnd ridic ochii, vedea c, dimpotriv, cerul seamn cu vlurile czute de pe capetele a mii de madone, iar iarba unduia, ntunecndu-se la culoare asemenea unui crd de fete care fug dintr-o pdure vrjit de spaima mbririi unor satiri proi. Pe cinstea mea, spuse, (fiindc prinsese prostul obicei de a vorbi cv glas tare) nu mi se pare c o exprimare e mai adevrat dect cealalt. Amndou sunt deopotriv de mincinoase. i, pierzndu-i ndejdea de a fi vreodat n stare s rspund la ntrebarea ce este poezia i ce este adevrul, czu ntr-o stare de adnc descurajare. Am putea folosi prilejul acestei ntreruperi a solilocviului su ca s ne gndim ct este de ciudat privelitea lui Orlando lungit pe pmnt i sprijinit ntr-un cot, ntr-o zi de iunie, ct e de ciudat ca voinicul sta cu mintea ntreag i trupul sntos, dup cum dovedeau obrajii i mdularele lui - omul sta care n-ar fi ovit s conduc un atac sau s se bat n duel - s cad n aa hal prad amorelii i suferinei pricinuite de gndurile lui, nct atunci cnd venea vorba de poezie sau de iscusina lui pe acest trm, devenea sfios ca
77

0 feti ascuns n spatele uii i nendrznind s intre n coliba mamei sale. Credina noastr este c felul cum i-a luat Greene n derdere tragedia l-a durut la fel ca i batjocorirea iubirii lui de ctre prines. Dar s ne ntoarcem la ale noastre. Orlando se gndea mai departe. Se tot uita la iarb i la cer i ncerca s-i nchipuie ce ar spune despre ele un poet adevrat, cruia 1 se public versurile la Londra. ntre timp memoria (ale crei obiceiuri le-am descris mai nainte) i inea nentrerupt naintea ochilor chipul lui Nicholas Greene, ca i cum omul acela buzat i batjocoritor ar fi fost - mcar c-l trdase muza ntruchipat i de parc pe el ar fi trebuit Orlando s-l cinsteasc. Aa nct, n dimineaa aceea de var, Orlando i propunea tot soiul de fraze, unele simple, altele figurate, iar Nick Greene cltina tot timpul din cap, rnjind i mormind ceva despre gluar, despre Cicero i despre moartea poeziei n zilele noastre. n cele din urm, srind n picioare (acum era iarn i un ger stranic), Orlando rosti una dintre cele mai cumplite jurminte din viaa lui, un jurmnt care-l nlnuia ntr-o robie mai amarnic dect oricare. Blestemat s fiu, spuse el, dac mai scriu sau mcar dac ncerc s mai scriu vreodat un cuvnt ca s fiu pe placul lui Nick Greene sau al muzei. Bine, prost sau mediocru, de azi nainte voi scrie ca s-mi fiu mie pe plac, i aici fcu un gest de parc-ar fi rupt n dou un teanc ntreg de hrtii i le-ar fi aruncat n faa omului aceluia batjocoritor i buzat. i atunci, aa cum o javr se face mic, atunci cnd te apleci ca s arunci cu o piatr dup ea, memoria retrase din faa ochilor lui Orlando imaginea lui Nick Greene; i n locul ei - nu puse nimic. Cu toate acestea, Orlando i urmrea mai departe firul gndurilor. Adevrul e c avea multe lucruri la care s se
78

gndeasc. Fiindc, atunci cnd rupsese n dou pergamentul, rupsese, cu aceeai micare, sulul bine rsucit i mpodobit cu blazon, pe care el nsui i-l ticluise, spre onoarea lui, n singurtatea odii, numindu-se pe sine, aa cum regele numete ambasadorii, poet /al neamului su, primul scriitor al vremii, hrzind astfel sufletului su venic nemurire, druind trupului su un mormnt printre lauri i drapele sfinte, n semn de etern cinstire din partea poporului. Orict ar fi fost documentul de gritor, el l rupse n buci i-l arunc n lada cu gunoi. Faim, spuse el, seamn (i cum nu era nici urm de Nick Greene care s-l opreasc, se desft mai departe n imagini din care noi vom alege doar una sau dou dintre cele mai domoale) cu o hain nzorzonat care-i stingherete mdularele; cu o za de argint care-i apas pe inim; cu un scut pictat care acoper o sperietoare de ciori etc. etc. nelesul frazelor lui era c faima e o piedic i o constrngere; n timp ce modestia e umbroas, larg, prielnic libertii; ea ngduie minii s-i ia nestnjenita zborul. Peste omul necunoscut pogoar binecuvntata boare a ntunericului. Nimeni nu tie ncotro se duce el, nici de unde vine. Celui din umbr i este ngduit s caute adevrul i s-l rosteasc; el singur este liber, el singur vorbete sincer; doar el triete n tihn. i astfel, sub stejarul, ale crui rdcini cioturoase crescute deasupra pmntului i se preau mai degrab odihnitoare, Orlando se cufund n linite. Pierdut, vreme ndelungat, n gnduri profunde despre binefacerile hrzite celui necunoscut i despre bucuria de a nu avea un nume. ci a fi asemenea unui val ce se rentoarce ca s se piard n fiina adnc a mrii; cugetnd c obscuritatea te scap de ghimpele invidiei i al ciudei; c face s-i curg slobod prin vine uvoiul mrinimiei i al drniciei; i-i ngduie s dai i s primeti fr s atepi
79

mulumiri i s aduci laude; i c aa trebuie s fi trit toi marii poei (dei cunotinele lui de greac nu erau ndestultoare pentru a-i ntri prerile), pentru c, i spunea, aa trebuie s fi scris Shakespeare i aa trebuie s fi cldit ziditorii anonimi de biserici, fr a avea nevoie de mulumiri i de renume, ci doar de munca lor n timpul zilei, i, poate, de puin bere noaptea, i spuse, ntinzndu-i mdularele sub stejar. Ce via minunat! i de ce nu ma bucura de ea chiar n clipa de fa? Gndul l lovi ca un glonte. Ambiia se desprinse ca o pan. Scpat de nduful iubirii respinse i al vanitii jignite, de toate mpunsturile i nepturile, pe care i le pricinuiser ghimpii vieii atta vreme ct rvnise la faim, dar care pe unul nepstor fa de glorie nu-l mai puteau atinge, Orlando deschise ochii, pe care-i inuse larg deschii tot timpul pentru a vedea doar gnduri, i-i zri, n vlceaua de la picioarele lui, casa. Sttea acolo desfurat n soarele unei diminei de primvar. Prea un ora mai degrab dect o cas, dar nu un ora cldit rsfirat, ntr-o direcie sau ntr-alta, dup cum dorea un om sau altul, ci ridicat cu chibzuial, de ctre un singur arhitect, urmrit de o singur idee. Curi i cldiri, roii, cenuii, vineii se ntindeau ordonate i simetrice; unele dintre curi erau alungite, altele ptrate; n una se afla o fntn; n cealalt se nla o statuie; unele dintre corpurile cldirii erau joase, altele ascuite; aici se vedea un paraclis; dincolo o clopotni: ntre ele se zreau spaii de iarb de un verde aprins, plcuri de cedri i straturi de flori viu colorate; totul era mpresurat - dar cu atta pricepere, nct fiecare parte avea loc s se desfoare n voie - de curba unui zid masiv; iar din nenumratele couri ieea fumul, care se rsucea fr ncetare n vzduh. Aceast cldire ntins i totui att de ordonat gndit. care putea adposti o mie de ini i poate dou mii de cai, a fost zidit.
80

i spunea Orlando, de meteri ale cror nume au rmas necunoscute. Aici au trit, vreme de mai multe veacuri dect pot eu numra, generaiile netiute ale obscurei mele familii. Nici unul dintre aceti Richarzi, Johni, Ane, Elisabete n-a lsat n urma lui mcar o mrturie i totui, ei mpreun, lucrnd laolalt cu sapa, cu acul de cusut, iubindu-se i nscnd copii, au lsat n urm ceea ce se vede. Niciodat castelul nu-i pruse mai impuntor i mai omenesc. De ce atunci dorise el s se nale deasupra lor? Cci prea un semn de nespus deertciune i trufie s ncerci a mbunti acea creaie anonim; munca acelor mini care pieriser. Era mai bine s treci netiut i s lai motenire o arcad, un atelier de olrie, un zid lng care se coc piersicile, dect s te mistui ca un meteor, fr s lai mcar o pulbere n urma ta. Fiindc, la drept vorbind, i spuse nflcrat privind la conacul de pe peluza de jos, necunoscuii lorzi i doamnele care au trit aici nu uitau niciodat s pun ceva deoparte pentru cei ce aveau s le urmeze; pentru acoperiul care se putea guri, pentru copacul care putea s se prbueasc. Se afl totdeauna un colior cald n buctrie pentru pstorul btrn; totdeauna ceva de mncare pentru cel flmnd; cupele lor strluceau, chiar dac ei zceau bolnavi; ferestrele erau luminate, chiar cnd ei se aflau pe patul de moarte. Mcar c erau lorzi, erau mulumii s se cufunde n noapte, laolalt cu vntorul de crtie i cu zidarul. Nobili obscuri, constructori uitai - astfel li se adresa Orlando cu o cldur ce-i dezminea cu totul pe acei critici care-l socoteau rece, nepstor, molatic (adevrul fiind c o nsuire cutat de noi se afl tocmai de cealalt parte a zidului, cruia i ntoarcem spatele) - astfel se adresa Orlando casei i neamului su n termenii celei mai mictoare elocine. i
81

ce nseamn elocin fr peroraie? bolborosi el. I-ar fi plcut s ncheie cu o nfloritur, care s arate c e gata i el s calce pe urmele pailor lor i s mai adauge o piatr cldirii durate de ei. Dar, totui, de vreme ce cldirea acoperea nou acri, s-i adaugi mcar o singur piatr ar fi prut de prisos. Oare mobila poate fi pomenit ntr-o peroraie? Poi vorbi despre scaune i mese i despre preurile care se ntind la picioarele paturilor? Fiindc, indiferent de ceea ce lipsea peroraiei, conacul de aceste lucruri avea nevoie. Lsndu-i deocamdat cuvntarea neisprvit, Orlando cobor dealul hotrt s-i nchine de aici nainte puterile mobilrii conacului. Vestea c trebuie s se prezinte de ndat n faa stpnului, aduse lacrimi n ochii blnzi i obosii ai doamnei Grimsditch, care cam mbtrnise. Cutreierar mpreun casa. Suportul de prosoape din dormitorul regal (i a fost al regelui Iacob, my lord, spuse ea, dnd s neleag c multe zile se scurseser de cnd nu mai dormise un rege sub acoperiul lor; dar se sfrise cu zilele nesuferite ale domniei Parlamentului i Anglia avea din nou coroan) era chiop; n cmrua care ducea spre anticamera unde sttea pajul ducesei, n-aveai pe ce s pui cnile; pe covor, domnul Greene fcuse cu pipa lui scrboasa o pat, pe care, orict o frecaser, ea i cu Judy nu fuseser n stare s-o curee. ntr-adevr, cnd Orlando se apuc s chibzuiasc la problema nzestrrii cu scaune din lemn de trandafir i scrinuri din lemn de cedru, cu ligheane de argint, cupe din porelan chinezesc i covoare persane a fiecruia dintre cele trei sute i aizeci i cinci de dormitoare ale conacului, i ddu seama c treaba nu va fi uoar; cu cele cteva mii de livre care-i mai rmneau din averea lui, mai mult dect s tapiseze cteva pierii, s mobileze sala de mncare cu cteva scaune frumos sculptate i s fac rost de oglinzi
82

din argint masiv i de scaune din acelai metal (pentru care avea o deosebit pasiune) destinate dormitoarelor regale, nu prea putea. i acum se apuc serios de lucru, aa cum putem dovedi fr urm de ndoial, dac ne uitm prin catastifele lui. S aruncm o privire la inventarul lucrurilor cumprate de Orlando n perioada aceea i la cheltuielile adunate pe margine, dar pe acestea din urm le vom trece cu vederea. Pentru cincizeci de perechi de cuverturi spaniole, de asemenea perdele din tafta roie i alb, pologurile asortate fiind' de satin alb brodat cu mtase alb i roie... Pentru aptezeci de scaune de satin galben i aizeci de taburete asortate cu huse de pnz cerat... Pentru aizeci i apte de mese din lemn de nuc... Pentru aptesprezece duzini de ldie, fiecare duzin coninnd cinci duzini de oglinzi de Veneia... Pentru o sut dou de preuri, fiecare lung de treizeci yarzi... Pentru nouzeci i apte de perne din damasc rou cu gitane i dantel de argint i taburete pentru odihnit picioarele din postav cu fir de aur i scaune asemenea... Pentru cincizeci de candelabre cu dousprezece luminri fiecare... Am i nceput - fiindc acesta este efectul pe care-l au listele asupra noastr - s cscm. Dar, dac ne oprim, o facem numai pentru c pomelnicul acesta e plicticos, i nu fiindc am fi ajuns la captul lui. Mai sunt nouzeci i nou de pagini, iar suma total cheltuit se ridic la multe mii de livre, adic, n banii notri, la multe milioane. Aa-i cheltuia lordul Orlando ziua, dar chiar i noaptea, l puteai gsi fcnd socoteala ct ar costa netezirea unui milion de muuroaie de crtita, dat fiind c un om este pltit cu zece penny pe or; sau de cte tone de cuie a cinci penny i
83

jumtate sfertul de pint ar fi nevoie pentru repararea gardului din jurul parcului, gard care avea o circumferin de cincisprezece mile. i aa mai departe, i aa mai departe. Povestea, dup cum spuneam, este plicticoas, pentru c un dulap e aproape aidoma cu altul i un muuroi de crtia nu se deosebete de un milion de altele. Treaba i-a prilejuit lui Orlando cteva cltorii plcute i cteva aventuri frumoase. Aa, de pild, a pus un ora ntreg de femei oarbe de lng Bruges s brodeze draperii pentru un pat cu baldachin argintiu; iar povestea aventurii lui cu un maur din Veneia, de la care a cumprat (dar numai folosind vrful sbiei) o caset de lac, ar merita s fie istorisit, dac-ar ncpea pe minile altuia. i munca asta nici mcar nu era lipsit de variaie, fiindc ba soseau la conac tocmai din Sussex copaci mari trai de cai; urmau s fie tiai cu ferestrul i nirai de-a lungul galeriilor pentru a i prefcui n duumele; ba sosea din Persia o lad cptuit cu lin i rumegu, din care, n cele din urm, Orlando scotea o singur farfurie sau un inel cu topaz. Veni n sfrit i ziua cnd nu se mai gsi loc prin galerii nici mcar pentru o singur mas; nu mai era loc pe mese pentru nici o caset; nu mai ncpea n casete nici o singur cup; iar n cupe nici o mina de petale pentru parfum de trandafiri; nu mai era loc nicieri pentru nimic; pe scurt, casa era mobilat. n grdin ghioceii, brnduele, zambilele, magnoliile, trandafirii, crinii, steliele, dliile de toate soiurile, perii, merii, cireii i duzii mpreun cu nenumrate boschete nflorite aparinnd unor specii rare i cu copacii mereu verzi se ndesiser ntr-att, nct creteau unii peste rdcinile celorlali i nu rmsese palm de pmnt nenflorit, nici bucat de pajite neumbrit. n afar de asta, Orlando importase ortnii
84

slbatice cu pene viu colorate, i doi uri malaiezi, a cror morocneal, cu siguran. ascundea nite inimi credincioase. Acum totul era gata; i, cnd se lsa seara i se aprindeau nenumratele candelabre, iar o boare uoar, dintre cele care adiau nencetat prin galerii, mica tapiseria albastr cu verde, aa nct parc vntorii clreau iar Dafne fugea cu adevrat; cnd argintul sclipea, mobila lcuit strlucea i lemnul trosnea n cmine; cnd scaunele sculptate i ntindeau braele, iar delfinii notau pe perei cu sirene n spinare; cnd toate acestea i multe altele atinser desvrirea i-i fur pe plac, Orlando se plimba mulumit prin cas cu dulii dup el. Acum, se gndea, avea cu ce s-i hrneasc peroraia. Dar poate c n-ar strica s renceap discursul de la capt. Totui, n timp ce trecea n revist galeriile, simea c-i mai lipsete ceva. Scaunele i mesele, orict ar fi de bogat aurite i sculptate, sofalele, chiar dac se sprijin pe labe de leu i pe gturi de lebd, paturile fcute chiar i din cel mai moale puf de lebd nu ne ajung atta timp ct sunt goale. E uluitor ct sunt de nfrumuseate de oamenii care ed sau se tolnesc pe ele. Drept care, Orlando se porni pe un ir de minunate petreceri, care adunau nobilimea i mica moierime din inut. Cele trei sute aizeci i cinci de dormitoare se umpleau dintr-o dat, pentru o lun ntreag. Oaspeii se nghesuiau pe cele cincizeci i dou de scri. Trei sute de servitori forfoteau prin oficii. Aproape n fiecare noapte avea loc cte un osp. Astfel, n foarte puini ani, Orlando i vzu catifelele tocite i jumtate din avere risipit; ctigase, n schimb, bun preuire a vecinilor si, deinea nenumrate demniti n comitat i primea anual cam o duzin de volume nchinate nlimii-Sale n termeni destul de slugarnici de ctre poei recunosctori. Fiindc,
85

dei avea grij, pe vremea aceea, s nu se nsoeasc cu scriitori i s se in departe de doamne de neam strin, totui, era din cale afar de mrinimos att cu femeile ct i cu poeii i ambele categorii l adorau. Dar cnd cheful era n toi, iar oaspeii lui i vedeau de petrecere, el era n stare s se retrag singur n odaia lui. i acolo, dup ce nchidea ua i era sigur c singurtatea nu-i va fi tulburat, scotea un caiet vechi, ale crui foi erau prinse cu mtase furat din cutia de lucru a mamei sale i al crui titlu era scris ntr-o caligrafie rotund de copil: Stejarul. Poem. n acest caiet scria pn ce btea miezul nopii i chiar mai trziu. Dar, fiindc tergea tot attea versuri cte scria, adesea, la sfritul anului, suma lor era mai mic dect la nceput; s-ar fi p^ut c, pe msur ce scrierea lui nainta, poemul nceta s mai existe. Fiindc e de datoria istoricului literar s observe c stilul lui Orlando se schimbase n chip uimitor. Pasiunea pentru nflorituri sczuse; exuberanta fusese domolit; epoca prozei nghea izvoarele fierbini. Pn i natura de afar era mai puin mpodobit cu ghirlande; tufiurile de mce aveau mai puini ghimpi i erau mai puin nclcite. Poate c simurile erau mai amorite, iar mierea i smntna mai puin savuroase pentru cerul gurii. Apoi i faptul c apa pe strzi se scurgea mai bine, iar casele er-au mai luminate avea nu ncape ndoial - urmri asupra stilului. ntr-o zi cnd tocmai aduga cu mare cazn un rnd sau dou poemului Stejarul, i simi colul ochiului umbrit. Nu era umbr, dup cum descoperi ndat, ci silueta unei doamne foarte nalte cu pelerin i glug de clrie, n trecere prin curtea ptrat n care rspundea camera lui. Cum curtea aceasta era cea mai izolat dintre toate, iar doamna o necunoscut, Orlando se minun cum de ptrunsese acolo. Dup trei zile, aceeai apariie; i
86

miercuri, la amiaz, iari. De data aceasta, Orlando era hotr t s o urmreasc, dar pare-se c pe ea n-o speria gndul de a fi descoperit, pentru c, ncetini pasul, cnd el o ajunse i-l privi drept n fa. Orice alt femeie, prins astfel pe domeniul particular al unui lord, s-ar fi temut; orice alt femeie cu o asemenea fa, un asemenea acopermnt pe cap, o asemenea nfiare s-ar fi ascuns n faldurile mantilei Cci doamna aceasta semna leit cu un iepure; un iepure speriat, dar ndrtnic; un iepure, a crui sfial cedeaz n faa unei ndrzneli smintite i fr margini; un iepure care se aaz pe picioarele dinapoi i se holbeaz la vntorul lui cu ochi mari i bulbucai, cu urechi iite n sus care tremur; cu un nas ascuit care zvcnete. Iepurele acesta era totui nalt de ase picioare i, pe deasupra, mai purta i o glug pe cap care-i sporea nlimea. Aflndu-se fa-n fa cu Orlando, femeia l msur cu o privire n care se amestecau n chipul cel mai ciudat sfiala i cutezana. Mai nti, se scuz cu o reveren corect, dar cam eapn, c-i nclcase astfel domeniul. Apoi nlndu-se la loc, ct era de lung, adic pn la vreo ase picioare i doi yarzi, i spuse cu un rs nervos i cotcodcit i cu attea chicoteli i hohoteli nct Orlando se gndi c trebuie s fie scpat dintr-o cas de nebuni, c ea e te arhiducesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn i Scand-op-Boom. Mai presus de toate, zicea, dorete s-l cunoasc pe el. Gsise gzduire deasupra unei brutrii, lng porile parcului. Vzuse portretul lui, leit chipul unei surori de-a ei care - aici rse zgomotos. - rposase de mult. Venise n vizit la Curtea englez. Era var cu regina. Regele era om de treab, dar rar se ntmpla s se culce fr s se fi mbtat. Aici chicoti i hohoti din nou. Pe scurt, nu era nimic altceva de fcut dect s-o pofteti nuntru i s-i oferi un pahar de
87

vin. n cas, purtrile ei recptar mreia fireasc unei arhiducese; i, de n-ar fi dovedit o pricepere rar la o doamn n ceea ce privete vinurile i de n-ar fi fcut unele observaii de bun sim cu privire la armele de foc i obiceiurile vntoreti din ara ei, convorbirea ar i lncezit. La sfrit, veti, srind n picioare, c va reveni a doua zi, mai fcu o nemaipomenit plecciune i se retrase. A doua zi Orlando o porni clare; n urmtoarea, i ntoarse spatele; n a treia zi, trase perdelele. n ziua a patra ploua, i cum nu putea s lase o doamn afar, n ploaie, i nici nu-l supra gndul unei tovrii, o pofti nuntru i-i ceru prerea cu privire la o armur a unui strmo de al lui, ntrebnd-o dac a fost furit de Jacobi sau de Topp. El nclina s cread c de Topp. Ea era de alt prere - puin import care. Dar are oarecare nsemntate pentru desfurarea povestirii noastre c, pentru a-i susine argumentul, care se referea la felul cum erau lucrate piesele de legtur, arhiducesa Harriet lu jartiera de aur i o potrivi pe piciorul lui Orlando. C el avea o pereche dintre cele mai frumos modelate picioare pe care se sprijinise vreodat un nobil, am spus mai nainte. Poate c ceva n felul cum prinse ea catarama de la glezn; sau poate c felul cum sttea aplecat; sau poate ndelungata sihstrie a lui Orlando; sau atracia fireasc dintre sexe; sau vinul de Burgundia, sau focul - oricare dintre aceste cauze poate fi socotit de vin, fiindc, fr doar i poate, exist vin de o parte sau de alta, atunci cnd un nobil din stirpea lui Orlando, care a poftit o doamn n casa lui, iar ea este cu civa ani mai vrstnic dect el i mai are i o fa lung de un yard i nite ochi holbai, ba mai e i mbrcat destul de caraghios ntr-o pelerin i o
88

redingot de clrie, mcar c anotimpul e clduros cineva este vinovat cnd un asemenea nobil se trezete att de neateptat i crncen dobort de o anume pasiune, nct este silit s prseasc ncperea. Dar ce fel de pasiune, ne putem pe bun dreptate ntreba, poate fi asta? Rspunsul este cu dou fee ca nsi iubirea. Cci iubirea... dar s scoatem iubirea din cauz pentru un moment, cci faptul real a fost urmtorul: Cnd arhiducesa Harriet Griselda s-a aplecat ca s-i prind cataram, Orlando a auzit pe neateptate i n chip neneles, undeva departe, iubirea flfind din aripi. Freamtul ndeprtat al acelor pene moi a strnit n el mii de amintiri despre ape nvalnice, despre graie n zpad i despre necredin n mijlocul Puhoaielor; sunetul se apropia; iar el roea i tremura, simindu-se micat, aa cum nu gndise c va mai fi iari; era gata s ridice mna i s ngduie psrii miestre s pogoare pe umerii lui, cnd - grozvie! - un croncnit, asemntor aceluia pe care-l scot ciorile cnd se npustesc pe copaci, ncepu s rsune; aerul prea c se ntunecase de attea aripi mari i negre; criau glasuri: fire de paie, rmurele i pene cdeau; i pe umerii lui poposi cea mai greoaie i mai scrboasa dintre psri: vulturul. Atunci se repezi afar din odaie i-i trimise feciorul ca s-o nsoeasc pe arhiduces pn la trsur. Pentru c iubirea, la care ne putem rentoarce acum, are dou fee: una alb, alta neagr; dou trupuri: unul mtsos, cellalt pros. Are dou mini, dou picioare, dou cozi, de fapt fiecare mdular este n numr de dou i unul este ntocmai opusul celuilalt. Totui, att de strns sunt ele mbinate, nct nu le poi despri. n mprejurarea de fa, iubirea lui Orlando i ncepuse zborul cu faa alb ntoars ctre el, cu trupul neted i frumos la vedere. Tot
89

mai mult se apropia, trimind, n chip de solie, adieri ncnttoare. Dar dintr-o dat (pesemne la vederea arhiducesei) pasrea se rsuci, artnd cealalt fa neagr, proas, bestial; i pe umerii lui se aez moale, cu un flfit dezgusttor, vulturul numit poft, i nu iubirea, pasrea paradisului. De aceea fugi Orlando, de aceea l cut pe fecior. Dar o asemenea harpie nu poate fi alungat chiar att de uor. Nu numai c arhiducesa rmase mai departe n casa brutarului, dar Orlando era chinuit zi i noapte de artri dintre cele mai respingtoare. Se prea c n zadar i mpodobise casa cu argint i-i atrnase tapiserii pe perei, de vreme ce, n orice clip, o ortanie ce se tvlise prin gunoaie, se putea aeza pe masa lui de scris. Acolo sttea, dnd din aripi printre scaune; o vedea legnndu-se dizgraios prin galerii. Uneori se cocoa greoaie pe un paravan din faa cminului. Cnd o gonea, se ntorcea i ciocnea cu pliscul n geam, pn cnd l sprgea. nelegnd atunci c, n casa lui, nu mai putea locui i c, pentru a pune capt acestei stri, trebuiau luate fr ntrziere msuri, Orlando fcu ceea ce ar fi fcut orice tnr n locul lui; anume l rug pe regele Carol s-l trimit ca ambasador extraordinar la Constantinopole. Regele se plimba prin Whitehall, cu Nell Gwyn agat de braul lui. Ea l bombarda cu alune. E de o mie de ori pcat, oft acea drgstoas doamn, ca o asemenea pereche de picioare s prseasc ara. Totui soarta se art crud; mai mult dect s trimit lui Orlando o bezea peste umr, nainte de ridicarea pnzelor, Nell Gwyn nu putu face.

90

CAPITOLUL III
E ntr-adevr mare pcat i regretm nespus c tocmai despre aceast etap a carierei lui Orlando, cnd el a jucat un rol deosebit de nsemnat n viaa obteasc a rii lui, deinem cele mai puine tiri pe care s ne putem bizui. tim c i-a ndeplinit de minune sarcinile - fapt despre care mrturisesc Ordinul Bath i rangul de duce acordate lui. tim c a luat parte la cteva dintre cele mai delicate negocieri dintre regele Carol i turci - luciri dovedit de tratatele aflate sub bolile Arhivelor Naionale. Dar revoluia care a izbucnit n timpul ct deinea el aceste dregtorii i focul care a urmat, au stricat n aa hal sau chiar au distrus toate actele din care ar putea fi extras vreo informaie vrednic de crezare, nct ceea ce putem noi oferi este ciuntit n chip jalnic. Adesea hrisovul era aproape nnegrit de foc drept n mijlocul unei propoziiuni dintre cele mai importante. Tocmai cnd credeam c putem limpezi o tain care i-a nedumerit, vreme de o sut de ani, pe istorici, se ivea n manuscris o gaur destul de mare ca s-i vri degetul n ea. Ne-am cznit din rsputeri s ncropim un biet rezumat din crmpeiele prjolite de foc, care au rmas; dar adesea am fost nevoii s facem presupuneri, s ghicim, ba chiar s ne folosim de imaginaie. Pare-se c ziua lui Orlando se scurgea cam n felul urmtor: n jurul orei apte, se trezea, se nfur ntr-un halat lung turcesc; aprindea un ciubuc i-i sprijinea cotul de parmt unui balcon. i sttea aa, privind, spre oraul de dedesubt, care prea scufundat ntr-o vraj. La ceasul
91

acela, ceaa era att de groas, nct cupolele Sfintei Sofia i ale celorlalte lcauri de nchinciune parc pluteau; treptat ceaa le descoperea; atunci se vedea c ceea ce semna cu nite clbuci avea legturi trainice cu solul; se zrea apa; podul Galata; pelerini cu turbane verzi, fr ochi sau cu nasul tiat, care cereau de poman; mai ncolo, cinii vagabonzi scormoneau prin gunoaie; se mai vedeau femei mbrobodite; mulime de mgari; i mai ncolo, nite oameni clri purtnd prjini lungi. Curnd tot oraul vuia de pocnetele bicelor, btile gongurilor, chemrile muezinilor, ploaia de lovituri pe spinrile catrilor, uruitul roilor ncercuite cu aram; iar mirosurile acre, rspndite de pinea care se dospea, de tmie, de mirodenii se ridicau chiar pn la nlimea Perei; de parc-ar fi fost nsi rsuflarea acelei populaii pestrie i barbare. Nimic, se gndea Orlando, plimbndu-i privirile peste spectacolul, care sclipea acum n soare, nimic nu poate fi mai deosebit de comitatele Surrey i Kent sau de orae ca Londra i Tunbridge Wells. n dreapta i n stnga lui, se ridicau cu vrfurile lor pleuve i sterpe munii Asiei; doar castelul pustiu al vreunei cpetenii de hoi se putea anina acolo; dar nici o urm de parohie sau de conac, de csue, de stejari, de ulmi, de violete, ieder sau rsur, Tufiuri, a cror umbr s fie prielnic ferigilor, nu erau i nici pajiti pe care s pasc oile. Casele erau albe asemenea unor coji de ou i tot att de dezgolite. C el, englez get-beget, se desfta pn-n adncul inimii de aceast privelite slbatic, nedezlipindu-i ochii de la trectorile i crestele acelea ndeprtate i plnuind s ajung pe jos acolo unde doar picior de pstor de capre i de ciobani mai clcase pn atunci; c-i erau cu adevrat dragi florile acelea strlucitoare, pripite pe acolo; c iubea cinii vagabonzi i jigrii mai mult chiar dect dulii lui de acas i c
92

trgea cu nesa pe nri mirosurile acre i ptrunztoare ale strzii, l mira. Se ntreba dac nu cumva pe vremea cruciadelor, vreun strmo de-al lui se ndrgostise de vreo ranc circazian; lucrul i se prea cu putin; i se nzri c are obrazul cam oache; apoi, intrnd n cas, se retrgea n baie. Peste un ceas, parfumat cum se cuvine, frizat i uns, primea n vizit secretarii i ali nali slujbai ce-i aduceau, unul dup altui, cutii roii pe care doar cheia lui de aur le putea descuia. nuntru erau hrtii de cea mai mare nsemntate, din care au rmas pn n zilele noastre doar resturi: ici o liter nflorit, colo o pecete bine prins de o bucat de mtase ars. Prin urmare, despre cuprinsul acestor hrtii nu putem vorbi; putem doar depune mrturie c Orlando nu-i mai vedea capul de treburi: pecei i cear, panglici de diferite culori, care trebuiau prinse fiecare n altfel, titluri ce trebuiau caligrafiate cu litere groase, nflorituri ce trebuiau fcute n jurul literelor mari. pn la ora dejunului - o mas mbelugat, care numra aproape treizeci de feluri de mncare. Dup prnz, lacheii l vesteau c, la poart, l ateapt careta cu ase ci i Orlando pleca n vizit la ali ambasadori i demnitari de stat, precedat de ieniceri mbrcai n purpur, care alergau pe jos, unduind deasupra capetelor lor mari evantaie din pene de stru. Ceremonia decurgea mereu la fel. Cnd ajungeau la o curte, ienicerii loveau cu evantaiele n poarta cea marc care se deschidea numaidect, dezvluind o ncpere mare minunat mobilat. Aici se aflau aezate dou persoane, de obicei de sexe diferite. Se schimbau plecciuni i temenele adnci. n prima ncpere, aveai voie s pomeneti doar despre vreme. Dup ce spunea c e frumos sau umed. foarte cald su rece, ambasadorul trecea n urmtoarea ncpere,
93

unde, din nou, se ridicau ca s-l ntmpine dou persoane. Aici era ngduit doar s compari Constantinopolul ca reedin cu Londra; i, firete, ambasadorul spunea c prefer Constantinopolul, iar gazdele lui spuneau, firete, dei n-o vzuser, c prefer Londra. n urmtoarea ncpere, se discuta mai pe-ndelete despre sntatea regelui Carol i a sultanului. n urmtoarea se vorbea despre sntatea ambasadorului i aceea a soiei gazdei, dar mai pe scurt. n urmtoarea, ambasadorul i felicita gazda pentru mobila sa, iar gazda l felicita pe ambasador pentru mbrcmintea sa. n urmtoarea, se serveau dulciuri, gazda vitndu-se c sunt proaste, ambasadorul ridicndu-le n slvi pentru buntatea lor. n cele din urm, ceremonia se sfrea cu narghilele i cu un pahar de cafea; dar dei gesturile fumatului i ale sortatului erau ndeplinite ntocmai, nu era nici tutun n lulea, nici cafea n ceac, deoarece, dac fumatul sau sorbitul ar fi avut ntr-adevr loc, organismul omenesc n-ar fi rezistat la atta mbuibare. Fiindc, nici n-apuca ambasadorul s ncheie una dintre aceste vizite, c era silit s nceap alta. Aceleai ceremonii se desfurau cu exact acelai dichis de vreo ase sau apte ori la casele altor mari slujbai, aa nct, uneori, ambasadorul se napoia la casa lui, noaptea trziu. Dei Orlando ndeplinea de minune aceste sarcini i n-a tgduit niciodat c ele ar reprezenta, poate, cea mai important parte din ndatoririle unui diplomat, se simea ns nendoielnic obosit de ele i se prbuea adesea ntr-un asemenea hu de tristee, nct prefera s ia masa singur, doar n tovria cinilor. Cu ei, ntr-adevr, l puteai auzi vorbind pe limba lui. i uneori - aa se spune - trziu noaptea, ieea pe furi pe poart n aa fel deghizat, nct nici santinelele nu-l mai cunoteau. Se pierdea n gloata de pe podul Galata; sau hoinrea prin bazare; sau se descla
94

i se amesteca printre credincioii din moschei. O dat, cnd se zvoni c e bolnav de friguri, nite pstori, oare-i aduceau caprele la trg, povestir c ntlniser un lord englez n vrful muntelui i-l auziser rugndu-se la Dumnezeul su. S-a crezut c acesta nu poate fi dect Orlando, iar rugciunea lui, fr ndoial, un poem recitat cu voce tare, cci era tiut c nc mai purta cu el, n mantie, un manuscris foarte mzglit; iar slugile, care ascultau pe la ui, l auzeau pe ambasador, cnd era singur, mormind ceva cu un glas straniu i cntat. Cu ajutorul unor crmpeie d>e felul acesta trebuie s ne silim a nfia felul de via i caracterul lui Orlando din acea perioad. Mai circul, pn n ziua de astzi, zvonuri, legende, anecdote nesigure i neadeverite despre viaa lui la Constantinopol (pe cteva dintre ele le-am amintit i noi) care dovedesc toate c, acum, n floarea vrstei, el stpnea puterea de a nflcra imaginaiile i de a atrage privirile, putere care pstreaz proaspt amintirea unui om, mult vreme dup ce nfptuirile altor nsuiri mai trainice s-au pierdut n uitare. Puterea aceast misterioas e alctuit din frumusee, noblee i nc un dar i mai neobinuit, pe care-l putem numi farmec i cu asta am isprvit. Un milion de luminri, dup cum spunea Saa, ardeau nluntrul lui fr ca el s se fi ostenit a aprinde mcar una. Se mica aa cum se mic un cerb, fr s simt nevoia de a se gndi la picioarele lui. Vorbea cu glasul lui obinuit, iar ecoul i rspundea ca un gong de argint. De aceea se i stmir attea zvonuri n jurul lui. Ajunse s fie adorat de multe femei i de muli brbai. i pentru asta nici nu era nevoie ca ei s-i vorbeasc sau mcar s-l vad; n-aveau dect s evoce, mai ales cnd decorul era romantic sau soarele asfinea, chipul unui nobil gentleman cu ciorapi de mtase. Orlando avea aceeai
95

putere asupra oamenilor sraci i simpli ca i asupra bogailor. Pstorii, iganii, catrgiii nc l mai cnta n cntecele lor pe lordul englez care a aruncat smaraldele n fntn, ceea ce se refer, fr ndoial, tot la Orlando care, o dat, ntr-un moment de furie sau de sil, i-a smuls giuvaerurile i le-a aruncat n fntn; de unde au fost pescuite de un paj. Dar puterea aceasta romantic, precum prea bine se tie, slluiete adesea ntr-o fire foarte nchis. Pare-se c Orlando nu-i ctigase prieteni. O anume doamn de rang nalt a venit tocmai din Anglia ca s stea n preajma lui i-l plictisea cu ateniile. dar el i vedea mai departe de ndatoririle lui, att de neabtut, nct nici doi ani i jumtate nu trecuser de cnd era ambasador la Cornul de aur, c regele ddu grai inteniei sale de a-l ridica la Oel mai nalt grad de noblee. Invidioii spuneau c sta era tributul pltit de Nell Gwyn amintirii unui anumit picior. Dat fiind ns c ea nu-l vzuse pe Orlando dect o dat i ca atunci era ocupat s-l bombardeze pe regescul ei stpn cu coji de alune, se prea poate ca meritele sale i nu pulpele s-i fi adus lui Orlando rangul de duce. Aici trebuie s ne oprim, deoarece am ajuns la un moment de cotitur n drumul vieii lui. Cci conferirea titlului de duce a fost prilejul unei ntmplri, creia i-a mers faim i despre care, ntr-adevr, s-a vorbit mult, dar pe care noi trebuie s-o descriem acum, ncntnd pe bjbite, cum ne-om pricepe mai bine, printre hrtii arse i panglicue. Ordinul Bath i decretul de nnobilare a sosit pe o fregat comandat de sir Adrian Scrope, la sfritul marelui post el Ramadanului. Cu acest prilej, Orlando ddu o serbare mai strlucit dect tot ce se pomenise pn atunci sau avea s se pomeneasc de atunci la Constantinopol. Fra o noapte minunat; venise lttme puhoi,
96

iar ferestrele ambasadei ei au feeric luminate. Iari ne lipsesc amnuntele, cci scrum s-a ales din toate mrturiile timpului i focul n-a lsat nemistuite dect crirpeie chinuitoare, fiindc rmn n ntuneric punctele cele mai importante. Totui, din jurnalul lui John Fenner Brigge. un ofier englez de marin, care se afla printre oaspei, aflm c, n curie, oameni de toate neamurile stteau ngrmdii ca sardelele ntr-un butoi. Mulimea se mbulzea apropiindu-se n aa fel, nct Brigge se cata^ cjrnd ntr-un arbore al hai Iuda ca s ^ad mai bine cum se desfoar lucrurile. Printre btinai se lise zvonul '(i aceasta este nc o dovad a puterii misterioase pe care o exercita Orlando asupra nchipuirii) c o minune oarecare avea s se produc. Astfel, scrie Brigge, (dar manuscrisul lui e plin de arsuri i de guri, aa nct unele propoziiuni nici nu se pot citi) cnd rachetele luminoase ncepur s se nale n vzduh noi ne simirm destul de nelinitii de team c nu cumva btinaii s fie cuprini - plin de urmri neplcute pentru toi... doamne engleze n societatea noastr, aa nct mrturisesc c mi-am dus mina la pumnal. Din fericire, spune el mai departe n stilul lui cam nclcit, temerile se dovedir, deocamdat, nentemeiate i, vznd purtarea btinailor... am ajuns la concluzia c aceast demonstraie a priceperii noastre n arta pirotehniei era preioas, dac n-ar fi dect pentru c i ncredina... superioritatea britanicilor. ntr-adevr privelitea era de o mreie de nedescris. M-am trezit ludnd pe rnd pe Domnul pentru ngduina de... i dorind ca srmana mea, iubita mea mam... Din porunca ambasadorului, ferestrele acelea lungi, care sunt o caracteristic att de impuntoare a arhitecturii orientale, cci dei sunt netiutor n attea privine... erau 3arg deschise; am putut vedea nuntru un tablou... sau o
97

reprezentaie teatral, n care doamne i gentlemeni englezi... jucau o masc, lucrarea unui oarecare... Cuvintele nu se nelegeau, dar privelitea attor brbai i femei din ara noastr, mbrcai cu o deosebit elegan i distincie... m-au adus ntr-o stare do emoie de care desigur nu m ruinez, - dei n-a putea... Eram absorbit de purtarea uimitoare a lui lady - purtare fcut s atrag privirile i s aduc necinste seminiei femeieti i rii cnd - din nefericire craca se rupse, locotenentul Brigge czu la pmnt i restul nsemnrilor cuprinde doar recunotina lui fa de soart (care joac un rol foarte nsemnat n jurnalul locotenentului) i consemnarea exact a neajunsurilor suferite n urma cderii. Din fericire, domnioara Penelope Hartopp, fiica generalului cu acelai nume, a vzut scena dinuntru i continu povestirea ntr-o scrisoare foarte deteriorat i ea, care a ajuns pn la urm n minile unei prietene din Tunbridge Wells. Domnioara Penelope nu precupeete laudele, cum nu le-a precupeit nici bravul ofier. Rpitor, exclam ea, de zece ori pe aceeai pagin, minunat... cu totul de nedescris... farfurii de aur... candelabre... negri n pantaloni pluai... piramide de ngheate... fntni de vin dulce... piftii care reprezint corbiile majestii-sale... lebede preparate n form de nuferi... psri n colivii aurite... gentlemeni n catifea purpurie... doamne cu coafuri nalte de cel puin ase picioare... cutii cu muzic... Domnul Peregrine mi-a spus c sunt de-a dreptul ncnttoare i eu nu fac dect s-i repet, scumpa mea, fiindc tii... O! Ce dor mi-a fost de voi toi!.., a ntrecut tot ce am vzut eu la Pantiles... oceane de butur... unii gentlemeni turtii... Lady Betty ncnttoare... Biata lady Bonham s-a aezat din greeal fr s aib un scaun sub ea... Gentlemenii toi foarte curtenitori... au spus de mii de ori c te doresc pe
98

tine i pe draga de Betsy... Dar inta privirilor tuturor, steaua cluzitoare pentru ochii tuturor... dup cum au recunoscut cu toii, cci nimeni nu putea fi att de josnic nct s-o tgduiasc, era chiar ambasadorul. Ce picior! Ce inut!! Ce purtri de prin!!! S-l vezi cum intr n odaie. S-l vezi cum iese! i are ceva interesant n expresie, care te face s simi, nici nu-i dai seama de ce, c a suferit I Se zice c o femeie ar fi fost de vin. Ce monstru fr suflet!!! Cum a putut o fiin din seminia noastr, socotit a fi att de blnd, s aib neruinarea!!! E necstorit i jumtate din femeile de aici sunt ndrgostite nebunete de el... Mii i mii de srutri lui Tom, Gerry, Peter i drglaei Mew (pesemne pisica). Din gazeta timpului, aflm c n clipa n care btu ora dousprezece, ambasadorul se art pe balconul din mijloc, care era mpodobit cu covoare nepreuite. ase turci din garda personal a mpratului, fiecare avnd peste ase picioare, l luminau din dreapta i din stnga cu facle. Rachetele se nlar n vzduh la apariia lui i, din mijlocul mulimii, rsunar urale, pentru care ambasadorul mulumi nclinndu-se i rostind cteva cuvinte de recunotin n limba turceasc, pe care - i aceasta era una din desvririle lui - o vorbea curgtor. Pe urm, nainta sir Adrian Scrope, n mare inut de amiral britanic; ambasadorul se ls ntr-un genunchi; iar amiralul i aez colanul preanobilului Ordin Bath n jurul gtului, apoi i prinse steaua n piept; dup care, un alt gentleman din corpul diplomatic, naintnd cu mreie, i aez pe umeri mantia ducal i-i nmn pe o perni purpurie coroana de duce. n cele din urm, cu o micare de nemaivzut maiestate i graie, nclinndu-se mai nti adnc, apoi nlndu-se drept, Orlando lu ' cercul mic de aur alctuit din frunze de
99

frag i cu un gest pe care nimeni dintre cei care-l vzu navea s-l uite, i puse coroana pe frunte. n clipa aceea, se iscar primele tulburri, fie pentru c poporul se ateptase la o minune - unii spun c se prorocise o ploaie de aur ce avea s cad din ceruri - care nu se ntmpla, fie pentru c acesta fusese semnalul ales pentru nceperea atacului. Nimeni nu pare s tie adevrul; dar, din clipa n care coroana se afl aezat pe fruntea lui Orlando, se strni mare zarv. Clopotek ncepur s sune; ipetele ascuite ale profeilor se ridicau deasupra strigtelor mulimii; muli tarei se ntinser pe jos, atingnd pmntul cu frunile. O u se deschise brusc. O anumit doamn, despre care se spunea c se prpdea dup Orlando, apuc un sfenic i-l trnti de pmnt. Nimeni nu poate spune ce s-ar fi ntmplat, de n-ar fi fost de fa sir Adrian Scrope i o companie de marinari englezi. Amiralul porunci s sune goarnele; o sut de marinari luar numaidect poziie de drepi; tulburrile fur nbuite i, cel puin pentru un moment, linitea se aternu asupra locului. Pn n momentul de fa, am pit pe pmntul solid, dei ngrdit, al adevrului sigur. Dar nimenea n-a tiut vreodat precis ce s-a petrecut mai trziu, n noaptea aceea. Dup mrturia santinelelor i a altora se pare, totui, c ambasad s-a golit de oaspei i c porile au fost nchise, ca de obicei, pentru noapte, pe la orele dou a.m. ambasadorul fu vzut n drum spre odaie lui, purtnd nc nsemnele rangului i apoi nchiznd ua. Unii spun c ar fi zvort-o, ceea ce nu-i sttea n obicei. Alii susin c ar fi auzit, ceva mai trziu noaptea, n curte, sub fereastra ambasadorului, sunetele unei muzici cmpeneti de felul celei pe care o cnt pstorii. O spltoreas, care rmsese treaz din pricina. unei dureri de msele, spunea c vzuse o siluet de brbat, nfurat ntr-o mantie sau
100

ntr-un halat de cas, ieind pe balcon. Pe urm, spunea, o femeie ncotomnit, ranc dup nfiare, fusese ridicat pn-n balcon cu ajutorul unei frnghii, pe care i-o aruncase brbatul. Acolo, spunea spltoreasa, cei doi s-au mbriat cu foc ca nite ndrgostii, intrnd apoi mpreun n odaie, aa nct nu s-a m?i putut vedea nimic. A doua zi de diminea, ducele - cci aa trebuie s-l numim acum - a fost gsit de secretarii lui dormind adnc, ntr-un aternut foarte rvit. n odaie, domnea oarecare dezordine, de vreme ce coroana se rostogolise pe duumea, iar mantia i jartiera erau aruncate grmad pe un scaun. Masa era presrat cu Mrtii. La nceput nimeni na bnuit nimic, dat fiind c noaptea fusese istovitoare. Dar veni dup-amiaza i el tot mai dormea, aa nct chemar un doctor. Acesta prescrise leacurile, care fuseser folosite i cu cellalt prilej: cataplasme, urzici, vomitive, etc., dar fr nici un rezultat - Orlando doimea mai departe. Atunci secretarii socotir de datoria lor s cerceteze hrtiile de pe mas. Multe erau mzglite cu poezii, n care era pomenit adesea un anumit stejar. Se mai aflau acolo i felurite documente de stat i altele particulare privitoare la administrarea moiilor din Anglia. Dar, pn la urm, ddur de un document de o nsemntate mult mai mare. Nu era nici mai mult nici mai puin dect un act de cstorie, redactat, parafat, autentificat ntre nlimea-Sa Orlando, cavaler al Ordinului Jartierei, etc., etc., etc., i Rosina Lolita, dansatoare, tat necunoscut dar considerat a fi igan, mam de asemenea necunoscut, dar considerat a fi vnztoare de fier vechi n piaa din cellalt capt al podului Galata. Secretarii se privir descumpnii. i Orlando tot mai dormea. l vegheau dimineaa i seara, dar, n afara faptului c rsuflarea i era regulat, iar obrajii i pstrau culoarea lor obinuit de roz nchis, Orlando nu
101

ddea nici un semn de via. ncercar tot ceea ce tiina sau priceperea le puse la ndemn pentru a-l trezi. Dar el tot mai dormea. n a aptea zi a leinului (joi, 10 mai) rsun prima mpuctur a acelei groaznice i sngeroase rzmerie, ale crei prime semne le desluise locotenentul Brigge. Turcii se rzvrteau mpotriva sultanului, ddeau foc oraului i-i treceau prin sabie sau i bteau la tlpi pe toi strinii pe care puneau mna. Civa englezi izbutir s scape; dar, dup cum era de ateptat, gentlemenii de la ambasada britanic preferar s moar aprnd casetele roii sau, la mare nevoie, s nghit legturi ntregi de chei, dect s le lase s cad n minile necredincioilor. Rzvrtiii nvlir n odaia lui Orlando, dar vzndu-l lungit i, dup toate aparenele, mort, nu se atinser de el, mulumindu-se s-i fure coroana i mantia Ordinului Jartierei. i acum, din nou se las ntunericul i bine ar fi s fie i mai adnc! L-ar dori aproape, n strfundul inimii noastre, att de adnc, nct s nu mai desluim nimic prin desimea lui. Am dori s lum pana i s ncheiem aici lucrarea scriind Fini. Tare am dori s-l scutim pe cititor de ceea ce va urma i s-i spunem scurt c Orlando a murit i a fost ngropat. Dar, vai, aici, adevrul, sinceritatea, cinstea, zei nendurtori, care vegheaz i stau de paz lng climara biografului, strig nu! Ducndu-i trmbiele de argint la gur, cer ntr-o singur suflare adevrul! i iari strig: adevrul! i pentru a treia oar bubuie ntr-un acord desvrit: adevrul, numai adevrul! i, iat c - ludat fie Gerul! cci avem rgaz s rsuflm - uile se deschid ncetior ca i cum boarea celui mai blnd i mai sfnt dintre zefiri le-ar fi dat la o parte i nuntru pesc trei personaje. Mai nti intr doamna Puritate, a crei frunte e legat cu fii din cea mai alb lina de miel;
102

al crei pr e o revrsare de zpad spulberat i n minile creia odihnete pn alb a unei gte fecioare. n urma ei, intr cu un pas mai mre doamna Castitate; pe fruntea ei se nal, n chip de turn de foc care arde i nu mistuie, o diadem de ururi; ochii ei sunt stele limpezi; iar degetele, dac le atingi, te-nghea pn-n mduva oaselor. Chiar n spatele ei, de fapt adpostindu-se n umbra surorilor ei mai impuntoare, vine doamna Modestie, cea mai firav i mai frumoas dintre toate trei, a crei fa se zrete aa cum se zrete secera subire a lunii pe jumtate ascuns printre nori. Toate trei nainteaz spre mijlocul ncperii, n care Orlando mai zace adormit i cu gesturi deopotriv rugtoare i poruncitoare, doamna Puritate griete prima: Eu sunt pzitoarea ciutei adormite; zpada mi este drag; i luna care rsare; i marea de argint. Cu mantiile mele acopr oule pestrie de gin i scoicile dungate ale mrii; eu acopr viciul i srcia. Vlul meu se las peste tot ce este firav sau ntunecat sau ndoielnic. De aceea, nu vorbii, nu smulgei vlurile. La o parte, rogu-v, la o parte! Aici trmbiele rsunar. Piei, Puritate! Te du, Puritate! Apoi griete doamna Castitate; Eu sunt aceea, a crei atingere nghea, a crei privire preface totul n stan de piatr. Am oprit steaua din dansul ei i vlul din cdere. nlimile Alpilor mi sunt sla; i cnd umblu, fulgerele mi scapr n pr; privirile mele ucid tot ce ating. Dect s-l las pe Orlando s se trezeasc, mai bine l nghe pn-n mduva oaselor. Fii cumptai. La o parte, rogu-v, la o parte. i trmbiele bubuir: Piei, Castitate! Te du, Castitate! Pe urm vorbete doamna Modestie att, de ncet, nct
103

abia o poi auzi: Eu sunt aceea pe care oamenii o numesc Modestie. Sunt fecioar i aa voi rmne de-a pururi. Nu pentru mine sunt ogoarele mnoase i viile rodnice. Mi-e groaz de belug; i cnd merii dau n muguri i turmele zmislesc, eu fug, fug, las mantia s-mi cad. Prui mi-acoper ochii. Nu vd. La o parte, rogu-v, la o parte! i iari rsunar trmbiele: Piei, Modestie! Te du, Modestie! Cu micri de suferin i jale cele trei surori se prind acum de mini i danseaz rar, unduindu-i vlurile i cntnd n timp ce pesc: Adevr, nu iei din vizuina ta ngrozitoare. Ascunde-te mai adnc, adevr nspimnttor. Fiindc tu scoi la iveal, n lumin nemiloas a soarelui, lucruri care mai bine ar rmne netiute i nesvrite; tu dezvlui ceea ce e ruinos, luminezi ceea ce e ntunecat. Ascunde-te! Ascunde-te! Ascunde-te! Aici ddur s-l acopere pe Orlando cu faldurile lor. ntre timp ns trmbiele tot mai rsun: Adevrul! Numai adevrul! La auzul acestor cuvinte, surorile ncearc s-i arunce vlurile peste gurile trmbielor ca s le nbue, dar zadarnic, fiindc acum toate trmbiele url ntr-un glas. Surori cumplite, plecai! Surorile nnebunite ncep s jeleasc la unison, umblnd mai departe n cerc i fluturndu-i vlurile n sus i n jos. N-a fost totdeauna aa! Dar acum brbaii nu ne mai vor; femeile ne ursc. Plecm; plecm. Eu (spune Puritatea) spre coteul de gini. Eu (spune Castitatea) spre nlimile nc necucerite ale Surrey-ului. Eu (spune Modestia) spre orice col tihnit cu ieder i multe perdelue. Pentru c acolo, nu aici (acum vorbesc toate, inndu-se de min i fcnd semne de adio i dezndejde ctre patul, n care
104

Orlando zace adormit) locuiesc linitii n cuiburi i iatace, n odie de lucru i tribunale cei ce ne iubesc; cei ce ne cinstesc; fecioare i oameni de afaceri; avocai i medici; cei care interzic; cei care tgduiesc; cei ce se nchin fr s tie de ce; cei ce laud fr s neleag; tribul nc foarte numeros (ludat fie Cerul) al celor respectabili; care prefer s nu vad; care doresc s nu ti,; care iubesc ntunericul; acei care nc ne slvesc, i pe bun dreptate; cci noi le-am dat avere, prosperitate, bunstare, tihn. La ei ne ducem, pe voi v prsim. Haidei, suratelor, haidei! Nu-i loc pentru noi aici. Se retrag n grab, agitndu-i draperiile deasupra capetelor, ca i cum ar vrea s acopere ceva ce nu ndrznesc s priveasc n fa i nchid ua n urma lor. Prin urmare, acum am rmas singuri de tot n odaie cu adormitul Orlando i cu trmbiaii. Trmbiaii, aezai n ir unul lng altul, mai sufl o dat din rsputeri: Adevrul! i Orlando se trezi. Se ntinse. Se scul. Se ridic gol puc n faa noastr; i, n timp ce trompetele sun: Adevrul! Adevrul! Adevrul! nou nu ne rmne dect s mrturisim - c era femeie. Sunetul trmbielor se deprta i Orlando sttea golgolu. De la facerea lumii, nu s-a vzut fiin omeneasc mai ncnttoare. n alctuirea s se mbina puterea unui brbat cu graia femeii. n timp ce sttea aa, trmbiele de argint i prelungir sunetul, ca i cum nu s-ar fi ndurat s prseasc privelitea minunat, pe care suflarea lor o nscuse; iar Castitatea, Puritatea i Modestia, mboldite, fr ndoial, de Curiozitate, se uitau pe furi prin crptura uii, ba chiar aruncar spre trupul gol ceva care trebuie s fi fost un prosop, dar care, din nefericire, grei cu civa inci
105

inta. Orlando se privea de sus pn jos n oglind, fr s dea vreun semn de nelinite, dup care, pesemne, c s-a dus s fac baie. Ne putem folosi de acest rgaz pentru a stabili cteva fapte. Orlando se prefcuse n femeie asta nu poate fi tgduit. Dar, n toate celelalte privine, rmase acelai. Schimbarea sexului, dei avea s-i schimbe viitorul, nu-i alter cu nimic personalitatea, ^aa a rmas, aa cum arat portretele, n bun msur, aceeai. Memoria lui - dar pe viitor va trebui, de dragul conveniei, s spunem a ei n loc de a lui, i ta n loc de el deci memoria ei strbtea toate ntmplrile vieii trecute fr s ntmpine vreo piedic n cale. Poate doar s fi ntlnit o cea uoar, de parc, n ap limpede a amintirii, ar fi czut civa picuri ntunecai; unele lucruri se nceii azi puin; dar atta tot. Schimbarea prea s se fi petrecut fr durere i reuise att de bine, nct nici chiar Orlando nu se art mirat. Plecnd de la aceste fapte, muli oameni au ocolit asemenea metamorfoz mpotriva naturii i i-au dat mare osteneal s dovedeasc 1. c Orlando fusese ntotdeauna femeie i 2. c Orlando este nc i acum brbat. Nou ns ne ajung faptele; anume c Orlando a fost brbat pn la vrsta de treizeci de ani tind a devenit femeie, ceea ce a rmas pn-n ziua de azi. Dar n-au dect s scrie alte pene despre problemele sexului i ale sexualitii; noi prsim ct mai repede cu putin asemenea subiecte dezgusttoare. ntre timp, Orlando se splase i-i mbrcase o tunic i nite alvari turceti, dintre aceia care pot fi purtai deopotriv de brbai i de femei; era nevoit acum s priveasc n fa nou ei situaie. C era o situaie riscat i cum nu se poate mai stnjenitoare - sta trebuie s fie primul gnd al oricrui cititor, care a urmrit cu simpatie povestea ei.
106

Tnr, nobil, frumoas, se trezise ntr-o situaie mai ginga dect oricare alta, pe care ne-o putem nchipui ivindu-se n viaa unei tinere lady de rangul ei. N-am fi putut s-o nvinuim nici chiar dac-ar fi tras clopoelul, ar fi ipat sau ar fi leinat. Dar Orlando nu ddu nici un asemenea semn de tulburare. Toate faptele ei erau cum nu se poate mai chibzuite i ar fi putut, ntr-adevr, fi luate drept dovezi de premeditare. Mai nti, cercet cu grij hrtiile de pe mas; le lu pe acelea care preau acoperite cu versuri i le ascunse n sn; dup aceea i strig ogarul, care nu se dezlipise de patul ei n zilele din urm, dei era pe jumtate mort de foame, l hrni i-l pieptn; pe urm i vr o pereche de pistoale n bru, n sfrit i ncinse trupul cu cteva iraguri de smaralde i perle, avnd cele mai frumoase ape, iraguri ce aparinuser garderobei ambasadorului. Dup ce fcu treaba aceasta, se aplec peste fereastr, fluier o dat ncet i cobor scara ptat de snge, din care lipseau trepte i pe care fusese deertat coninutul courilor de hrtie i se aflau acum rvite tratate, depee, pecei, cear de pecei etc.; ajunse astfel n curte. Acolo, n umbra unui smochin uria, atepta un igan btrn clare pe un mgar. inea alt mgar de cpstru. Orlando l nclec; i aa, urmat de un cine slbnog, clare pe un mgar i n tovria unui igan, ambasadorul Marii Britanii la Curtea sultanului prsi Constantinopolul. Clrir cteva zile n ir i avur parte ds aventuri felurite, unele pricinuite de mna omului; altele de natur; pe toate ns Orlando le depi vitejete. Pn-ntr-o sptmna, ajunser la platoul din preajma Bfussei, care era pe atunci popasul obinuit al acelei atre igneti pe lng care se aciuiase Orlando. De multe ori privise munii aceia din balconul ambasadei; rvnise adesea s ajung
107

acolo; i faptul c te afli acolo unde ai rvnit ntotdeauna s ajungi d de gndit unei mini nclinate spre cugetare. Totui, o vreme, ncntarea produs de schimbare era prea mare pentru ca Orlando s-o strice cugetnd. Plcerea de a nu avea documente de parafat sau de semnat, titluri de scris cu litere nflorite, de a nu trebui s fac vizite i ajungea. iganii mergeau ncotro i chema iarba i, dup ce vitele o pteau, se urneau iari din loc. Ea se spla la ipot, dac se spla; nimeni nu-i aducea vreodat cutii roii, albastre sau verzi; nu exista o singur cheie n toat atra; darmite o cheie de aur; ct despre vizite cuvntul era necunoscut. Mulgea caprele; adun vreascuri din tufiuri; din cnd n cnd, mai fur cte Wl OU de la o gin, dar totdeauna lsa n loc o moned sau o perl; ducea vitele la pscut; culegea struguri din vie; tescuia ciorchinii cu picioarele; umplea burdufe din piele de capr i bea din ele; i, cnd i amintea c, la acest ceas al zilei, ar fi trebuit s ndeplineasc ritualul buturii i al fumatului deasupra unei ceti goale de cafea i a unei lulele fr tutun, rdea tare, i mai tia o bucat de pine i cerea voie s trag un fum din luleaua btrnului Rustum, umplut cu baleg de vac. iganii, cu care firete c Orlando trebuie s fi avut legturi secrete nc nainte de revoluie, preau s o considere de a lor (ceea ce este cel mai mare semn de cinstire pe care i-l poate da un popor), iar prul ei negru i faa oache le ntrea credina c Orlando inea prin natere de neamul lor i c fusese furat dintr-un nuc, cnd era mic, de un duce englez, care o dusese n ara aceea barbar, unde oamenii triesc n case, fiindc sunt prea slbnogi i betegi ca s suporte aerul liber. Aa nct. dei le era n multe privine inferioar, ei erau dornici s-o ajute s ajung deopotriv cu ei; o nvar meteuguri: facerea brnzei, mpieul courilor, de asemenea tiina lor de a
108

fura i de a prinde psri, ba se gndeau chiar s-o lase s se mrite cu unul din atr. Dar Orlando se alesese n Anglia cu unele obiceiuri sau boli (dup cum v place s le socotii) de care pare-se nu mai poi scpa. ntr-o sear, pe cnd edeau cu toii n jurul unui foc de tabr, iar asfinitul nvpia dealurile Tesaliei, Orlando exclam: Ce mncare minunat! (iganii n-au nici un cuvnt pentru frumos. Asta era expresia cea mai apropiat.) Toi tinerii - biei i fete - izbucnir ntr-un rs zgomotos. Cerul, mncare minunat, ntr-adevr! Totui cei mai vrstnici, care vzuser mai muli strini dect cei tineri, czur pe gnduri. Bgaser ei de seam c Orlando st ore ntregi fr s fac nimic, doar plimbndu-i privirile ncoace i ncolo; o gseau uneori ntr-un vrf de deal, privind drept nainte, fr s-i pese de capre, care puteau s pasc sau s-o ia razna. Intrar la bnuial c fata are alte credine dect ale lor, iar btrnii i babele se gndeau c se prea putea s fi czut n ghearele celui mai hain i mai crud dintre toi zeii, care este natura. i nici nu erau prea departe de adevr. Boala englezeasc, dragostea de natur, era nnscut la Orlando, i aici. unde natura era att de mult mai vast i mai covritoare dect n Anglia, Orlando czu n stpnirea ei ca niciodat nainte. Boala este prea bine cunoscut i a fost vai, prea adeseori descris, ca s mai fie nevoie s o descriem iari altfel dect foarte pe scurt. Se gseau muni; se gseau vi; se gseau ruri. Ea se cra pe muni, cutreiera vile; se aeza pe malul nurilor. Asemuia dealurile cu nite bastioane, cu nite gui de porumbel, cu nite spinri de vaci. Compar florile cu smalul i iarba cu o scoar turceasc tocit. Copacii erau cotoroane zbrcite, iar oile
109

bolovani cenuii. De fapt. fiecare lucru devenea altceva. Cnd descoperea un iezer n vrf de munte, aproape c se arunca nuntru ca s caute nelepciunea, pe care o credea ascuns n adncurile apelor; i cnd, de pe culme, zrea, n deprtri, dincolo de Marea de Marinar a, cmpiile Greciei i desluea (fiindc avea ochi nespus de ageri) pe Acropole una sau dou dungi albe, care, socotea ea, trebuiau s fie Partenonul, inima i se mrea o dat cu ochii i Orlando se ruga s-i fie hrzit a se mprti din mreia dealurilor, s cunoasc senintatea cmpiilor etc., etc., aa cum fac toi credincioii. Pe urm, cnd i cobora privirile, zambilele roii i stnjeneii purpurii o mboldeau s-i strige ncntarea n faa buntii i frumuseii firii; cnd i ridica iari ochii i vedea vulturul nlndu-se n vzduh, i nchipuia beia lui i~o resimea i ea. Cnd se ntorcea acas, saluta fiecare stea, fiecare pisc i fiecare foc de tabr, ca i cum numai ei i-ar fi fcut semne; i cnd, ntrun trziu, se arunc pe o rogojin n cortul iganilor, nu se putea mpiedica s nu izbucneasc din nou: Ce mncare minunat! Ce mncare minunat! (Cci e ciudat c, dei oamenii au mijloace att de imperfecte de comunicare, nct sunt silii s spun mncare minunat cnd de fapt neleg frumos sau invers, totui sunt gata s se fac de rs i s se lase greit nelei mai degrab dect s-i pstreze pentru ei nii experiena trit.) Toi iganii tineri rdeau. Dar Rustum el Sdi, btrnul care o adusese pe Orlando din Constantinopol clare pe mgarul lui, edea tcut. Avea un nas ca un iatagan; obrajii brzdai ca de cderea ndelungat a unei grindini de fier; faa tuciurie i ochi ptrunztori: i. n timp ce trgea din narghilea, o urmrea de aproape pe Orlando. Era adnc frmntat de bnuiala c Orlando se nchin naturii. ntr-o zi o gsise cu ochii n lacrimi. n tlmcirea lui asta nsemnnd c zeul ei
110

o pedepsise, el i spuse c lucrul nu-l mir. i art degetele minii lui stingi uscate de ger; i art piciorul lui drept strivit de o stnc prvlit. Aa, i spuse Rustum, se poart zeul cu oamenii. Cnd ea i rspunse dar e att de frumos, folosind cuvntul englezesc, el cltin din cap; i cnd repet cuvntul, el se supr. i ddea seama c ea are alt credin i asta era de ajuns, orict ar fi fost el de nelept i de btrn, ca s-l scoat din fire. Aceast deosebire o tulbur i pe Orlando, care pn acum fusese ntru totul fericit. ncepu s cerceteze dac natur e frumoas sau crud; i, pe urm, se ntreb ce era, de fapt, aceast frumusee; dac slluia chiar n lucruri sau doar n fiina omeneasc; i dup aceea trecu la esena realitii, ceea ce o duse la adevr, care, la rndul lui. O duse la iubire, prietenie, poezie (ca pe vremea cnd sttea pe colnicul de acas); care cugetri, de vreme ce nu putea ncredina nimnui nici un cuvnt din ele, o fcur s tnjeasc, cum nc nu tnjise pn atunci, dup pan i cerneal. O! de-a putea mcar s scriu! strig ea (fiindc o stpnea ciudata deertciune a celor care cred c vorbele scrise sunt mprtite). Cerneal n-avea; i hrtie prea puin. Dar i fabric cerneal din mure i vin; i, descoperind cteva margini i spaii albe n manuscrisul Stejarul, izbuti, folosind un soi de stenografie, s zugrveasc peisajul ntr-un poem lung, scris n versuri albe i apoi s atearn pe hrtie un dialog destul de concis cu ea nsi despre frumusee i adevr. Asta o fcu fericit ore n ir. Dar iganii de venir bnuitori. Mai nti, bgar de seam c mulgea i fcea brnz cu mai puin rvn ca nainte; n al doilea rnd, i se ntmpla adesea s ovie nainte de a da un rspuns; i odat, un biat de igan care dormea dus, se trezi nspimntat,
111

simind privirile ei aintite asupra lui. Uneori tot tribul, care numra cteva duzini de brbai i femei n toat firea, resimea aceast stinghereal. Ea izvora din senzaia (i oamenii tia au simuri foarte ascuite care le depesc cu mult vocabularul) c tot ce lucrau ei, scrum se fcea n minile lor. Cte o btrn mpletea un co sau un biat jupuia o oaie i amndoi cntau sau ngnau mulumii un cntec, n timp ce-i vedeau de lucru; Orlando intra n tabr, se arunc pe jos lng foc i-i aintea privirile asupra flcrilor. Nici n-avea nevoie s-i priveasc, pentru ca ei s simt c, n preajma lor, se afla cineva care se ndoiete (dm aci o traducere brut din graiul ignesc), c acolo se afl cineva care nu-i ndeplinete treaba de dragul de a o face, c acolo se afl cineva care nu crede nici n pielea de oaie, nici n co, ci vede (aici fceau temtori ocolul cortului cu privirea) altceva. i atunci un sentiment nelmurit dar foarte neplcut ncepea s-i chinuiasc pe biat i pe btrn. Rupeau papur; se tiau la deget. i cuprindea o furie fr seamn. Doreau ca Orlando s plece din cort i s nu se mai arate niciodat n preajma lor. Totui fata era vesel i binevoitoare din fire, recunoteau ei, i una din perlele ei ajungea ca s cumperi cea mai stranic turm de capre din Brussa. ncetul cu ncetul, ncepu i Orlando s simt c exist oarecare deosebiri ntre ea i igani, ceea ce o fcea uneori s ovie dac trebuie s se mrite i s se statorniceasc pentru totdeauna n mijlocul lor. La nceput, ncerca s-i explice ndoiala, spunnd c ea coboar dintr-un neam vechi i cfivilizat, fin flimp ce iganii acetia sunt oameni netiutori, nu cu mult mai cioplii dect nite slbatici. ntr-o sear, cnd ei o luar la ntrebri despre Anglia, nu-i putu stpni o oarecare mndrie descriind casa unde se nscuse, care, spunea ea, avea trei sute aizeci i cinci de
112

dormitoare i se afla n stpnirea familiei ei de patru sau cinci sute de ani. Strbunii ei erau coni, sau chiar duci, adug ea. Gnd spuse asta, dsslui la igani noi semne de stnjeneal; dar acum oamenii nu mai erau suprai c nainte, cnd ea slvise frumuseile naturii. Acum erau politicoi, dar stingherii, aa cum sunt oamenii de neam, atunci cnd un strin a fost nevoit s-i dezvluie originea modest sau srcia. Singur Rustum o urm afar din cort i-i spuse c nu trebuie s se necjeasc fiindc avusese drept tat un duce, proprietar al tuturor dormitoarelor i al mobilierului pomenit de ea. Nici unul dintre ei n-avea s-o dispreuiasc din pricina asta. Pe ea o cuprinse atunci o ruine niciodat simit nainte. Era limpede c Rustum i ceilali igani socoteau un neam vechi doar de patru sau cinci sute de ani cum nu se poate mai modest. Familiile lor aveau un trecut de cel puin dou sau trei mii de ani. Pentru un igan, ai crui strmoi au zidit piramidele, cu veacuri nainte de naterea lui Christos, genealogia familiilor Howard sau Plantagenet nu era nici mai impuntoare, nie: mai modest dect a familiei Smith sau Jones; ambele erau de neluat n seam. n afar de asta, ntr-o lume n care un mic pstor era de vi att de veche, nu merita s te fleti cu o origine strveche sau s-o doreti n chip deosebit; vagabonzii i ceretorii se puteau deopotriv luda cu ea. i apoi, dei btrnul era prea politicos ea s vorbeasc pe leau, era limpede c, n mintea iganilor, nu exist ambiie mai josnic dect aceea de a stpni dormitoare cu sutele (se aflau pe o culme de deal, n timp ce vorbeau; era noapte; munii creteau n jurul lor) cnd pmntul ntreg era al lor. Din punctul de vedere al iganilor, un duce, nelese Orlando, nu era altceva dect un crpnos sau un bandit, care jefili pmntUl'i fii de bani nite oameni ce
113

puneau pre pe lucrurile astea de nimic, i nu gsea ceva mai bun de fcut dect s cldeasc trei sute aizeci i cinci de dormitoare, cnd unul ajungea, i dect s ai unul era mai bine s n-ai nici unul. Orlando nu putea s nege c strmoii ei adunaser pmnturi dup pmnturi; case peste case; ranguri peste ranguri; totui nici unul dintre ei nu fusese nici sfnt sau erou, nici binefctor al seminiei omeneti. i apoi trebuia i ea s recunoasc (Rustum era prea bine crescut ca s-i smulg un rspuns, dar Orlando nelese) c orice om care ar fi fcut astzi ceea ce strbunii ei fcuser, n urn cu trei sau patru sute de ani, ar fi trebuit nfierat - i cei mai vrtos de propria ei familie ca un parvenit vulgar, un aventurier, un nouveau riche. Se czni s rspund unor asemenea argumente printr-o metod obinuit dar piezir, adic descoperind c viaa iganilor este grosolan i barbar; dar, n felul acesta, se nveninar unul pe altul. Adevrul este c asemenea deosebiri de preri au fost de ajuns pentru a isca vrsri de snge i revoluii. Au fost jefuite orae chiar i pentru pricini mai mrunte i milioane de martiri au fost ari pe rug, fiindc n-au cedat nici ct negru sub unghie n astfel de chestiuni. Nu exist n inima omului pasiune mai puternic dect dorina de a-i face pe ceilali s cread la fel ca el. Nimic nu-i taie att de dureros fericirea din rdcini i nu-l mnie att de cumplit ca gndul c un altul dispreuiete un lucru cruia el i da cea mai nalt preuire. Whigs i Tories, partidul liberal i partidul laburist - pentru ce se rzboiesc oare dac nu pentru propriul lor prestigiu? Nu dorina de adevr, ci dorina de a avea ntietatea asmuete o provincie mpotriva alteia i face ca o parohie s doreasc pieirea celeilalte. Fiecare rvnete s ctige linite i s-I asupreasc pe cellalt mai degrab dect biruina adevrului i slvirea virtuii - dar asemenea
114

poveti moralizatoare aparin i trebuie s fie lsate istoricului fiindc sunt serbede ca ap sttut. Trei sute aizeci i cinci de dormitoare nu nseamn nimic pentru ei, oft Orlando. i place mai mult un apus de soare dect o turm de capre, spuneau iganii. Ce era de fcut, nu tia nici Orlando. S-i prseasc pe igani pentru a redeveni ambasador i se prea de nendurat. Dar i s rmn de-a pururi ntr-un loc unde nu se gsea nici cerneal, nici hrtie de scris, nici veneraie pentru cei din neamul Talbot, nici respect pentru un numr mare de dormitoare, era cu neputin La asta se gndea ea ntr-o diminea frumoas, n timp ce pzea caprele pe un povrni al muntelui Atlas. Atunci natura, n care credea, i juc o fest, sau fcu o minune din nou, prerile sunt prea deosebite ca s putem spune care este adevrul. Orlando privea cu destul amrciune spre ripa din faa ei. Era n toiul verii i, dac-ar fi s comparm peisajul cu ceva, ne-am gndi la un os uscat: la un schelet de oaie; la o cpn uria curat de carne de ciocurile a mii de vulturi. Aria era copleitoare i smochinul mrunt sub care se lungise Orlando nu folosea la altceva dect s mpodobeasc burnusul ei uor cu contururi de frunze. Pe neateptate, o umbr, dei nu se afla nimic prin preajm care s arunce umbr, apru pe coasta pleuv a muntelui din fa. Pata se adnci repede i, curnd, apru o scobitur verde, acolo unde nainte fusese stnc stearp. Sub privirile lui Orland'o, scobitura se adncea i se lrgea i, n coasta dealului, se deschise un spaiu ntins asemntor cu un parc. nuntru Orlando putu s vad o peluz unduitoare i verde; putu s vad ici i colo cte un stejar; putu s vad sturzi srind printre ramuri. Vedea
115

cprioarele pind1 graios dintr-o pat de umbr ntr-alta, ba chiar putu s aud zumzitul gzelor, s simt suspinele uoare i fiorul unei zile de var din Anglia. Dup ce privi o vreme ca vrjit acolo, ncepu s ning; curnd tot peisajul era acoperit i umbre violete nlocuix petele galbene de soare. Acum vedea pe drumuri care grele nantind, ncrcate cu trunchiuri de copaci, care, ea tia, erau duse pentru a fi tiate cu ferstrul i aruncate n foc; i, pe urm, se ivir acoperiurile i clopotniele i turnurile i curile casei ei. Zpada cdea fr ntrerupere i Orlando auzea zgomotul pe care-l fcea alunecnd pe acoperi i bufnitura cu care cdea de pe acoperi pe pmnt. Fumul se nla din mii de hornuri. Totul era att de limpede i de amnunit, nct fu n stare s vad pn i o stncu, care scormonea n zpad dup un vierme. Apoi, treptat, umbrele violete se adncira i acoperir cruele i peluzele i chiar i conacul. Totul fu nghiit de umbr. Acum nu mai rmsese nimic din scorbur cu iarb i, n loc de peluzele verzi, se vedea doar coasta prjolit de deal pe care o mir de vulturi parc o dezgoliser ciugulind-o. Orlando izbucni n hohote de plns i, ntorcndu-se n fug la atr, le spuse iganilur c trebuie s se mbarce pcnLru Anglia, chiar a dou? zi. Asta a fost norocul ei. Tinerii i i puseser la cale moartea. Aa cerea onoarea, spuneau, fiindc Orlando nu gndea ci im gndeau ei. Totui le-ar fi prut ru s-i taie gtul; aa nct ntmpinar cu bucurie vestea plecrii sale. n port, un vas comercial englez se afla. spre fericirea ei, cu pnzele ridicate gata s porneasc ctre Anglia; i, smulgndu-i nc o perl din iragul de la gt, Orlando, nu numai c-i plti cltoria, dar mai rmase i cu ceva bani n pung. I-ar fi plcut s-i druiasc iganilor. Dar tia c dispreuiesc avuiile; aa nct trebui s se mulumeasc cu
116

mbriri care, n ceea ce o privea, erau sincere.

117

CAPITOLUL IV
Cu cteva din guineele rmase de pe urma vnzrii celei de a zecea perle din irag, Orlando i cumpr un echipament ntreg de haine dintre cele pe care le purtau pe vremea aceea femeile i, mbrcat ca o tnr englezoaic de rang, edea acum pe puntea vasului Enamoured Lady. E un fapt ciudat dar nu mai puin adevrat c, pn n clipa aceasta, aproape c nici nu se gndise la sexul ei. Poate c alvarii, pe care-i purtase pn acum fuseser pricina acestei nepsri; de altfel igncile, n afar de unul sau dou amnunte importante, se deosebesc foarte puin de igani. Oricum, de-abia * cnd simi fustele nfurndu-i picioarele, iar cpitanul se oferi, cu cea mai. desvrit politee, s porunceasc a se ntinde un cort pe punte pentru folosina ei, nelese Orlando cu o tresrire neajunsurile i privilegiile situaiei n care se afla. Numai c tresrirea n-avea nelesul la care ne-am fi atepta4. Cu alte cuvinte, ea n-a fost pricinuit doar de gndul lui Orlando la castitatea ei i la felul cum ar putea s-o pzeasc de primejdii. n mprejurri obinuite, o femeie tnr, atrgtoare i singur, numai la asta s-ar fi gndit; toat rnduiala femeiasc se nal pe aceast piatr de temelie; castitatea este giuvaerul femeilor, adevrat cheie de bolt; ele o apr cu nverunare i dac le este rpit, se prpdesc. Dai' cnd ai fost brbat vreme de treizeci de ani sau cam aa ceva i, pe deasupra, nc i ambasador, cnd ai inut n brae o regin i, dac zvonurile nu mint,
118

nc vreo cteva doamne de rang mai puin nalt, cnd ai fost nsurat cu o Rosina Pepita i aa mai departe, poate c nu tresri chiar aa tare doar pentru atta lucru. Tresrirea lui Orlando era o micare de un fel foarte complicat i, ca atare, nu poate fi rezumat ntr-o clip. Trebuie spus c nimeni n-a nvinuit-o vreodat pe Orlando de a fi un spirit dintre cele uuratice, care dau de capul lucrurilor, ct ai clipi din ochi. A avut nevoie de tot rstimpul cltoriei ca s dibuie nelesul moral al acelei tresriri, aa nct vom urmri i noi pe Orlando innd pasul cu ea. Doamne, i spuse dup ce-i reveni de pe urma tresririi, lungindu-se sub cort, zu c viaa asta de lenevie e plcut. Dar, gndi dnd din picioare, ce pacoste cu fustele astea pn-n clcie. Totui materialul (brocart nflorat) e tot ce se poate mai ncnttor pe lumea asta. Niciodat nu mi-am vzut pielea (aici i puse mna pe genunchi) att de nfrumuseat. A putea oare s sar peste punte i s not astfel mbrcat? Nu ! Prin urmare, ar trebui s m las ocrotit de un marinar. Oare am ceva mpotriv? Oare ? se ntreb ea, mpiedicndu-se de primul nod n sculul mtsos al argumentaiei sale. Dejunul sosi, nainte ca ea s fi descurcat nodul i, n locui ei, l descurc nsui cpitanul cpitanul Nicholas Benedict Bartolus, marinar cu nfiare foarte distins, n timp ce o servea cu o felie de carne de vit afumat. Cu puin grsime, doamn? ntreb el. ngduii-mi s v tai o felie mic i subire ct unghia de la degetul dumneavoastr. La auzul acestor cuvinte, o strbtu un fior dulce. Psrile cntar; apele curgeau nvalnice. Recunoscu simmntul de nedescris plcere din clipa n care o vzuse, pentru ntia oar, pe Saa, cu vreo sut de ani n urm. Atunci struise, acum se ferea. A cui este vraja
119

mai mare? A brbatului sau a femeii? Poate sunt la fel. Nu, gndi ea, e mai mare plcerea (i-i mulumi cpitanului, refuzndu-l) s refuzi i s-l vezi cum se ncrunt. Fie, dac el dorete neaprat, vrea o feliu subire de tot. Asta era, de fapt, lucrul cel mai ncnttor dintre toate: s ncuviineze i s-l vad zmbind. Cci nimic, gndi ea. napoindu-se pe canapeaua de pe punte i continund argumentaia, nu e mai dumnezeiesc dect s reziti i apoi s cedezi; s cedezi i apoi s reziti. Asta aducea ntradevr sufletului o stare de ncntare, pe care nimic altceva n-o poate hrzi. Aa nct nu sunt sigur, urm ea. c n-o s sar peste parapet, doar de dragul plcerii de a fi, pn la urm, salvat de un marinar. (S nu uitm c Orlando semna cu un copil, care intrase n stpnirea unei grdini sau a unui dulap cu jucrii; argumentele ei nu s-ar potrivi unor femei n toat firea, care s-au bucurat o via ntreag de aceste binefaceri.) Dar cum obinuiam s le spunem noi, tinerii, pe vremea cnd stteam la babordul corbiei Mrie Roe, femeilor care sreau peste parapet doar din plcerea de a fi salvate de un marinai'? se ntreba ea. Foloseam un anumit euvnt. A, da! Mi-amintesc... (Dar trebuie s trecem peste cuvntul acela; era din cale afar de necuviincios i ar fi sunat ciudat n gura unei lady.) Doamne! Doamne ! strig ea din nou, ncheindu-i cugetarea, prin urmare trebuie s ncep s in seama de prerile celuilalt sex, orict mi s-ar prea ele de monstruoase? Dac port fuste, dac nu pot s not, dac trebuie s fiu salvat de un marinar. Fir-ar s fie! strig ea, trebuie! i se posomor. Naiv din fire i duman oricrui echivoc, minciunile o plictiseau. I se preau a fi doar o cale ocolit pentru a ajunge la int. Totui, cuget ea, brocartul nflorat - plcerea de a fi salvat de un marinar dac acestea se pot cpta numai mergnd pe ci ocolite,
120

atunci pesemne c pe ci ocolite trebuie mers. Acum i amintea c, pe vremea cnd era brbat tnr, nu contenea s spun c femeile trebuie s fie supuse, caste, parfumate i nzestrate cu rafinament Acum voi simi pe pielea mea preul acestor dorine, i spuse; fiindc femeile nu sunt (judecnd dup scurta mea experien femeiasc) supuse, caste, parfumate i nzestrate cu rafinament din fire. Ace:;te desvriri, fr de care nu le este dat s guste nici una din plcerile vieii, pot fi dobndite doar prin cea mai plictisitoare disciplin. Numai coafatul, gndi ea, o s-mi rpeasc o or n fiecare diminea; privitul n oglind, alt or; pe urm corsetul i legatul ireturilor; splatul i pudratul; s te schimbi din mtase n dantel i din dantel n brocart; i s fii cast de la un capt la altul al anului... Aici azvrli nerbdtoare cu piciorul, descoperind un inci sau dou de pulp. Un marinar cocoat pe catarg, care, din ntmplare, tocmai n clipa aceea privea n jos, tresri att de tare, nct piciorul i alunec i omul scp ca prin urechile acului. Dac vederea gleznelor mele nseamn moarte pentru un om de isprav care, fr ndoial, are o nevast i copii de ntreinut, trebuie, din omenie, s le in acoperite, cuget Orlando. Totui picioarele erau apr >ape tot ce avea ea mai frumos. i czu pe gnduri, cugetnd la situaia ciudat, care silea o femeie s acopere tot ce are mai frumos, pentru c nu cumva un marinar s cad din vrful catargului.,,La naiba cu toate! spuse ea, nelegnd, pentru prima oar, ceea ce n alte mprejurri^ iar fi nvat de copil, anume sfintele rspunderi ale femeii. i asta-i ultima njurtur, pe care uni va mai fi ngduit s-o rostesc, se gndi ea, acum c voi pune piciorul pe pmntul englezesc. i niciodat n-o s mai am voie s crp capul unui brbat sau s-i spun n fa c minte sau s scot sabia i s-o nfig n el, sau s-mi ocup locul ntre nobilii
121

mei sau s port coroan, sau s naintez ntr-un alai sau s osndesc un om la moarte sau s conduc o oaste sau s cala resc ano la Whitehall sau s-mi nir pe piept aptezeci i dou de medalii felurite. Tot ce voi mai putea face, de ndat ce voi pi pe pmntul englezesc, va fi s servesc ceaiul i s-i ntreb pe domnii i stpnii mei cum le place Dorii zahr 9 Obinuii s luai i fric? i, tot despicnd firul n patru, i ddu cu groaz seama ce prere proast ncepea s-i fac despre cellalt sex, sexul tare, din care fusese mndr, odinioar, c face parte. S cazi din vrful unui catarg, se gndea, pentru c vezi o glezn de femeie; s te mpopoonezi ca un Guy Fawkes i s te plimbi pe strzi, ca s te ridice femeile n slvi; s opreti o femeie de la nvtur, pentru c nu cumva s-i rd de tine; s fii sclavul unui chitoc de fat n jupoane i s umbli ano de parc-ai fi stpnul firii, Doamne! gndi ea, cum ne mai prostesc ei i ce proaste suntem noi! i aici s-ar prea c, datorit impreciziei termenilor, Orlando dezaproba ambele sexe deopotriv, ca i cum ea n-ar fi' inut de nici unul; i, ntr-adevr, n clipa de fa, prea c ovie; era brbat; era femeie; cunotea tainele i mprtea slbiciunile ambelor tabere. Era o stare sufleteasc dintre cele mai tulburtoare, un soi de ameeal, n care n-aveai parte nici mcar de tihna netiinei. Orlando se simea ca minat de furtun. Ar. nct nu e de mirare c, tot opunnd un sex celuilalt, le descoperea pe rnd slbiciunile cele mai falnice i nu mai era sigur de care anume inea ea - nu este de mirare c era gata s strige c vrea s se napoieze n Turcia i s fie iganc iari, cnd ancora czu cu un plescit uria n ap; pnzele se lsar jos pe punte i Orlando i ddu seama (fusese att de cufudat n grduri, nct n ultimele zile nu mai vzuse nimic) c vasul ancorase n faa coastei italiene.
122

Cpitanul trimise numaidect pe cineva s ntrebe dac Orlando i va face cinstea de a-l ncoti pn la rm ntr-o alup. Cnd se napoie, a doua zi de diminea, se lungi pe canapea sub cort i-i potrivi ct se poate de cuviincios faldurile n jurul gleznelor. Aa netiutoare i npstuite cum suntem n comparaie cu brbaii, gndi ea, continund iraza. pe care o lsa1 neisprvit n ajun, aa narmai pn-n dini cum sunt ei, n timp ce pe noi ne lipsesc pn i de cunoaterea alfabetului (i din aceste cuvinte de introducere reiese limpede c se petrecuse ceva n timpul nopii, care-o fcea s ncline spre partei sexului feminir, cci ac im vorbea mai degrab ca o femeie dect ca un brbat, dar nu fr oarecare mulumire) totui ei sunt aceia care cad din vrful catargului. Apoi csc zdravn i adormi. Cnd se detept, corabia plutea mpins de o briz att de aproape de coast, nct oraele cocoate pe margLiea falezei preii mpiedicate s alunece n ap doar de cte o stnc mare ce le sttea n cale sau de rdcinile rsucite ale unui strvechi mslin. P irfumul portocalelor rspndit de milioane de pomi ncercai de fructe o nvlui pe punte; cnd i cnd, nite de? fini albstrii sreau n aer, rsucndu-i cozile. Orlando i ntinse braele (apucase s afle c braele nu au urmri ctt de fatale ca picioarele), mulumi Gerului c nu trebuie s coboare semea pe un cal de rzboi Whitehall-ul i nici mcar s osndeasc un om la moarte. Mai bine, se gndea, s fii nvemntat n srcie i netrn, cci acestea sunt straiele aspre hrzite seminiei femeieti; mai bine s lai crmuirea i strunire acestei lumi n seama altora; mai bine s te lepezi de ambiii rzboinice, de dorul de putere i de toate celelalte nzuine brbteti, dac, n felul acesta, te poi bucura mai deplin de cele mai mbttoare desftri ale spiritului
123

omenesc i anume, spuse ea cu glas tare, aa cum obinuia s fac atunci cnd era adnc micat, contemplaia, singurtatea, iubirea. Slav Domnului c sunt femeie! strig ea, gata s cad prad celei mai mari sminteli cci alta anal ntristtoare nu exist nici la brbat nici la femeie - adic trufiei de a aparine sexului ei, cnd o opri cuvntul ciuda*, care s-a strecurat la sfritul ultimei propozitiuni i pe care noi nu facem altceva dect s-l aezm la locul lui: iubire. Iubire 1 spuse Orlando. n aceeai clip - ntr-att este de nvalnic - iubirea cpt un chip omenesc - ntr-att este de trufa. Fiindc, n vreme ce alte gnduri se mrginesc s rmn abstracte, acesta nu cunoate mulumirea pn cnd nu prinde carne i snge, pn cnd nu se mbrac n mantil i jupoane, n pantaloni i tunic. i, cum toate iubirile de pn acum ale lui Orlando fuseser femei, iar fptura uman devine nengduit de nceat cnd e vorba s se supun conveniilor, dei Orlando era acum ea nsi femeie, tot o femeie iubea; i singura nrurire pe care o avea asupra ei contiina de a aparine aceluiai sex a fost nteirea i adncirea sentimentelor ncercate de Orlando n vremea cnd era brbat. Pci de-abia acum mii de bnuieli i de taine, care rmneau odinioar ntunecate, se luminau pentru ea. Acum picla aceea, care desparte sexele i las s mocneasc nenumrate impuriti n bezna ei, se risipea i, dac e ceva adevrat n vorbele poetului despre legtura dintre adevr i frumusee, dragostea lui Orlando ctiga n frumusee ceea ce pierdea n frnicie. n srit, strig Orlando, de-abia acum o cunotea pe Saa cea adevrat. nflcrarea ce nsoi aceast descoperire ca i goana dup comorile ce i se dezvluiau astfel, i ddur o stare de vraj i ncntare, de parc o ghiulea de tun ar fi explodat n
124

urechea ei, cnd o voce de brbat spuse: mi dai voie, doamn? O mina de brbat o ajut s se ridice n picioare; i nite degete brbteti, dintre care cel din mijloc avea un tatuaj reprezentnd o corabie cu trei catarge, artar spre orizont. Falezele Angliei, doamn, spuse cpitanul, salutnd cu mna care artase spre cer. Orlando tresri acum pentru a doua oar, nc mai puternic dect prima dat. Doamne, Dumnezeule! strig ea. Din fericire, revederea rii de batin, dup o absen att de ndelungat, scuzau att tresrirea ct i exclamaia, cci altfel ar fi fost 0 grea ncercare pentru ea s-i explice cpitanului Bartolus simmintele furtunoase i contradictorii care clocoteau n fiina ei. Cum s-i spun c ea, femeia, care tremura acum agat de braul lui, fusese duce i ambasador? Cum s-i explice c ea, care era nfurat asemenea unui crin n falduri de brocart, retezase capete, iubise n nopi de var, cnd lalelele erau n floare i albinele zumziau, la Wapping Olc Stairs, femei uoare, n calele corbiilor de pirai, printre saci cu comori prdate? Nici ei nsi nu era n stare s-i lmureasc tresrirea puternic din clipa n care dreapta hotrt a cpitanului i artase falezele insulelor britanice. S refuzi i apoi s cedezi, murmur ea; ce ncnttor; s urmreti i s cucereti, ce mre; s vezi i s judeci, ce sublim. Nici unul dintre cuvintele astfel mperecheate nu 1 se pru greit; totui, pe msur ce falezele de cret se apropiau, se simea vinovat; necinstit ; rpit, pngrita; ceea ce, pentru o fiin care nu druise nici un gnd acestui subiect, era ciudat. Seapropiau tot mai mult, pn cnd culegtorii de brnca agai de stnci, la jumtate din nlimea falezei, se zrir bine cu ochiul liber. i, n trmp
125

ce-i urmrea cu privirile, Orlando simi cum zburd n cugetul ei, asemenea unei nluci batjocoritoare, care ntr-o clip o s-i adune faldurile i o s se topeasc, Saa cea pierdut, Saa-amintirea. a crei realitate Orlando tocmai izbutise s i-o dovedeasc n chip att de uimitor - Saa, pe care o simea strmbndu-se i maimurindu-se i fcnd tot felul de gesturi necuviincioase spre falez i spre culegtorii de brnca; i cnd marinarii ncepur s cnte fornit Rmnei cu bine, doamne ale Spaniei, cuvintele rsunar trist n inima lui Oriando, fiindc simea c, dei debarcarea nsemna tihn, bogie, vaz i rang (avea doar s gseasc, fr ndoial, un nobil prin i s domneasc, n calitate de consoart, peste jumtate din Yorkshire), totui, dac mai nsemna i convenie, robie, dac mai nsemna nelciune, dac avea s-o sileasc s se lepede de iubire, s se lege die mini i de picioare, s-i pecetluiasc gura i s tac, atunci ea, Oriando, era gata so porneasc napoi pe aceeai corabie i s ridice pnzele spre atra igneasc. Din iureul acestor gnduri se nl totui, ca o bolt de marmor alb i neted, un lucru care - fie realitate, fie nchipuire - era att de impresionant pentru imaginaia nfierbntat a lui Oriando, nct asupra lui i concentr atenia, aa cum vezi un roi de libelule cobornd n zbor tremurat, cu mulumire parc, pe un clopot de sticl care adpostete o plant ginga. Forma obiectului detepta, graie jocului fanteziei, o amintire strveche, dar nespus de struitoare - i anume omul cu fruntea nalt din salonaul lui Twitchett, omul care sttea i scria sau, mai degrab, privea, dar, cu siguran, nu spre ea, cci nu prea nicidecum s-o vad nfipt acolo, n haine de gal, dei trebuie s fi fost un bieandru ncnttor - de ce s tgduim? i de cte ori Orlando se gndea la el, gndul
126

mprtia n jur, ca lun ce rsare peste ape nvolburate, o pnz de linite argintie. i duse acum mna la sn (cealalt mai era nc prizoniera cpitanului), acolo unde paginile poemului erau pstrate n siguran. Parc ascundea un talisman. Nesigurana ce o cuprinsese cu privire la sexul din care fcea parte se potoli; acum nu se gndea dect la gloria poeziei; mreele versuri ale lui Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton, ncepur s bubuie, rsfrngndu-se, de parc o limb de aur ar fi izbit n pereii unui clopot de aur din turnul acelei catedrale, care era capul lui Orlando. Adevrul este c imaginea cupolei de marmor, imagine att de nedesluit la nceput, nct i sugerase lui Orlando o frunte de poet, strnind astfel un roi de gnduri lipsite de noim, nu era nscocire, ci realitate; cci, pe msur ce corabia mpins de un vnt prielnic nainta pe Tamisa, imaginea cu tot alaiul ei de asociaii fcu loc adevrului i se art a fi. nici mai mult, nici mai puin, dect cupola unei largi catedrale ce se desprindea din dantelria clopotnielor ascuite i albe. Sf. Pavel, vesti cpitanul Bartolus, care sttea lng ea. Tumul Londrei, spuse el mai departe. Spitalul Greenwich, ridicat n amintirea reginei Mary de soul ei. rposatul rege William al treilea. Westminster Abbey Parlamentul. Pe msur ce le rostea numele, fiecare din aceste vestite cldiri le aprea n faa ochilor. Era o diminea frumoas de septembrie. Puzderie de brci treceau de la un mal la altul. Rar au avut parte ochii unui cltor ce se ntorcea acas de privelite mai vesel sau mai interesant. Aplecat peste pror Orlando se lsa n voia uimirii. Prea mult vreme avusese parte doar de privelitea slbaticilor i a naturii, pentru c ochii s nu-i fie vrjii de splendorile acestea urbane. Prin urmare sta era domul Sf. Pavel, pe care domnul Wern l cldise n lipsa ei.
127

Ceva mai ncolo, o claie de pr auriu izbucni dintr-o coloan. Cpitanul Bartolus era alturi pentru a-i da informaia c acesta era Monumentul; n lipsa ei, bntuise ciuma i avusese loc un incendiu, i spuse el Orict s-ar fi strduit s se stpneasc, lui Orlando i ddur lacrimile, pn cnd, amintindu-i c unei femei i ade bine s plng. le ls s curg. Aici, se gndi ea, se desfurase marele carnaval. Chiar aici, n locul unde valurile sltau voioase, se nlase pavilionul regal. Aici o ntlnise prima oar pe Saa. Cam pe aici (privea n jos spre apele care scnteiau) o vedeai de obicei pe precupeaa ngheat cu merele n poal. Atta minunie i atta stricciune pieriser. Trecutul nghiise i ncaptea aceea ntunecoas, potopul acela cumplit, talazurile puternice ale f'uviului revrsat. Aici, unde se rostogoleau muni glbui de ghea, rotindu-se cu ciorchini de oameni nenorocii i nfricoai pe creast, plutea acum o familie de lebede semee, mldioase, superbe. nsi Londra se schimbase cu desvrire, de cnd o vzuse Orlando ultima oar. Pe atunci, i amintea ea, fusese o ngrmdeal de case mrunte i negre ca gndacii. Capetele rebelilor rnjeau n vrful sulielor din Temple Bar. Strzile acoperite cu pietri miroseau a gunoi i a blegar. Acum, n timp ce corabia nainta de-a lungul Wapping-ului, zrea strzi largi i drepte. Cleti fastuoase trase de cai bine hrnii ateptau la porile unor case, ale cror ferestre rotunjite, cu geam plumbuit, ale cror ciocnae lustruite dovedeau bunstarea i vrednicia cumptat a celor dinuntru. Doamne n rochii de mtase nflorat (Orlando duse luneta cpitanului la ochi) se plimbau pe trotuare ce se nlau deasupra drumului. Ceteni n jiletci brodate prizau tabac la colurile strzilor, sub felinare. Dup feluritele firme zugrvite, care se cltinau n adierea brizei, atrgndu-i
128

privirea, Orlando izbuti s-i dea repede seama de tutunul, tabacul de prizat, mtasea, aurul, argintria, mnuile, parfumurile i mii de alte mrfuri, care se vindeau nuntru. i, n timp ce corabia aluneca spie locul de ancorare, de lng tumul Londrei, nu putu s fac mai mult dect s-i arunce ochii spre ferestrele cafenelelor unde, pe terase, cci vremea era frumoas, un numr mare de ceteni de isprav edeau n tihn, cu farfurii de porelan n fa i pipe de lut alturi, ascultnd pe unul dintre ei, care le citea dintr-o foaie cu tiri i era adesea ntrerupt de rsetele i comentariile celorlali. Acestea erau oare tavernele, acetia erau oamenii de spirit, acetia erau poeii? l ntreb ea pe cpitanul Bartolus, care o inform binevoitor c, n clipa asta chiar - dac ntoarce puin capul la stnga i se uit n prelungirea arttorului lui aa - treceau prin faa Cocotierului - da, exact acolo - i-l puteau vedea pe domnul Addison sorbindu-i cafeaua; ceilali doi domni - acolo doamn, puin mai la dreapta felinarului, unul ghebos, cellalt cam la fel ca dumneavoastr sau ea mine la statur - erau domnul Dryden i domnul Pope.1 Nite secturi, spuse cpitanul, nelegnd prin asta c erau papisfcai, dar totui oameni de talent, adug, alergnd spre pup ca s supravegheze pregtirile n vederea acostrii. Addison, Dryden, Pope, repet Orlando, ca i cum cuvintele ar fi alctuit un descntec. Timp de o clip, revzu munii nali de deasupra Brussei, n clipa urmtoare, atinse cu piciorul rmul natal. Dar, eurnd, Orlando avea s afle ce puin cntrete cel mai tulburtor fior de emoie n prezena legii de fier i cu ct este mai tare legea dect pietrele din care e cldit
1 Cpitanul trebuie s se fi nelat, aa cum poate dovedi o referire la orice manual de literatur ; dar, fiindc greeala lui izvora din buncuviin, s nu ne atingem de ea (n.a.)-

129

podul Londrei i dect eava celui mai cumplit tun. Nici napucase bine s se ntoarc n casa ei din Blackfriars, c fu ntiinat de civa curieri de pe Bow Street i de ali soli ncruntai ai tribunalelor c era parte n trei procese mari, naintate mpotriva ei, n timpul ct lipsise ca i n nenumrate pricini mrunte, unele din acestea izvorte din primele, altele depinznd de ele. Principalele nvinuiri ce i se aduceau erau c (1) rposase i, prin urmare, nu putea stpni nici un fel de proprietate; (2) c era femeie, ceea ce e cam acelai lucru; (3) c era un duce englez, care se cstorise cu o oarecare Rosina Lolita, dansatoare de meserie; i avusese cu ea trei fii, care, acum cnd tatl lor rposase, declarau c ntreaga motenire li se cuvine lor. Pentru a rspunde unor nvinuiri att de grave ca acestea era, desigur, nevoie de timp i de bani. Pn una alta, toate moiile ei trecur n custodia cancelariatului, iar titlurile i fur suspendate atta vreme ct ea se mai afla sub urmrire. i astfel, ntr-o situaie cum nu se poate mai ndoielnic, netiind dac este vie sau moart, brbat sau femeie, duce sau nimic, Orlando plec spre castelul de la ar, unde, n timpul ct dura judecata, avea nvoire prin lege s locuiasc, n stare de incognito sau incognita, d'up cum se va arta cazul. Sosi ntr-o sear frumoas de decembrie, cnd ningea i umbrele violete cdeau piezi ntocmai cum le vzuse ea de pe vrful muntelui din Brussa. Castelul se desfura cafeniu i albastru, roz i purpuriu pe zpad, mai asemntor unui ora dect unei case, cu toate courile fumegnd neobosit, nsufleite parc de o via a lor. Nu-i putu stpni un strigt vzndu-l linitit i ntins pe pajiti n toat masivitatea lui. Cnd trsura galben intr n parc i trecu uruind pe alee, printre copaci, cerbii rocai ridicar capetele parc a ateptare i, n loc s arate sfiala
130

obinuit, se luar dup trsur i zbovir prin curte i dup ce chipajul trase la scar. Unii i legnau coarnele, alii loveau cu copitele n pmnt, n timp ce fu cobort scria i Orlando descinse. Se spune chiar c unul dintre ei ngenunchie de-a binelea n zpad n faa ei. Nici n-apuc Orlando s ntind mna spre ciocnel, cnd amndou canaturile uii se ddur n lturi i, n faa ei, cu lumini i facle nlate deasupra capetelor, stteau doamna Grimsditch, domnul Dupper i un alai ntreg de slugi venite s i ureze bun sosit. Dar rnduiala procesiunii fu tulburat mai nti de nvala lui Cnue. dulul, care se arunc att de vijelios asupra stpnei lui, nct aproape o dobor i, pe urm, de nelinitea doamnei Grimsditch, care, dnd s fac o plecciune, se ls copleit de emoie i nu fu n stare dect s spun gfit: milord! nrlady! milady ! milord! pn cnd Orlando o liniti snund o din toat inima pe amndoi obrajii. Pe urm, domnul Dupper ncepu s citeasc dintr-un pergament, dar cum cinii ltrau, vntorii suflau din comi, iar cerbii, care, n nvlmeala aceea, ptrunseser pn n curte, bonciau la lun, nu nainta prea mult, aa nct oamenii se mprtiar n cas, dup ce se ngrmdiser mai nti n jurul stpnei lor, artnd n fel i chip ct de mult se bucurau de ntoarcerea ei. Nimeni nu ddu, nici mcar timp de o clip, vreun semn de bnuial c Orlando n-ar fi acelai Orlando, pe care-l cunoscuser ei Dac n vreo minte omeneasc ar fi ncolit vreo ndoial, purtarea cerbilor i a cinilor ar fi fost de ajuns ca s-o risipeasc, fiindc necuvnttoarele, dup cum prea bine se tie, sunt judectori mult mai ageri ai identitii i caracterului dcct suntem noi. Afar de asta, i spuse doamna Grimsditch, chiar n seara aceea, domnului Dupper, deasupra cetii cu ceai chinezesc, dac acum stpnul ei devenise o lady, una mai ncnttoare ei nu-i
131

fusese dat s vad, aa nct s-ar fi aflat n mare ncurctur dac ar fi trebuit s aleag ntre ei; unul era la fel de nzestrat ca cellalt; semnau ca dou piersici de pe aceeai ramur; i, de fapt, spuse doamna Grimsditch, de parc-ar fi mprtit o tain, avusese din totdeauna bnuielile ei (aici ddu foarte misterios din cap), i pentru ea nici nu era lucru de mirare (aici ddu atottiutoare din cap), ci mai degrab o mare mngiere; fiindc, dac te gndeti la attea prosoape care trebuiesc crpite i la perdelele din salonaul capelanului mncate de molii n jurul franjurilor, i dai seama c a venit timpul s mai fie i o stpn n cas. i ceva stpne i stpni mai mici, adug domnul Dupper, care avea ngduina, dat fiind sfnta lui ndeletnicire, s-i spun prerea chiar i n chestiuni att de gingae ca acestea. n timp ce slugile flecreau n oficiu, Orlando lu un sfenic de argint n mina i mai cutreier o dat slile, galeriile, curile, dormitoarele; vzu iari cum o privete de sus, din rndurile strmoilor, chipul ntunecat al cutrui pstrtor al marelui sigiliu i al cutrui lord ambelan; ba se aeza pe un jil regal, ba se lungea sub un baldachin; privi cum tremur draperia; admir vntorii urmrind-o clare pe Dafne care fugea; i scld mina, cum i plcea pe vremea cnd era copil, n balt galben de lumin, pe care o fceau razele lunii treend prin leopardul heraldic de pe fereastr; alunec de-a lungul galeriilor pe podelele lustruite deasupra, cptuite dedesubt cu cherestea grosolan; atinse mtasea de aici, satinul de acolo; i nchipui c delfinii sculptai noat; i perie prul cu peria de argint a regelui Iacob; i muie obrajii n esena pregtit dup reeta dat familiei ei, cu multe sute de ani n urm, de nsui Cuceritorul i chiar din aceiai trandafiri; se uit
132

afar n grdin i-i nchipui c vede brnduele dormind i dliile aipite; vzu nimfele graioase strlucind albe n zpad i, n spatele lor, desiurile negre de tis, masive ct o cas; vzu serele cu portocali i mpmoli uriai; toate acestea le vzu i fiecare privelite, fiecare sunet, transcrise de noi att de imperfect, el i umplur inima cu o nespus voluptate i cu un asemenea balsam de bucurie, nct, n cele diin urm, intr istovit n paraclis i se prbui n jilul vechi i rou, n care strbunii ei obinuiau s ad ascultnd slujba. Acolo i aprinse un ciubuc (era un obicei cu care se deprinsese n Orient) i deschise cartea de rugciuni. Era o carte mic legat n catifea, cusut cu aur, pe care regina Mary a Scoiei o inuse n mna pe eafod i, cu ochiul credinei, puteai deslui o pat cafenie, despre care se zicea c era urm unei picturi din sngele regesc. Dar cine cuteaz s spun ce gnduri pioase strni i ce patimi ticloase atinse cartea n Orlando, dat fiind c dintre toate legturile, aceea cu dumnezeirea este cea mai neptpuns? Romancierul, poetul, istoricul, toi ovie cu mna pe aceast u; i nici mcar credinciosul nu ne poate lumina, fiindc este el oare mai bucuros s moar dect ali oameni, mai dornic s-i mpart bunurile? Nu ine el oare tot attea slujnice i tot atia ci pentru atelajele lui ca i ceilali? i, totui, a mbriat o credin, care, zice el, socotete aceste bunuri drept deertciuni i moartea drept ceva de dorit. n cartea de rugciuni a reginei, pe lng pata de snges se mai afla o bucl de pr i o frmitur de cozonac. Acestor amintiri Orlando le adug un fir de tutun i, tot citind i fumnd, se simi micat de amestecul sta att de omenesc - prul, cozonacul, pata de snge, tutunul - pn cnd ajunse ntr-o dispoziie contemplativ care-i
133

ddu un aer cuvios potrivit cu mprejurrile dei, se spune, fr legtur cu Dumnezeul cel obinuit. Totui, nimic nu vdete mai mult trufie, mcar c nimic nu-i mai comun, dect s presupui c exist doar un singur Dumnezeu, iar dintre credine doar aceea a vorbitorului. Orlando, pare-se, avea credina ei. Cu cea mai fierbinte evlavie, cugeta acum la pcatele ei i la greelile ce se strecuraser n viaa ei spiritual. Litera s, se gndi ea, reprezint arpele n paradisul poetului. Orice ar fi fcut, tot ar fi rmas prea multe din trtoarele astea pctoase n primele strofe din Stejarul. S-urile nc nu erau nimic, dup prerea ei, n comparaie cu terminaia ind. Participiul prezent este diavolul n persoan, i spuse ea (acum c ne aflm ntr-un loc unde se cade s crezi n diavoli). S se fereasc de asemenea ispite este ntia datorie a poetului, ncheie ea, fiindc, de vreme ce urechea este anticamera sufletului, poezia poate s nasc stricciune i s nimiceasc mai ru dect desfrul i praful de puc. Prin urmare, continu ea, menirea poetului este cea mai nalt. Cuvintele lui ajung pn acolo unde altele nu pot rzbate. Un cntecel de-al lui Shakespeare a fcut mai mult bine oamenilor srmani i pctoi dect toi predicatorii i filantropii din lume. Deci nici o cheltuial de timp i nici un zel nu sunt prea mari pentru ca gndurile noastre s nu ajung stlcite la captul soliei lor. Trebuie s frmntam cuvintele, pn cnd ele ajung s semene cu o coaj foarte subire a gndurilor noastre. Gndurile sunt divine etc. E limpede c Orlando se afla din nou nuntrul hotarelor vechii ei credine, pe care lipsa de acas nu fcuse dect s-o ntreasc i care dobndea acum cu repeziciune fanatismul unei religii. Cresc, gndi ea, ntr-un trziu, lund lumnarea; mi se spulber unele iluzii, spuse nchiznd cartea reginei Mary, poate pentru a dobndi altele; apoi cobor n cript printre
134

mormintele unde odihneau osemintele strbunilor. Dar pn i osemintele strmoilor, sir Miles, sir Gervase i ceilali pierduser ceva din sfinenia lor, din noaptea n care Rustum el Sdi artase cu un gest larg al minii spre munii Asiei. Nu tiu cum, dar faptul c, doar cu trei sau patru sute de ani nainte, scheletele acelea fuseser nite oameni, cart trebuiser s-i croiasc drum prin lume ca orice parvenit modern i c i-l croiser, fcnd rost de case i dregtorii, de jartiere i panglici, aa cum face orice parvenit, n timp ce poate poei i oameni cu gndire adnc i mult nvtur preferaser o via linitit la ar, alegere pe care o pltiser cu o srcie cumplit, iar acum msurau postav cu cotul n trand sau minau turmele la pscut. i ddea mustrri de cuget. Se gndea, stnd n cript, la piramidele Egiptului i la osemintele peste care se nlau; i dealurile rsfirate i golae, care se nlau peste Marea Marmara i se preau, n clipa aceasta, un sla mai ales dect castelul cu multe ncperi, n care nu se afla pat fr cuvertur, nici castron de argint fr capacul lui tot de argint. Cresc, gndi ea, lund lumnarea; mi se spulber unele iluzii, poate pentru a dobndi altele; i o pomi de-a lungul galeriei spre dormitorul ei. Strbtuse un drum neplcut i obositor. Dar ce uluitor de interesant, i spuse, ntinzi ndui picioarele spre focul de buturugi (cci nu era de fa nici un marinar), i revznd, ca pe o strad larg cu cldiri mari, naintarea fiinei ei de-a lungul propriului su trecut. Ct de stranic iubise sunetele cuvintelor, pe vremea cnd era bieandru, socotind c salva de silabe nvolburate ce-i ieeau de pe buze era poezia cea mai aleas. Apoi - poate ca urmare a iubirii pentru Saa i a dezamgirii - czuser n bulboana asta civa picuri negri, care domoliser uvoiul poeziei. ncetul cu ncetul, se ivise
135

n fiina ei un labirint ntortocheat, cu multe ncperi, pe care trebuie s le cercetezi cu tora, scriind proz, nu versuri; i-i amintea cu ct pasiune l studiase pe doctoral acela din Norwich, Browne, a crui carte o avusese landemn. i furise aici, n singurtate, dup povestea cu Greene, su ncercase doar s-i fureasc, pentru c Dumnezeu tie ct amar de vreme dureaz creterile astea, un spirit rbdtor. Voi scrie, spusese, ceea ce-mi face plcere s scriu; i dintr-o trstur de condei tersese douzeci i ase de volume. i, totui, n ciuda cltoriilor i a aventurilor, a meditaiilor adnci i a attor drumuri cotite, dezvoltarea ei tot mai era n curs de svrire. Ce putea s-i aduc viitorul, numai Dumnezeu tia. Schimbarea era nentrerupt i poate c schimbarea nu va nceta niciodat. nalte metereze ale spiritului, obiceiuri ce preau trainice ca piatra se nruiser, pieriser ca nite umbre n atingere cu alt minte, lsnd un cer gol i stele noi ce sclipeau pe bolta lui. Orlando se duse la fereastr i, dei era frig, nu se putu mpiedica s n-o deschid. Se aplec afar n aerul umed al nopii. Auzi o vulpe ltrnd n pdure i fonetul pe care-l fcea un fazan trt printre ramuri. Auzea zpada alunecnd de pe acoperi i eznd cu un bufnet pe pmnt. Pe viaa mea, exclam ea, e de o mie de ori mai bine dect n Turcia, Rustum! Strig, de parc s-ar fi sfdit cu iganul (i. n puterea de curnd dobndit de a nchipui o controvers i de a o purta cu un adversar absent, care n-o putea contrazice, Orlando vedea o nou dovad a dezvoltrii ei sufleteti), n-ai avut dreptate. Aici e mai bine dect n Turcia. uvie de pr, prjituri, tutun - din ce mruniuri suntem alctuii, spuse ea (gndindu-se la cartea de rugciuni a reginei Mary). Ce fantasmagorie mai e i mintea noastr, ce grmad de lucruri desperecheate! n clipa asta, ne vitm de originea
136

i de rangul nostru i nzuim ctre o nlare ascetic; n clipa urmtoare, ne copleesc miresmele unei vechi poteci de grdin i plngem cnd auzim sturzii cntnd. Descumpnit, ca de obicei, de mulimea lucrurilor care cer s fie lmurite i ne aduc solia lor, fr s lase ns vreun semn care s ne ajute s-i ghicim nelesul, Orlando arunc ciubucul pe fereastr i se duse la culcare. A doua zi de diminea, relund firul acestor gnduri, i scoase pana i hrtia i se apuc din nou s lucreze la Stejarul, cci s ai cerneal i hrtie din belug, dup ce ai fost silit s te mulumeti cu mure i margini de hrtie, este o ncntare de necrezut. i ba tergea cte o fraz, cufundndu-se n adncurile dezndejdii, ba, naripat de extaz, aduga cte una, cnd deodat o umbr i ntunec pagina. i ascunse n grab manuscrisul. Cum fereastra ei ddea spre cea mai interioar dintre curi, cum poruncise c nu vrea s vad pe nimeni, cum nu cunotea pe nimeni i era ea nsi, din punct de vedere legal, necunoscut, se art mai nti mirat de aceast umbr, apoi suprat; n sfrit (dup ce ridic privirile i vzu de unde venea) o cuprinse veselia. Cci era o umbr bine cunoscut, o umbr grotesc; era nici mai mult nici mai puin d'ect umbra arhiducesei Harriet Griselda de Finster-Aarhom i Scand-op-Boom. Slta prin curte n costumul ei de clrie cu pelerin, vechi i negru, ca pe vremuri. Nici un fir de pr de pe cap nu i se schimbase. Vra s zic asia era femeia care o alungase din Anglia! Iat ciobul acelui vultur obscen, iat pasrea fatal n persoan! La gndul c fugise tocmai n Turcii ca s scape de ispitele ei (acum cu totul rsuflate), Orlando rse n hohote. Era ceva nespus de comic n artarea aceasta. Cu nimic nu semna mai bine, cum de altfel descoperise Orlando i odinioar, dect cu un iepure monstruos. Avea, asemenea
137

acestei lighioane, ochii holbai, flcile moi, cretetul nalt. Se opri, aidoma unui iepure aezat pe labele dinapoi n lanul de gru, atunci cnd se crede neobservat, i privea int spre Orlando, care i ntorcea privirea din fereastr. Dup ce s-au privit astfel int etva timp, nu-i mai rmnea lui Orlando nimic altceva de fcut dect s-o pofteasc nuntru i, eurnd dup aceea, cele dou doamne schimbau cuvinte de politee, n timp ce arhiducesa i scutura zpada de pe pelerin. Naiba s le ia de femei, i spunea Orlando, ducndu-se spre bufet dup un pahar cu vin, nu-i dau pace nici o clip. O seminie mai iscoditoare, mai indiscret, mai bgrea nici nu exist. Ca s scap de prjina asta, am plecat din Anglia, i acum... n clipa aceea, se ntoarce ca s ntind tava arhiducesei i - ce s vezi? n locul ei sttea un gentleman nalt, mbrcat n negru. O grmad de haine zcea lng paravanul din faa focului. Se afla singur cu un brbat. Silit astfel, pe neateptate, s-i aduc aminte c e femeie, ceea ce uitase cu desvrire, i s se gndeasc i la sexul oaspetelui, amintire destul de ndeprtat pentru a fi deopotriv de rscolitoare, Orlando se simi cuprins de o slbiciune. Vai! strig ea, ducndu-i mna la inim, cum m-ai speriat! Ginga fptur, strig arhiducesa, lsndu-se ntr-un genunchi i, n acelai timp, ntinznd spre buzele lui Orlando un vin ntritor, iart-mi nelciunea! Orlando sorbi vinul i arhiducele ngenunchie i-i srut mna. Pe scurt, jucar, timp de zece minute, cu mult rvn, rolul brbatului i al femeii, dup care reintrar pe fgaul unei convorbiri fireti. Arhiducesa (dar pe viitor va trebui s-i acordm titlul de arhiduce) i spuse povestea: anume
138

c era brbat i aa fusese din totdeauna; c vzuse un portret de-al lui Orlando i se ndrgostise nebunete de el; c, pentru a-i atinge elul, se mbrcase n femeie i poposise n casa brutarului; c fusese cuprins de dezndejde cnd el fugise n Turcia; c aflase despre schimbarea petrecut cu Orlando i se grbea s-i ofere serviciile (cnd ajunse aici chicoti ngrozitor). Cci, pentru el, vorbi mai departe arhiducele Harry, ea va rmne de-a pururi podoab, perla, perfeciunea seminiei femeieti. Cele trei p-uri ar fi fost mai convingtoare, dac n-ar fi alternat cu chicoteli i hohote de rs dintre cele mai ciudate. Dac asta este iubirea, i spuse Orlando, privind de data aceasta, dintr-un unghi feminin, spre arhiducele, care sttea de cealalt parte a cenuarului, atunci se afl n sentimentul sta ceva cum nu se poate mai caraghios. Cznd n genunchi, arhiducele Plarry fcu cea mai ptima declaraie.i spuse lui Orlando c a strns vreo douzeci de milioane de ducai ntr-o caset din castelul lui. Stpnea mai muli acri de pmnt dect oricare nobil din Anglia. Vnatul pe moia lui era minunat; era n msur s tgduiasc un asortiment de potmichi i de cocoi slbatici, de un soi cu care nici o land englezeasc sau scoian nu se putea luda. E drept, fazanii suferiser, n lipsa lui, de cobe, iar cprioarele i lepdaser puii, dar aceste neajunsuri se puteau ndrepta i aveau s fie ndreptate cu ajutorul lui Orlando, cnd ei doi vor fi mpreun. n timp ce vorbea, lacrimi uriae izvorau din ochii cam bulbucai ai arhiducelui i alunecau de-a lungul brazdelor glbui de pe obrajii moi. C brbaii plng la fel de des i de fr rost ca i femeile, asta tia Orlando din experiena ei de brbat; dar ncepea s-i dea seama c femeile trebuie s se
139

scandalizeze cnd brbaii i dau fru liber emoiilor n prezena lor, aa nct se scandaliz. Arhiducele i ceru iertare. Era destul de stpn pe sine pentru a spune c acum se retrage, dar c se va napoia a doua zi pentru a primi rspuns. Acestea se petreceau ntr-o mari. Veni miercuri; veni i joi; veni i vineri; i veni i smbata. E adevrat c fiecare vizit ncepea, continua i se ncheia cu o declaraie de dragoste, dar, n intervalele dintre aceste declaraii, rminea mult timp pentru lungi tceri. edeau de o parte i de alta a cminului i uneori arhiducele lsa s cad cletele de jratic i Orlando l ridic de jos. Pe urm, arhiducele i aducea aminte cum mpucase el un elan n Suedia, iar Orlando ntreba dac elanul era foarte mare i arhiducele rspundea c nu era chiar att de mare ca renul pe care-l vnase n Norvegia; i Orlando l ntreba dac mpucase vreodat un tigru i arhiducele rspundea c mpucase un albatros i Orlando ntreba (stpnindu-i pe jumtate cscatul) dac un albatros e la fel de mare ca un elefant, iar arhiducele spunea ceva, fr ndoial, foarte nelept, dar Orlando nu mai auzea rspunsul, pentru c se uita spre masa ei de scris, afar pe fereastr sau spre u. Drept care arhiducele spunea: Te ador, chiar n clipa n care Orlando spunea: Ia te uit, ncepe s plou; dup care amndoi se simeau foarte ncurcai i se fceau stacojii la fa i nici unul nu tia ce mai putea s spun, ntr-adevr, nici dac i-ar fi stors creierii, Orlando n-ar mai fi tiut despre ce s vorbeasc i, dac nu i-ar fi adus aminte de un joc numit Uite musca, la care se poate pierde mult bnet cu foarte puin cheltuial de inteligen, ar fi fost - cel puin aa i nchipuia ea - silit s se mrite cu arhiducele; fiindc, habar n-avea cum altfel ar fi putut S SCape de el. Totui, mulumit acestei nscociri, care era
140

foarte simpl i nu pretindea dect trei buci de zahr i mute din belug, a fost depit stnjeneala conversaiei i evitat necesitatea cstoriei. Cci acum, arhiducele paria, punnd la btaie cinci sute de lire contr un iling, c o musc se va aeza pe bucata asta de zahr i nu pe aceea. i aa se ndeletniceau toat dimineaa cu urmrirea mutelor (care, n anotimpul acesta, erau, firete, lenee i petreceau adesea o or i mai bine, fcnd ocolul tavanului), pn cnd, ntr-un trziu, cte o frumoas musc albastr se hotra s poposeasc i partida era ctigat. Multe sute de lire trecur dintr-o mn ntr-alta la jocul acesta, care, jura arhiducele, juctor nnscut, era n toate privinele la fel de palpitant ca i cursele de cai i pe care i jur s-l joace venic. Dar, curnd, Orlando ncepu s oboseasc. La ce-mi folosete c sunt femeie frumoas i n floarea vrstei. se ntreba ea, dac trebuie s-mi petrec toate dimineile, pndind mute albastre n tovria unui arhiduce? ncepu s-i fie sil de zahr, mutele o ameeau. i nchipuia ea c trebuie s existe o cale de ieire din impas, dar era nc nepriceput ct privete tertipurile femeieti i, cum nu-i mai era ngduit s sparg capul unui brbat sau s-i strpung trupul cu o spad, nu-i trecu prin minte alt metod mai bun dect urmtoarea: a prins o musc albastr, a stors-o frumuel de via (musca era dinainte pe jumtate moart, altfel blndeea fat de necuvnttoare nu i-ar fi ngduit lui Orlando s fac asemenea lucru) i a lipit-o cu o pictur de gum arabic pe o bucat de zahr. n timp ce arhiducele sttea cu ochii n tavan, puse cu ndemnare bucata de zahr cu pricina n locul bucii pe care parase i strignd Uite, uite! declar c rmagul l ctigase ea. i fcuse socoteala c arhiducele, priceput
141

cum era la sport i curse de cai, o s descopere nelciunea i, dat fiind c a tria la Uite musca era cea mai cumplir crim i c s-au pomenit brbai izgonii pe vecie din societatea omeneasc n aceea a maimuelor de la tropice din pricina aceasta, Orlando cal rulase c omul se va arta destul de energic pentru a refuza s mai aib pe viitor de-a face cu ea. El ns nu era judector priceput la mute. O musc moart i se prea foarte asemntoare cu una vie Orlando i-a jucat renghiul de douzeci de ori i el a pltit pete aptesprezece mii dou sute cincizeci de lire (ceea ce, n banii notri, nseamn cam patruzeci de mii opt sute optzeci i cinc5 de lire, ase ilingi i opt penny) pn cnd ea a triat att de grosolan, nct nici ch:ar el nu mai putea fi nelat. Cnd omul nelese, n sfrit, adevral, avu loc o scen penibil. Arhiducele s-a ridicat n picioare ct era de lung. S-a fcut stacojiu la fa. Lacrimile ncepur, una cte una, s i se rostogoleasc pe obraji. C ea ctigase o avere de la el asta nu-l durea - norocul ei era binevenit; c-l nelase, asta nsemna ceva, dat fiind c-l rnea gndul c e n stare de una ca asta; dar c triase la Uite musca asta era totul. S ibeti o femeie, care tria la joc, spuse el, e cu neputin. i rostind aceste cuvinte se prbui de-a binelea. Din fericire, spuse el, venindu-i nielu n fire, totul se petrecuse fr martori. La urma urmelor, ea nu era dect o femeie, spuse. Pe scurt, cavaler cum era pn-n adncul inimii, era gata s-o ierte i tocmai se nclinase ca s-i cear iertare pentru cuvintele lui tari, cnd ea i-o retez, chiar n clipa cnd el i plec trufau-i cap, strecurndu-i o broscu ntre piele i cma. Ca s fim drepi cu Orlando, trebuie s spunem c ar fi folosit o spad cu infinit mai mult plcere. Broatele sunt nite fiine prea vscoase ca s le ii ascunse asupra ta o diminea ntreag. Dar dac spadele nu-i sunt ngduite,
142

eti silit s te foloseti d'e broate. i apoi, cu ajutorul broatelor i al rsului, obii uneori ceea ce cu oelul nu poi obine. Rse. Arhiducele roi. Ea rse. Arhiducele njur. Ea rse. Arhiducele iei trntind ua. Slvit fie Domnul! strig Orlando, riznd mai departe. Auzi roile caretei, care prsea, gonind cu furie, curtea. Le auzi apoi uruind pe drum - zgomotul era din ce n ce mai slab. Apoi se stinse de tot. Sunt singur, spuse Orlando cu glas tare, fiindc acum nu mai avea cine s-o aud. C tcerea este i mai adnc atunci cnd urmeaz zgomotului e un fapt care mai ateapt nc aprobarea tiinei. Dar c simi mai tare singurtatea, ndat dup ce i s-a fcut curte, este un fapt pentru care pot depune jurmnt multe femei. n timp ce uruitul caretei, n care se afla arhiducele, se stingea, Orlando simea cum se ndeprteaz tot mai mult de ea un arhiduce (asta n-o supra), o avere (nici asta n-o supra), un titlu (nici asta n-o supra), sigurana i statornicia vieii casnice (nici asta n-o supra), dar auzea cum se ndeprteaz de ea viaa nsi i un iubit. Viaa i un iubit, murmur ea: i, ducndu-se la masa de scris, i muie pana n cerneal i scrise: Viaa i un iubit - un vers strin de ritmul i nelesul celor scrise mai sus, care tratau despre metoda cea mai nimerit de scldare a oilor, pentru a le feri de rie. Recitind, Orlando roi i repet: Viaa i un iubit. Pe urm, punnd de o parte tocul, intr n iatacul ei, se opri n faa oglinzii i-i potrivi iragul de perle n jurul gtului. Pe urm, deoarece perlele nu ies bine n eviden pe o rochie de diminea din bumbac nflorat, se schimb, punndu-i o rochie de culoarea porumbelului; pe urm, una de culoarea florii de piersic; pe urm una din brocart de culoarea vinului. Poate c nu stric nici o urm de pudr i, dac i-ar potrivi puin prul - aa 143

pe frunte, ar prinde-o i vr apoi picioarele n nite papuci ascuii i-i bg un inel cu smarald n deget. Aa fcu ea, dup ce isprvi i aprinse sfenicele de argint, care se aflau de o parte i de alta a oglinzii. Care femeie nu s-ar fi mbujorat de plcere, dac-ar fi vzut ceea ce Orlando vzu atunci strlucind n zpad - fiindc toat oglinda era numai poteci acoperite cu zpad, iar ea era ca o vpaie, un tufi aprins, cci flcrile luminrilor i nconjurau capul cu frunze de argint; sau, poate, oglinda era o ntindere de ap verde, iar ea o siren, pe trupul creia se ncolceau iraguri de perle, o siren ascuns ntr-o grot i care cnta pn cnd vslaii se aplecau peste brci i cdeau cufundndu-se tot mai adnc, ca s-o mbrieze pe ea; era att de ntunecoas, de strlucitoare; de aspr, de dulce, att de nenchipuit de seductoare, nct era de o mie de ori pcat c nu se afla ipenie de brbat n preajma ei, care s-i spun de-a dreptul ntr-o englez ca lumea: Pe legea mea, doamn, dar eti frumuseea ntruchipat, ceea ce era adevrul adevrat. Pn i Orlando (care era lipsit de deertciune) tia lucrul acesta, fiindc zmbea fr voie cu zmbetul acela ca^e nflorete pe buzele femeilor cnd1 propria lor frumusee, ce pare strin de ele, ncepe s semene cu o pictur gata s cad sau cu o fntn nitoare l le ntimpina, pe neateptate, din oglind. Orlando zmbi cu zmbetul acesta i, pe urm, ciuli urechile timp de o clip, auzind doar fonetul i ciripitul vrbiilor; atunci suspin: Viaa, un iubit; pe urm se rsuni pe clcie cu o iueal nemaipomenit; i trase perlele de pe gt, i smulse mtsurile de pe ea, i, stnd dreapt. n pantaloni negri de mtase ca oricare gentilom, sun. Cnd servitorul veni, i porunci s aib grij s sg nhame numaidect i s trag la scar caleaca cu ase cai. Nici o or nu trecuse de la plecarea arhiducelui, cnd
144

plec i ea. Putem folosi prilejul cltoriei ei, dat fiind c privelitea avea un caracter pur englezesc i, ca atare, nu necesit descriere, pentru a ndrepta atenia cititorului, mai struitor dect ne-a fost dat s-o facem la momentul respectiv, asupra uneia sau dou dintre observaiile ce s-au strecurat ici i colo, n cursul povestirii. De pild s-a observat, poate, c Orlundo i ascundea manuscrisele, ori de cte ori o ntrerupea cineva. n afar de asta, c se uit mult i cu atenue n oglind Apoi, chiar i acum, n timp ce cltorea spre Londra, ai fi putut s-o vezi tresrind i stpnindu-i un ipt, cnd caii o porneau ntr-un galop mai iute dect i-ar fi plcut ei. Sfiala cu privire la ceea ce scria, deertciunea ct privete fptura ei; teama c i s-ar putea ntmpla vreun accident, toate par s dea de neles c ceea ce s-a spus, nu de mult, i anume c - devenind din brbat femeie, Orlando, nu se schimbase - nceteaz de a mai fi cu totul adevrat. ncepea s fie mai modest, aa cum sunt femeile, cnd era vorba de mintea ei, i nielu mai deart, ea cum sunt femeile, ct privete persoana ei. n unele privine, sensibilitatea ei cretea, n altele, scdea. Schimbarea vemintelor, vor spune unii filozofi, cntrete greu n toate astea. Mcar c par nite nimicuri pline de deertciune, hainele, spun ei, au rorturi mai nsemnate dect s ne apere de frig Ele seb imb nelegerea noastr despre lume i a luni i dei re noi. De pild, de n iat ce cpitanul Bartolus a vzut fi -sta lui Orlando, a pus numaidect s i se ntind un cort, a ndemnat-o s mai ia o felie de came de vac i a poftit-o pn la rm mpreun cu el ntr-o alup. Cu siguran c Orlando n-ar fi avut parte de aceste omagii dac fustele ei, n loc s fluture, ar fi fost croite strns pe picioare n chip de pantaloni. Apoi, cnd ni se aduc omagii, se cuvine s i rspundem. Orlando
145

fcuse o reveren: ncuviinase ; mguTjse pornirile omului, ceea ce n-ar fi fcut, dac, n loc de pantaloni bine croii, cpitanul ar fi purtat fust i, n loc de hain cu fireturi, un pieptar femeiesc de satin. Aa nct nu greesc cei care sunt de prere c hainele ne poar+ pe noi i nu noi pe ele; noi le putem face s ne modeleze braul sau i ieptul, dar ele ne modeleaz inimile, creierii i limb dup bunul lor plac. Aa se face c, dup ce purtase ctva timp fuste, Orlando vdea o anumit schimbare, care poate fi descoperit, chiar i pe faa ei, dac cititorul binevoiete s se uite la pagina 144. Dac alturm portretul lui Orlando brbat de cel al lui Orlando femeie, ne ntmpin de asemenea, dei ambele reprezint, fr urm de ndoial, una i aceeai persoan, unele scnimbri. Brbatul are mna liber pentru a putea apuca sabia, femeia trebuie s i-o foloseasc pe a ei pentru a mpiedica mtsurile s-i alunece de pe umeri. Brbatul privete lumea drept n fa, de parc ea ar fi furit spre folosul lui i plsmuit dup placul su. Femeia se uit piezi, cu o privire enigmatic, ba chiar bnuitoare. Dac ambii ar fi purtat aceleai veminte, se prea poate ca i nfiarea lor s fi fost aceeai. Aceasta este prerea unor filozofi i nc dintre cei nelepi; dar, n general, noi nclinm spre alt prere. Deosebirea dintre sexe este, din fericire, dintre cele mai prouifdfe. Straiele sunt doar simbolul unei realiti ascunse la marc adncime. O schimbare petrecut n nsi firea lui Orlando o mboldise s aleag rochii de femeie i sexul feminin. i, poate c, fcnd astfel, ea exprim cu mai mult sinceritate dect se obinuiete - ntr-adevr sinceritatea era trstura precumpnitoare a firii ei - ceva ce se ntmpla multor oameni, dar se mrturisete rar att de deschis. Fiindc, aici ajungem la o nou dilem. Orict
146

de deosebite ar fi ntre ele cele dou sexe, ele se amestec totui. n orice fptur omeneasc se petrece o oscilaie ntre un sex i cellalt i, adesea, doar hainele mai pstreaz nfiarea brbteasc sau femeiasc, n timp ce dedesubtul lor, sexul dezminte aparena. Fiecare cunoate din experien greutile i ncurcturile care se isc din aceast pricin. Dar s lsm acum balt problem general i s pomenim doar de rezultatele ei ciudate n cazul lui Orlando. Cci tocmai amestecul celor dou elemente din firea ei, amestec n care ntietatea o avea cnd brbatul, cnd femeia, ddea adesea purtrilor sale o ntorstur neateptat. Unele fiine curioas de acelai sex cu ea s-ar putea ntreba, de pild, de ce, dac Orlando era femeie, nui trebuiau niciodat mai mult dect zece minute ca s se mbrace? i apoi rochiile ei nu erau oare alese cam la ntmplare i purtate uneori chiar i dup ce-i pierduser prospeimea? Dar, pe de alt parte, nu gseai la ea nimic din boenia i ambiia brbatului. Avea o inim din caleafar de duioas. Nu rbda s vad un mgar btut sau un pisoi necat. Dar, totui, nu le scpa femeilor nici faptul c Orlando nu putea s sufere treburile gospodreti, c se trezea o dat cu ivirea zorilor i c, vara, ieea pe cmp nainte de rsritul soarelui. Nici un fermier nu tia mai mult despre recolte dect tia ea. inea la butur ca cei mai stranici butori i-i plceau jocurile de noroc. Clrea bine i tia s mne ase cai n galop peste tumul Londrei. Dar, pe de alt parte, dei ndrznea i ntreprinztoare ca un brbat, o vedeai tremurnd femeiete n faa primejdiei care-l ptea pe altul. Izbucnea n lacrimi pentru orice fleac. Nu se pricepea la geografie, matematic, i se preau o pacoste i avea unele idei trsnite dintre cele mai obinuite la femei dect la brbai: credea, de pild, c a
147

cltori spre sud nseamn a merge la vale. Prin urmare, dac Orlando era mai mult brbat sau mai mult femeie e greu de spus i nu poate fi hotrt. acum. Fiirdc. n clipa de fa. careta, n care se afla ea uruia pe caldarm. Ajunsese la casa ei din Londra. Scria fu lsat n jos; poarta de fier deschis. Orlando intra n casa tatlui ei din Blackfriars care - dei lumea select prsea acel cartier al oraului - mai n nc o locuin plcut, spaioas. cu grdini ce coborau n pant iute pn la fluviu i cu un nucet, prin care era o ncntare s te plimbi. Aici i stabili reedina i ncepu de ndat s caute n jur ceea ce venise s gseasc - adic viaa i un iubit. Cu privire la primul articol se pot isca unele ndoieli; pe cel de al doiea l gsi, fr cea mai mic greutate, dou zile dup boire. Ajunsese n ora ntr-o mari. Joi fcu o plimbare pe Mall, aa cum obinuiau pe atunci oamenii cu vaz. Nu apucase s strbat aleea mai mult dect o dat sau de dou ori, cnd fu zrit de o ceat de bdrani, care se plimbau pe acolo ca s cate gura la superiorii lor n rang. n clipa n care Orlando trecu prin dreptul lor, o femeie simpl cu un copil la sn pi nainte, o msur fr fasoane cu privirea i strig: Ai naibii s fim, dac asta nu-i chiar lady Orlando! nsoitorii femeii se ngrmdir n jurul lui Orlando, care se trezi, ct ai clipi din ochi, n mijlocul unei gloate de trgovei i de neveste de prvliai, care se hlizeau la ea, dornici cu toii s-o vad pe eroina vestitului proces, ntr-att de mare era curiozitatea, pe care cazul acesta o strnea n minile oamenilor de rnd. Orlando ar fi putut ajunge la mare ananghie din pricina mbulzelii - uitase c doamnele nu se cade s umble singure prin locuri publice - dac un domn nalt nu s-ar fi repezit numaidect nainte i nu i-ar fi oferit sprijinul braului su. Era arhiducele. La vederea lui, Orlando se simi copleit de
148

mhnire, dar i puin nveselit. Nu numai c acest gentleman mrinimos o iertase, dar, ca s-i arate c nu-i ia n nume de ru farsa cu broasca, i fcuse rost de un giuvaer de forma acelei lighioane i o sili pe Orlando s-l primeasc, rennoindu-i, n timp ce o ducea de bra spre careta sa. cererea n cstorie. Ct din pricina gloatei, ct din pricina ducelui i a giuvaerului, Orlando se ntoarse acas ntr-o stare sufleteasc dintre cele mai groaznice. Va s zic era cu neputin s ias la plimbare, fr s fie pe jumtate sufocat, fr s primeasc o broasc btut n smaragde i cererea n cstorie a unui arhiduce? Privi ntmplarea cu mai mult bunvoin a doua zi, cnd gsi pe mas, la micul dejun, o jumtate de duzin de bileele trimise de cele mai mari doamne din ar - lady Suffolk, lady Salisbury, lady Chesterfield, lady Tavistock i altele care i reaminteau, cu mii de politeuri, despre vechile legturi dintre familiile lor i e ei i rvneau la cinstea de a-i face cunotina. Ziua urmtoare, care era o smbt, multe din aceste distinse doamne venir n persoan s-i fac o vizit. Mari pe la prnz, lacheii lor aduser invitaii pentru felurite sindrofii, dineuri i reuniuni ce aveau s aib loc n viitorul apropiat; aa nct Orlando fu lansat fr ntrziere, i chiar cu stropi i spum, pe apele societii londoneze. A scrie o dare de seam credincioas adevrului, despre viaa londonez n vremea aceea sau n orice alt vreme, depete puterile biografului sau istoricului. Numai celor crora nu le este de mare trebuin adevrul i deci nici nul respect - adic poeilor i romancierilor - li se poate ncredina misiunea, fiindc acesta este un subiect n care nu gseti nici urm de adevr. Nimic nu exist. Totul este abur, nlucire. Ca s lmurim ce vrem s spunem - Orlando
149

se ntorcea acas de la una dintre aceste sindrofii la orele trei sau patru dimineaa, cu obrajii ca un pom de Crciun i cu ochii ca stelele. i desfcea un iret, msura odaia cu paii de vreo zece ori, mai desfcea un iret, se oprea i iar umbla prin odaie. Adesea soarele dogorea deasupra courilor din Southwark, nainte ca ea s se hotrasc s se bage n pat. Dup ce se vedea n pat, sttea culcat, rsucindu-se i perpelindu-se, rznd i oftnd timp de un ceas i mai bine nainte de a adormi, n sfrit. i care era pricina acestei agitaii? Societatea. i ce spusese su fcuse societatea c s aduc o doamn chibzuit ntr-o asemenea stare de nelinite? Ca s vorbim pe-nelesul tuturor, nu fcuse nimic. Orict i-nar fi scormonit memoria a doua zi, Orlando nu putea s-i aminteasc pentru nimic n lume nici mcar o singur vorb, care s merite a fi numit ceva. Lordul O. fusese curtenitor. Lordul A. politicos. Marchizul de C. fermector. Domnul M. amuzant. Dar cnd ncerca s dibuie n ce consta curtenia, politeea, farmecul su spiritul, era silit s-i nvinuiasc memoria, care nu era n stare s numeasc nici mcar un singur lucru - i mereu se ntmpla la fel. Nimic nu mai rmnea a doua zi i totui emoia momentului era puternic. Astfel nct suntem silii s tragem concluzia c societatea seamn cu o butur dintre cele pe care gospodinele le servesc fierbini n timpul Crciunului i a cror arom depinde numai de felul cum sunt amestecate i scuturate o duzin de ingrediente. Dac guti unul dintre ele separat e searbd. Scoate-l pe lordul O., pe lordul A., pe lordul C. sau pe domnul M. i fiecare n parte n-are nici un haz. Amestec-i i se vor combina pentru a da buchetul cel mai mbttor, parfumul cel mai ameitor. Totui aceast beie, aceast seducie scap cu totul analizei noastre. Prin urmare, n unul i acelai moment societatea e totul i
150

societatea nu e nimic. Societatea e cea mai puternic licoare din lume i societatea, de fapt, nici nu exist. Doar poeii i romancierii pot s se descurce cu asemenea montri; ei i mpneaz opera cu asemenea nimicuri pn o umfl peste msur; drept care, cu cea mai mare bunvoin din lume, lsm chestiunea n seama lor. Urmnd deci pilda naintailor notri, vom spune doar c societatea n timpul domniei reginei Anne, era de o strlucire fr seamn. S ai intrare liber n aceast societate era elul oricrei fiine de familie bun. Rafinamentele erau excesive. Taii i dscleau fiii, mamele fiicele. Nici pentru biei, nici pentru fete educaia nu era desvrit, dac nu cuprindea tiina inutei, arta saluturilor i reverenelor, mnuirea sbiei i a evantaiului, ngrijirea dinilor, micarea piciorului, mldierea genunchiului, metodele potrivite de a intra ntr-o odaie i a iei din ea i mii de etcetera-uri, de care i va aminti numaidect oricine a frecventat societatea. De vreme ce Orlando se alesese cu laude din partea reginei Elisabeta pentru felul cum i ntinsese un castron cu ap de trandafiri, pe vremea cnd era biat, ne putem nchipui c avea destul pricepere pentru a face fa ncercrii. E drept c, fiind cam mprtiat, devenea cteodat stngace; era n stare s se gndeasc la poezie, cnd ar fi trebuit s se gndeasc la tafta; umbla poate cu pai puin prea mari pentru o femeie, iar gesturile ei smucite primejduiau, uneori, cte o ceac de ceai. Fie c aceast uoar nendemnare era de ajuns pentru a-i umbri splendoarea inutei, fie c motenise o pictur prea mult din acea umoare neagr, care curgea prin vinele tuturor celor din neamul ei, sigur este c nici de dou zeci de ori nu ieise n iume i ar fi putut fi auzit spunnd, dac
151

n preajm s-ar mai fi aflat i altcineva dect prepelicarul Pippin: Ce naiba se ntmpla cu mine? Asta se petrecea ntr-o mari, 16 iunie 1712; tocmai se ntorsese de la un mare bal ce avusese loc la Arlington House; zorile luminau cerul i Orlando i scotea ciorapii.,Nu-mi pas nici dac nu mai ntlnesc suflet de om cte zile oi tri, strig ea, izbucnind n lacrimi. Curtezani avea din belug, dar viaa, care, la urma urmelor, e lucru destul de nsemnat n felul ei, i scpa. Asta s fie, ntreba ea - dar nu era nimeni de fa ca s-i rspund, asta s fie, sfri ea totui fraza ceea ce oamenii numesc via? Prepelicarul ridic laba din fa n semn de simpatie. Prepelicarul i linse apoi mna. Orlando mngie prepelicarul. Orlando srut apoi prepelicarul. Pe scurt, ntre ei domnea cea mai sincer simpatie, care se poate nfiripa ntre un cine i stpna lui, dar, totui, nu putem tgdui c muenia animalelor e o mare piedic n calea unor relaii mai rafinate. Animalele dau din coad; i apleac partea din fa i i-o ridic pe aceea din spate; se rostogolesc, sar, zgrie, schellie, latr, saliveaz, au i ei tot felul de ceremonii i dichisuri, dar toate astea nu folosesc la nimic de vreme ce de vorbit nu pot vorbi. Aceeai imputare, se gndi Orlando, calcnd uurel cinele pe podea, o aducea ea oamenilor de rang de la Arlington House. i ei dau din coad, fac plecciuni, se sucesc, sar, zgrie i saliveaz, dar de vorbit nu sunt n stare s vorbeasc. De luni de zile ies n lume, spuse Orlando, azvrlind un ciorap n cellalt capt al odii, dar de auzit nam auzit nimic altceva dect ceea ce ar fi putut s spun Pippin. Mi-e frig. Sunt fericit. Mi-e foame. Am prins un oarece. Am ngropat un ciolan. Te rog srut-m pe nas. i asta nu era de ajuns. Cum trecuse Orlando, ntr-un rstimp att de scurt, de la beie la grea, putem ncerca s explicm, numai dac presupunem c acel misterios
152

amestec, pe care-l numim societate, nu este nicidecum ceva mai bun sau ru n sine, ci cuprinde o esen volatil, dar tare, care fie te mbat, atunci cnd o crezi, aa cum fcuse Orlando, delicioas, fie i d dureri de cap, cnd o crezi, aa cum o credea Orlando acum, respingtoare. C n toate acestea graiul ar avea vreo nrurire ntr-un fel sau altul, ne ngduim s punem la ndoial. Adesea un ceas de tcere e mai ncnttor dect toate celelalte; iar un spirit strlucit poate fi peste msur de plicticos. Dar s lsm chestiunea n seama poeilor i s mergem mai departe cu povestea noastr. Orlando arunc cel de al doilea ciorap pe urmele primului i se culc destul de trist, hotra s se lepede pentru totdeauna de societate. Dar, dup cum avea s se dovedeasc, se pripise s trag concluzii, deoarece, chiar n dimineaa urmtoare, de cum se detept, gsi, printre invitaiile obinuite de pe masa ei, una de la o anumit nobil doamn, contesa de R. Cum n ajun se jurase s nu mai ias niciodat n lume, nu putem explica purtarea lui Orlando - care trimise n grab un curier la casa familiei R., penti-u a anuna c stpna lui o va vizita pe nlimea-Sa cu cea mai mare plcere din lume - dect amintind c Orlando se mai afla nc sub nrurirea a trei nume melodioase picurate n urechea ei, pe bordul corbiei Enamoured Lady, de ctre cpitanul Nicholas Benedict Bartolus, n timp ce naintau pe Tamisa; Addison, Dryden, Pope, spusese el, artnd spre Cocotier i, de atunci, Addison, Dryden, Pope rsunar fr ncetare n capul ei ca un descntec. Cine poate da crezare unei asemenea nebunii? Dar aa s-a ntmplat. Orlando nu nvase simic din experiena cu Nick Greene. Asemenea nume nc o mai prindeau oa ntr-o vraj puternic. Poate c trebuie totui s credem n ceva i, fiindc Orlando, dup cum am mai
153

spus, nu credea n divinitile obinuite, i revrsa credina asupra oamenilor mari - fcnd totui o deosebire. Amicalii, soldaii, oamenii de stat o lsau rece. Dar pn i gndul la un mare scriitor^strnea n ea o asemenea exaltare a credinei, nct fcea din el aproape un zeu nevzut. De altfel n privina asta instinctul ei era sntos. Poate c izbuteti s crezi, cu toat fiina ta, numai n ceea ce cu ochii nu poi vedea. Apariia fugar a acestor oameni, pe care ea i zrise doar de pe puntea corbiei, inea de nlucire. C ceaca din a lor era de porelan, iar gazeta, pe care o citeau, de hrtie, de asta Orlando se ndoia. GSnd lordul O. i povesti ntr-o zi, c cinase cu Dryden n seara din ajun, ea nu crezu nici o vorb. Dar salonul lui lady R. se bucura de faima de a fi o antecamer a acelei sfinte a sfintelor, n care slluiesc geniile; era locul unde se reuneau brbai i femei pentru a legna cdelnia i a cnta imnuri de slav r faa bustului geniului aflat ntr-o firid din perete. Uneoii zeul nsui catadicsea s se arate timp de o clip. Ptrundea acolo doar credinciosul nzestrat cu inteligen i nici o vorb nu se rostea nuntru (aa umbl zvonul) care nu era de duh. Orlando pi aadar cu mare nfrigurare n salon. Gsi un grup aezat dinainte n semicerc n jurul focului. Lady R., o doamn btrioara, oache la fa, cu un voal de dantel neagr pe cap, edea la mijloc, ntr-un jil mare. n felul acesta, dei puin tare de ureche, putea urmri conversaia i ntr-o parte i n cealalt. n dreapta i n stnga ei edeau domni i doamne de o mare distincie. Fiecare dintre brbaii de fa, se spunea, fusese prim-ministru i fiecare dintre femei, se optea, fusese amanta unui rege. Sigur este c erau cu toii sclipitori i cu toii vestii. Orlando i ocup locul n tcere, dup o plecciune adnc... Dup trei ore, fcu o reveren... i plec.
154

Dar, are oare dreptul cititorul s ntrebe cu oarecare enervare, ce s-a ntmplat ntre timp? Vreme de trei ore, o asemenea adunare trebuie s fi spus cele mai spirituale, cele mai profunde, cele mai interesante lucruri din lume. Aa s-ar putea crede, ntr-adevr. Dar pare-se c. de fapt, oamenii aceia n-au spus nimic. Aceasta este o caracteristic ciudat, pe care o au n comun cele mai strlucite adunri din lume. Btrna madame du Deffand i prietenii ei au vorbit vreme de cincizeci de ani fr ntrerupere. i ce a rmas din tot ce au spus? Poate trei vorbe de duh. Aa nct suntem liberi s ne nchipuim, fie c la madame du Deffand nu s-a spus nimic, fie c nu s-a spus nimic spiritual, fie c acea ctime reprezentat de trei vorbe de duh s-a ntins pe optsprezece mii dou sute cincizeci de nopi, ceea ce nu las nici uneia dintre ele o porie prea mbelugat de spirit. Adevrul este, pare-se - dac ne este ngduit ndrzneala de a folosi un asemenea cuvnt ntr-o asemenea ordine de idei - c toate aceste cercuri se afl sub puterea unei vrji. Gazd este Sibila noastr modern. Ea e vrjitoarea care face farmece oaspeilor. n cutare cas ei se socotesc fericii; n cutare cas, spirituali; ntr-a treia cas, profunzi. Totul este iluzie (n-avem nimic mpotriva iluziilor, cci ele sunt cele mai preioase i necesare lucruri i femeia care poate furi mcar una este cea mai mare binefctoare a omenirii), dar, tiut fiind ca iluziile se spulber n ciocnirea cu realitatea, nici fericire adevrat, nici spirit adevrat, nici profunzime adevrat nu sunt ngduite, acolo unde domnete iluzia. i cu asta explicm de ce madame du Deffand n-a rostit mai mult dect trei vorbe de duh n rstimpul a cincizeci de ani. Dear fi spus mai multe, cercul ei ar fi pierit. n clipa n care se desprindea de buzele ei, cuvntul de spirit se rostogolea
155

prLi sporoviala obinuit, aa cum se rostogolete o ghiulea de tun turtind violetele i margaretele. Vestitul ei mot de Saint Denis a prjolit pn i iarba. A iimat apoi dezamgirea i tristeea. Un cuvnt nu s-a mai rostit. Scutii-ne de altul asemntor, madame, pentru numele lui Dumnezeu!, strigar prietenii ei ntr-un singur glas. Iar ea s-a supus. Timp de aproape aptesprezece ani n-a mai spus nimic vrednic de a fi pomenit i totul a mers strun. Plpumioara plcut a iluziei i-a aprat salonul, aa cum apr acum salonul lui lady R. Oaspeii se socoteau fericii, se socoteau spirituali, se socoteau profunzi i, de vreme ce ei credc.au toate acestea, ceilali le credeau cu i mai mult trie; i aa s-a dus zvonul c nimic nu este mai ncnttor dect o reuniune n salonul lui lady R.; fiecare l pizrruia pe acela care avea fericirea de a fi primii acolo; cei care erau primii se invidiau pe ei nii, fiindc alii i invidiau pe ei; i se p^ea c lucrurile aveau s continue tot aa fr sfrit, de n-ar fi fost sfritul pe care-l vom istorisi noi rcum. Gam a treia oar cnd Orlando fu poftit acolo, se isc un anumit incident Ea tot se mai afla prad iluziei c ascult cele mai scnteietoare epigrame din lume, dei adevrul e c btrnul general G. nu fcea dect s povesteasc pendelete cum guta lui se mutase de la piciorul stng la cel drept, iar domnul L. l ntrerupea, ori de cte ori era pomenit un nume propriu. R.? O ! l cunosc pe Billy R. cum m cunosc pe mine. S.? Prietenul meu cel mai drag. T.? Am locuit cu e* timp de cincisprezece zile n Yorkshire - ceea ce - ntr-att este de mare puterea iluziei - suna ca replica cea mai spiritual, ca cel mai ptrunztor comentariu asupra vieii umane i fcea ca hohotele de rs s nu mai conteneasc; cnd, deodat, ua se deschise i un gentleman mrunel, al ci ui nume Orlando nu-l putu prinde, intr. Curnd o cuprinse o senzaie ciudat de
156

neplcut. Judecnd dup feele din jur. ceilali ncepur i ei s simt acelai lucru. Unul dintre domni se plnse c e curent. Marchiza de C. se temu s nu fie vreo pisic ascuns sub canapea. Era ca i cum ochii li s-ar fi deschis ncet dup un vis plcut, pentru a nu ntlni altceva dect un spltor mizer i o cuvertur murdar. Era ca i cum aburii mbttori ai unui vin delicios s-ar fi mprtiat ncet, ncet. Totui generalul vorbea mai departe i domnul Ei. nc mai depna amintiri. Dar acum se vedea din ce n ce mai bine ct de rou era gtul generalului, ct de pleuv era capul domnului L. Ct despre ceea ce spuneau - nici nu se putea nchipui ceva mai plicticos i mai vulgar. Toat lumea se foia, iar doamnele care aveau evantaie, i acopereau cscatul cu ele. ntr-un trziu lady R. ciocni cu al ei n braul jilului. Amndoi domnii se oprir din vorb. Atunci domnul cel mrunel spuse Mai spuse pe urm, Spuse n ncheiere.1 n spusele lui, gseai, fr putin de tgad, adevrat spirit, adevrat nelepciune, adevrat profunzime. Adunarea se prvli n adncuri de dezndejde. Un singur cuvnt de acest fel i nc ar fi fost destul de neplcut, dar trei la rnd i nc n aceeai sear! Dup asemenea ntmplare nici un cerc nu mai putea supravieui. Domnule Pope, spuse btrna lady R., cu un glas ce tremura de furie batjocoritoare, i face plcere s fii spiritual. Domnul Pope deveni stacoiiu la fa. Nimeni nu scoase o vorb. Rmaser cufundai ntr-o tcere de moarte, timp de vreo douzeci de minute. Pe urm, se ridicar unul cte unul i se strecurar afar din odaie. Era ndoielnic c se vor mai rentoarce dup o asemenea
1 Spesele lui snt prea bine cunoscute pentru a trebui s fie repetat e, i, n afar de aceasta, pot fi toate gsite n operele lui complete (n.a.).

157

experien. Pn n captul strzii South Audley se auzeau purttorii de tore chemnd caletile. Se trnteau portierele i caletile porneau. Oriando se trezi pe scar alturi de domnul Pope. Trapul lui slbnog i schilod era scuturat de tot soiul de emoii. Ochii lui aruncau fulgere de rutate, mnie, triumf, spirit i spaim (tremura ca o frunz). Semna cu o reptil ghemuit pe a crei frunte era ncrustat un topaz ce arunc flcri. n aceeai clip, se abtu i asupra nefericitei Orlando o furtun de emoii dintre cele mai ciudate. O dezamgire att de crunt ca aceea trit nici cu o or nainte te las cu mintea zdruncinat. Fiecare lucru apare de zece ori mai crud n goliciunea i adevrul lui dect nainte. E un moment plin de cele mai mari primejdii pentru cugetul omenesc. n asemenea clipe, femeile se clugresc i brbaii se hirotonisesc. n asemenea clipe, bogtaii se leapd de averea lor, iar oamenii fericii i taie beregata cu cuitul ae buctrie. Orlando ar i iacut toate astea de bunvoie, dar avea o treab mai primejdioas de ndeplinit i pe aceasta o ndeplini. l pofti pe domnul Pope s-o nsoeasc pn acas. Cci dac e primejdios s intri nenarmat n cuca leului, primejdios s pluteti pe Atlantic ntr-o luntre cu vsle, primejdios s stai ntr-un picior n vrful catedralei Sf. Pavel, e i mai primejdios s te duci acas singur cu un poet. Un poet e Atlanticul i leul laolalt. n timp ce primul ne neac, cellalt ne muc. Dac scpm de coli, cdem prad valurilor. Un om care e n stare s zdrniceasc iluzii este deopotriv fiar i puhoi. Iluziile sunt pentru suflet ceea ce este atmosfer pentru pmnt. Dac desprinzi nveliul acesta binefctor fcut din aer, plantele mor, culorile plesc. Pmntul pe care umblm se preface n zgur uscat. Clcm pe mam i pietricele fierbini ne prlesc
158

tlpile. Adevrul ne nimicete. Viaa este un vis. Deteptarea e ceea ce ne ucide. Cel care ne rpete visele, ne ia viaa (i aa mai departe, pe o ntindere de ase pagini, dac dorii, dar stilul acesta este plicticos i am face mai bine s ne lsm pgubai de el). n acord cu aceast demonstraie, Orlando ar fi trebuit s fie doar o grmad de cenu, n momentul cnd careta se oprea n faa casei ei din Blackfriars. Dac la coborre mai era nc ea nsi, n came i oase, dei epuizat, se datoreaz acelei mprejurri asupra creia am atras atenia cititorului mai nainte. Cu ct vedem mai puin limpede, cu at-t credem mai tare. Ori strzile care despart Mayfair de Blackfriars erau, n vremea aceea, foarte prost luminate. E drept c luminatul progresase mult din timpul Elisabetei. Pe vremea aceea cltorul ntrziat trebuia s se ncread n stele sau n facla roie a cte unui paznic de noapte, ca s se poat feri de gropile cu nisip din Park Lane i de pdurile de stejar din Tottenham Court Road scormonite de riturile mistreilor. Dar chiar i aa luminatul era nc departe de perfeciunea modern. Felinarele cu ulei se iveau cam la fiecare dou sute de yarzi, iar ntre ele erau ntinderi de bezn neagr ca smoala. Aa nct Orlando i domnul Pope stteau pe ntuneric cte zece minute n ir; pe urm, timp de vreo jumtate de minut, pe lumin. Aceast mprejurare nscu n Orlando o stare sufleteasc ciudat. Pe msur ce lumina plea, se simea treptat intrnd sub puterea unui balsam ncnttor. E ntr-adevr o mare cinste pentru o femeie tnr s cltoreasc mpreun cu domnul Pope, ncepea s-i spun, privind din profil nasul acestuia. Sunt cea mai blagoslovit dintre femei. La jumtate de inci deprtare de mine - chiar simt cum m apas pe coaps nodul panglicilor de la genunchiul lui - se afl cea mai luminat minte de pe toate meleagurile stpnite de
159

Majestatea-Sa. Veacurile viitoare se vor gndi la noi cu curiozitate i m vor pizmui amarnic. i aici se ivea iari un felinar. Ce srman neroad mai sunt i eu! se gndea. Faim i gloria nici nu exist. Nici o privire nu vor arunca vremurile viitoare asupra mea sau chiar i asupra domnului Pope. La urma urmelor, ce nseamn o epoc? Ce suntem noi? naintarea lor prin Berkeley Square i se prea bjbiala a dou furnici oarbe, aruncate laolalt, timp de o clip, fr nici un interes su el comun, n bezna unui deert. Se cutremur. Dar intrar din nou n umbr. Iluziile renscur. Ce frunte nobil are, se gndea (lund pe ntuneric, o umfltur a pernei drept fruntea domnului Pope). Ce cantitate de geniu slluiete nuntru! Ce spirit, ce nelepciune i ct adevr - ce comori dintre cele pentru care oamenii sunt gata s-i dea viaa I A ta e singura lumin care va arde de-a pururi. Fr ine cltoria pe aceast lume s-ar desfura n bezna cea mai neagr (aici careta se hurduc ru, pentru c nimerise ntr-un an din Park Lane); cci fr geniu ne-am rsturna, am pieri. Raz prea mrea, prealucid! Astfel se adresa Orlando umflturii de pe pern, cnd trecur iari pe sub unul dintre felinarele nirate pe Berkeley Street i ea i ddu seama de greeala ei. Domnul Pope n-avea o frunte mai mare dect oricare alt om. Nepricopsitule, se gndi ea, n ce hal m-ai amgit! Am luat umfltura aceea drept fruntea ta. Ce jalnic i nenorocit ari cnd te vede omul bine? Schilod i slbnog cum eti, n-ai nimic care s merite respect, ci numai mil i mai ales dispre. Din nou intrar n umbr i mnia el se ndrept ntr-alt parte, de ndat ce nu se mai vzu nimic n afar de genunchii poetului. Nepricopsit sunt eurt, cuget ea, de cum se cufundar iari n bezna neagr, cci orict ai fi tu de josnic, nu sunt
160

eu oare i mai josnic? Tu eti acela care m hrneti i m aperi, tu eti acela care nspimni fiarele, care-i sperii pe slbatici; care-mi ei haine din mtasea viermilor i covoare din lina oilor. Dac simt nevoia s m nchin, nu mi-ai druit tu o icoan de-a ta, pe care ai aezat-o n ceruri? Nu m ntmpina peste tot dovezi ale grijii tale? Ct de umil, de recunosctoare, de supus ar trebui, prin urmare, s fiu! Bucuria mea va fi s te slujesc, s te cinstesc, s te ascult. Tocmai ajunseser sub felinarul cel mare din colul care este astzi Piccadilly Circus. Lumina o orbi pe Orlando, care vzu, n afara ctorva femei deczute, doi nenorocii de pitici pe o ntindere de o cumplit pustietate. Erau deopotriv de goi, de singuri, de neajutorai. Fiecruia dintre ei i lipsea puterea de a-l ajuta pe cellalt. Fiecare deabia prididea s aib grij de el nsui. Privindu-l pe domnul Pope drept n fa, Orlando se gndi: E o deertciune la fel de mare pentru dumneata s-i nchipui c m poi ocroti pe mine, ca i pentru mine s cred c m pot nchina dumitale. Lumina adevrului cade, fr mil, asupra noastr i lumina adevrului nu ne prinde pe nici unul dintre noi. n tot timpul acesta, ei continuau, firete, s sporoviasc plcut - aa cum obinuiesc s fac oamenii de familie bun^ care au primit o cretere aleas - despre firea reginei i despre guta primului-ministru, n timp ce careta cobora pe Haymarket, de-a lungul Strand-ului, urca pe Fleet Street, trecnd din lumin n ntuneric, ca s ajung, ntr-un trziu, la casa lui Orlando din Blackfriars. De la un timp ncoace, spaiile dintre felinare se mai luminaser, iar felinarele pliser - cu alte cuvinte, soarele rsrea, aa nct ei coborr n lumina uniform, dar nceoat a unei diminei de var, n care totul se vede, dar nimic nu e
161

desluit. Domnul Pope ntinse mna, ajutnd-o pe Orlando s coboare din caret, iar Orlando l pofti, cu o reveren, pe domnul Pope s mearg naintea ei pn n cas, ndeplinind cu tot dichisul ritualul graiilor. Pasajul de mai sus nu trebuie, totui, s nasc bnuiala c geniul (dar n zilele noastre boala a fost nimicit n insulele britanice, cci, zice-se, rposatul lord Tennyson a fost ultimul om care a mai suferit de ea) arde fr ncetare, fiindc atunci am vedea totul limpede, ba am fi i n primejdia de a muri prjolii. Geniul lucreaz mai curnd ca un far, far care trimite o raz i apoi se oprete un timp; att doar c geniul are mult mai multe toane n manifestrile sale i e n stare s arunce ase sau apte raze una dup alta (aa cum fcuse domnul Pope n noaptea aceea) i pe urm s se scufunde n ntuneric timp de un an sau pe vecie. Este deci cu neputin s te lai cluzit de razele lui i, de altfel, cnd ntunericul pogoar asupra lor, oamenii de geniu sunt, zice-se, foarte asemntori cu ceilali muritori. A fost pentru Orlando o binecuvntare, dei la nceput nsoit de dezamgire, c lucrurile se ntmpla aa, fiindc ncepuse s-i petreac mult timp din via n preajma oamenilor de geniu. De altfel nici nu erau chiar att de deosebii de restul muritorilor, cum s-ar fi putut presupune. Addison, Pope, Swift se dovedeau, dup cum i fu dat lui Orlando s descopere, mari amatori de ceai. Le mai plceau i umbrarele. Colecionau cioburi de sticl colorat. Adorau grotele. Mririle nu le displceau. Lauda i ncnta. Astzi mbrcau un costum de culoarea prunei, mine unul cenuiu. Domnul Swift avea un baston frumos de Malacca. Domnul Addison i parfuma batistele. Domnul Pope suferea de dureri de cap. Un pic de brfeala nu le fcea sil. i nici lipsii de invidii nu erau. (nirau la nimereal pe hrtie cteva
162

cugetri, care se nvlmeau n capul lui Orlando.) La nceput i era ciud pe ea nsi c observ asemenea nimicuri i-i fcu rost de un caiet, n care s-i noteze toate vorbele de neuitat ale acestor oameni, dar paginile rmaser goale. Totui i veni n fire i se apuc s rup toate invitaiile la mari sindrofii; i pstra serile libere, ateptind cu nerbdare vizita domnului Pope, a domnului Addison, a domnului Swift - i aa mai departe i aa mai departe. Dac cititorul va binevoi sS consulte Bucla furat, Spectatorul i Cltoriile lui Gullivert va nelege tocmai ce pot s nsemne aceste cuvinte misterioase. ntr-adevr, biografii i criticii ar fi scutii de orice osteneal, dac cititorii ar ine seama de acest sfat. Cci atuntei cnd citim: De-nfrnge nimfa legea Dianei De un vas chinez e-atins i spart, Cnd ea onoarea i-o pteaz sau rochia de brocart i uit rugciunea, sau pierde un carnaval, i las inim sau un irag la bal... tim, de parc l-am auzi, chiar n clipa aceasta, cum se mic limba domnului Pope ascuit ca a unei oprle, cum i *scnte:e ochii, cum i tremur mna, cum iubete, cum minte, cum sufer. Pe scurt, orice tain din sufletul scriitorului, orice experien a vieii, orice nsuire a minii lui, toate triesc n scrisul su i tot mai avem nevoie de critici care s-i comenteze opera i de biografi care s-i istoriseasc viaa. Singura explicaie a unor asemenea monstruoziti e faptul c oamenii resimt ca o povar trecerea nceat a timpului. Iat dar c, dup ce am citit o pagin sau dou din Bucla furat, tim precis de ce se simea Orlando att de nveselit i att de speriat, de ce era aa mbujorat la fa i de ce-i strluceau ochii att de tare, n dup-amiaza aceea.
163

Doamna Nelly btu n u ca s anune c domnul Addison aoi-ea s fie primit de nlimea-Sa. Cnd auzi asta, domnul Pope se ridica n picioare cu un zmbet piezi, i lu rmas bun i iei chioptnd. Intr domnul Addisou S citim, n timp ce el ia loc, urmtorul pasaj din Spectator: Consider femeia drept un animal frumos i romantic, care poate fi mpodobit cu blnuri i pene, perle i diamante, aur i mtsuri. Rsul i va arunca blana la picioarele ei, pentru ca ea s-o foloseasc n chip de cap; punul, papagalul i lebda i vor plti tributul pentru mpodobirea manonului ei; mrile vor fi scormonite n cutarea scoicilor i stncile n cutarea nestematelor i fiecare regn al naturii i va da contribuia spre nfrumusearea unei fpturi, care este opera cea mai desvrit a firii. ngdui femeilor s poarte toate acestea, dar ct privete juponul, despre care vorbeai adineauri, nu pot i nici nu vreau s-l ncuviinez. Acum l inem n cuul palmei pe gentleman-ul nostru cu tricornul lui cu tot. Mai privii-l o dat prin lup. Nu-l vedem cu deplin limpezime, desluind pn i ncreitura pe care o face ciorapul? Nu avem n faa ochilor fiecare cut i unduire a spiritului su, nu-i cunoatem oare buntatea i sfiala i politeea, nu tim oare c se va cstori cu o contes i-i va sfri viaa n mod respectabil? Totul este limpede. i, dup ce domnul Addison a spus ceea ce avea de spus, se aude un ciocnit nfricotor n u i domnul Swift, cruia i stteau n obicei asemenea toane, intr neanunat. O clip, unde sunt Cltoriile lui Gulliver? Le-am gsit! S citim un pasaj din cltoria n ara Houyhnhnmilor: Eram sntos tun i cu sufletul deplin linitit. Nu cunoteam nici durerea pe care i-o pricinuiete trdarea sau nestatornicia unui prieten i nici aceea pe care i-o pricinuiete un vrjma fi sau ascuns. N-aveam nevoie
164

s mituiesc, s linguesc pe nimeni, nici s ctig favoarea vreunui om mare sau a favoritului su. Nu trebuia s m apr mpotriva nelciunii i a tiraniei, nu eram nconjurat nici de doctori care s-mi nimiceasc trupul, nici de avocai care s-mi nimiceasc averea; nu existau iscoade care s pndeasc ce spun i ce fac sau s nscoceasc nvinuiri mpotriva mea, fiindc erau tocmii s-o fac; nu se aflau n ara aceasta nici neltori, nici critici, nici pungai, nici hoi de buzunare, nici tlhari la drumul mare, sprgtori, scandalagii, provocatori, bufoni, cartofori, politicieni pedani, flecari plictisitori... Dar oprete, oprete grindina asta de cuvinte, cci ne jupoi pe toi de vii i pe tine o dat cu noi! Nimic mai simplu dect omul acesta turbat. E att de grosolan i totui att de curat; att de brutal i totui att de cumsecade; batjocorete lumea ntreag i totui vorbete unei fete. gu igurind ca un copila, i va muri, ne mai putem oare ndoi? ntr-o cas de nebuni. Orlando i servea pe toi cu ceai; i, uneori, cnd vremea era frumoas, i lu cu ea la ar i-i ospta regete n salonul rotund, pe pereii cruia atrnase portretele lor n cerc, aa nct domnii Pope nu putea spune c domnul AdcUson st naintea Iui sau invers. Erau de altfel foarte spirituali cu toii (dar spiritul lor s afl n ntregim e n crile pe care le-au scris); i i-au predat lui Orlando cea mai important regul de stil, care este intonaia fireasc n vorbire - intonaie pe care nimeni n-o poate imita, dac n-a auzit-o, nici chiar Greene, cu tot talentul lui; fiindc ea se nate din aer i se sparge de mobil ca un val i se rostogolete i piere i nu mai poate fi prins iari de nimeni i cel mai puin de cei care-i ciulesc urechile, o jumtate de secol mai trziu, ncercnd s-o prind. Asta au nvat-o ei pe Orlando, prin
165

simpla caden a glasului lor, n timp ce vorbeau, aa nct, schimbndu-i ntructva i ea stilul, Orlando s-a apucat s scrie nite versuri foarte amuzante i spirituale i nite portrete n proz. Astfel i-a risipit ea vinul osptndu-i, ba chiar la cin strecura sub farfuria oaspeilor bancnote, pe care ei le luau cu bunvoin; primea dedicaiile lor i se socotea prea onorat de acest schimb. i aa trecea timpul i Orlando putea fi adesea auzit spunndu-i siei cu o emfaz, care s-ar putea s-l pun puin pe gnduri pe cititor: Pe legea mea, ce via! (Cci nc mai era n cutarea acestui bun.) Dar mprejurrile o silir curnd s priveasc lucrurile mai de aproape. ntr-o zi, tocmai turna ceai domnului Pope, n timp ce el, dup cum oricine i poate nchipui dup versurile mai sus citate, edea ghemuit ntr-un fotoliu alturi de ea, privind cu gchii lui vii i iscoditori. Doamne, gndi ea, n timp ce mnuia cletele de zahr, cum m vor invidia femeile viitorului. i totui... Se opri; cci domnul Pope avea nevoie de toat atenia ei. i totui - hai s-i sfrim noi gndul - cnd cineva zice: Cum m vor invidia vremurile ce va s vin, putem fi siguri c omul acela se simte nespus de stingherit n clipa de fa. Oare viaa asta avea s apar cu adevrat, chiar att de palpitant, chiar att de mgulitoare, chiar att de glorioas cum se nfieaz acum, dup ce va fi ncput pe minile memorialistului? Mai nti de toate, Orlando nu putea s sufere ceaiul; n al doilea rnd, inteligena, orict ar fi de dumnezeiasc i vrednic s i te nchini, are obiceiul s se cuibreasc n cele mai prpdite trupuri i, vai, adesea nghite ca un cpcun toate celelalte virtui; aa nct, adeseori, acolo unde mintea e cea mai grozav, inima, simmintele, mrinimia, mila, ngduina, bunvoina i celelalte de-abia mai apuc s rsufle, n
166

afar de asta, nalta prere pe care o au poeii despre ei nii; prerea foarte proast pe care o au despre ceilali; dumniile, ocrile, invidiile, polemicile n care sunt mereu angajai; uurina cu care le rspndesc; lcomia cu care pretind simpatie pentru ei; toate acestea, ne este ngduit s optim doar, pentru c nu cumva cei nzestrai cu spirit s ne aud, fac din turnatul ceaiului o ndeletnicire mai nesigur i, bineneles, mai trudnic dect s-ar crede. La asta se adaug (optim din nou, c nu cumva s ne aud femeile) un mic secret, pe care-l pstreaz brbaii ntre ei; lordul Chesterfield l-a mprtit n oapt fiului su, mpreun cu un ndemn aspru ctre tinuire. Femeile sunt doar nite copii mari... Un om de bun-sim glumete, se joac, desigur, cu ele, le face pe plac i le mgulete, dar atta tot, care secret, dat fiind c, de cnd lumea, copiii aud ceea ce nu trebuie s aud, ba uneori ajung s i creasc mari, se prea poate s fi transpirat, aa nct toat cere monia turnrii ceaiului a devenit ciudat. O femeie tie prea bine c, chiar dac un om de duh i trimite poeziile lui, i laud judecata, i cere s-l critice i-i bea ceaiul, asta nu nseamn nicidecum c el i respect prerile, c-i admir inteligena sau c va refuza, de vreme ce nu se poate folosi de spad, s-o strpung cu pan. Toate astea, precum ziceam, mcar c am vorbit n oapt, se prea poate s se fi rspndit; aa nct, chiar innd can cu smntn n aer i cie+ele de zahr desfcut, doamnele au dreptul s se enerveze nielu, s priveasc afar prin fereastr, s cate un pic i s lase bucata de zahr s cad cu un pleoscu aa cum i s-a ntmplat n ziua aceea lui Orlando - n ceaiul domnului Pope. N-a existat pe lume un muritor att de pornit s adulmece o jignire, att d iute la rzbunare c domnul Pope. S-a ntors spre Orlando i pe loc i-a oferit versiunea brut a unui anume vers ilustru din Portrete de
167

femei. n urm, versul a fost ndelung lefuit, dar chiar i n prima versiune era destul de neptor. Orlandc primi vers d cu o reveren. Domnul Pope o prsi cu o plecciune. Ca s-i rcoreasc obrajii, fiindc se simea ntr-adevr ca i cum omuleul ar fi plmuit-o, Orlando iei s se plimbe prin nucetul din fundul grdinii. Curnd adierea proaspt i art nrurirea. Spre marea ei mirare, Orlando descoperi c singurtatea i d un sentiment de nespus uurare. Urmrea luntrile care naintau voios pe fluviu cu ajutorul vslelor. Fr ndoial, privelitea i redetept n minte o ntmplare sau dou din viaa ei trecut. Se aez adncit n gnduri sub o salcie frumoas. Acolo rmase pn cnd stelele rsrir pe cer. Atunci se ridic, se ntoarse, intr n cas, se ndrept spre iatacuL ei i ncuie ua. Deschise apoi un dulap, n care mai atrnau nc multe din hainele, pe care le purtase pe vremea cnd era un tnr elegant, i alese un costum de catifea neagr, bogat mpodobit cu dantel de Veneia. Era, bineneles, niel demodat, dar o prindea de minune i, astfel mbrcat, Orlando avea o siluet desvrit de nobil. Dup ce se rsuci o aat sau de dou ori n faa oglinzii, ca s se ncredineze c nu pierduse, din pricina jupoanelor, libertatea de a-i mica picioarele, se furi afar. Era o noapte frumoas de nceput de aprilie. Mii de stele, amestecndu-i licrul cu razele lunii n form de secer, a crei strlucire era, la rndul ei, sporit de flacra felinarelor, aruncau o lumin fr seamn de mgulitoare pentru chipul omenesc i pentru arhitectur domnului Wren. Totul se desen n forme dintre cele mai delicate, iar n clipa n care lucrurile preau gata s se destrame, cte o pictur argintie le rensufleea, ntrindu-le contururile. Aa ar fi trebuit s se ntmple i n conversaie, se gndi Orlando (lsndu-se n voia unei visri absurde), aa ar
168

trebui s fie i societatea, i prietenia, i iubirea. Pentru c, Dumnezeu tie de ce, chiar n clipa n care ne-am pierdut ncrederea n legturile dintre oameni, nite acareturi aezate la ntmplare, un plc de arbori, o claie de fin sau o cru ne ofer un simbol att de desvrit al idealului de neatins,, nct ne rencepem iari cutarea. Purtat de aceste gnduri, Orlando intr n Leicester Square. Cldirile vdeau o simetrie aerian i totui precis, pe care nu o aveau n timpul zilei. Baldachinul cerului era att de pur, nct mbria contururile acoperiurilor i ale courilor. O femeie tnr, care edea prbuit pe o banc, sub un platan, n mijlocul pieii, cu un bra atrnat de-a lungul tnapului, cu altul odihnind n poal, prea ntruchiparea graiei, a simplicitii, a tristeii. Orlando i scoase cu ur gest larg plria n faa ei, aa cum face un brbat galant, care-i prezint omagiul unei doamne de lume n public. Tnra femeie i nl capul. Era ncnttor de bine proporionat. Tnra femeie ridic ochii. Orlando vzu n ei o lucire dintre cele pe care le rspndete uneori un ceainic, dar rareori o fa omeneasc. Prin acest luciu argintiu tnra femeie nl spre el (cci pentru ea Orlando era brbat) o privire plin de ateptare, speran, nfiorare i team. Se ridic; primi sprijinul braului su. Cci trebuie oare s punem punctul pe i 7 - fcea parte din breasl care-i lustruiel e i-i ornduiete marfa n timpul nopii, pe tejgheaua comun, n ateptarea celei mai avantajoase oferte. O duse pe Orlando ntr-o o laie din Ferrard Street, unde locuia, Gnd o simi agat uurel i, totui, cu o micare rugtoare de braul ei, n Orlando se redeteptar o seam de simminte potrivite unui brbat. i ntr-adevr, mprumut nfiarea, simirea, vorbirea unui brbat. Totui, fiindc ea nsi fusese n ultima vreme femeie, bnui c sfiala fetei, rjpunsurlr ei ovielnice,
169

bjbialr cu care bga cheia n broasc, ba pn i faldurile pelerinei, i felul cum i mica ncheietura minii erau ndreptate toate spre mgulirea brbiei sale. Dup ce urcar scrile, silina pe care i-o dduse srmani fat pentru a-i mpodobi odaia i a ascunde faptul c alta nu avea, nu izbutir s-o amgeasc nici timp de o clip pe Orlando. nelciunea i strni dispreul; adevrul i detept miia. Realitatea care strbate aparena nate cea mai stranie mpletire de sentimente, aa nct Orlando nu tia dac s rd sau s ping. ntre timp, Nell, cum i spunea fata, i descheie mnuile, ascunznd cu grij degetul gxos al celei stingi care era rupt; pe urm se retrase n spatele unui paravan, unde poate i sulemeni obrajii, i potrivi hainele, i nnod un fular nou n jurul gtului - flecrind tot timpul, aa cum obinuiesc s fac femeile, pentru a-i distra iubitul, dei Orlando ar fi putut s jure, dup sunetul glasului, c gndurile fetei erau aiurea. Cnd isprvi, iei de dup paravan pregtit - dar Orlando nu mai putu s rabde. Cu o izbucnire dintre cele mai ciudate, n care se amestecau furia, veselia i mila, se lepd de travesti, mrturisind c este femeie. La vestea aceasta, Nell izbucni ntr-un asemenea hohot de rs, nct ar fi putut fi auzit de cealalt parte a drumului. Dar bine, draga mea, spuse ea dup ce-i veni puin n fire. Nu-mi pare ru de fel s aud una ca asta. Fiindc, drept s-i spun (era izbitor ct de repede i schimbase felul de a fi, de ndat ce descoperise c erau amndou de acelai sex, ct de repede renunase la tonul plngre i rugtor), pe legea mea c, n seara asta, n-aveam chef de brbai. De fapt m aflu la mare ananghie, dup care aind focul i amestecnd punciul ntr-un castron, i istorisi lui Orlando toat povestea vieii ei. Dar, fiindc, n
170

momentul de fa, suntem preocupai de viaa lui Orlando, nu e nevoie s istorisim aici aventurile celeilalte doamne; sigur este ns c lui Orlando nc nu i se ntmplase s-i treac timpul mai grabnic i mai plcut, dei cuconia Nell n-avea nici o frm de spirit, iar cnd numele domnului Pope se ivi n convorbirea lor, ea ntreb cu nevinovie dac domnia-sa era vreo rubedenie de-a peruchierului cu acelai nume de pe Jermyn Street. Totui, pentru Orlando ntr-att sunt de puternice farmecul firescului i vraja frumuseii - povestea acestei fete srmane, care-i mpna vorbria cu cele mai grosolane expresii dintre cele folosite la colul strzii, avea gustul vinului, dup frazele alese cu care se obinuise ea; drept care, fu silit s trag concluzia c, n rnjetul domnului Pope, n bunvoina domnului Addison i n taina lordului Chesterfield, era ceva care tia pofta pentru societatea oamenilor spirituali, orict de profund le-ar fi admirat operele. Fiinele acestea srmane, se ncredin ea, cci Nell i-o aduse pe Prue, Prue pe Kitty i Kitty pe Roe, aveau i ele o societate a lor, n care Orlando fu curnd primit. Ficcare i depna povestea aventurilor, care o zvrliser n viaa aceasta. Cteva dintre ele erau fiice naturale de coni i una dintre ele era rud mult mai apropiat cu persoana regelui dect s-ar fi cuvenit s fie. Nici una nu era att de nefericit sau de srac, nct s nu poarte un inel sau s pstreze n buzunar o batist, care s-i in loc de arbore genealogic. Se strngeau aadar n jurul castronului cu punci, pe care Orlando luase asupr-i s-l umple cu mrinimie i ce de poveti frumoase s-au istorisit i ce de observaii cu haz s-au fcut, fiindc nu putem tgdui c, atunci cnd femeile se adun ntre ele - dar tcere, cci au grij totdeauna c uile s fie nchise i nici o vorb s najung la tipar. Tot ceea ce doresc este - dar iari tcere 171

oare nu se aude un pas de brbat pe scar? Tot ceea ce doresc ele, eram tocmai pe cale s spunem, cnd gentlemanul cu pricina ne-a luat vorb din gur. Femeile nau dorine, spune acest gentleman, intrnd n salonaul lui Nell; se prefac doar c au. Neavnd dorine (ea l slujete, dup care el pleac), conversaia lor nu poate avea nici urm de interes pentru nimeni. tie oricine, spune domnul S.W., c atunci cnd le lipsete imboldul celuilalt sex, femeile nu gsesc nimic s-i spun una alteia. Cnd sunt ntre ele, nu vorbesc, ci zgrie. Deci, dac de vorbit nau ce vorbi, iar cu zgriatul nu te poi ndeletnici fr ntrerupere, i e bine cunoscut (domnul T. R. a i dovedit-o de altfel) c femeile sunt incapabile de orice sentiment pentru semenele lor i n-au dect cel mai puternic dezgust unele fa de altele, ce ne putem nchipui c fac atunci cnd se adun ntre ele? Cum asta nu e o ntrebare care s merite atenia unui om cu cap, hai s-o trecem cu vederea noi, care ne bucurm din partea oricrui sex de imunitatea hrzit tuturor biografilor i istoricilor; s declarm doar c Orlando a descoperit mari plceri n tovria semenelor ei i s lsm n seama acestor domni s dovedeasc, aa cum le convine lor, cum c lucrul e cu neputin. Fapt este c o dare de seam exact i amnunit asupra vieii lui Orlando, n aceast ierioad, devine din ce n ce mai anevoioas, n timp ce pndim i orbecim prin curile prost luminate, prost pietruite, prost aerisite care se gseau pe vremea aceea prin Gerrard Street i Drury Lane, ni se pare ba c o zrim, ba c o pierdem iari din vedere. Treaba este l mai mult ngreuiat de faptul c ea socotea de cuviin, n vremea aceea, s se deghizeze foarte des. Aa nct, apare adesea n memoriile timpului ca lordul Cutare, care de fapt i era
172

vr; pe socoteala acestuia erau puse buntatea i chiar i poeziile ei. Se pare c nu ntmpin nici urm de greutate n susinerea attor roluri, pentru c sexul i se schimba mult mai des dect pot s-i nchipuie cei ce n-au purtat dect un singur fel de veminte; i nici nu ncape ndoial c, mulumit nscocirii ei, culegea o ndoit recolt; plcerile vieii sporeau i experienele se nmuleau. Schimba onestitatea pantalonilor cu farmecul jupoanelor i se bucura, deopotriv, de iubirea brbailor i a femeilor. Prin urmai-e, o putem schia petrecndu-i dimineaa printre cri, ntr-un chimono chinezesc de gen incert; apoi, primindu-i un protejat sau doi (cci veneau la ea zeci de purttori de jalbe); dup care fcea un tor prin grdin i tundea nucii - ndeletnicire la care se potriveau pantalonii prini sub genunchi; pe urm se schimba i-i punea o rochie nflorat de tafta, cea mai nimerit pentru a se plimba n trsur pn la Richmond i a primi o cerere n cstorie de la un mare nobil; apoi se napoia n ora, unde mbrca o rob de culoarea tutunului, de felul celor pe care le poart avocaii i se ducea pe la tribunale, ca s afle ce se mai aude cu procesele ei, fiindc averea i se topea vznd cu ochii, n timp ce judecile nu preau mai aproape de sfrit dect fuseser cu o sut de ani mai nainte; i, n cele din urm, dup ce se lsa noaptea, se transforma cel mai adesea din cap pn-n picioare ntr-un nobil i o pornea pe strzi n cutarea aventurii. Cnd se ntorcea de la cte una din aceste expediii despre care se istoriseau multe pe vremea aceea, ca, de pild, c Orlando s-ar fi btut n duel, c ar fi comandat una din corbiile regelui, c ar fi fost vzut dansnd goal pe un balcon, c ar fi fugit mpreun cu o anume doamn n rile de Jos, urmrii amndoi de soul doamnei - dar despre adevrul sau neadevrul acestor poveti nu ne
173

exprimm nici o prere; cnd se ntorcea, ziceam, de la oricare din ndeletnicirile acoscea, i fcea uneor o fal din a trece pe sub ferestrele unei cafenele, loc de unde izbutea s vad oamenii de spirit fr s fie vzut i s-<i nchipuie, dup gesturile lor, ce lucruri nelepte, pline de duh sau de rutate spuneau; dar de auzit nu auzea nici un cuvnt, ceea ce era poate spre folosul ei; ba oda c, a zbovit timp de o jumtate de or, urmrind pe un stor trei umbre care beau ceai mpreun, ntr-o cas fiin Boit Court. Joc mai pasionant, nici c s-a pomenit vreodat! i venea s strige tare: Bravo ! Bravo! Cci, ntr-adevr, ce dram minunat - ce pagin smuls din cel mai voluminos roman n vieii omeneti! Vedea umbra cea mrunt, fnoasa dup micarea buzelor, care se foia pe scaun, nelinitit, argoas, slugarnic; mai era apoi umbra aplecat, cu contururi femeieti, care vira un deget ndoit n ceac pentru a simi ct ceai mai este nuntru, cci era oarb; n sfrit, vedea umbra tuntoare, cu profil roman, din jilul cel mat e - omul care-i rsucea degetele att de caraghios, i azvrlea capul dintr-o parte ntr-alta i-i bea ceaiul cu nghiituri mari. Doctorul Johnson, domnul Boswell i doamna Williams - acestea erau numele umbrelor. Era att de prins de spectacol, nct uit s se gndeasc ct de tare o vor pizmui veacurile viitoare, dei e aproape sigur c, de data aceasta, ar fi pizmuit-o. Se mulumea s priveasc, s tot priveasc. ntr-un trziu, domnul Boswell se ridic. O salut pe btrna repezit i acru. Dar ce temenea plin de umilin fcu n faa masivei umbre romane, care se ridic acum ct era de nalt i, cltinndu-se puin pe picioare, tun cele mai mree fraze ce s-au desprins vreodat de pe nite buze omeneti; aa le socotea Orlando, dei n-auzise nici una din vorbele rostite de cele trei umbre, n tot timpul ct ezuser acolo bnd ceai.
174

n sfrit, ntr-o noapte, dup o asemenea hoinreal, se ntoarse acas i urc n iatacul ei. i scoase haina mpodobit cu dantele i, numai n cma i pantaloni, sttu la fereastr privind afar. Era o nelinite n aer care o mpiedica s se culce. O pcl alburie se lsase peste ora, cci era o noapte geroas de miez de iarn; n jurul ei se ntindea o panoram minunat. Putea s vad catedrala Sf. Pavel, turnul, Westminster Abbey, toate cupolele i clopotniele bisericilor din ora, curbele molcome ale malurilor fluviului, rotunjimile largi i bogate ale palatelor i aezmintelor publice. Spre nord se ridicau colinele domoale i pleuve ale Hampstead-ului, spre apus strzile i pieele din Mayfair strluceau ntr-o lumin strvezie. Stelele ctau n jos, spre aceast privelite senin i ordonat, sclipind rece i aspru pe un cer fr nor. n limpezimea deplin a vzduhului se putea zri conturul fiecrui acoperi, aprtoarea fiecrui co; pn i pietricelele de pe strad apreau fiecare n parte. Orlando nu se putu mpiedica s nu compare privelitea aceasta bine rnduita cu ngrmdeala dezordonat care alctuia cetatea Londrei, sub domnia reginei Elisabeta. i aminti c pe atunci oraul - dac putea fi numit astfel - era o grmad, o simpl mbulzeal de case ghemuite sub ferestrele ei din Blackfriars. Stelele se oglindeau n blile adnci cu ap sttut din mijlocul strzilor. O umbr neagr din colul unde se 'afla pe vremuri crama putea foarte bine s fie cadavrul unui om ucis. i mai amintea nc de strigtele celor rnii n ncierri de noapte, pe vremea cnd ea era un biea i sttea n braele doicii la fereastr cu geamuri de diamante. Bande de ticloi - brbai i femei - nlnuii ntr-un chip de nedescris, coborau strad pe trei crri, urlnd cntece deucheate; cerceii le scnteiau n urechi i jungherele n pumni. Pe o noapte ca
175

asta, desiurile de neptruns ale pdurilor din Highgate i Hampstead i profilau ramurile rsucite i ncolcite pe cer. Ici i colo, pe cte una din colinele ce se nlau deasupra Londrei, se ridica eapn cte o cruce cu cte un le btui n piroane, care putrezea sau se usca rstignit; cci primejdia i nesigurana, desfrul i violena, poezia i murdria miunau, bziau sau duhneau pe drumurile ntortocheate de pe vremea Elisabetei. Orlando i mai amintea i acuir duhoarea nopilor fierbini - n odile strmte i pe uliele nguste ale oraului. Acum - se aplec afar pe fereastr - totul era lumin, ordine, siguran. Se auzea uruitul slab al unei trsuri pe caldarm. Rsuna strigtul ndeprtat al paznicului de noaote. Este miezul nopii i dimineaa e geroas. Nici nu se desprinseser bine cuvintele de pe buzele lui, cnd sun prima btaie a miezului de noapte. De-abia atunci zri Orlando, pentru prima dat, un noi' mic ce se adunase n spatele cupolei Sf. Pavei. Pe msur ce orologiul btea, norul cretea i ea l vzu ntunecndu-se i ntinzndu-se cu o iueal nemaipomenit. n acelai timp, se timi un vnticel uor i, cam dup a sarea btaie a miezului de noapte, toat partea de rsrit a cerului era acoperit de o umbr cu margini neregulate, o umbr ntunecat i mictoare, dei spre apus i miaznoapte cerul rmsese mai limpede ca oricnd. Pe urm norul se li spre nord. nghii apoi pe rnd toate nlimile oraului. Doar Mayfair, cu toate luminile aprinse, strlucea mai puternic ca oricnd, prin contrast. O dat cu a opta btaie, cteva zdrene grbite rvnte din nor se intinseia peste F 'tCcadilly. Preau c se strng laolalt i c nainteaz cu o iueal nespus ctre West End. Cnd rsunar a noua, a zecea i a unsprezecea btaie, o bezn uria se lsase peste toat Londra. O dat cu a
176

dousprezecea btaie, ntunericul fu deplin. Un vlmag de nori rzvrtii acoperea cetatea. Totul era ntuneric; totul era ndoial, totul era dezordine. Secolul al optsprezecelea se sfrise; secolul al nousprezecelea ncepuse.

177

CAPITOLUL V
'Moral cel mare, care se lsase nu numai deasupra Londrei, ci i deasupra tuturor Insulelor Britanice, din prima zi a secolului al nousprezecelea, rmase sau, mai bine zis, nu rmase, cci era mereu mpins ncoace i ncolo de vijelii zbovi ns vreme destul de ndelungat pentru a avea urmri neobinuite asupra fiinelor ce triau n umbra lui. Parc produsese o schimbare n clima Angliei. Ploaia cdea des, dar numai n averse capricioase, care nici n-apucau s treac bine i ncepeau iari. Soarele strlucea, firete, dar era nconjurat de un bru gros de nori, aa nct razele lui, n aerul saturat de ap, i pierdeau culoarea; peisajele n culori ri ale secolului al optsprezecelea fur nlocuite cu o gam de culori purpurii, portocalii i de un rou splcit. Sub baldachinul acestui cer vnat i mohort, verdele verzelor era mai puin intens, iar albul zpezii, murdar Dar mai ru dect toate era faptul c umezeala ncepu acum s se strecoare n fiecare cas - umezeala care este cel mai rzbttor dintre dumani, fiindc, dac te poi feri de soare cu ajutorul storurilor i de ger cu un foc stranic umezeala ptrunde nuntru n timp ce dormi; umezeala e tcut, nevzut, e peste tot. Umezeala umfl lemnul, coclete ceainicul, ruginete fierul, face piatra s putrezeasc. nrurirea ei este att de viclean, nct pn cnd nu ridicm un scrin sau o gleat cu crbuni i obiectul ni se frm n mini, nici nu bnuim c boala lucreaz. i aa, pe furi i pe nevzute, fr ca ziua precis sau
178

ceasul schimbrii s poat fi nsemnat, nsi firea Angliei suferi o prefacere, mcar c nimeni habar n-avea de asta. Urmrile se fceau simite peste tot. Gentlemanul voinic de la ar, care se aeza voios la o mas cu carne de vit i ale1, ntr-o sufragerie conceput ntr-un stil de clasic demnitate, poate de fraii Adam, se simea acum nfrigurat. Aprur pledurile, brbile fur lsate s creasc, pantalonii se purtau strni sub cput. Frigul, pe care-l simea la picioare, gentlemanul de ar l mprti casei; mobila fu capitonat, pereii i mesele acoperite; nimic nu rmase dezgolit. Se impuse apoi i o schimbare n felul de a mnca. Fur inventate franzeluele i pateurile. Cafeaua nlocui vinul de porto de dup cin i, cum cafeaua pretindea un salona n care s-o bei, i un salona cere vitrine i vitrinele, flori artificiale i florile artificiale, tblii deasupra cminurilor. i tbliile, piane i pianele, romane de salon i romanele de salon (srind peste o etap sau dou) nenumrai celui, covoare, bibelouri chinezeti, interiorul - care acum juca un rol deosebit - se schimb cu desvrire. Afar - tot ca o urmaie a umezelii - iedera se porni s creasc i s se ndeseasc ntr-un chip nemaivzut. Case ce fuseser de piatr goal erau nbuite n verdea. Din nici o grdin, orict de ordonat ar fi fost plnuit, nu lipsea un boschet, un tufi slbatic, un labirint. Puina lumin, care ptrundea n dormitoarele unde se nteau copiii, era, firete, de un verde ntunecat, iar lumina care ajungea n saloanele, unde-i fceau veacul brbaii i femeile n toat firea, strbtea prin perdele de plu cafeniu sau rou. Dar.schimbarea nu se mrgini la lumea nconjurtoare. Umezeala atinse i fiina luntric. Oamenii simeau frigul n inim i umezeal n minte. n strdania lor
1 Bere englezeasc.

179

dezndjduit de a-i cocoloi sentimentele la puin clduric, ncercar tertip dup tertip. Iubirea, naterea i moartea fur nfurate n tot soiul de fraze frumoase. Brbaii i femeile se deprtar tot mai mult unii de alii. Nici o conversaie liber nu mai era ngduit. De ambele pri se foloseau cu srg subterfugii i ascunziuri. i dac iedera i plantele perene npdeau pmntul jilav de afar, n cas domnea aceeai rodnicie. Viaa femeii obinuite era un ir de nateri. Se mrita la nousprezece ani i avea cincisprezece sau optsprezece copii pe la vreo treizeci; cci ploua cu gemeni. i aa a luat fiin Imperiul Britanic; i aa fiindc umezeala n-ai cum s-o stvileti, ptrunde n climar cum ptrunde n lemnrie - frazele se umflar, adjectivele se nmulir, lirica se prefcu n eposuri i nite fleacuri ce fuseser eseuri de o coloan devenir acum enciclopedii alctuite din zece sau douzeci de volume. Dar cazul lui Eusebius Chubb ne va lmuri cu privire la urmrile acestor prefaceri asupra cugetului unui om simitor, ce nu putea face nimic pentru a le stvili. Gsim, spre sfritul memoriilor sale, un pasaj, n care el arat cum, dup ce a scris ntr-o diminea treizeci i cinci de pagini format nfolio despre nimic, a nurubat capacul climrii i s-a dus s fac o plimbare prin grdin. Curnd se nfund n desiuri. Puzderie de frunze i scnteiau i-i foneau deasupra capului. I se prea c strivete putregaiul a milioane de alte frunze cu picioarele. Un fum gros ieea dintr-un foc de lemne umede aprins n captul grdinii. i spuse c nici un foc din lume nu va izbuti vreodat s mistuie grmezile acelea vegetale. Oriunde i arunca privirile, vedea numai plante crtoare. Castraveii erpuiau prin iarb la picioarele lui. Conopide uriae se nlau una deasupra alteia, pn cnd, n imaginaia lui rvit, ajungeau s se ntreac pn i cu ulmii. Ginile
180

ouau fr ncetare ou splcite la culoare. Pe urm, amintindu-i cu un oftat de propria lui rodnicie $i de srmana lui nevast Jane, care era pentru a cincisprezecea oar n chinurile facerii, se ntreb dac are drept s mai nvinuiasc ortniile. Ridic privirile spre cer. Oare cerul nsui sau, mai bine zis, marea sa faad, bolta cereasc, nu vorbea despre consimmntul, ba chiar despre ndemnul ierarhiei divine? Fiindc acolo, iarna ca i vara, ct era anul de lung, norii se rsuceau i se rostogoleau asemenea balenelor, sau, mai curnd, cuget el, asemenea elefanilor. n zadar, nu era chip s scape de comparaia la care l sileau mii de acri de vzduh; ntreg cerul, larg desfurat deasupra Insulelor Britanice nu era dect un uria pat de fulgi; i rodnicia haotic a grdinii, a dormitorului i a coteului i aflau modelul acolo, sus. Intr n cas, scrise pasajul mai sus citat, i vr capul ntr-un cuptor cu gaz i cnd l descoperir, era prea trziu ca s-l mai readuc la via. n timp ce acest proces se desfura n fiecare col al Angliei, mult i folosea lui Orlando s se nchid n casa ei din Blackfriars, pretinznd c clima rmsese aceeai; c nc mai poi spune ce-i place i s pori pantaloni strni sub genunchi sau fuste, dup cum i se nzare. Pn i ea fu nevoit s recunoasc ntr-un trziu c vremurile se schimbaser. ntr-o dup-amiaz, cam pe la nceputul secolului, se plimba prin parcul St. James n vechea ei caret lambrisat, cnd una dintre acele raze de soare, care, cnd i cnd, dei nu prea des, izbuteau s ajung pn la pmnt, i croi drum, marmornd, n trecere, norii ce cptar ciudate culori prismatice. O asemenea privelite era de ajuns de stranie, dup cerurile limpezi i uniforme ale secolului al optsprezecelea, ca s-o ndemne s coboare fereastra i s priveasc. Norii castanii i de un roz
181

de pasre flamingo i reaminteau, strnindu-i o plcere ptruns de team - ceea ce dovedete c pe nesimite se molipsise i ea de umezeal - de nite delfini care mureau n Marea Ionic. Dar care nu-i fu mirarea cnd, atingnd pmntul, raza de soare pru s scoat la iveal sau s lumineze o piramid, o hecatomb, un trofeu (de fapt, semna oarecum cu o mas de osp) - n orice caz un morman de obiecte dintre cele mai desperecheate i mai nepotrivite, nghesuite claie peste grmad n chip de movil, chiar n locul unde se nal astzi statuia reginei Victoria. Drapate n jurul unei cruci de aur cu sculpturi i ornamente de flori se aflau vluri de doliu i de mireas; prinse de alte ridicturi se vedeau palate de cristal, ptuuri de copil, coifuri osteti, coroane mortuare, pantaloni, favorii, prjituri de nunt, tunuri, pomi de Crciun, telescoape, montri disprui, globuri, hri, elefani, instrumente de matematic - totul sprijinit ca o uria panoplie n partea dreapt de o femeie n veminte albe i fluturnde, n partea stng de un gentleman corpolent mbrcat n redingot i pantaloni cadrilai Nepotrivirea dintre aceste lucruri, alturarea unor siluete mbrcate din cap pn-n picioare de altele numai n parte drapate, stridena culorilor i toat combinaia aceasta pestri ca de pled o mhnir adnc pe Orlando. n viaa ei nu vzuse ceva att de necuviincios, de hidos i de monumental deopotriv. S-ar fi putut s fie - i cu siguran c aa i era - efectul razelor de soare asupra aerului ncrcat cu vapori de ap; avea s se risipeasc la prim adiere; i, totui, mormanul arta, n timp ce Orlando trecea prin dreptul lui, de parc-ar fi fost menit s dureze de-a pururi. Nimic, simi Orlando, lsndu-se pe spate, n colul caretei, nici vntul, nici ploaia, nici soarele nu va putea s drme vreodat construcia aceasta bttoare la ochi. Att doar c nasurile
182

se vor acoperi cu pete, iar trmbiele vor rugini ; dar acolo vor rmne, artnd, pe vecie, spre rsrit, apus, miazzi i miaznoapte. Privi n urm, n timp ce careta ncepu s urce Constitution Hill. Da, tot acolo era grozvia, strlucind mai departe cu senintate ntr-o lumin care - Orlando scoase ceasul din buzunra - era, firete, lumina miezului de zi. Nimic nu putea fi att de prozaic, att de lipsit de imaginaie, att de impermeabil fa de orice nrurire a sorilor sau a amurgului, att de vdit calculat pentru a ine venic. Orlando se hotr s nu mai priveasc ntr-acolo. ncepuse s-i simt sngele curgnd mai lene prin vine. Dar ceea ce era mai uimitor, o roea vie i ciudat i se ntinse pe obraji cnd trecu prin faa palatului Buckingham, iar ochii silii parc de o putere superioar priveau n jos, spre genunchi. Deodat, i ddu seama, cu o tresrire de groaz, c poart pantaloni negri. Roeaa din obraji nu o prsi, pn n clipa cnd ajunse la conacul ei, fapt care, innd seama de timpul necesar pentru c patru ci s strbat n trap treizeci de mile, va fi, ndjduim, socotit drept o dovad nsemnat a castitii ei. Odat ajuns acolo, ascult de ceea ce devenise acum cea mai poruncitoare cerin a firii ei i se nfur ct putu mai bine ntr-un macat de damasc, pe care-l smulse de pe pat. Explic apoi vduvei Bartholomew (care urmase ca intendent acelei btrne de isprav care se numise Grimsditch) c o ptrunsese frigul. Aa ne simim cu toii, mlady, spuse vduva cu un suspin adine. Zidurile nduesc, spuse, cu o mulumire ciudat i lugubr, i adevrul este c femeia n-avea dect s ating cu mna tbliile de stejar, pentru ca urmele degetelor s-i rmn ntiprite acolo. Iedera crescuse att de bogat, nct multe ferestre erau acum astupate. Buctria era att de ntunecoas, nct de-abia puteai s
183

deosebeti un ceainic de o strecurtoare. O biat pisic neagr fusese, din greeal, luat drept crbune i vrta cu vtraiul n foc. Cele mai multe dintre slujnice purtau trei sau patru jupoane de flanel roie, dei era luna august. Dar o fi adevrat, mlady?, ntreb femeia, strngnduse de frig, n timp ce o cruce de aur i se blbnea pe piept, c regin, binecuvntat fie, poart, cum se zice, o femeia ovi i se roi. O crinolin, o scoase Orlando din ncurctur (cci cuvntul ajunsese pn la Blackfriars). Doamna Bartholomew ncuviin din cap. Lacrimile i i curgeau pe obraji, dei plngea zmbind. Cci era plcut s plngi. Nu erau oare cu toatele nite femei slabe? i purtau crinolin pentru a ascunde faptul; marele fapt; singurul fapt; dar, totui, faptul scandalos, pe care orice femeie modest se ostenea din rsputeri s-l tgduiasc, pn cnd tgada nu mai era _ cu putin, anume c avea s nasc un copil. Ba chiar cincisprezece sau douzeci de copii, aa nct, la urma urmelor, cea mai mare parte din viaa unei femei modeste se irosea n tgduirea a ceea ce, ntr-o anumit zi, cel puin o dat pe an, devenea evident. Am inut calde franzeluele, spuse doamna Bartholomew, tergndu-i lacrimile; sunt n bibliotec. Aadar nfurat ntr-un macat de damasc, Orlando se aez n faa unei farfurii cu franzelue. Am inut calde franzeluele n bibliotec. Orlando ngna strmbndu-se cumplita fraz rostit stlcit, maimurind accentele de un cockney1 rafinat ale doamnei Bartholomew, n timp ce sorbea - dar, vai, ce nesuferit i era lichidul acesta slab - ceaiul. i amintea cum, chiar n aceast ncpere, se aezase n faa focului regina Elisabeta, n mn cu o can cu bere, pe care o trntise
1 Argo londonez

184

brusc pe mas, cnd lordul Burghley folosise n chip nerespectuos imperativul n loc de subjonctiv. Om de nimic, om de nimic - o auzea i acum Orlando: este oare trebuie un cuvnt cu care te poi adresa unei prinese? i cana se izbi de mas: se mai vedea i acuma urma. Dar n clipa n care Orlando sri n picioare, doar la gndul c acelei mari regine i s-ar fi putut porunci, se mpiedic de macat i czu napoi n jil, rostind o njurtur. Chiar mine va fi nevoit s cumpere douzeci de yarzi i mai bine de bumbac negru, ca s-i fac o fust. i pe urm (aici roi), va fi nevoit s cumpere o crinolin, i pe urm (i aici roi) un ptu de copil i pe urm alt crinolin i aa mai departe... Roelile o npdeau i o lsau, o dat cu cele mai ncnttoare valuri de modestie i ruine ce se pot nchipui. Puteai s vezi cum adie spiritul timpului, cnd fierbinte, cnd rece, pe obrajii ei. i dac spiritul timpului adia niel cam dezordonat, fiindc Orlando roea la gndul crinolinei nainte de a roi la gndul unui so, de vin sunt situaia ei nesigur (pn i sexul i mai era nc n discuie) i viaa dezordonat pe care o dusese pfn atunci. ntr-un trziu, culoarea obrajilor ei i recpt stabilitatea i se prea c i spiritul timpului - dac ntradevr el era - aipise pentru un timp. Atunci Orlando i duse mna la pieptarul cmii, cutnd parc un medalion sau amintirea unei iubiri pierdute, dar nu asta scoase din sn, ci un sul de hrtie, ptat de apa mrii, ptat de snge, ptat de cltorii - manuscrisul poemului ei Stejarul. l purtase la ea attaamar de ani i prin attea primejdii, nct multe din paginile lui se murdriser, altele se rupseser; lipsa hrtiei de scris n timpul petrecut la atra igneasc o silise s umple marginile i s scrie pn i de185

a curmeziul, aa nct manuscrisul ajunsese s semene cu o crpitura contiincios fcut. Se ntoarse la prima pagin i citi data, 1586, scris de mna ei de biat. Se mplineau aproape trei sute de ani de cnd lucra la el. Era timpul s-l sfreasc. Pn una alta, ncepu s-l frunzreasc, s-i arunce privirile peste rnduri, s citeasc pe srite i s se gndeasc. n timp ce citea, la ct de puin se schimbase iii toi anii acetia. Fusese un biat nchis la fire i iubitor de moarte, aa cum sunt bieii; pe urm, fusese ndrgostit i vorbre; pe urm vioi i zeflemitor; ncercase uneori proz, alteori drama. Dar totui, cuget ea, mcar c trecuse prin attea schimbri, rmsese, n fond, aceeai. Avea aceeai fire gnditoare, cufundat n sine, aceeai dragoste pentru lighioane i natur, aceeai pasiune pentru viaa la ar i mersul anotimpurilor. La urma urmelor, i spuse, ridicndu-se i ducndu-se la fereastr, nimic nu s-a schimbat. Cas, grdina sunt ntocmai cum au fost. Un scaun nu s-a urnit din loc, un bibelou nu s-a vndut. Aceleai crri, aceleai peluze, aceiai copaci, acelai iaz, n care a ndrzni s spun, noat acelai crap. E drept, pe tron se afl regina Victoria i nu regina Elisabeta, dar care e deosebirea... De-abia prinsese via gndul acesta i, parc n chip de mustrare, ua se deschise larg i Basket, majordomul, urmat de Bartholomew, intenden, pir nuntru pentru a strnge masa de ceai. Orlando, care tocmai i muiase tocul n cerneal i era pe cale s atearn pe hrtie o cugetare despre venicia tuturor lucrurilor, se supr tare, mpiedicat fiind de o pat, care se ntinsese, erpuind, n jurul vrfuhii de condei. Penia trebuie s fie de vin, bnui ea: O fi crpat sau murdar. O muie din nou. Pata se li. ncerc s mearg mai departe cu ceea ce ncepuse s
186

spun; nici un cuvnt nu mai venea. Atunci se apuc s mpodobeasc pata cu aripioare i musti, pn cnd o prefcu ntr-o dihanie cu capul rotund, ceva ntre un liliac i un papagal. Cci s scrii poezii, cu Basket i Bartholomew n odaie, era cu neputin. Dar de-abia apucase s spun cu neputin cnd, spre uimirea i ngrijorarea ei, penia ncepu s se unduiasc i s danseze cu o micare uoar i cum nu se poate mai lin. Pe pagina scris ntr-o caligrafie nclinat, cu litere italiene dintre cele mai elegante, se nirau cele mai serbede versuri, pe care-i fusese dat lui Orlando s le citeasc vreodat: Un inel sunt, cel mai njosit n al lumii lan amar, Dar grit-am un cuvnt sfinit, Nu-mi spune c-n zadar! Oare fecioara cu rchiu-nlrcmat j Singur-n lumina lunii Lacrimi pentru iubitul plecat Murmura-v... Le scrisese dintr-o trstur de condei, n timp ce Bartholomew i Basket umblau bodognind i mormind prin odaie, nteeau focul i strngeau franzeluele. i muie iari tocul, care porni mai departe.. Alta era acum, cci norii blnzi Ce-i luminau cndva obrajii, ca cei de sear Ce aprind cu raze vlvti vzduhul Pliser brusc, luminai apoi De roii pete, mortuare facle... dar aici, cu o micare repezit, Orlando rsturn cerneal deasupra paginii, ce avea s fie ferit astfel, ndjduia ea, pentru totdeauna, de orice privire omeneasc. Tremura toat, fierbea. Nici nu se putea nchipui ceva mai dezgusttor dect s simi curgnd cerneal n iroaie de inspiraie nedorit. Ce i se ntmplase oare? S fi fost de vin umezeala, Bartholomew, Basket, ce putea s fie? se ntreba. Dar ncperea era goal. Nu-i rspunse nimeni, dac nu cumva picurii de ploaie care cdeau pe ieder puteau fi luai drept un rspuns.
187

Curnd, stnd la fereastr, simi un freamt, o nfiorare care o cuprindeau din cap pn-n picioare, ca i cum trupul i-ar fi fost alctuit din mii de strune, pe care o adiere sau nite degete rtcitoare s-ar fi apucat s cnte game. Ba o furnicau degetele de la picioare; ba simea fiori n mduva spinrii. n oasele coapselor o ncercau senzaii dintre cele mai stranii. Prul prea c i se ridic n cap. Braele i cntau i-i zbrniau, cum aveau s cnte i s zbmie firele de telegraf, cu vreo douzeci de ani mai trziu. Dar, pn la urm, toat nelinitea asta pru s se adune n mini; pe urm, ntr-o singur min, dup aceea pe un singur deget al acelei mini i, n sfrit, pru c se strnge pentru a alctui un inel de sensibilitate nfiorat pe cel de al doilea deget al minii stngi. i cnd ridic degetul c s vad de unde se strnise toat frmntarea asta, nu vzu nimic nimic dect smaragdul mare, pe care i-l druise regina Elisabeta. Dar asta nu ajungea oare? se ntreb. Piatra avea apele cele mai frumoase. Preuia cel puin zece mii de livre. Tremurul parc-i rspunse, orict ar prea de straniu (dar nu uitai c vorbim despre micri dintre cele mai obscure ale sufletului omenesc): Nu nu ajunge; i, mai apoi, pru s capete un ton interogator, ca i cum ar fi ntrebat-o ce nseamn asta, ce nseamn aceast scpare, aceast uitare ciudat? pn cnd biata Orlando se simi dle-a dreptul ruinat de cel de al doilea deget al minii stngi, fr s aib habar de ce. n clipa aceea, intr Bartholomew ca s-o ntrebe ce rochie s pregteasc pentru cin, iar Orlando, ale crei simuri se ascuiser mult, i arunc numaidect privirile spre mna sting a lui Bartholomew i zri numaidect ceea ce nu observase niciodat pn atunci anume un inel gros dy un galben ca de fiere, inel care-i
188

nconjura degetul al treilea, acolo unde degetul ei, al lui Orlando, era dezgolit. D-mi voie s m uit la inelul dumitale, spuse ea, ntinznd mna ca s-l ia. Dar Bartholomew fcu o micare, de parc-ar fi fost lovit n piept de un bandit. Se ddu cu un pas sau doi ndrt, strnse pumnul i-i trase mna napoi cu un gest cum nu se poate mai mre. Nu fcu ea, cu demnitate i hotrre, nlimea-Sa n-avea dect s se uite dac-i fcea plcere, dar s-i scoat verigheta din deget, la asta n-o putea sili nici arhiepiscopul, nici papa, nici regina Victoria de pe tronul ei. Thomas al ei i-l pusese n deget, n urm cu douzeci i cinci de ani, ase luni i trei sptmini; de atunci ea dormise cu inelul; lucrase cu el; splase cu el, se rugase cu el pe deget; i nu-i dorea altceva dect s fie ngropat cu el. i ntr-adevr, Orlando nelese din spusele doamnei Bartholomew, creia glasul i tremura de emoie, c dup strlucirea verighetei femeii i se va hotr locul printre ngeri i c luciul inelului va fi pe vecie pngrit, dac mcar i timp de o clip se desprea de el. Doamne, Dumnezeule! spuse Orlando, urmrind de la fereastr jocul porumbeilor, n ce lume trim! Ce lume, pe legea mea! Complicaiile acestei lumi o zpceau. I se prea acum c lumea ntreag e nconjurat de un inel de aur. Se duse s cineze. Totul era plin de verighete. Se duse la biseric. Peste tot verighete. Iei la plimbare. De aur sau de imitaie, subiri, groase, obinuite, lefuite, strluceau monoton pe fiecare mn. Prvliile bijutierilor erau pline cu inele, nu dintre acelea de care-i amintea Orlando, cu pietre care-i luau ochii i cu diamante, ci nite cercuri simple i nempodobite de nici o piatr. De altfel, Orlando descoperi un obicei nou n rndul oamenilor de la ora. n vremurile
189

de demult, ntlneai destul de des cte un biat glumind cu o fat sub o tuf de mce. Orlando atinsese multe perechi cu sfrcul biciului, apoi trecuse mai departe rznd. Acum totul se schimbase. Perechile umblau tr i naintau trudnic prin mijlocul drumului, ca prini n legturi ce nu puteau fi rupte. Mna dreapt a femeii se prindea fr gre de stnga brbatului, iar degetele ei erau strns inute de ale lui. Adesea nu se ddeau la o parte, pn cnd nu simeau nrile calului deasupra lor i atunci, mcar c se trgeau nspre marginea drumului, se micau greoi de parear fi fost cioplii dintr-o bucat. Orlando nu putea s-i nchipuie dect c se fcuse vreo nou descoperire cu privire la seminia omeneasc, c oamenii erau, cumva, lipii unul de altul, perechi, perechi, dar cine fcuse descoperirea i cnd se petrecuse faptul nu putea s ghiceasc. Nu prea s fie opera naturii. Se uita la porumbei, la iepuri i la ogari, i nu i se prea c natura i schimbase obiceiurile sau c mcar i le mbuntise din vremea Elisabetei. n lumea lighioanelor nu existau legturi ce nu puteau fi rupte. S fi pornit totul de la regina Victoria sau de la lordul Melboume? De la ei s fi purces marea descoperire a cstoriei? Totui, se spunea c regina ndrgea cinii, iar despre lordul Melboume auzise c ndrgea femeile. Lucrul i se prea ciudat, lipsit de gust; ntr-adevr, n aceast contopire a trupurilor era ceva respingtor pentru nelegerea ei despre cuviin i igien. Totui, gndurile pe care le rumega Orlando erau nsoite de o asemenea vibraie i un asemenea tremur al degetului cu pricina, nct i venea greu s-i pstreze ideile n rnduial. Tnjeau i aruncau ocheade ca n visul unei cameriste. O fceau pe Orlando s roeasc. Alt leac nu era dect s cumpere i ea un cerc din acelea urte i s-l poarte ca toat lumea. Aa i fcu i l strecur n deget, copleit de
190

ruine, n umbra unei draperii; dar nu-i folosea la nimic. Freamtul dinui, mai puternic, mai mnios c oricnd. n noaptea aceea nu nchise ochii. A doua zi de diminea, cnd lu tocul n min, fie c nu era n stare s se gndeasc la nimic, fie c tocul fcea una dup alta pete lcrmoase sau o lua razna i, lucru i mai ngrijortor, deerta cuvinte uurele i dulci despre moartea timpurie i despre stricciune, ceea ce era mai ru dect s nu gndeti de loc. Cci s-ar prea - i cazul lui Orlando este o dovad - c noi nu scriem cu degetele, ci cu ntreaga noastr fptur. Nervul care cluzete pn se rsucete n jurul fiecrei fibre din fiina noastr, trece prin inim i strbate ficatul. Dei centrul bolii ei prea s fie mna sting, Orlando se simea otrvit toat i se vzu, n cele din urm, nevoit s se mpace cu cel mai disperat dintre leacuri, adic s cedeze ntru totul i, supunndu-se spiritului veacului, s-i gseasc un so. C o asemenea hotrre se mpotrivea pornirilor ei fireti a fost destul de limpede artat. Cnd zgomotul fcut de roile caretei arhiducelui se stinsese, strigtul care-i izbucnise de pe buze fusese: Via! Un iubit! nu Via! Un so! i cu aceast int n fa, plecase la ora i cutreierase lumea, aa cum am artat n capitolul trecut. Totui att de nenfrnt este, prin nsi natura lui, spiritul vremii, nct dac pe cei care i se supun i ncovoaie doar, doboar ns pe oricine ncearc s i se mpotriveasc. Orlando se supusese n chip firesc spiritului elisabetan, spiritului Res taur aei, spiritului celui de al optsprezecelea veac i, de aceea, abia dac-i dduse seama de schimbrii petrecute de la un veac la altul. Dar spiritul veacului al nousprezecelea i era peste msur de antipatic, drept caie, el o nfc i o frnse, iar ea se simi, n minile lui, mai crunt nvins dect se simise vreodat.
191

Cci se prea poate c spiritul omenesc s-i aib n timp locul hrzit lui; unii oameni sunt copii ai acestui veac, alii ai celuilalt; i acum, c Orlando era femeie n toat firea i depise cu un an sau doi vrsta de treizeci de ani, trsturile caracterului ei erau statornicite, i a le frnge ntr-un sens greit era de nesuportat. Sttea prin urmare la fereastra salonului (aa botezase Bartholomew biblioteca), abtut i tras n jos de greutatea crinolinei, cu care, pn la urm, se mpcase, din supunere. Crinolina era mai greoaie i mai urt dect orice mbrcminte purtat vreodat de Orlando. Nici una nu-i stnjenise vreodat n aa hal micrile. Nu-i mai era ngduit s umble voinicete prin grdin n tovria oinilor sau s urce cu pai sprinteni colin i s se trnteasc sub stejar. Frunzele umede i firele de paie i se lipeau de fuste. Plria cu pene se cltina dup cum adia vntul. Pantofii subiri prindeau repede ap i se umpleau de clis. Muchii lui Orlando i pierduser mldierea. Era mereu nelinitit la gndul hoilor ascuni dup lambriuri i, pentru prima oar n via, i era fric de fantomele, pe care ar fi putut s le ntlneasc prin coridoare. Toate acestea o ndemnau, la fiecare pas, s se supun noii descoperiri, fie ea a reginei Victoria sau a altcuiva, descoperire dup care fiecrui brbat i fiecrei femei i este hrzit un tovar pe via, pe care s-l ocroteasc, de care s fie ocrotit, pn cnd moartea i va despri. Simea c ar fi o mngiere s se rezeme; s se aeze; da, chiar s se ntind i s nu se mai ridice niciodat, niciodat. Iat n ce msur o nrurea, cu toat trufia ei de odinioar, spiritul timpului; i, pe msur ce cobora lin scara emoiilor pn la acel adpost umil i neobinuit, freamtul i zvcnetul, care i se pruser att de perfide i de tulburtoare, se prefcur n cele mai dulci melodii, de ai fi zis c nite ngeri ciupeau cu degete
192

albe strune de harp, pn cnd fptura ei ntreag fu cuprins de o serafic armonie. Dar de cine s se sprijine? Punea aceast ntrebare vntului slbatic de toamn. Fiindc venise luna octombrie i vremea era umed, ca de obicei. Nu de arhiduce; se nsurase cu o doamn de rang foarte nalt i, de muli ani, vina iepuri pe meleagurile lui; nici de domnul M.; acesta trecuse la catolicism; nici de marchizul de C., care cosea saci n penitenciarul din Botany Bay; nici pe lordul O.; de mul se prefcuse n hran pentru peti. ntr-un fel sau altul, toi vechii ei prieteni se duseser, iar de femei ca Nell i Kit din Drury Lane, orict le-ar fi ndrgit, nu prea se cdea s se sprijine. De cine?, ntreba ea, aruncndu-i privirile spre norii care se nvolburau pe cer i ngenunchind cu minile mpreunate, la marginea ferestrei, ca un simbol al feminitii imploratoare. De cine m pot sprijini? Cuvintele se nteau singure, minile i se mpreunau fr voia ei, aa cum scrisese i pn nesilit de nimeni. Nu Orlando vorbea, ci spiritul timpului. Dar oricine-ar fi vorbit, de rspuns nu rspunse nimeni. Ciorile se npusteau talme-balme n norii violei ai toamnei. Ploaia se oprise, ntr-un trziu, i pe cer se vedeau irizaii de curcubeu, care o ispiteau pe Orlando s-i pun plria cu pene i s-i ncale ghetuele cu ireturi, ca s fac o plimbare nainte de cin. Fiecare are o pereche n afar de mine, cuget ea, n timp ce traversa nemngiata curtea trnd picioarele. De pild, ciorile; pe urm chiar Cnue i Pippin - mcar c legturile lor sunt trectoare - totui, n ast-sear, preau s aib fiecare cte o pereche. n timp ce eu, care sunt stpna peste toate astea, gndi Orlando, aruncnd n trecere o privire spre nenumratele ferestre cu blazoanole castelului, eu triesc singur, fr
193

pereche, prsit. Asemenea gnduri n-o bntuiser niciodat nainte. Acum ns o striveau fr putin de scpare. n loc s deschid poarta cu un brnci, ciocni cu o mina nmmiat ca s i-o deschid portarul. Trebuie s te bizui pe cineva, i spuse ea, mcar i pe un portar; i aproape c dori s rnin Mng el, ca s-l ajute s-i frig costia pe o gleat cu jratec, dar se sfia s-i cear voie. Aa nct hoinri singur prin parc, cu ovieli i team, c nu cumva s se afle prin preajm braconieri sau pdurari sau chiar i comisionari, care s se mire c o doamn de neam umbl singur. La fiecare pas arunca priviri nelinitite n jur, de frica vreunei fiine brbteti ascunse dup un tufi de grozam sau a unei vaci slbatice tare s-ar fi putut repezi la ea cu coarnele. Dar nu erau dect ciorile care flfiau din aripi n vzduh. O pan albastr ca oelul czu de pe una din ele n mrcini. Lui Orlando i plceau penele de psri. Ca biat le strngea. Culese pana i i-o nfipse la plrie. Parc aerul i ptrundea n spirit, nviorndu-L i, n timp ce ciorile se zbenguiau i se roteau deasupra capului ei i penele cdeau una dup alta sclipind n aerul purpuriu, ea le urm, strbtnd lande i urnd limburi, cu pelerina lung umflat de vnt n spate. De ani de zile nu mai mersese att de departe. Culesese din iarb ase pene, le strnsese ntre buricele degetelor i le apsase pe buze ca s le simt netezimea i luciul, cnd vzu scnteind, pe coasta dealului, un iaz argintiu, misterios c lacul n care sir Bedivere aruncase spada lui Arthur. O pan rzlea tremur n aer i czu n mijlocul apei. Atunci, o vraj stranie pogor asupra lui Orlando. O fulger gndul nebun de a urma psrile pn la captul lumii, de a se arunca n iarba mbibat cu ap i de a sorbi uitare, n timp ce,
194

deasupra ei, ciorile vor croncni cu rsul lor rguit. Grbi pasul; ncepu s fug; se mpiedic; rdcinile aspre ale mrciniului o trntir la pmnt. i scrintise glezna. Nu se putea ridica. Dar zcea acolo mulumit. Mireasma de mirt i de creuc i ptrundea n nri. Rsul rguit al ciorilor i rsun n urechi. Mi-am gsit perechea, murmur ea. E landa. Sunt mireasa naturii, opti, druindu-se mbtat mbririi reci a ierbii, n timp ce zcea nfurat n pelerin n anul de lng iaz. Aici voi odihni. (O pan i czu pe frunte.) Am gsit o cunun mai verde dect laurul. Fruntea-mi va rmne de-a pururi rece. Iat pene de psri slbatice - de cucuvea, de pplud. Voi visa vise furtunoase. Minile mele nu vor purta verighet, urm ea, scondu-i-o din deget. n jurul lor, rdcinile vor crete ncolcindu-le. Ah! oft ea, apsndu-i cu voluptate capul pe perna afinat. Am cutat fericirea cutreiernd multe vremuri i n-am aflat-o; am cutat gloria i mi-a scpat; am cutat iubirea i n-am cunoscut-o; viaa - i iat, moartea e mai bun. Am cunoscut muli brbai i multe femei, i spuse mai departe, pe nici unul dintre ei nu i-am neles. E mai bine s odihnesc n pace aici, doar cu cerul deasuprmi - aa cum m-a nvat iganul, cu ani n urm. Asta se ntmpla n Turcia. i privi drept spre minunata spum aurie, n care se destrmaser norii, iar n clipa urmtoare vzu, n spum aceea, o crare pe care se nirau cmile ce strbteau deertul pietros printre nori de praf rocat; i, pe urm, dup ce cmilele trecur, rmaser doar muni foarte nali i prpstioi, cu piscuri stncoase; i i se mai nzri c aude tlngile caprelor sunnd prin trectoare i c vede la poale pajiti cu stnjenei i geniane. Pe urm, cerul se schimb i privirile ei coborr treptat tot mai jos, pn cnd ddur de pmntul nnegrit de ploi i zrir cocoaa mare a dunelor dinspre sud, care se unduiau ca un singur
195

val de-a lungul coastei; prin despriturile dintre valurile de pmnt, se zrea marea, marea brzdat de corbii; i i se pru c aude o detuntur, departe, n larg i, n prima clip, se gndi: Asta-i Armada, dar ndat se corect: Nu, e Nelson; i, pe urm, i aminti c se sfrise cu rzboaiele i vapoarele acelea erau vase comerciale active; iar pnzele de pe fluviul erpuit aparineau unor ambarcaiuni de plcere. Mai vzu turme rspndite pe cmpii ntunecate, turme de oi i cirezi de vaci i mai vzu luminile aprinzndu-se, ici i colo, n ferestrele fenmelor i lanterne micndu-se printre turme i cirezi, o dat cu pstorul i vcarul, care-i fceau rund; apoi luminile se stinser i stelele rsrir, nvlmasndu-se pe cer. Adevrul este c Orlando era gata s adoarm cu penele ude pe obraz i cu urechea lipit de pmnt, cnd auzi, rsunnd din adncurile lui, o izbitur de ciocan pe nicoval sau poate nite bti de inim. Tic-tac. tic-tac, aa suna sau btea nicovala sau inima din mruntaiele pmntului, pn cnd, tot ciulind urechile, i se pru c sunetul se preface n tropotul unor copite de cal; una, dou, trei. patru, numr ea; dup aceea calul se opinti; pe urm, pe msur ce zgomotul se apropia, putu s aud o crac trosnind i plescitul copitei n mlatin. Calul aproape c ddu peste ea. Orlando se ridic n capul oaselor. Vzu, profilndu-se ntunecat, pe fondul cerului, vrgat cu galben al zorilor, un brbat clare, nconjurat de fluierari, care se nlau i coborau n zbor. El tresri. Calul se opri. Doamn, strig brbatul, srind din a, suntei rnit! Sunt moart, domnule, rspunse ea. Dup cteva minute, erau logodii. n dimineaa urmtoare, la micul dejun, el i spuse cum l cheam. Domnia-sa domnul Marmaduke Bonthrop Shelmerdine.
196

tiam! spuse ea, cci era n el ceva romantic i cavaleresc, ptima i melancolic, dar totui hotrt, ceva potrivit acestui nume slbatic, cu pana negru - un nume care, n nchipuirea ei, avea strlucirea albstrie de oel a aripilor de cioar, ceva care amintea de croncnitul lor asemntor cu un rs rguit, de alunecarea erpuit a penelor lor pe apele argintii ale unui iaz i mii de alte lucruri, despre care vom vorbi ndat. Numele meu este Ori and o, spuse ea. El ghicise dinainte. Fiindc atunci cnd vezi o corabie cu toate pnzele sus, care strbate Mediterana venind din Mrile Sudului, pe dat spui Orlando, o lmuri el. Adevrul e c, dei se cunoteau de aa puin vreme, fiecare ghicise despre cellalt n cel mult dou secunde, dup cum se ntmpla totdeauna ntre ndrgostii, tot ce era de vreo nsemntate, astfel c acum nu le mai rmnea dect s mai adauge, pentru a umple nite goluri, cteva amnunte fr nsemntate, ca, de pild, cum se numeau; unde locuiau; dac erau ceretori sau oameni cu stare. El avea un castel n Hebride, dar era o ruin, i spuse. n sala de banchete petreceau pescruii. Fusese soldat i marinar i explorase Orientul. Acum era n drum spre Falmouth, unde-l atepta bricul lui, dar vntul se oprise i numai cnd btea dinspre sud-vest se putea ridica ancora. Orlando privi repede prin fereastra odii unde luau micul dejun spre leopardul de pe morica de vnt. Plin de ndurare leopardul sttea cu coada ndreptat spre est i neclintit c o stnc. Vai! Shel, nu m prsi! strig ea. Sunt nebunete ndrgostit de tine adug. De-abia se desprinseser aceste cuvinte de pe buzele lui Orlando, cnd o bnuial cumplit se abtu n acelai timp peste minile amindurora. Eti femeie, Shel! strig ea.
197

Eti brbat, Orlando! strig el. De cnd e lumea, nu s-a mai pomenit asemenea scen de protest i demonstraie, ca aceea care avu loc acum. Dup ce se isprvi i cei doi erau din nou aezai, ea l ntreb ce era cu povestea asta despre vntul de sud-vest? ncotro trebuia s-o porneasc. Spre Capul Horn, rspunse el scurt i roi. (Fiindc i un brbat era silit s roeasc la fel ca i o femeie, numai c n alte mprejurri.) Cu preul unor mari struine i folosindui din belug intuiia, pricepu ea c el i nchinase viaa celor mai nesbuite i minunate aventuri - i anume cltoriilor pe mare n jurul Capului Horn, n plin furtun. Catargele erau uneori rupte, pnzele sfiate (trebui s-i smulg aceast mrturisire). Se ntmplase ca vasul s se scufunde, iar el s rmn n chip de unic supravieuitor cu un biscuit pe o plut. Asta-i cam tot ce poate face, n ziua de astzi, un om, spuse el ncurcat, servindu-se cu dou linguri mari pline cu gem de cpuni. Cnd auzi toate astea, imaginea, pe care i-o fcu ea despre acest biea (fiindc mai mult dect att nu era) sugnd bomboane de ment, pentru care avea slbiciune, n timp ce catargele trosneau i stelele se roteau nebunete, iar el urla comenzi scurte - tiai parmele i lsai n voia valurilor, aruncai peste bord -, i aduse lacrimi n ochi, lacrimi care, observ Orlando, erau mai dulci dect oricare dintre cele pe care le vrsase vreodat. Sunt femeie, se gndi n sfrit femeie cu adevrat. i mulumi din adncul inimii lui Bonthrop, fiindc-i prilejuise aceast desftare rar i neateptat. Dac nu i-ar fi sucit piciorul stng, n-ar fi stat niciodat pe genunchii lui. Shel, iubitule, ncepu ea din nou, spune-mi... i aa sporovir timp de dou ore sau mai mult, poate despre Capul Horn, poate nu despre asta, dar, ntr-adevr, n-ar
198

avea prea mult rost s atemem pe hrtie ee-i spuneau, fiindc se cunoteau att de bine, nct puteau s-i spun orice, ceea ce este egal cu a nu spune nirrrc sau cu a spune lucruri neroade i prozaice, ca. de pild, cum se pregtete o omlet sau unde se pot gsi cele mai bune ghete la Londra, lucruri care-i pierd strlucirea cnd sunt scoase din context, dar sunt totui de o uluitoare ft urn usee cnd sunt lsate n contextul lor. Deoarece se ntmpla, datorit unei nelepte economii plsmuite de natur, ca spiritul modem s se poat aproape lipsi de limbaj, cele mai obinuite exprimri sunt bune de vreme ce treaba merge strun i fr nici o exprimare; decurge de aici c cea mai banal flecreal este adesea i cea mai poetic, iar cea mai poetic este tocmai aceea care nu poate fi aternut pe hrtie. Pentru care motive lsm aici un spaiu alb, despre care trebuie s nelegei c e plin pn la refuz. Dup ce mai trecur cteva zile de asemenea flecreal. Orlando, scumpa mea, ncepu Shel, tocmai,cnd' se auzi afar un zgomot de pai i Basket, majordomul, intr adudnd tirea c jos se aflau doi jandarmi cu un mandat din partea reginei. Poftete-i sus, spuse scurt Shelmerdine, lund din instinct poziie cu minile la spate n faa cminului, de parc s-ar fi aflat pe duneta bricului su. Doi ofieri n uniforme de culoare verde nchis pir n odaie i fcur drepi Dup ce formalitile se ncheiar, i nmnar personal lui Orlando, aa cum aveau ordin s-o fac, un document legal cu nfiare impresionant, judecnd dup peceile de cear, panglicuele, semnturile i contrasemnturile, toate de cea mai mare nsemntate. Orlando l strbtu n grab cu privirile i, apoi, urmrind textul cu arttorul de la mna dreapt, citi tare urmtoarele pasaje ca fiind cele mai gritoare:
199

Sentinele s-au pronunat, citi ea cu glas tare... unele n favoarea mea ca, de pild,... altele nu. Cstoria din Turcia a fost anulat (am fost ambasador n Turcia, Shel, explic ea). Copiii au fost declarai nelegitimi (spuneau c am trei fii cu Pepita, o dansatoare spaniol). Aa nct ei nu motenesc nimic, ceea ce este spre binele nostru... Sexul? A, da. Ce-i cu sexul? Sexul meu, citi ea cu oarecare solemnitate, a fost declarat n mod indiscutabil i fr urm de ndoial (ce-i spuneam eu adineauri, Shel?) a fi femeiesc. Moiile, care sunt scoase acum pentru totdeauna de sub sechestru, vor reveni n chip de avere i motenire cobortorilor brbteti nscui din trupul meu, sau. n lipsa vreunei cstorii - dar aici vorbria legal o scoase din rbdri i Orlando spuse: dar nu va fi lips de cstorie i nici de motenitori, aa nct putem socoti c restul a fost citit. Dup care adug propria ei semntur sub aceea a lordului Palmerston i, din clipa aceea, reintra n stpnirea necontestat a titlurilor, a casei i a averii, care ns se micorase, mult, deoarece cheltuielile judecii fuseser att de uriae, nct, dei acum Orlando era din nou peste msur de nobil, era i foarte srac. Dup ce se rspndi vestea despre cum se ncheiase judecata (i zvonul zbur mult mai. iute dect telegraful, care l-a nlocuit n urm), srbtoarea cuprinse tot oraul. [Se nhmau cai la trsuri numai pentru a fi deshmai apoi. Docare i landouri goale se rostogoleau fr oprire n sus i n jos pe strada principal. La hanul La Taur se citeau discursuri. De la Cerb veneau rspunsurile. Oraul era luminat. Casete cu aur erau cu grij sigilate i aezate n vitrine de sticl. Monede erau, precum se cuvine, ascunse sub pietre. Se. ntemeiau spitale. Se inaugurau cluburi numite obolanul i Vrabia. n pia, duzini de turcoaice fur arse n efigie mpreun cu rnui, crora le atrnau
200

din gur buci de hrtie pe care scria: Sunt un josnic Impostor. Cluii glbui ai reginei fur curnd vzui urcnd n trap aleea pentru a o pofti pe Orlando s ia cina i s doarm la castel, chiar n noaptea aceea. Cum se mai ntmplase i altdat, masa lui Orlando era acoperit cu invitaii de la contesa de R., lady Q., lady Palmerston, marchiza de P., doamna W.E. Gladstone i altele, care o rugau din suflet s le druiasc plcerea prezenei sale, amintindu-i de vechi legturi de rudenie dintre familiile lor etc.] - fapte care se cuvin toate a fi nchise ntre paranteze drepte, aa cum am i procedat mai sus, pentru bunul motiv c ele nsemnau ntr -adevr o parantez fr nici o nsemntate n viaa lui Orlando. Ca atare ea le sri i noi putem merge mai departe cu textul. Cci, n timp ce flcrile focurilor srbtoreti luminau piaa, Orlando se afla Smpreun cu Shelmerdine n pdurea ntunecat. Vremea era att de frumoas, nct deasupra lor copacii ntindeau crengi nemicate, iar cnd cdea o frunz cu pete aurii i rocate, cdea att de ncet, nct puteau s-o urmreasc timp de o jumtate de or cum flutur i se unduiete, pn cnd, ntr-un trziu, ajungea s se opreasc la piciorul lui Orlando. Povestete-mi, Mr, spunea ea (i aici trebuie s explicm c, atunci cnd Orlando i numea iubitul cu prima silab a primului su nume, ea se gsea ntr-o stare de visare drgstoas i de supunere, ntr-o dispoziie casnic uor languroas, ca i cum s-ar fi aflat Kng un foc de buturugi cu mirodenii, ar fi fost seara, dar nc nu momentul s se mbrace, afar vremea ar fi fost nielu umed, destul pentru ca frunzele s sclipeasc, dar nu destul pentru a mpiedica o privighetoare s cnte printre azalee, doi sau trei cini ar fi ltrat la nite ferme ndeprtate, un cucurigu de coco ar fi rsunat - lucruri pe
201

care cititorul ar trebui s i le nchipuie toate judecnd dup glasul ei). Povestete-mi, Mr, despre Capul Horn. Atunci Shelmerdine construia pe pmnt, cu ajutorul unor rmurele, a unor frunze uscate i a unei cochilii sau dou de melc, o machet micu. Aici e nordul, spunea el. Acolo-i sudul. Vntul bate cam dinspre partea asta. Acum bricul a pornit cu pnzele ridicate n direcia vest; tocmai am cobort catargul dinainte i, vezi - aici, unde-i firul sta de iarb, vasul se angajeaz pe curentul pe care-l gseti nsemnat unde mi-e harta i busol? A ! mulumesc, e n ordine, aici unde se afl csua melcului. Curentul l prinde dinspre babord, aa nct trebuie s montm vela de la prov, altfel suntem tri spre tribord, adic aici unde vezi frunza de fag, - fiindc trebuie s nelegi, draga mea... i vorbea mai departe tot aa, iar ea i sorbea fiecare cuvnt, tlmcindu-l aa cum se cuvenea, pentru ca s vad, fr ca el s pomeneasc mcar de aa ceva, licrul fosforescent al valurilor; ururii care sunau atrnai de pnze; cum el se cra pn-n vrful catargului pe hul; cum acolo se apuca e cugete la soarta omului; cum cobora iari; trgea o duc de whisky cu sifon; cobora pe rm; se lsa prins de vraja unei femei negre; se cia; dezbteg probleme; l citea pe Pascal; se hotra s scrie filozofie; i cumpra o maimu; se ntreba care este elul adevrat al vieii; rspundea n favoarea Capului Horn i aa mai departe. Ghice? toate astea i mii de alte lucruri, aa nct atunci cnd rspundea Da, negresele sunt seductoare, nu-i aa? dup ce tocmai i spusese c provizia de biscuii era anroape de sfrit, era mirat i totodat ncntat s descopere ct de bine prinsese ea nelesul spuselor lui. Eti sigur c nu eti brbat? o ntreba el ngrijorat, iar ea rspundea n chip de ecou:
202

E cu putin oare ca tu s nu fii femeie? i atunci erau nevoii s fac dovada fr mult vorb. Cci fiecare era att de uinnt de iueai a cu care pricepea cellalt i, pentru fiecare, faptul c o femeie poate fi la fel de ngduitoare i de slobod la vorb ca un brbat, iar un brbat la fel de straniu i de subtil ca o femeie, reprezenta o asemenea descoperire, nct trebuiau mereu s fac numaidect dovada. i nu ncetau s vorbeasc sau, mai bine zis, s tlmceasc, fiindc, de fapt, asta nseamn arta vorbirii ntr-o epoc, n care cuvintele devin pe zi ce trece tot mai srace n comparaie cu ideile, aa nct biscuiii se apropiau de sfrit nseamn, dup ce tocmai ai citit pentru a zecea oar filozofia episcopului Berkeley, c ai srutat o negres pe ntuneric. (De unde urmeaz c numai cei mai mari meteri n ale stilului sunt n stare s spun adevrul i c, atunci cnd dai peste un scriitor simplu, care folosete doar monosilabe, poi s tragi, fr s stai o clip la-ndoial, concluzia c bietul om minte.) Prin urmare vorbeau; pe urm, cnd frunzele pestrie ale toamnei i troieneau aproape picioarele, Orlando se ridica i o pornea singur spre inima pdurii, lsndu-l pe Bonthrop s fac machete ale Capului Horn, printre csue de melci. Bonthrop, l vestea ea, m duc i, cnd i spunea pe cel de al doilea nume Bonthrop -, cititorul trebuie s priceap c Orlando avea chef de singurtate, c se vedea pe sine i pe el ca pe nite pete ntr-un pustiu, c nu dorea decfii. s ntmpinc singur moartea. Cci oamenii mor n fiece zi, la cina sau, aa, n aer liber, n pdurile toamnei; i, n ciuda focurilor srbtoreti care ardeau i a lui lady Palmerston sau Derby, care o pofteau n fiecare sear la cin, dorul de moarte o
203

npdea, aa nct spunnd Bonthrop, spunea de fapt am murit, i-i croia drum asemenea unei nluci printre fagii de o paloare fantomatic nfundndu-se n adncul singurtii, acolo unde' orice urm de zgomot sau micare prea stins, iar ea era liber s mearg pe drumul ei. Toate acestea cititorul trebuie s le deslueasc n glasul ei, cnd rostete Bonthrop; i, pentru a lmuri i mai bine cuvntul, ar trebui s adugm c i pentru Bonthrop acest cuvnt avea un neles mistic de desprire i nsingurare i-l fcea s se vad strbtnd eliberat de trup puntea bricului pe mri neptrunse. Dup cteva ceasuri druite morii, o gai ipa deodat Shelmerdine i, aplecndu-se, Orlando culegea o brndu din acelea de toamn - care pentru uniL oameni nu nseamn mai mult dect ceea ce spune cuvntul - i o punea n sn mpreun cu pana gaiei, pan care czuse rotindu-se albstrie prin pdurea de fagi. Pe urm striga i ea Shelmerdine i cuvntul pornea glon n toate direciile prin pdure, pn cnd l izbea pe el, acolo unde edea, construind machete n iarb cu cochilii de melc. O vedea i o auzea menind spre el cu brndua i pn de gai n sn i striga Orlando. ceea ce nsemna (i s ne amintim c, atunci cnd culori iptoare ca albastru i galben se amestec n ochii notri, o urm din acest amestec ni se prinde i de gnd'un1 nti c ferigile se ndoaie i se rsfir, ca i cum ar ptrunde ceva printre ele; ceva ce se dovedi a fi o corabie cu toate pnzele desfurate, sltnd i cltinndu-se cu micri ca de vis, de parc ar fi avut nainte pentru cltoria n care pornise un an ntreg alctuit doar din zile de var; i corabia despic apele, legnnduse ntr-o parte i ntr-alta cu noblee, cu nepsare, cnd nclecEnd creasta unui val, cnd cufundndu-se n adncitura celuilalt i, deodat, se nal deasupra ta (care
204

stai ntr-o barc mare ct o coaj de nuc i priveti n sus spre ea) cu pnzele nfiorate i, pe urm, ce s vezi, toate pnzele cad grmad pe punte - tocmai n clipa n care Orlando czu n iarb alturi de el. Petrecur opt sau nou zile n felul acesta, dar ntr-a zecea, care cdea n 26 octombrie, Orlando sttea culcat printre ferigi, n timp ce Shelmerdine recita din Shelley (a crui oper ntreag o tia pe de rost), cnd o frunz, care ncepuse s cad destul de domol din vrful unui copac, plesni cu o micare iute piciorul lui Orlando. Urm a doua frunz i apoi a treia. Orlando se nfior i se fcu palid la fa. Era vntul. Shelmerdine - dar ar fi mai potrivit acum s-i spunem Bonthrop - sri n picioare - Vntul! strig el. O luar mpreun la goan prin pdure, acoperii, n timp ce fugeau, de frunzele mnate de vnt ce se lipeau de ei; fugeau ctre curtea cea mare, urmai apoi, n interiorul ei i al curilor mici, de slugi speriate care-i lsau mturile i tigile, pn cnd' ajunser la paraclis, unde fur aprinse, ct se putu de grabnic, cteva luminri; cte unul se mpiedica de o banc, altul atingea un fitil care fumeg. Traser clopotele. Poporul se adun. n cele din urm, se art i domnul Dupper, care potrivea capetele cravatei lui albe, ntrebnd unde e cartea de rugciuni. i aruncar n mini cartea de rugciuni a reginei Mary, el ncepu s caute zorit, fcnd s foneasc paginile, apoi spuse i MaiTnaduke Bonthrop Shelmerdine i lady Orlando, ngenuncheai; iar ei ngenunchear i erau cnd luminai, cnd cufundai n ntuneric, dup cum se ntmpla s ptrund lumin sau umbr prin vitralii; i, n sunetul uilor nenumrate care se trnteau i a unui zornit ca de tingiri de aram, izbucni orga, cu sunetul ei cnd puternic, cnd slab; iar domnul Dupper, care mbtrnise tare, ncerc zadarnic s-i nale glasul deasupra vacarmului; pe urm, o
205

clip, totul amui i nite cuvinte - poate ghearele morii rsunar limpede, n timp ce toi argaii de pe moie se nghesuiau ca s asculte, fr s fi lsat greblele i bicele din min; unii cntau cu glas tare, alii se rugau, i, deodat, o pasre se izbi de vitralii i. pe urm, tunetul bubui, aa nct nimeni n-auzi cnd se rosti cuvntul supunere i nici nu vzu, dect n chip de fulger auriu, inelul trecnd dintr-o mn n cealalt. Totul era micare i nvlmeal. Cei doi soi se ridicar n bv. buitul orgii, n jocul fulgerelor i n rpiala ploii; iar lady Orlando, cu inelul n deget, iey n curte, mbrcat n rochia ei subire, i inu scrile eii, care se blbneau - cci calul sttea gata pregtit cu zbal i cpstru i avea coastele nc nspumate - pentru ca soul ei s ncalece, ceea ce el fcu dintr-o sritur, dup care calul se repezi nainte i Orlando, care rmase pe loc, strig tare Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! iar el rspunse..Or lando! i cuvintele se npustir i se rotir ca nite ulii printre turnuri i apoi se nvrtir, tot mai sus i tot mai departe i tot mai repede, pn cnd se sparser i czur frmate ca o ploaie pe pmnt; i ea intr n cas.

206

CAPITOLUL VI
Orlando se duse nuntru. Era linite deplin. Domnea o mar 2 tcere. Climara era acolo; mai era i manuscrisul poemului ei frnt la mijloc., ca de un tribut pltit veniciei. Se pregtise tocmai s scrie, cnd Basket i Bartolomew, intrnd cu vesel de ceai, i ntrerupser gndul c nimic nu se schimb. i, pe urm, ntr-un rstimp de trei secunde i jumtate, totul se schimbase - i scrintise glezn, se ndrgostise, se mritase cu Shelmerdine. Verigheta de pe deget era dovada. E drept c i-o pusese chiar ea, nc nainte de a-l fi ntlnit pe Shelmerdine, dar iretlicul se artase a fi cu totul lip it de folos. Acum, cu un respect superstiios sucea i rsucea inelul, avnd grij c nu cumva s alunece peste ncheietura degetului. Verigheta trebuie pus pe degetul al treilea de la mna stnga, spunea c un copil care-i repet grijuliu lecia, dac vrei s-i fie de vreun ajutor. Aa vorbi cu glas tare i parc mai emfatic dect i sttea n obicei, de parc-ar fi dorit s-o asculte cineva, la a crui bun prere inea mult. ntr-adevr, acum c era, n sfrit, n stare s-i adune gndurile, nu-i ddea pace ntrebarea despre rsunetul pe care purtarea ei ar fi putut s-l aib asupra spiritului vremii. Dorea cu nfrigurare s afle dac pasul pe care-l fcuse logodindu-se cu Shelmerdine i lundu-l de brbat se bucura de aprobare. Desigur era mai la largul ei. Nu mai simise nici o zvcnire n deget, n orice caz nimic serios, din noaptea aceea petrecut n land. Totui, n-tar fi putut tgdui c o bntuiau unele ndoieli.
207

Era mritat, ce-i drept; dar dac brbatul i-e tot timpul plecat pe mare, n jurul Capului Horn, mai nseamn asta cstorie? Dac-i mai plac i ali oameni, mai nseamn asta cstorie? i, n sfrit, dac tot mai doreti, mai mult dect orice pe lume, 6 scrii poezii, nseamn asta cstorie? Avea ndoieli. Dar avea s ncerce. Privi inelul. Privi climara. Va cuteza oare? Nu, nu cuteza. Totui trebuia. Nu, nu putea. Atunci ce-i rmnea de fcut? S leine, dac putea. Numai c, n viaa ei, nu se simise mai zdravn ca acum. La naiba! strig, regsind ceva din spiritul ei de pe vremuri. S-i dm drumul. i-i muie tocul adnc n cerneal. Spre nemsurata ei uimire nu se isc nici o explozie. Scoase penia. Era ud, dar cerneala nu curgea de pe ea. Scrise. Cuvintele veneau cu oarecare ncetineal, dar veneau totui. Vai! dar aveau oare vreun neles? se ntreba, cuprins de spaima c nu cumva tocul s-i joace iar una din festele lui nedorite. Citi: i-am ajuns ntr-o pajite unde iarba-ncolit Era apsat dte cupele-ntunecate ale lalelelor, Mohort i erpuitoarea floare cu-nfiare strin, nvluit n purpur, ndoliat ca fetele din Egipt. Pe msur ce scria simea cum o for (amintii-v c ne ocupm de manifestrile cele mai obscure ale spiritului omenesc) i urmrete scrisul peste umr i cum, dup ce fur aternute pe hrtie cuvintele fetele din Egipt, fora i porunci s se opreasc. Cuvntul iarb, pru s-i spun fora, mergnd ndrt spre nceputul poeziei, narmat cu o linie dintre cele pe care le folosesc guvernantele, sun foarte bine; cupele-ntunecate ale lalelelor - minunat; floarea erpuitoare - e o idee, poate, cam ndrznea din partea unei femei, dar, fr ndoial c Wordsworth i-ar da
208

binecuvntarea; dar fetele? Sunt oare necesare fetele? Spui c ai un brbat la Capul Horn? Bine, atunci merge. i spiritul i vzu de drum. Acum, n spiritul ei, Orlando fcea (fiindc toate acestea se petreceau n spirit) o temenea adnc n faa spiritului vremii, aa cum face n faa vameului - pentru a compara lucrurile mree cu cele mrunte - un cltor, care tie c a sscuns nite havane n colul valizei, dup ce acesta a avut bunvoina s mzgleasc cu cret albii capacul. Fiindc Orlando nu era de loc sigur, presupunnd c spiritul i-ar fi scotocit cu grij prin minte, c el n-ar fi gsit acolo lucruri de mare contraband, pentru care ea ar fi fost silit s plteasc vama ntreag. Tocmai scpase ca prin urechile acului. Deabia izbutise, fcnd cu iscusin o plecciune n faa spiritului vremii, punndu-i un inel n deget i gsind un brbat ntr-o land, iubind natura i nefiind nclinat nici spre satir, nici spre cinism, nici spre psihologie - cci oricare dintre aceste mrfuri ar fi fost pe dat descoperite s treac cu bine examenul. Scoase un oftat adnc de uurare i, avea i de ce, dat fiind c a cdea la nvoial cu spiritul vremii este o treab cum nu se poate mai ginga pentru un scriitor i c tot norocul operei lui atm de o nelegere favorabil ntre cele dou pri. Orlando ornduise lucrurile n aa fel, nct se afla ntr-o situaie fericit; nu trebuia nici s se lupte cu epoca ei, nici s i se supuie; i aparinea i totui rmnea ea nsi. Prin urmare, acum putea s scrie i asta - i fcu. Scria. Scria. Scria. Era n luna noiembrie. Dup noiembrie vine decembrie. Pe urm ianuarie, februarie, martie i aprilie. Dup aprilie, vine mai. Urmeaz iunie, illlie, august. Dup aceea vine septembrie. Apoi octombrie i, iat-ne iari n noiembrie, cu un an ncheiat n urma noastr. Metoda aceasta de a scrie biografie, dei nu lipsit de
209

avantaje, e poate nielu cam searbd i, dac mergem mai departe tot aa, cititorul ar putea s se plng, spunnd c poate s fac i singur pomelnicul lunilor din calendar, fr s mai scoat din buzunar suma, oricare ar fi ea, pe oare editorul va socoti de cuviin s i-o cear pentru aceast carte. Dar ce poate face biograful, cnd personajul lui l-a pus n ncurctura n care ne pune pe noi acum Orlando? Viaa, dup cum ncuviineaz toi cei a cror prere are vreo greutate, este singurul subiect potrivit pentru un romancier sau un biograf; viaa, au hotrt aceleai autoriti, n-are nici n clin nici n mnec cu a edea linitit pe scaun i a cugeta. Cugetarea i viaa sunt ca doi poli opui. Prin urmare, deoarece Orlando nu face acum altceva dect s ad pe scaun i s cugete nou nu ne rmne altceva de fcut dect s-nirm lunile calendarului, s numrm mtnii, s ne suflm nasul, s am focul, s privim afar pe fereastr, pn cnd va sfri i ea. Orlando edea att de nemicat, nct ai fi putut s auzi un ac cznd pe jos. i bine-ar fi fost, de-ar fi czut un ac! Ar fi fost i sta un semn de via. Sau dac mcar un fluture ar fi intrat pe fereastr i-ar fi poposit pe scaunul ei, am fi avut despre ce s scriem. Sau s presupunem c Orlando s-ar fi ridicat n picioare i-ar fi omort o viespe. Pe loc ne-am fi scos tocul i ne-am fi pornit pe scris. Fiindc atunci ar fi fost vrsare de snge, fie i snge de viespe. Unde este snge este i via. i, dac uciderea unei viespi este doar un fleac n comparaie cu uciderea unui om, totui reprezint un subiect mai nimerit pentru un romancier dert pur i simplu depnatul linii, sau felul acesta de a cugeta; sau de a edea pe scaun, ct este ziua de lung, cu o igar, o foaie de hrtie, un toc i o climar. Ei, dac personajele astea, ne-am putea noi plnge (cci i
210

rbdarea noastr se apropie de margini), ar avea mai mult consideraie pentru biografii lor! Ce te poate scoate mai ru din srite dect s-i vezi personajul, pentru care ai irosit atta timp i osteneal, scpndu-i de-a binelea printre degete i ngduindu-i - dovad, suspinele i strigtele ei de uimire, felul cum roete i cum plete, ochii ei, cnd strlucitori ca farurile, cnd buimaci c zorii dimineii - ce poate fi ntr-adevr mai umilitor dect vederea acestei desfurri mute de emoie i exaltare, cnd tim c ceea ce se afl la obria tuturor acestora - adic gndul i imaginaia este lipsit de orice importan? Dar Orlando era femeie - lordul Palmerston tocmai fcuse dovada. i atunci cnd scrie despre viaa unei femei, ne este ngduit, se nelege, s ne lipsim de aciune i s nlocuim aciunea prin iubire. Iubirea, a spus poetul, reprezint viaa ntreag a unei femei. i, dac ne uitm timp de o clip la Orlando, care scrie la masa ei, trebuie s recunoatem C nc n-l fost pe lume femeie mai fcut pentru aceast chemare. Desigur, de vreme ce este femeie, i nc o femeie frumoas, o femeie n floarea vrstei, se v Ias curnd pguba de moftul scrisului i cugetatului; sau se va gndi cel puin la un pdurar (i atta vreme ct o femeie se gndete la un brbat, nimenea n-are nimic mpotriv). Pe urm i va scrie un bileel (i atta vreme ct scrie bileele nimeni n-are-nimic nici mpotriva faptului c o femeie scrie) i va hotr o ntlnire pentru duminic n amurg i amurgul zilei de duminic va sosi, iar pdurarul va fluiera sub fereastra ei - iat ce alctuiete nsi substana vieii i singurul subiect posibil pentru un roman. Cu siguran c Oriando ar fi trebuit s fac mcar unul dintre lucrurile pomenite. Din pcate - i e de o mie de ori pcat Orlando n-a fcut nici unul dintre ele. Trebuie oare s
211

recunoatem atunci c Oriando era unul dintre acei montri nelegiuii care nu sunt n stare de iubire? Era blnd cu cinii, credincioas prietenilor, mrinimia ntruchipat fa de o duzin de poei flmnzi, pasionat dup poezie. Dar iubirea - aa cum o definesc romancierii de sex brbtesc i cine, la urma urmelor, are mai mult cdere s vorbeasc despre ea? - n-are nici un fel de legtur cu blndeea, credina, mrinimia sau poezia. Iubirea nseamn s lepezi repede jupoanele i... Dar tim cu toii ce este iubirea. Se ndeletnicea oare Oriando cu aa ceva? Adevrul ne silete s rspundem: nu, nu se ndeletnicea. Prin urmare, dac personajul unei biografii n-are da gnd nici s iubeasc, nici s ucid, ci doar s cugete i s viseze, putem trage concluzia c el sau ea nu se deosebete de un cadavru i, prin urmare, s-l lsm n plata Domnului. Singurul lucru care ne mai rmne de fcut este s privim afar pe fereastr. Iat nite vrbii; mai erau i sturzi; civa porumbei i o cioar sau dou, fiecare pasre vzndu-i de treab n felul ei. Una gsete un vierme, alta un melc. Una zboar fluturnd din aripi spre o ramur, alta face o mic plimbare pe gazon. Pe urm trece curtea un argat, care poart un or verde de postav. Pesemne c are o legtur amoroas cu una din cmrie, dar cum, n curte, nu ne sare n ochi nici o dovad, nu putem dect s ndjduim c totul se va petrece cum nu se poate mai bine i s ne lsm pgubai de povestea asta. Trec nori, unii subiri, alii dei, tulburnd culoarea ierbii de dedesubt. Cadranul solar nscrie orele, n felul lui obinuit i misterios. n minte ncepe s i se frmnte alene i fr rost cte o ntrebare, dou, tocmai despre viaa asta. Via, cnta spiritul su, mai curnd, susur ca un ceainic pe plit. Via, via, ce eti oare? Lumin sau ntuneric, orul de postav al rndaului sau umbra sturzului pe iarb?
212

S cercetm, prin. urmare, mai departe aceast diminea de var, cnd totul pare n extaz n faa prunului n floare i a albinei. Biguind i cutnd cuvintele, hai s ntrebm sturzul (care este o pasre mai prietenoas dect ciocrlia) la ce se gndete, cnd st pe marginea lzii de gunoi i ciugulete, printre surcele, fire din prul jupnesei. Ce este viaa? ntrebm noi, rezemai de poarta fermei; viaa, viaa! rspunde pasrea cu un ciripit, ca i cum ne-ar fi auzit i ar ti ntocmai ce urmrim noi prin deprinderea asta nesuferit i indiscret de a ntreba vrute i nevrute, de a cuta i a culege floricele, aa cum obinuiesc s fac scriitorii cnd nu tiu ce s mai scrie. i atunci coboar n curte, spune pasrea, i m ntreab pe mine ce este viaa; viaa, viaa, viaa! Pe urm, ne trm pe poteca din land spre creasta nalt a dealului albstrui i purpuriu ca vinul i, acolo, ne trntim pe jos i ne lsm n voia visului; vedem un greier, care car, pn n scorbura lui, un pai. i el spune (dac tritul lui poate fi numit cu un cuvnt att de sfnt i de ginga) viaa e munc, sau cel puin aa tlmcim noi tritul care iese din gtlejul lui necat de praf. Iar furnica i albinele ncuviineaz, dar dac zcem aici destul ca s avem timp s ntrebm i fluturii de noapte, seara, cnd apar, printre clopoeii palizi ai landei, ei ne vor opti n urechi aiureli fr noim, dintre cele care strbat firele de telegraf pe viscol: hi, hi, ho, ho. Rsete, rsete, spun fluturii de noapte. Aadar dup ce am pus ntrebarea omului, psrii i gzei, cci petii - afirm oamenii care au trit n grote verzi, ani n ir de singurtate, ca s aud petii vorbind nu spun niciodat, niciodat i poate nici nu tiu ce este viaa; dup ce am pus aadar ntrebarea tuturor acestora,
213

fr s devenim mai nelepi, c; doar mai btrni i mai ngheai (cci n-am visat noi cndva s nchidem ntr-o carte o tain aspr i att de rar, nct s poi jura c ea reprezint rostul vieii?) trebuie s ne ntoarcem napoi i s-i spunem pe leau cititorului, care ateapt n vrful picioarelor s aud ce este viaa: vai, nu tim. n clipa aceasta, tocmai la timp pentru a opri cartea s se sting, Orlando mpinse scaunul, i ntinse braele, scp tocul, se apropie de fereastr, i strig: Gata! Fu aproape doborta de privelitea nemaipomenit care-i ntimpina privirile. Vedea grdina i cteva psri. Lumea tria mai departe, ca de obicei. n tot timpul ct ea scrisese, lumea i desfurase mersul. i dac-a muri, la fel s-ar ntmpla! strig ea. Erau att de zguduitoare aceste simminte, nct Orlando i nchipui chiar c fiina i se destrmase i poate o i lovi o stare de slbiciune. Timp de o clip zbovi, privind int cu ochi mari la privelitea frumoas i rece din faa ei. ntr-un trziu, i veni n fire ntr-un chip ciudat. Manuscrisul, care se odihnea deasupra inimii ei, ncepu s se foiasc i s zvcneasc, de parc-ar fi fost o vietate i, fapt nc i mai straniu, care arat ce legtur fin se esuse ntre el i ea. Orlando putu s deslueasc, plecndu-i capul, ceea ce-i spuna manuscrisul. Voia s fie citit. Avea s moar n snuj ei, dac n-avea s fie citit, Pentru prima oar n via, Orlando se rzvrti cu nverunare mpotriva naturii. Ogari i boschete de trandafiri se aflau cu duiumul n jurul ei. Dar nici ogarii, nici boschetele de trandafiri nu tiu s citeasc. Era, din partea providenei, o scpare jalnic, de care Orlando nc nu fusese izbit pn atunci. Doar fpturile omeneti au darul cititului. Avea nevoie de fpturi omeneti. Porunci trsura, ca s plece numaidect la Londra.
214

Avei tocmai bine timp s prindei trenul de unsprezece patruzeci i cinci, mlady, spuse Basket. Orlando nc nu-i dduse seama c maina cu aburi fusese inventat, dar ntr-att participa la durerile unei fiine, care, dei deosebit de ea, era n ntregime la cheremul ei, nct vzu pentru prima dat calea ferat, i ocup locul ntr-un compartiment de tren i i ls genunchii nfurai ntr-un pled, fr s druiasc mcar un gnd acelei uimitoare nscociri care (spun istoricii) a schimbat cu desvrire faa Europei n ultimii douzeci de ani (lucru care se ntmpla, de fapt, mult mai des dect i nchipuie istoricii). Bg doar de seam c trenul e foarte murdar; c uruie ngrozitor; i c ferestrele sunt ncleiate. Cufundat n gnduri, fu dus pn la Londra ntr-un vrtej care dur mai puin de o or i poposi pe peronul din Charing Cross, netiind ncotro s-o apuce. Vechea cas din Blackfriars, n care Orlando petrecuse attea zile plcute n secolul al optsprezecelea, fusese vndut, o parte Armatei Salvrii, alt parte unei fabrici de umbrele. Cumprase alt cas n Mayfair, o cas sntoas, confortabil, aezat n inima unui cartier select, dar oare Mayfair era locul unde poemul ei i putea vedea dorina mplinit? S dea Dumnezeu, gndi ea - amintindu-i cum strluceau ochii doamnelor i ct de simetrice erau picioarele gentilomilor - s dea Dumnezeu ca patima cititului s nu fi ptruns pn n cartierul acesta. Fiindc ar fi de o mie de ori pcat. Pe urm, mai era i lady R. Nici nu se ndoia c, n casa ei, se sporovia la fel ca pe vremuri. Sar prea putea ca guta generalului s se fi mutat de la piciorul stng la dreptul. Poate c domnul T. a petrecut zece zile cu R., n loc s le petreac cu T. Pe urm avea s intre domnul Pope. Vai'. dar domnul Pope murise. Care or fi acum oamenii de spirit, se ntreb ea, dar asta nu era o
215

ntrebare, pe care puteai s-o pui unui hamal, aa nct Orlando porni mai departe. Auzul i era tulburat de clinchetul a nenumrai zurgli atmai de capetele a nenumrai cai. Flote ntregi de cutiue ciudate aezate pe roi trgeau lng trotuare. Merse pn n trand. Acolo larma era mai cumplit. Vehicule de toate mrimile, trase de cai pur snge sau de cai de traciune, transportnd cte o vduv singuratic sau ncrcate cu brbai cu favorii i jobenuri, se nvlmeau de nu le mai puteai descurca. Caletile, caretele i omnibuzele apreau ochilor ei, de atta vreme deprini s priveasc o foaie neted de caiet, ntr-o stare de ngrijortoare dumnie; iar n urechile ei, acordate pentru scriitul peniei, vuietul strzii suna asurzitor i cumplit de cacofonic. Fiecare petec de caldarm gemea do lume. uvoaie de oameni, care-i croiau, cu o iueal de necrezut, drum ncoace i ncolo printre trupurile semenilor lor i n mijlocul circulaiei ncurcate i greoaie, curgeau fr oprire spre est i spre vest. De^a lungul trotuarelor stteau brbai care ntindeau tvi cu jucrii i urlau. La colurile strzilor edeau femei lng couri mari pline cu flori de primvar i urlau. Biei care ineau n brae teancuri de foi tiprite ineau pe lng nrile cailor, urlnd i ei: Catastrof ! Catastrof! La nceput, Orlando i nchipui c picase la Londra tocmai ntr-un moment de criz naional; dar dac momentul era fericit sau tragic n-ar fi putut spune. Se uit ngrijorat la feele oamenilor. Dar asta o punea n i mai mare ncurctur. Aici trecea un om prbuit de dezndejde, care-i bodognea ceva lui nsui, de parc-ar fi aflat c i se necaser toate corbiile. Mai ncolo, i croia drum cu ajutorul ghionilor un grsan nfloritor la fa, care mpingea cu umerii, de parc lumea ntreag ar fi fost n srbtoare. Drept care, Orlando trase concluzia c toate astea n-aveau nici o legtur ntre ele i
216

c erau lipsite de noim. Fiecare brbat i fiecare femeie nu-i vedea dect de treburile lui. Dar ea ncotro trebuia s-o apuce? Umbl mai departe fr int, UrCrtid 0 stfad i cobornd alta, trecnd prin faa unor vitrine largi pline cu geni, oglinzi, halate de cas, flori, undie i coulee pentru mncare; esturi de toate nuanele i modelele, groase sau subiri, se unduiau, se rsuceau, se nvolburau dintr-un capt ntr-altul. Strbtea alei cu case gospodreti, numerotate cuminte unu, doi, trei, i tot aa pn la dou sau trei sute, fiecare aidoma cu cealalt, avnd doi stlpi, ase trepte i nite perdele frumos trase ntr-o parte i ntralta, iar nuntru masa pus pentru toat familia, cte un papagal care se uita pe o fereastr, cte un fecior care privea prin cealalt, pn cnd Orlando amei de atta monotonie. Pe urm, ajunse n piee mari i largi, avnd n mijloc statui negre, strlucitoare, care reprezentau brbai grai, ncheiai la toi nasturii, sau cai rzboinici i nrvai, sau coloane epene, sau fntni nitoare cu porumbei care fluturau din aripi. Umbl mult i bine de-a lungul trotuarelor, printre case, pn cnd i se fcu foame, iar acel lucru care-i zvcnea deasupra inimii o dojeni pentru c-l uitase de tot. Era manuscrisul ei, Stejarul. Se simi ruinat de nepsarea aceasta. Se opri ca fulgerat n locul unde se afla. Nu se vedta nici o trsur. Strada, larg i frumoas, era ciudat de pustie. Doar un domn mai btrior se apropia. n mersul lui, Orlando deslui ceva familiar parc. Pe msur ce omul se apropia, era tot mai ncredinat c l mai ntlnise cndva. Dar unde? Era oare cu putin ca domnul acesta, att de ngrijit, att de voinic, att de prosper, care avea un baston n mina i o floare la butonier, cu faa lui roz, buclata i mustile lui albe, bine pieptnate, era cu putin s fie - Doamne, e
217

chiar el - vechiul, foarte vechiul ei prieten, Nick Greene? n aceeai clip, o privi i el; i aminti de ea; o recunoscu. Lady Orlando! strig, mturnd aproape praful cu jobenul lui. Sir Nicholas! exclam ea. Fiindc, n chip intuitiv, i ddea seama, dup nu tiu ce anume n inuta lui, c scriitorul calic i grosolan, oaie sub domnia Elisabetei o ncondeiase n pamflete pe ea i pe muli alii, se sltase acum n societate i se alesese, desigur, cu titlul de cavaler i cu multe alte onoruri pe deasupra. Cu o nou plecciune, Greene recunoscu adevrul presupunerilor ei; era cavaler; era doctor n litere, era profesor, era autorul a vreo douzeci de volume. Era, pe scurt, criticul cu cea mai mare greutate al erei victoriene. O emoie rvitoare o npdi pe Orlando, cnd ntlni brbatul care i pricinuise odinioar atta suferin. Asta s fie omul acela grozav i neastmprat, care-i gurise covoarele cu igrile i prjise brnza n cminul italian, care-i povestea istorii att de vesele despre Marlowe i despre ceilali, nct, n dou nopi din zece, vzuser rsritul soarelui? Acum era mbrcat spilcuit ntr-un costum cenuiu de diminea, avea o floare roz la butonier i o pereche de mnui din piele de cprioar asortate ou costumul. Dar chiar n timp ce ea se minuna, el se mai plec nc o dat adnc i o ntreb dac binevoiete s-i fac cinstea de a lua masa cu el. Plecciunea era poate nieiu exagerat, dar era o ludabil imitaie de bun cretere. Ea l urm surprins ntr-un restaurant luxos, numai plu rou, fee de mese albe, tacmuri de argint, un restaurant deosebit ca cerul de pmnt de taverna de odinioar sau de cafeneaua cu nisip pe jos, bnci de lemn, castroane cu punci i ciocolat, hrtie nflorat pe mese, gazete i scuiptori. Greene i aez cu grij mnuile
218

alturi pe mas. Ei tot i mai venea greu s cread c e acelai om. Avea unghiile - pe vremuri lungi de un inci curate; brbia lui era ras, acolo unde i se zbrleau pe vremuri fire negre. Purta butoni de manet din aur; pe vremuri rufria lui zdrenuit obinuia s intre n sup. Adevrul e c, pn n clipa cnd el comand vinul, ceea ce ndeplini cu o grij, care i aminti de pasiunea lui de pe vremuri pentru vinul grecesc, Orlando nu se ls convins c are de-a face cu acelai om. Ah! exclam el cu un oftat uor, care era totui de mulumire, ah, scumpa mea lady, zilele de aur ale literaturii s-au dus. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson - aceia au fost uriaii. Dryden, Pope, Addison tia au fost eroii. Toi, toi au murit. i pe cine ne-au lsat? Pe Tennyson, pe Browning, pe Carlyle! i ncrc glasul cu un dispre zdrobitor. Adevrul este, spuse, turnndu-i vin n pahar,, c toi scriitorii notri tineri sunt simbriaii librarilor. Arunc pe pia orice gunoi, numai ca s-i plteasc nota croitorului. E o epne spuse, servindu-se cu hor doeuvres, caracterizat prin preioziti cutate i experiene smintite - pe care nici un moment elisabetanii nu le-ar fi tolerat. Nu, scump doamn, urm el, satisfcut de calcanul la grtar, pe care chelnerul i-l prezentase spre aprobare, zilele de splendoare au trecut. Trim o epoc de decdere. Trebuie s iubim trecutul; s-i cinstim pe acei scriitori - au mai rmas civa - care iau antichitatea drept model i scriu nu pentru bani ci pentru... Aici Orlando aproape c strig: gluar! ntr-adevr ar fi putut s jure c-l auzise spunnd acelai lucru cu trei sute de ani n urm. Numele erau altele, firete, dar spiritul era acelai. Nick Greene nu se schimbase, n ciuda rangului de cavaler. i, totui, oarecare schimbare tot se petrecuse. Cci, n timp ce el turuia despre nevoia de a-l lua pe Addison drept model
219

(odinioar modelul era Cicero, i aminti ea) i despre felul cum petrecea el n pat cte o diminea ntreag (i Orlando era mmdr la gndul c pensia vrsat trimestrial de ea i nlesnea acest lux) recitind cu glas tuntor, cel puin o or pe zi, din cele mai bune opere ale celor mai de frunte scriitori, nainte de a pune tocul pe hrtie, pentru ca s se spele de vulgaritatea vremurilor de astzi i s uite de starea jalnic a limbii noastre materne (trebuie s fi trit mult vreme n America, i se pru ei), n timp ce el turuia cam la fel cum turuise Greene cel de acum trei sute de ani, Orlando avu rgaz s se ntrebe cum se fcea totui c omul se schimbase. Se ngrase; dar era un brbat n pragul vrstei de aptezeci de ani. Arta nfloritor; literatura se dovedise, firete, o ndeletnicire mnoasa; dar, nu tiu cum, vioiciunea lui de odinioar, frmntata i nelinititoare, pierise. Povetile lui, orict ar fi fost de scnteietoare, parc nu mai erau nici att de slobode, nici att de fireti. E d: -ept c, la fiecare dou clipe, pomenea de,,dragul meu prieten Pope sau de ilustrul meu prieten Addison, dar avea acum un aer respectabil, de-a dreptul ntristtor, i prense c prefera s-o lumineze pe Orlando cu privire la ce fceau i ce spuneau rudele ei de snge dect s-i povesteasc, aa cum obinuia pe vremuri, brfeli despre poei. Orlando fu peste msur de dezamgit. n toi anii acetia, socotise literatur (i trebuie s-o scuzm, gndindu-ne la schivnicia, la rangul, la sexul ei) ceva slbatic ca vntul, fierbinte ca focul, iute ca fulgerul; ceva aventuros, incalculabil, prpstios i, iat, literatura era un domn btrior mbrcat ntr-un costum cenuiu, care vorbea despre ducese. Att fu de zguduitoare dezamgirea ei, nct o copc sau un nasture care-i nchidea corsajul se rupse i pe mas czu Stejarul.
220

Un manuscris! exclam sir Nicholas, punndu-i pincenez-ul cu ram de aur pe nas. Ce interesant, ce nemaipomenit de interesant. i, din nou, dup un rstimp de vreo trei sute de ani, Nicholas Greene lu poemul lui Orlando i, aezndu-l printre cetile de cafea i phrelele de lichior, ncepu s-l citeasc. Dar, de ast dat judecata lui nu mai semna de fel cu aceea de pe vremuri. Poemul i reamintea, spuse n timp ce ntorcea paginile, de Cato al lui Addison. l putea compara, n chip favorabil, i cu Anotimpurile lui Thomson. Nu era nici urm n el, putea s-o spun cu recunotin, de spirit modem. Era plsmuit cu respect pentru adevr, pentru natur, pentru cerinele inimii omeneti, lucru ntr-adevr rar pe vremurile astea de excentricitate fr scrupule. Firete c trebuie publicat numaidect. Orlando ntr-adevr nu nelegea ce voia s spun. Purtase tot timpul manuscrisul la ea, inndu-l n pieptarul rochiei. Ideea asta l amuza nespus pe sir Nicholas. Dar ce facem cu drepturile de autor? Gndul lui Orlando zbur spre Buckingham Palace 1 i spre nite dregtori care slluiau, acolo, n umbr. Sir Nicholas se distra de minune. O lmuri c se refer la faptul c domnii... (aici pomeni numele unei binecunoscute firme editoriale) ar fi ncntai, dac el le-ar trimite un rnd, rugndu-i s nscrie cartea ei pe lista lor. Va fi probabil n stare s obin drepturi n valoare de zece la sut pe exemplar, pn la un tiraj de dou mii; dup acest numr de exemplare, drepturile se ridic la cincisprezece la sut. Ct despre refereni, va scrie el personal un cuvinel domnului..., care era cel mai influent; n afar de asta, va trimite un cuvnt de laud, o mic reclam a poemelor ei,
1 In limba englez drepturile de utor e numesc royalt-es. De ipi asociaia Iji Orlando (n.t.).

221

soiei editorului revistei... ceea ce nu putea s strice de loc. Va face o vizit i lui... i turui tot aa mai departe. Orlando nu pricepu nimic din toate astea i, pe temeiul unei vechi experiene, nu se ncrezu prea mult n bunvoina omului, dar nu-i rminea altceva de fcut dect s se supun dorinei lui declarate i nzuinei celei mai fierbini a poemului nsui. Aa nct sir Nicholas prefcu teancul de foi ptate de snge ntr-un pachet ordonat, l turti, virndu-l n buzunarul de la piept, c nu cumva s-i strice elegana vestonului; i, cu nenumrate cuvinte de politee rostite de ambele pri, se desprir. Orlando urc strada. Acum c poemul se dusese - i simea un gol n sn, acolo unde se obinuise s-l poarte n-avea nimic altceva de fcut dect s se gndeasc la ce-i plc?a. chiar i la nemaipomenita ntmplare care domnete peste ursita omului. Se plimba pe St. James Street; femeie mritat; cu un inel n deget. n locul unde, pe vremuri, se afla o cafenea, se deschisese acum un restaurant; era pe la orele trei i jumtate dup-amiaz; soarele strlucea; se vedeau trei porumbei; o corcitur de terier; dou cabriolete i un landou. Prin. urmare ce era viaa1? Gndul izbucni n mintea ei brusc i fr nici un rost (dac nu cumva l strnise btrnul Greene). i cititorul poate lua drept un semn ru - ru sau bun, dup cum crede de cuviin - ct privete relaiile lui Orlando cu soul ei (care se afla la Capul Horn) faptul c, ori de cte ori i trecea prin cap un gnd neateptat, ea se ducea glon la cel mai apropiat oficiu telegrafic pentru a i-l transmite lui. ntmplarea fcu s se afle un asemenea oficiu n apropiere. Doamne, Shel, scrise ea pe depa; viaa literatura Greene linguitor, apoi continu ntr-un limbaj cifrat, pe care-l nscociser ei doi, n aa fel nct o ntreag stare
222

sufleteasc de cea mai mare complexitate s poat fi transmis ntr-un cuvnt sau dou, fr ca funcionarul de la telegraf s priceap o iot; adug deci cuvintele: Rattigan Glumphoboo, care sintetizau aceast stare ntocmai. Cci nu numai c ntmplrile dimineii lsaser urme adnci n sufletul lui Orlando, dar nu se poate s fi scpat ateniei cititorului faptul c ea cretea - ceea ce nu nseamn neaprat c progresa - iar Rattigan Glumphoboo desena o stare de spirit foarte complicat pe care, dac cititorul i va pune ntreaga putere de nelegere n slujba noastr, o va dibui i singur. Rspunsul la telegrama ei nu putea sosi pn n cteva ore; de fapt, se prea poate, gndi ea, ridicnd ochii spre cer, unde norii cei mai de sus fugeau cu mare iueal, ca la Capul Horn s fie furtun, aa nct aproape sigur soul ei se afla n vrful catargului, sau pe cale de a rupe o prjin, sau chiar singur cu un biscuit ntr-o barc. De aceea, ieind din oficiul potal, Orlando se ndrept, ca s se mai amgeasc, spre cea mai apropiat prvlie, o prvlie att de obinuit n zilele noastre. nct n-are nevoie de nici o descriere, totui nespus de stranie pentru ochii lui Orlando: o prvlie unde se vindeau cri. Toat viaa Orlando avusese de a face cu manuscrise; inuse n mina foile aspre i cafenii, pe care scrisese Spensei cu scrisul lui mrunt i necite; vzuse slova lui Shakespeare i a lui Milton. Mai stpnea, e drept, i un numr frumuel de tiprturi inquarto i in-folio, n care se afla adesea cte un sonet scris n cinstea ei i, uneori, o uvi de pr. Dar volumaele astea nenumrate, lucioase, identice, trectoare - cci preau legate n carton i tiprite pe hrtie de mtase - o mirau peste msur. Toat opera lui Shakespeare costa o jumtate de coroan i putea fi bgat n buzunar. Abia dac puteai citi cartea, att era de mrunt tiparul, dar o
223

minunie tot era. Opere - operele fiecrui scriitor, pe care ea l cunoscuse sau de care auzise i ale multor altora se ntindeau de la un capt la cellalt al rafturilor lungi. Pe mese i scaune se nlau n stive, care se rostogoleau, alte opere i acestea, dup ct i ddu ea seama frunzrind o pagin sau dou, erau adesea opere scrise despre alte opere de ctre sir Nicholas i de ctre muli alii, pe care, n netiina ei, Orlando i credea de asemenea mari scriitori, de vreme ce erau tiprii i apreau n volume legate. Aadar ddu ordin librarului, spre uluirea acestuia, s-i trimit acas tot ce era de oarecare nsemntate n prvlia lui i plec. Intr n Hyde Park, pe care-l cunoscuse pe vremuri (i amintea c sub copacul acela scorburos se prbuise ducele de Hamilton strpuns de sabia lordului Mohun) i buzele ei, care merit adesea dojan. ncepur s ngne cuvintele telegramei, ea pe o melopee fr neles: via literatur Greene linguitor Rattigar* Glumphoboo; drept oare, civa dintre paznicii parcului o privir cu bnuial i ajuraser la buna prere c Orlando este n toate minile numai cnd vzur iragul de perle de la gtul ei. luase cu ea un teanc de publicaii i reviste de c;llic din librrie i, pn la urm, trntit sud un copac i sprijinit n cot, desfur foile n jurul ei i se czni s ptrund nobila arl a compoziiei n proz, aa cum o practicau aceti maetri. Cci ncrederea naiv de odinioar mai era nc vie n cugetul ei; pn i literele nedesluite ale unei gazete sptmnale pstrau n ochii ei un soi de sfinenie. i aa, rezemat ntr-un cot, citi un articol de sir Nicholas despre operele unui om - pe care ea l cunoscuse cndva - John Donne. Dar, fr ea-i dea seama, i alesese locul nu departe de Serpentin. Ltratul a o mie de cini o asurzeau. Roile caletilor goneau fr ncetare n cerc. Deasupra ei frunzele suspinau. Din cnd n cnd, cte o fust cu
224

panglicue i o pereche de pantaloni de un rou aprins strni pe picior traversau gazonul, la cviva pai deprtare de ea. La un moment dat, o minge uria de cauciuc fri peste gazet; ei. Raze violete, portocalii, roii i albastre se strecurau printre frunza i scnteiau n smaragdul de pe degetul ei. Citea o fraz i ridic ochii spre cer; se uita la cer i, pe urm, cobora privirile pe. gazet. Via? Literatur ? S prefaci una ntr-alta? Dar ce cumplit de greu! Fiindc iat trece o pereche de pantaloni roii i nguti - cum ar fi aternut Addison asta pe hrtie? i acum se apropie doi dini care opie pe picioarele dinapoi. Cum ar fi descris Lamb asta? Fiindc, citindu-l pe sir Nicholas i pe prietenii si (ceea ce fcea Orlando cnd nu se uita n jur) i se prea parc - aici se ridic n picioare i ncepu s umble - fiindc ei te fceau s simi - i simmntul era nespus de stnjenitor -c niciodat, niciodat nu trebuie s spui ceea ce gndeti. (Sttea pe malurile Serpentinei. Kul avea culoarea bronzului; brcue zvelte ca nite pianjeni treceau de pe un mal pe cellalt.) Te fceau s simi, i urm ea gndul, c trebuie mereu, mereu s scrii c altcineva. (i ddur lacrimile.) Fiindc, zu, i spuse ea mpingnd o brcu cu vrful piciorului, nu cred c a putea (i articolul lui sir Nicholas apru n ntregime n faa ei, aa cum obinuiesc s apar, zece minute dup ce le-ai citit, articolele mpreun cu odaia de lucru a autorului, capul lui, pisoiul, masa de lucru i momentul zilei cnd articolul a fost scris), nu cred c-a putea, i urm ea gndul, judecind articolul din acest punct de vedere, s ed ntr-un birou, adic nu un birou, ci un fel de salon mucegit, ct e ziua de lung, plvrgind cu tineri drgui i spunndu-le anecdote, pe care ei n-au voie s le spun mai departe, despre ceea ce a spus Tupper despre Smiles; i, afar de a-,ta, urm ea,
225

plngnd amar, oamenii tia sunt att de brboi; i, unde mai pui c ursc ducesele i c nu-mi place cozonacul; i, mcar c tiu i eu s port pic, n-a putea s m deprind niciodat s fiu chiar att de rzbuntoare ca ei i atunci cum s ajung un critic i s scriu n cea mai bun proz englez a epocii mele? S-i ia naiba pe toi! exclam ea, mpingnd pe ap un vapora de un penny cu atta putere, nct biata brcu aproape c se scufund n valursie de culoarea bronzului. Adevrul este c, dup ce ai avut draci (cum spun ddacele) - i ochii lui Orlando mai erau nc plini de lacrimi - lucrul la care te uii nu mai este el nsui, ci devine altceva, ceva mult mai mare i mult mai nsemnat, rmnnd totui acelai. Dac te uii la Serpentin ntr-o asemenea stare sufleteasc, valurile ei cresc pn end ajung de mrimea talazurilor Atlanticului, iar vaporaele copiilor nici nu mai pot fi deosebite de transatlantice. Aa nct Orlando lu vaporaul de copil drept bricul soului ei; iar valul, pe care-l strnise cu vrful piciorului, drept un munte de ap nlat n larg n dreptul Capului Horn; i, urmrind cum urc brcua pe ncreitura apei, i se pru c vede vasul lui Bonthrop urcnd pe un perete sticlos; nainta tot mai sus, n timp ce o creast alb, de pe care moartea l pndea de o mie de ori, se arcuia deasupra bricului. Bricul trecu prin poarta celor o mie de mori i pieri. S-a scufundat! strig ea cu groaz - dar el reapru rrumaidect, plutind nevtmat printre rae, de cealalt parte a Atlanticului. Extaz! strig ea. Extaz! Unde o fi oficiul potal? se ntreb. Cci trebuie s-i telegrafiez numaidect lui Shel i s-i spun. i repetind alternativ Un vapora de copil pe Serpentin i Extaz, cci gndurile acestea puteau fi schimbate ntre ele i aveau exact acelai neles, o pomi n grab spre Park Lane.
226

Un vapora de jucrie, un vapora de copil, un vapora de copil, repeta ea, cznindu-e s-i bage n cap c nici articolele lui Nick Greene despre John Donne, nici proiectele de lege despre ziua de opt ore i nici legislaia fabri cilor nu sunt importante; ci ceva fr folos, neateptat, puternic; ceva care valoreaz ct o via de om; rou, albastru, purpuriu; o nitur; un plescit; ceva ca zambilele astea (tocmai trecea pe lng un strat frumos); ceva nentinat, liber, neprihnit de atingerea omeneasc sau de egoism; ceva nvalnic, caraghios ca zambila mea, vreau s spun c brbatul meu, Bonthrop; asta conteaz: un vapora de joac pe Serpentin, extazul - extazul este totul. Vorbea astfel cu glas tare, n timp ce atepta s treac trsurile la Stanhope Gate, pentru c viaa trit departe de soul tu te ndeamn, cu excepia perioadelor cnd nu bate vntul, s ndrugi prostii n gura mare n Park Lane. Fr ndoial, totul ar fi fost altfel, dac ea ar fi trit alturi de el ntreg anul, dup cum o i sftuise regina Victoria. Dar, aa cum stteau lucrurile, gndul la el o fulger pe neateptate. Simea o nevoie absolut s-i vorbeasc n clipa aceea. Nu-i psa nici ct negru sub unghie c dorina aceasta ar fi putut s par absurd sau s zguduie ntr-un hal fr de hal povestirea noastr. Articolul lui Nick Greene o aruncase n adncurile dezndejdii; brcua o nlase pe culmile bucuriei. Aa nct repet: Extaz! extaz, n timp ce sttea pe loc, ateptnd s poat trece strada. Dar, n dup-amiaza aceea de primvar, circulaia era anevoioas i o pironi locului, lsnd-o s tot repete extaz, extaz sau vapora de joac pe Serpentin, n timp ce bogtaii i mrimile Angliei edeau, ca sculptate, cu plrii i mantale, n trsuri cu patru cai, cleti descoperite i landouri. Era ca i cum, de la un capt la altul al Park Laneului, un uvoi auriu ar fi mpietrit, prefcndu-tse n blocuri
227

de aur. Doamnele ineau portvizituri ntre degete; domnii legnau bastonae cu mciulii de aur ntre genunchi. Orlando sttea pe loc, holbndu-se, minunndu-se, cuprins de spaim. Un singur gnd o tulbura, un gnd cu care sunt obinuii cei care privesc elefanii enormi sau balenele necrezut de mari, i anume cum se nmulesc aceste dihnii uriae, crora, n mod vdit, ncordarea, schimbarea i activitatea le fac sil? Poate, se gndi Orlando, privind la chipurile impuntoare i mpietrite, pentru ei timpul reproducerii a trecut; acesta este rodul; aceasta este mplinirea. Ceea ce contempla ea acum era triumful unei epoci. edeau acolo corpoleni i splendizi. Dar, deodat, poliistul codoi' mina; uvoiul redeveni lichid. Masa aceea greoaie de obiecte de lux t>e urni, se mprtie i se topi nspre Piccadilly. Aa nct Orlando travers Park Lane i se duse spre casa ei, de pe Curzon Street, unde, odat, pe vremuri, i aminti ea, cnd pe acolo adiau miresme de creuc i se auzea iptul pescruului, vzuse un om foarte btrn cu o puc. I se prea c-i mai amintete, n clipa cnd pi peste pragul casei ei, cum lordul Chesterfield spusese - dar aici memoria fu silit s se opreasc. Vestibulul discret, n stilul secolului al optsprezecelea, unde-l vedea parc pe lordul Chesteiield depunndu-i plria ici i mantaua dincolo, cu o elegan n micri, pe care era o plcere s-o urmreti, era acum olin cu pachete aezate claie peste grmad. n timp ce ea zbovise n Hyde Park, librarul i livrase comanda i n cas era ngrmdit - pachetele alunecau pn i pe scri - ntreaga literatur victorian, nvelit n hrtie cenuie i frumos legat cu sfoar. Cr ct putu mai multe din aceste pachete n odaia ei, porunci valeilor s le aduc i pe celelalte i, tind fin grab nenumrate sfori, se
228

trezi cun nd nconjurat de nenumrate volume. Obinuit cu micile literaturi ale veacurilor al aisprezecelea, al aptesprezecelea i al optsprezecelea, Orlando se ngrozi, vznd uimrile comenzii ei. Fiindc, bineneles, chiar pentru victorieni, literatur nu nsemna doar patru nume mari, izolate i distincte, ci patru nume mari necate i ncrustate ntr-o mas de nume c Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine, Pavne, Tupper, Jameson - toate suntoare, iptoare, de frunte i pretinznd aceeai atenie. Stima lui Orlando pentru slova tiprit o fcuse s ia asupr-i o sarcin grea; totui, trgndu-i scaunul lng fereastr, ca s se bucure de puina lumin care se strecur printre casele nalte din Mayfair, ncerc s-o duc pn la capt. Dar e limpede c nu exist dect dou ci pentru a o scoate la capt cu literatura victorian - una este s tratezi subiectul n aizeci de volume format n-octavo, cealalt s-o nghesui n ase rnduri de lungimea acestuia. Dintre cele dou ci. economia ne ndeamn, dat fiind c n-avem destul timp, s-o alegem pe cea de a doua; i aa i facem. Orlando ajunse, prin urmare, la concluzia (dup ce deschise cam o jumtate de duzin de volume) c lipsa oricrei dedicaii adresate vreunui nobil n paginile lor este un lucru foarte straniu; pe urm (poticnindu-se de un teanc mare de memorii) c unii dintre scriitorii acetia aveau arbori genealogici pe jumtate att de nali ct al ei; pe urm, c ar fi o lips ngrozitoare de tact s nfori cletele de zahr ntr-o hrtie de zece lire, cnd o pofteti pe domnioara ChristinS Rosetti la ceai; pe urm primise peste o jumtate de duzin de invitaii la dineuri date n cinstea unor centenari), c, de vreme ce literatura nghite attea dineuri, trebuie s fie foarte pntecoasa; pe urm (fusese invitat la vreo douzeci de conferine despre influena cutrui fapt
229

asupra celuilalt; despre renaterea clasic; despre supravieuirea romantismului i alte titluri la fel de ispititoare) c, de vreme ce urmrete toate conferinele astea, literatura trebuie s fie pe cale de a seca; pe urm (diup ce lu parte la o recepie dat de soia unui lord) c, de vreme ce purta attea cape de blan, literatura e pe cale s devin foarte respectabil; pe urm (vizitnd camera capitonat din Chelsea a lui Carlyle) c geniul, de vreme ce are nevoie de atta cocoloeal, devenise foarte firav; i, n sfrit, ajunse la ultima concluzie, care era de cea mai mare nsemntate, dar la care, dat fiind c am depit de mult cele ase rnduri, trebuie s renunm. Ajungnd la aceast concluzie. Orlando rmase mult timp la fereastr, privind' afar. Fiindc, atunci cnd cineva ajunge la o concluzie, e ca i cum ar fi aruncat o minge peste plas, fiind silit s atepte ca un adversar nevzut s i-o trimit napoi. Se ntreba ce avea s-i mai trimit, n clipa urmtoare, cerul splcit de peste Chesterfield House. i, cu minile mpreunate, rmase n picioare, urmrit de ntrebarea aceasta timp destul de ndelungat. Deodat tresri - i aici tot ce ne-am putea dori ar fi ca, aa cum s-a mai ntmplat, ntr-o mprejurare trecut, Puritatea, Castitatea i Modestia s ntredeschid ua i s ne ofere mcar un rgaz, ca s ne putem gndi n ce cuvinte s nvluim ceea ce trebuie spus acum cu gingie, aa cum se cade s fac un biograf. Dar nu! Dup ce acoperiser goliciunea lui Orlando cu vemntul lor alb, dndu-i seama c e cu civa centimetri prea scurt, pomenitele doamne rupseser orice legtur cu ea, n toi aceti ani; i acum aveau alte treburi. Oare n ast palid diminea de martie nu se va ntmpla nimic care s ndulceasc, s tinuiasc, s aco pere, s ascund, s nvluie evenimentul de netgduit, oricare ar fi el? Cci, dup amintita trezire
230

brusc i neateptat, Orlando - dar cerul fie ludat, chiar n clipa aceea, afar izbucni una din flanetele acelea hodorogite, rahitice, piigiate, hurducate i demodate, care. mnuite de flanetari italieni, mai rsun uneori prin strzile dosnice. S primim aceast intervenie, orict ar fi ea de umil, aa cum am primi muzica sferelor i s-i ngduim, cu toate sughiurile i gemetele ei. s umple pagina de fa pn cnd se va produce evenimentul netgduit, pe care l-au vzut ap^opiindu-sp valetul i camerista; pe care va trebui s-l vad i cititorul; cci e limpede c nici Orlando ea nsi nu-l mai poate ascunde. S rsune deci flaneta i s ne lase dui de gnd, care se preface ntr-o brcu scuturat de valuri, atunci cnd rsun muzica; dui de gndul care, dintre toi cruii este cel mai nepriceput, cel mai hoinar, dui peste vrfurile acoperiurilor i peste grdinile din spatele caselor unde stau agate rufe la uscat pn la - dar unde am ajuns? Recunoatei pajitea i, n mijlocul ei, clopotnia i porile cu cte un leu culcat de fiecare parte? A da, este Kew! Bine, fie i Kew! Prin urmare ne aflm acum la Kew, iar eu v voi arta astzi (n 2 martie) sub prun. O zambil ca un ciorchine i o brndu i chiar i n migdal un mugure; aa nct s te plimbi pe aici nseamn s te gndeti la bulbii proi i rocai ngropai n pmnt nc din octom brie, bulbi care acum dau flori; i s visezi la mai multe lucruri dect pot fi mprtite, aa cum s-ar cuveni s fie; i s scoi din tabacher o igar sau chiar un trabuc i s ntinzi o pelerin sub o tulpin de stejar - (aa cum cere rima) i s te aezi acolo, ateptnd pescruul care, se spune, a fost vzut odat zbu rnd pe-nserat de pe Uii mal pe cellalt Ateapt! Ateapt ! Vine pescruul; nu vine pescruul! ntre timp, privete la courile fabricilor i la fumul lor; uit-te la trepduii din City, care trec ca fulgerul n brcile
231

lor. Privete la doamna act ea btrna, care-i scoate ce111! la plimbare i la slujnicua, care i-a pus pentru prima oar plria nou, dar i-a pus--o strmb. Privete-i pe toi. Dei, n ndurarea lui, Cerul a decretat c tainele tuturor inimilor sunt ascunse, aa nct suntem venic ademenii s bnuim ceea ce poate nici nu exist, totui prin vltucii de fum ai igrii vedem cum izbucnesc, spre minunata lor mplinire, i ntmpinm cu bucurie dorinele fireti ale acestor trectori dup o plrie, o barc, un obolan din an; aa cum odinioar am vzut izbucnind ce neroade sunt opielile i sriturile pe care le face mintea, atunci cnd se revars i o ia razna n sunetele flanetei! - am vzut izbucnind o pllaie de flcri ntr-un cmp, pe fondul unor minarete, lng Constantinopol. Fii binevenite, dorine fireti! Fii binevenit, fericire! Fericire dumnezeiasc! i plceri de tot soiul, flori i vin, mcar c florile se ofilesc i vinul te mbat; i voi bilete de o jumtate de coroan cu care prseti duminicile Londra; i voi imnuri despre moarte cntate n capele ntunecate i orice, orice ntrerupe i curm cneala mainilor de scris i clasarea scrisorilor i furirea verigilor i lanurilor ce asigur coeziunea imperiului. Binevenite sunt i buzele fetelor din prvlii, violent arcuite cu un rou crud (ca i cum Cupidon i-ar fi muiat nendemnatec degetul gros n cerneal roie i le-ar fi pecetluit cu o mzglitur n trecere). Fii binevenit, fericire! Pescruul care zboar ca un fulger de pe un mal spre cellalt i mplinirea oricrei dorine fireti, fie ea aa cum o nelege romancierul de sex brbtesc; fie ea rugciune; fie jertf. Binevenit fericirea, sub orice nfiare s-ar arta i arat-se sub nfiri ct mai multe i mai ciudate. Cci uvoiul curge ntunecat bine-ar fi s fie adevrat, cum zice versul, c-i ntu necat ca-n vis - dar soarta noastr, ndeobte, e mult mai
232

posomorit i mai hain dect el; e fr vise, dar e via, via tihnit, curgtoare, obinuit, trit sub copaci, n a cror umbr mslinie se neac albastrul de pe aripa psrii, ce piere cnd izbucnete dintr-o dat ca o sgeat de pe un mal spre cellalt. Fii dar binevenit, fericire, i, dup fericire, fii binevenite, vise, dar nu dintr-acelea care moaie o imagine aspr, aa cum i rsfrng chipul oglinzile ptate din salonul unui han de ar; vise care despic ntregul i ne sfie i ne rnesc i ne rup n buci noaptea cnd am vrea s dormim; s dormim un somn att de adnc, nct, n timpul lui, toate formele s fie mcinate pn cnd ajung o pulbere fr seamn de fin, o ap tulbure de nescrutat i, n acele strfunduri, nfurai, nvluii, ca o mumie, ca un fluture de noapte, s zcem ou faa n jos pe nisipul adncurilor i s dormim. Dar ateptai! ateptai! De data aceasta, nu ne vom abate pe trmurile ntunecoase. Albastru, c flacra unui chibrit care ar scpra chiar nuntrul globului ocular, pescruul zboar, arde, rupe pecetea somnului; aa nct, acum, uvoiul rou i gros al vieii se ntoarce napo.; ca apele refluxului; nspumat, glgind; ne .rezim i cnd privim (ce bine e s ai o rim la-ndemn, ca s faci lesnicioas tranziia neplcut de la moarte la via), ochii ne cad pe - (flaneta se opri brusc). Stranic biat, mlady, spuse doamna Banting, moaa, punndu-i-l n brae lui Orlando pe primul ei nscut. Cu alte cuvinte, Orlando a nscut cu bine un biat, n ziua de joi, 20 martie, la orele trei dimineaa. i, iari, Orlando sttea la fereastr, dar cititorul nu trebuie s se sperie; nimic de felul celor de mai sus nu se va ntmpla astzi, care de altfel nici nu este aceeai zi. Nu - fiindc dac privim pe fereastr, aa cum privea acum
233

Orlando, vom vedea c pn i Park Lane s-a schimbat simitor. ntr-adevr poi s stai s te uii, timp de zece minute i mai bine, cum sttea acum Orlando, fr s vezi mcar un singur landou. Ia te uit! exclam ea, cteva ziie mai trziu, cnd o trsur trunchiat ixfr nici un cal ncepu s alunece singur ncoace i ncolo. Trsur fr cai, asta-i bun! Tocmai rostea cuvintele acestea, cnd fu chemat n cas, dar se rentoarse dup un timp i mai arunc o privire pe fereastr. Sucit mai e vremea, n zilele noastre. Pn i cerul, nu se putu ea mpiedica s gndeasc, s-a schimbat. Nu mai era att de mbcsit, att de mbibat cu ap i irizat de curcubeie, acum c regele Eduard - iat-l acolo, tocmai coboar din cupeul lui cochet, ca s fac o vizit unei anumite doamne care locuiete peste drum - a urmat la domnie reginei Victoria. Norii se subiaser, devenind un abur transparent; cerul prea de metal i, pe ari, se acoperea cu pete de cocleal armii sau portocalii, aa cum prinde metalul pe vreme de cea. Aceast subiere a norilor era nielu ngrijortoare. Totul parc se micorase. Trecnd asear prin faa lui Buckingham Palace, nu mai gsi nici urm din construcia aceea mrea, pe care o credea nepieritoare; jobenele, zbranicile de vduv, trompetele, telescoapele, ghirlandele - totul se topise fr s lase o urm, mcar o balt mic pe caldarmul strzii. Dar mai ales acum - se napoiase iari dup alt absen la locul ei favorit de la fereastr - acum, seara, schimbarea era mai izbitoare. Ia te uit la lmpile din case! O simpl atingere i o ncpere ntreag se lumin; sute de odi se luminau, i erau aidoma unele cu altele. Puteai s vezi totul n cutiuele acelea ptrate; nu exista intimitate; nici urm din umbrele acelea ntrziate, nici urm din colurile acelea ciudate de pe vremuri; dispruser femeile cu oruri, care duceau lmpi
234

cu lumini tremurate i le aezau cu grij pe masa asta sau pe cealalt. O simpl atingere i toat odaia era scldat n lumin. Cerul rmnea i el luminos ct era noaptea de* lung; strluceau i caldarmurile; totul era strlucitor. Ctre amiaz, Orlando se rentoarse la postul ei. Cum se subiaser femeile n ultimul timp! Semnau cu nite spice de gru, drepte, strlucitoare, identice. Ct despre feele brbailor, erau netede ca palma. Peste tot uscciunea aerului scotea n eviden culoarea i prea s ntreasc muchii obrajilor. Acum era mai greu s plngi. Apa era fierbinte n dou secunde. Iedera pierise sau fusese smuls de pe case. Nu mai era atta belug de vegetaie; familiile erau mult mai mici. Perdelele i cuverturile fuseser strnse sul i pereii erau goi, pentru ca tablouri noi, n culori vii, reprezentmd lucruri adevrate, precum strzi, umbrele, mere s fie atrnate n cadrele lor sau pictate pe lemn. Epoca avea ceva categoric i distinct, care-i amintea lui Orlando de secolul al optsprezecelea, cu excepia unei nebunii, unei disperri - n timp ce cugeta la toate astea, tunelul nesfrit de lung, prin care i se prea a fi cltorit sute de ani n ir, se lrgi; lumina se revrs nuntru; gndurile lui Orlando se crispar n chip tainic, se ncordar, ca i cum un acordor de piane i-ar fi nfipt cheia n spinarea ei i i-ar fi ntins nervii cu toat puterea; n acelai timp, auzul i se ascui; putea s prind fiecare oapt i fiecare scriit din odaie, n aa fel nct ticitul ceasornicului de pe tblia cminului semna cu btile unui ciocan. i astfel, timp de cteva clipe, lumina deveni tot mai strlucitoare, fiecare lucru se vedea din ce n ce mai desluit, iar ceasornicul ticia din ce n ce mai puternic, pn cnd o explozie cumplit rsun chiar n urechea lui Orlando. Sri de parc-ar fi plit-o cineva n cap. Simi zece izbituri. ntr-adevr era ora zece dimineaa. Era unsprezece
235

octombrie. Era 1928. Era momentul de fa. Nimeni nu trebuie s se mire c Orlando a tresrit, i-a dus mina la inim i s-a fcut palid la fa. Cci exist oare descoperire mai nspimnttoare dect aceea c ne aflm n momentul de fa? Putem supravieui loviturii, numai pentru c trecutul ne apr dintr-o parte i viitorul din cealalt. Dar acum n-avem timp de cugetare: Orlando era n mare ntrziere. Cobor scrile, sri n maina ei, aps pe accelerator i porni. Grupuri masive de cldiri albstrii se nlau n aer; aprtoarele roii ale courilor aruncau pete neregulate pe cer, drumul strlucea ca un ir de piroane cu capete de argint; omnibuzele conduse de oferi cu fee albe, sculpturale, se npusteau spre Orlando; n goana automobilului zri burei, colivii de psri, suluri de americ verde. Dar, n timp ce trecea peste puntea ngust a prezentului, nu ngdui acestor curioziti s-i ptrund n contiin nici mcar cu o fraciune de inci, pentru c nu cumva s se prbueasc n puhoiul nprasnic de dedesubt. De ce nu te uii ncotro mergi?... De ce nu ntinzi mna? - asta-i tot ce spunea cu glas stropit, ca i cum ar fi azvrlit cuvintele afar. Cci strzile gemeau de lume; oamenii traversau, fr s se uite ncotro o apucau. Oamenii bziau i zumziau c albinele, i spunea Orlando, n jurul vitrinelor cu geamuri plumbuite, n spatele crora se vedeau aprinzndu-se strluciri roii, vlvti galbene - dar gndul c erau albine fu brusc retezat i, rectigndu-i ntr-o clipit perspectiv, Orlando vzu c sunt trupuri omeneti. De ce nu te uii unde mergi? uier ea. Totui, pn la urm, opri la Marshall & Snelgrove i intr n magazin. Nuanele i miresmele o nvluir. Lumina urca i cobora tremurnd ca o estur subire umflat de o adiere. Scoase o list din geant i se porni s citeasc, la
236

nceput cu un glas ciudat de aspru, de parc-ar fi inut cuvintele - ghete de biat, sruri de baie, sardele - sub o cimea, din care curgea o ap multicolor. Le urmrea cum se schimb n uvoiul acesta de lumin. Cuvinte ca baie i ghete deveneau cioturoase, boante; cuvntul sardele se dina ca un ferstru. Zbovi astfel n raionul de la parter al magazinului domnilor Marshall & Snelgrove; se uit n dreapta i n stnga; aspir cnd un miros, cnd altul, irosind astfel cteva secunde. Pe urm, intr n lift, pentru simplul motiv c ua liftului sttea dechis i, cu o micare lin, fu proiectat n sus. nsi estura vieii, gndi ea, n timp ce urca, ine de vraj n zilele noastre. n secolul al optsprezecelea, tiam despre fiecare lucru cum este fcut; dar iat-m nlndu-m prin aer; ascult glasuri din America; vd oameni zburnd - dar cum se ntmpl toate astea, nu pot nici mcar s-mi nchipui. Aa nct mi recapt credina n vrji. n clipa aceea, liftul se zgli un pic, oprindu-se la etajul nti; iar Orlando vzu desfurndu-se o imensitate de esturi colorate, care se unduiau ntr-o boare de miresme caracteristice i stranii; i, de fiecare dat cnd liftul se oprea i uile lui se azvrleau n lturi, alt felie de lume se desfura, mprtiind miresmele proprii ei. n mintea lui Orlando, se redetepta imaginea fluviului, dincolo de Wapping, n timpul Elisabetei, acolo unde corbiile cu comori i vasele comerciale obinuiau s stea ancorate. Ce mirosuri bogate i ciudate rspndeau! Ce bine-i amintea de senzaia pe care i-o ddeau rubinele nelucrate cnd i alunecau printre degete, n timp ce scormonea prin sacii cu nestemate. i cnd sttea ntins cu Sukey - sau cine mai tie cum o chema - i lanterna lui Cumberland i aruncase lumina asupra lor! Familia Cumberland avea acum o cas ,n Portland Place i deunzi
237

dejunase cu ei, ba chiar se ncumetase s-i fac btrnului o mic glum n legtur cu azilurile de pe Sheen Road. El i fcuse un semn cu ochiul. Dar aici, dat fiind c liftul nu urc mai sus, Orlando trebui s-l prseasc pentru a intra Dumnezeu tie n ce raion, cum i se spune. Se opri ca s arunce o privire asupra listei de trguieli, dar nici gnd s vad n jur ceea ce pretindea lista, adic sruri de baie sau ghete de biat. Drept care, se pregtea s coboare, fr s cumpere nimic, dar fu scutit de aceast ruine, pentru c citi n mod automat cu glas tare ultimul articol de pe list, care din ntmplare era cearceafuri pentru un pat dublu. Cearceafuri pentru un pat dublu*, spuse ea ctre un brbat din spatele unei tejghele i, pronie cereasc, omul de la acea tejghea se ntmpla s vnd tocmai cearceafuri. Pentru c Grimsditch, nu, Grimsditch murise; pentru c Bartholomew, nu, se prpdise i Bartholomew; atunci pentru c Louise - Louise i se nfiase deunzi, foarte tulburat, fiindc descoperise o gaur la un capt al cearceafului de pe patul regal. Muli regi i multe regine dormiser acolo: Elisabeta ; Iacob; Carol; George; Victoria ; Eduard; nu e de mirare c cearceaful QVea 0 gaur. Dar Louise era sigur c tia cine o fcuse. O fcuse prinul consort. Neam afurisit! spusese (fiindc mai avu -:,ese loc un alt rzboi; de data asta cu nemii). Cearceafuri pentru un pat dublu, repet Orlando ca n vis, pentru un pat dublu cu polog argintiu dintr-o odaie decorat ntr-un stil, care ar fi fost poate socotit n ziua de astzi cam vulgar - adic toat n argint; dar Orlando o mobilase ntr-o vreme cnd avea slbiciune pentru metalul acesta. n timp ce omul se de parta ca s caute cearceafuri pentru un pat dublu, ea scoase o oglinjoar i un puf de
238

pudr. Femeile nu mai erau nici pe departe att de discrete n purtrile lor, se gndi ea, pudrndu-se cu cea mai mare nepsare, cum erau pe vremea cnd devenise ea mai nti femeie i sttea ntins pe puntea corbiei Ena moured Lady. Pe-ndelete potrivi nuana pentru nas. Niciodat nu-i pudra obrajii. Cinstit vorbind, dei mplinise treizeci i ase de ani, aproape c nu prea nici cu o zi mai n vrst. Avea aceeai expresie bosumflat, puin fnoas, aceeai fa frumoas i trandafirie (ca un pom de Crciun cu un milion de lumnrele, spusese Saa) ca n ziua aceea, cnd Tamisa era ngheat, i ei doi porniser patinnd... Pnza irlandez de cea mai bun calitate, spuse vnztorul, ntinznd cearceafurile pe tejghea, - i ntlniser o bbu care adun vreascuri. i, acum, n timp ce pipia distrat pnza cu degetele, una din uile mari dintre raioane se deschise, lsnd s intre, poate dinspre raionul de fanteziuri, o boare de parfum, parfum de cear, care amintea de luminarele roz, iar parfumul se rotunji ca o scoic n jurul unei siluete - s fi fost de biat, s fi fost de fat? - tnr, mldioas, cuceritoare - o fat, Dumnezeule! mblnit, mpodobit cu mrgele, mbrcat n pantaloni ruseti; dar trdtoare, trdtoare! Trdtoare! strig Orlando (vnztoral plecase) i magazinul ntreg pru c tremur i se clatin pe ape glbui; undeva, n deprtare, se zreau catargele corbiei ruseti ndreptate spre larg, i pe urm, ca ntr-o minune, (poate c ua se deschise din nou) scoica nscut din parfum se prefcu ntr-o estrad, o scen, de pe care cobor o femeie gras i mblnit, foarte bine conservat, seductoare, mpodobit cu o diadem, o iitoare de mare duce; aceea care. aplecat pe malul Volgi, urmrea, mncnd sandviuri, cum se neac oameni; i care acum traversa magazinul, ndreptndu-se spre Orlando.
239

O, Saa! strig Orlando. Era ntr-adevr scandalizat c Saa ajunsese n halul sta; se ngrase; se moleist. Orlando ls capul n jos deasupra pnzei, pentru ca artarea cu femeia crunt i mblnit i fata n pantaloni ruseti, mpreun cu toate miresmele de luminri de cear, flori albe, corbii vechi, ce le nsoeau, s poat trece nevzut prin spatele ei. ervete, prosoape, crpe de praf, nu v inte reseaz astzi, doamn? strui vnztorul. Fap* tul c fu n stare s rspund, ca i cum ar fi fost deplin stpn pe sine, c nu mai dorete dect un singur lucru pe lumea asta i anume sruri de baie, ce se gseau n alt raion, se datorete listei de trguieli, pe care Orlando o consulta acum. Dar, n timp ce cobora din nou cu liftul - ntr-att este de viclean o scen care i se redeteapt n minte - se scufund iari adnc sub clipa prezent; iar cnd liftul bufni atingnd pmntul, i se pru c aude zgomotul fcut de o can care se sparge de malul unei ape. Cu aerul c ncearc s descopere raionul pe care-l cuta, oricare ar fi fost el, Orlando se oprise absorbit n mijlocul genilor, surd la sugestiile tuturor vnztorilor politicoi, mbrcai n negru, bine pieptnai i serviabili, care ridicndu-se la fel ca i ea - i unii poate cu aceeai mndrie - tot din adncurile trecutului, se ncpnau s lase coborte perdelele de neptruns ale prezentului, aa nct, astzi, i apreau lui Orlando doar ca nite simpli vnztori ai magazinului Marshall & Snelgrove. Ea rminea ovind pe loc. Prin uile mari de sticl putea s urmreasc circulaia de pe Oxford Street. Un omnibuz prea c se suie peste altul, pentru a se smuci apoi n lturi. Aa se npusteau i se cltinau, n ziua aceea, i blocurile de ghea pe Tamisa. Un nobil btrn nclat n papuci mblnii sttea clare pe
240

unul din ele. Se lsa dus aa - parc-l vedea i acum - i-i blestema, n gura mare, pe rzvrtiii irlandezi. Se scufundase chiar n locul unde sttea maina ei acum. Timpul a trecut peste mine, cuget, ncercnd s-i adune gndurile; i uite c se apropie vrsta maturitii. Ce ciudat! Nimic nu mai este un singur lucru. Pun mna pe geant i m gndesc la o precupea btrn ncremenit n ghea. Cineva aprinde o lumnare roz i eu vd o fat mbrcat n pantaloni ruseti. Cnd ies pe u - cum fac acum, i pi pe trotuarul de pe Oxford Street, ce gust simt? Gust de ierburi. Aud tlngi de capre. Vd muni. Turcia? India ? Persia? Ochii i se umplur cu lacrimi. Faptul c Orlando se deprtase cam prea mult de clipa prezent l va mira poate pe cititor, care o vede acum gata s intre n main, cu ochii plini de lacrimi i de nluciri ai mim ilor persani. Nu putea tgdui - acesta-i adevrul - c cei mai iscusii practicieni ai artei de a tri, n treact fie spus adesea nite necunoscui, izbutesc, cine tie cum, s sincronizeze cele aizeci sau aptezeci de msuri deosebite, care bat n acelai timp, n orice organism omenesc normal, aa nct, cnd sun de ora unsprezece, restul btilor se aud la unison, drept care prezentul nu nseamn pentru ei o ruptur violent i nici nu se pierde n trecut. Despre acetia putem spune, pe bun dreptate, c triesc exact cei aizeci i opt sau aptezeci i doi de ani, citi le sunt hrzii pe lespedea de mormnt. n ceea ce-i privete pe ceilali, despre unii tim c sunt mori - dei umbl printre noi; alii nici nu s-au nscut nc, mcar c trec prin toate formele vieii; alii snfc btrni de sute de ani, dei spun c au doar treizeci i ase. Adevrata lungime a unei viei de om, orice-ar spune Dicionarul naional al biografiilorf e totdeauna o chestiune ce se poate dezbate. Fiindc, a ine socoteala timpului este o treab
241

anevoioas i nimic n-o ncurc mai repede dect atingerea cu oricare dintre arte; i poate c dragostea de poezie e de vin c Orlando i-a pierdut lista de trguieli i a plecat spre cas fr sardele, sruri de baie sau ghete. Acum c Orlando sttea cu mna pe portiera automobilului, prezentul o izbi cu putere n cap. De unsprezece ori fu astfel zguduit. La naiba cu totul! strig ea. deoarece pentru sistemul nervos o btaie de orologiu reprezint o zguduire att de puternic. nct, n clipa de fa. nu putem spune nimic altceva despre Orlando dect c se ncrunt uor, mnui cu minunat pricepere schimbtorul de vitez i strig, aa cum fcuse i nainte: Uit-te unde mergi! Ce-ai de gnd? De ce n-ai spus aa? n timp ce maina zbura, cotea, se strecura i alunec - cci Orlando conducea bine - cobornd pe Regent Street, pe Haymarket, pe bulevardul Northumberland, trecnd peste podul Westminster, lund-o la stnga, pe urm drept nainte, la dreapta, iari drept nainte... Era mare mbulzeal pe vechiul Kent Road n ziua de joi, 11 octombrie 1928. Oamenii se revrsau peste marginea trotuarelor. Umblau femei cu sacoe de trguieli. Copiii alergau. n prvliile pnzarilor se gseau solduri. Strzile se lrgeau i se ngustau. Perspective adinei se micorau. Aici era un trg. Dincolo o nmormntare. Mai ncolo, o manifestaie cu steaguri pe care scria Ra - Un, i nc ce? Carnea era foarte roie. Mcelarii stteau n u. Femeile aproape c-i retezaser tocurile pantofilor Amor Vin - era scris deasupra unei pori. O femeie privea pe fereastra unui dormitor, adncit n gnduri i nemicat. Applejohn i Applebed, pompe fu... Nu puteai s vezi sau s citeti nimic de la un capt la altul. Ceea ce vedeai c ncepe - de pild doi prieteni care traversau oseaua ca s se ntlneasc 242

nu vedeai niciodat cum se sfrete. Dup douzeci de minute, trupul i mintea i erau aidoma cu nite bucele de hrtie rupt revrsate dintr-un sac i, ntr-adevr, aciunea de a prsi Londra n goana automobilului seamn att de bine cu acea frmare a identitii dinaintea cufundrii n incontient sau poate chiar dinaintea morii, nct ntrebarea dac Orlando a trit cu adevrat momentul de fa rmne deschis. De fapt, am fi i renunat la o fptur att de dezagregat, dac_ nu s-ar fi ntmplat ca, tocmai n clipa aceasta, s se ntind n sfrit dinspre partea dreapt un paravan verde, pe fondul cruia bucelele de hrtie ncepur s cad mai domol; pe urm un altul i se oferi din partea sting, aa nct acum puteai s vezi fiecare bucic distinct cum se nvrtete cu de la sine putere prin aer; pe urm, paravane verzi i se ntindeau fr ncetare dintr-o parte i din alta, aa nct mintea lui Orlando rectiga iluzia c poate cuprinde lucrurile i, curnd, vzu o csu, o ferm i patru vaci, toate de mrime natural. Cnd ajunse aici, Orlando scoase un oftat de uurare, i aprinse o igar i pufi timp de un minut sau dou n tcere. Pe urm, strig cu ovial n glas, ca i cum s-ar fi putut ca persoana dorit s nu fie acolo: Orlando? Cci dac exist (s zicem, la ntmplare) aptezeci i ase de ceasornice deosebite care ticie, n acelai timp, n minte, cte fiine deosebite nu slluiesc - cu ajutorul lui Dumnezeu - mpreun, ntr-un moment sau altul, n cugetul omenesc? Unii spun c dou mii cincizeci i doi. Aa nct este lucrul cel mai obinuit de pe lume ca, de ndat ce rmne singur, o fiin s strige Orlando? (dac aa o cheam), nelegnd' prin aceasta: Hai, vino! M-am sturat de eul din clipa asta. Vreau altul. De aici schimbrile uimitoare, pe care le vedem la prietenii notri. Dar, lucrurile
243

nu merg chiar ca pe roate, pentru c, dei ne este ngduit s spunem cum a spus Orlando (aflndu-se n cmp deschis i avnd, pesemne, nevoie de un alt eu) Orlando? totui tocmai acel Orlando, de care are ea nevoie, s-ar putea s nu vin; cci aceste individualiti, din care suntem noi alctuii i care stau una peste alta, asemenea unui teanc de farfurii n mna unui chelner, au i alte ataamente i simpatii, au mici constituii i drepturi ale lor, pe care le poi numi cum vrei (fiindc pentru multe din aceste lucruri nici nu exist nume), aa nct una dintre ele se poate ivi cnd plou, alta ntr-o odaie cu perdele verzi, alta numai cnd doamna Jones nu e de fa, alta dac-i fgduieti un pahar cu vin - i aa mai departe; i fiecare poate, pe temeiul propriei lui experiene, nmuli clauzele nelegerii dintre diferitele lui individu aliti i el nsui, iar unele dintre aceste clauze sunt din cale-afar de caraghioase pentru a fi amintite prin mijlocirea tiparului. Prin urmare, cnd coti n dreptul opronului, Orlando strig Orlando? cu o not ntrebtoare n glas i atept. Orlando nu veni. ,,Prea bine, spuse Orlando, cu voioia folosit n asemenea mprejurri; i ncerc alt eu. Cci avea o mare varietate de euri, pe care putea s le cheme, mult mai multe dect acelea pentru care am gsit noi loc, dat fiind c o bio grafie este socotit complet, atunci cnd d seama pentru ase sau apte individualiti, n timp ce un om poate foarte bine s aib tot attea mii. Alegnd, prin urmare, numai acele individualiti crora noi le-am fcut loc, Orlando ar fi putut acum s-l cheme pe biatul care retezase sfoar cu capul de negru; sau pe biatul care o nnodase la loc; pe biatul care ezuse pe deal; pe biatul care-l vzuse pe poet; pe biatul care ntinsese reginei vasul cu ap de trandafiri; sau ar fi putut s-l cheme pe
244

tnrul cre se ndrgostise de Saa; sau pe curtean; sau pe ambasador; sau pe otean; sau pe cltor; sau ar fi putut s-o vrea fn preajma ei pe femeie; pe iganc; pe doamna de rang; pe schivnic; pe fata ndrgostit de via; pe protectoarea literaturii; pe femeia care strig Mr (cnd se gndete la o baie fierbinte i la un foc aprins seara) sau Shelmerdine (cnd se gndete la brnduele din pdurile toamnei) sau Bonthrop (cnd se gndete la moartea de care murim n fiecare zi) sau toate trei numele ceea ce nsemna mai multe lucruri dect avem noi loc s nirm aici. Fiecare eu era altfel i ea l-ar fi putut chema pe oricare dintre ele. Poate; dar ceea ce prea sigur (cci ne aflm acum pe meleagurile lui poate i prea) este c tocmai acela de care avea ea cea mai mare nevoie rmnea departe; fiindc, auzind-o vorbind, nelegeai c Orlando i schimb eurile cu aceeai iueal cu care conducea automobilul; la fiecare col, aprea unul nou - aa cum se ntmpl atunci cnd, dintr-un motiv nelmurit, eul contient, care se afl cel mai la suprafa i e nzestrat cu puterea de a dori, nu dorete s fie altceva dect el nsui. Este ceea ce oamenii numesc adevratul eu i, spun ei, acesta este alctuit din toate eurile ce slluiesc n noi, comandate i inute nchise de eul cpitan, de eul cheie, care le combin i le strunete pe toate. Cu siguran c Orlando cuta tocmai acest eu, dup cum i poate nchipui cititorul, care a ascultat cuvintele otite de ea, n timp ce conducea automobilul (i dac o lua razna n timp ce vorbea, dac spu nea lucruri fr ir, banale i plicticoase, ba uneori chiar de neneles, e vina cititorului, care trage cu urechea cnd o doamn vorbete pentru sine; noi nu facem dect s transcriem cuvintele, pe msur ce ea le spune, adugind ntre paranteze care dintre euri a glsuit, dup prerea
245

noastr, dar, n privina asta, s-ar putea prea bine s ne nelm). Atunci ce? Atunci cine? spuse ea. Treizeci i ase de ani; ntr-un automobil; o femeie. Da, dar i un milion de alte lucruri deopotriv. Sunt oare o snoab? Ordinul Jartierii din salon? Leoparzii ? Strmoii mei? Mndi de ei? Da ! Lacom, desfrnat, vicioas? Aa sunt oare (aici se ivi un nou eu). Nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac sunt. Sincer? Cred c da. Mrinimoas? O, dar asta n-are nici o importan (aici apru un nou eu). S stai lungit n pat, n aternut de oland fin, ascultnd gunguritul porumbeilor; tacmuri de argint; vin; jupnese; valei. Rsfat? Poate. Dobndesc prea multe fr s dau nimic n schimb. Din asta mi s-a tras pasiunea pentru cri (aici pomeni cincizeci de titluri clasice, care, credem noi, reprezentau lucrrile ei romantice de tineree, pe care le rupsese). Flecreal uuric, romanioas. De fapt (i aici i fcu intrarea alt eu) o impostoare nepriceput. Nici c se putea s fiu mai nendemnatic. i... i (aici ovi cutnd un cuvnt i dac noi propunem cuvntul iubire, s-ar putea s greim, dar sigur este c Orlandu rse, se mbujor la fa i pe urm strig) o broasc montat n smaragde! Harry, arhiducele! Mute albastre pe tavan (aici apru alt eu)! Dar Nell, Kit, Saa (o npdi melancolia; i ddur chiar lacrimile i doar de atta vreme ncetase s mai plng). Copaci, spuse ea (i intr un alt eu). Iubesc copacii (tocmai trecea pe lng un plc) care cresc acolo de o mie de ani. i oproanele (trecea prin faa unui opron drpnat de pe marginea drumului). i cinii ciobneti (un cine ciobnesc trecea tocmai drumul. Ea l ocoli cu grij). i noaptea. i oamenii (aici se ivi alt eu). Oamenii? (Repet cuvntul n chip de ntrebare.) Nu tiu. Plvrgii, argoi, pui pe minciuni. (Tocmai intra pe strada principal a oraului ei
246

natal, strad care gemea de lume, cci era zi de trg i vedeai fermieri i ciobani i femei btrne purtnd couri cu gini.) mi plac ranii. M pricep la recolte. Dar (aici un alt eu se furi la suprafaa gndului, asemenea razei trimis de un far). Faima (Rse.) Faima! apte ediii. Un premiu. Fotografii n ziarele de sear (fcea aluzie la Stejarul i la pre miul memorial Burdett Coutts, ctigat de ea; i trebuie s furm puin spaiu ca s subliniem cita amrciune i poate pricinui unui biograf faptul c s-a ales praful din acest punct culminant ctre care se nla ntreaga sa carte, din aceast peroraie cu care trebuia s ncheie car tea, din pricina unui hohot de rs ntmpltor; dar adevrul este c, atunci cnd scriem despre o femeie, nimic - nici puncte culminante i nici peroraii - nu-i gsete locul; accentul nu cade niciodat acolo unde cade omd este vorba de un brbat). Faim! repet ea. Un poet - un arlatan; amndoi mpreun, n fiecare diminea, cu aceeai regularitate cu care vine potaul. Mese, ntlniri; ntlniri, mese; faim, faim! Aici fu nevoit s ncetineasc, pentru a putea strbate mulimea de trgovei. Dar nimeni n-o lu n seam. Un marsuin ntr-o pescrie avea parte de mult mai mult atenie dect o doamn care ctigase un premiu i ar fi putut, dac ar fi avut chef, s poarte pe cap trei diademe nobiliare una peste alta. Conducnd foarte ncet, ngna acum c pe un crmpei de entec vechi, cuvintele: Cu guineele mele am s-mi cumpr pomi nflorii, pomi nflorii i sub pomii mei nflorii, am s le spun fiilor mei ce este faima. n timp ce ngna aa, cuvintele ncepur deodat s cntreasc greu ca un colan barbar de boabe grele. S umblu sub pomii mei nflorii cnta ea, accentund cu putere cuvintele, s vd luna rsrind ncet, cruele naintnd... Aici se opri brusc, privind ncordat i gnditoare naintea ei, spre botul mainii.
247

edea la masa lui Twitchett, visa ea, i purta un guler ncreit i murdar... S fi fost btrnul domn Baker, care venea s msoare cheresteaua? Sau era Sh-p-re? (fiindc atunci cnd rostim nume pe care le cinstim cu toat fiina noastr, nu le rostim niciodat n ntregime). Privi int naintea ei, lsnd aproape automobilul s se opreasc. Obsedat! strig, apsnd deodat pe accelerator. Obsedat! fr ncetare, de cnd eram copil. Uite, acolo zboar o gsc slbatic. Zboar prin faa ferestrei spre mare. Am srit n sus (i nclet mna pe volan) i m-am ntins dup ea. Dar gsca zboar prea repede. Am vzut-o aici i acolo - n Anglia, n Persia, n Italia. Mereu zboar la fel de repede spre mare i eu mereu arunc n urma ei cuvinte ca nite nvoade (aici fcu un gest cu minile prin aer), cuvinte care se strng, aa cum am vzut c se strng i se trag pe punte nvoade, n care nu s-a prins dect iarb de mare; une ori mai gseti i un inci de argint - ase cuvinte n fundul nvodului. Dar niciodat petele cel mare, care triete n pdurile de mrgean. Aici, prad unor gnduri adnci, ls capul n jos. i chiar n clipa n care ncet s mai strige Orlando, pentru a se cufunda adnc n alte gnduri, Orlando, aceea pe care-o chemase, veni de bun voie; dup cum dovedi schimbarea ce o cuprinse (trecuse tocmai prin poart i intr n parc). ntreaga ei fiin se ntunec i se domoli, aa cum se ntmpl atunci cnd un adaus desvrete, prin nsumare, relieful i soliditatea unei suprafee; i, atunci, ceea ce este superficial devine adnc, ceea ce este apropiat se deprteaz, i totul i gsete locul, asemenea apei ntre ghizdurile unei fntni. Tot aa se ntunec i se potoli i Orlando, devenind, prin adausul amintitei Orlando, ceea ce se numete, cu ndreptire sau greit, un singur
248

eu, un eu adevrat. Se cufund n tcere. Deoarece e probabil c atunci cnd oamenii vorbesc cu glas tare, eurile (care s-ar putea s se ridice la mai bine de dou mii) simindu-se dezbinate, s ncerce a restabili comunicaia, pentru ca, de ndat ce comunicarea s-a nfiripat, s se adnceasc n tcere. Cu mare pricepere i n vitez, Orlando urc aleea cotit, printre ulmi i stejari, apoi peluza uor povrnit, a crei pant era att de lin, nct, dac-ar fi fost fcut din ap, ar fi acoperit plaj ca o maree domoal i verde. Plantai ici, colo, n plcuri solemne, apreau fagii i stejarii. Cerbii peau printre ei, unul alb ca zpada, cellalt cu capul lsat ntr-o parte, pentru c-i prinsese coamele ntr-o reea de srm. Toate acestea, copacii, cerbii, peluza, Orlando le privea cu o mulumire deplin, de parc mintea ei, prefcut ntr-un fluid', s-ar fi scurs de jur mprejurul lucrurilor, cuprinzndu-le pe toate, n clipa urmtoare, trase n curtea, n care, timp de attea sute de ani intrase clare sau ntr-o caleac cu ase cai, cu feciori clrind n frunte sau n urma ei; acolo unde flfiser pene, unde strluciser facle i unde aceiai pomi, care se dezgoleau acum de frunze, i scuturaser florile. Astzi era singur. Frunzele de toamn cdeau. Portar ul deschise poart mare. Neaa James, spuse ea, am lsat nite lucruri n main. Vrei s le aduci nuntru? cuvinte, n sine, lipsite de orice frumusee, de interes sau de sens, dar trebuie s recunoatem, n clipa aceasta, att de doldora de nelesuri, fnct cdeau ea nucile coapte din pom, dovedind c, atunci cnd pielea zbrcit a faptelor zilnice se umple cu nelesuri, ofer o desftare uimitoare simurilor noastre. Lucrul rinine adevrat n cazul celor mai mrunte gesturi sau fapte, orict de obinuite; aa nct s-o vezi pe Orlando schimbi ndu-i fusta ca s mbrace o pereche de pantaloni
249

de catifea vrgat i o jachet de piele, ceea ce fcu n mai puin de trei minute, nsemna s te lai vrjit de frumuseea micrii, de parc ai fi vzut-o pe madame Lopokova desfurnd cea mai nalt miestrie. Pe urm, pi n sufragerie, acolo unde vechii ei prieteni Dryden, Pope, Swift, Addison, o priviser la nceput cu stinghereal, de parc-ar fi spus: Iat-l pe ctigtorul premiului! dar, dup ce se gndiser c era vorba de dou sute de guinee, dduser din cap a ncuviinare. Dou sute de guinee, preau s spun; dou sute de guinee nu sunt de dispreuit. Orlando i tie o felie de pine i una de unc, le puse una peste alta i ncepu s mnnce mergnd cu pai mari dintr-un capt n cellalt al ncperii i lepdnduse astfel ntr-o clip, fr s-i dea seama, de bunele ei deprinderi de femeie de lume. Dup cinci sau ase asemenea tururi, ddu pe gt un pahar cu vin rou de Spania i, dup ce-i mai umplu unul, pe care-l lu n min, porni de-a lungul coridorului nesfrit i printr-o duzin de saloane, ncepnd1 astfel s cutreiere casa nsoit de acei duli i prepelicari care crezur de cuviin s-o urmeze. i aata fcea parte din deprinderile zilnice. Mai degrab i-ar fi prsit bunica fr o srutare, dect s lase casa necutreierat. I se nzrea c ncperile se luminau la intrarea ei; c fremtau, deschideau ochii, ca i cum n lipsa ei, ar fi moit. I se mai prea c, dei le vzuse de sute i de mii de ori, niciodat nu erau de dou ori la fel, ca i cum o via att de lung ca aceea ce le fusese hrzit le lsase n pstrare o puzderie de stri sufleteti pe care le schimbau, dup cum era iarn sau var, vreme luminoas sau posomorit, dup ntmplrile sortite ei, lui Orlando, sau dup firea oamenilor care poposeau acolo. Fa de strini erau ntotdeauna politicoase, dar o leac obosite; fa de ea, se deschideau i
250

erau n largul lor. i, la urma urmelor, de ce nu? Se mplineau acum aproape patru veacuri de cnd se cunoteau reciproc. N-aveau nimic s-i ascund. Ea le cunotea durerile i bucuriile. tia ce vrst avea fiecare ungher i cunotea micile taine ale fiecrei odi: un sertar secret, un dulap ascuns, sau poate unele cusururi ca, de pild, un col reparat sau adugat mai trziu. i ele o cunoteau cu toate toanele ei i n toate nfirile ei schimbtoare. Nu le ascunsese nimic; venise la ele, ca biat sau ca femeie, plngnd i dnuind, gnditoare sau vesel. Sub fereastra aceasta, scrisese primele ei versuri, n paraclisul acela se cstorise. i tot aici va fi ngropat, cuget ea, ngenunchind n faa ferestrei i sorbind din vinul de Spania. Dei cu greu i nchipuia mprejurarea, tia c trupul leopardului de pe blazon va arunca pete galbene pe podea, n ziua cnd o vor cobor ca s odihneasc n rnd cu strbunii ei. Ea, care nu credea n nici un fel n nemurire, nu ee putea mpiedica s simt c sufletul ei va bntui aceste locuri, aprnd i disprnd o dat cu reflexele roii de pe lambriuri i cu cele verzi de py canapele. Cci ncperea aceasta - hoinreala o adusese pe Orlando n dormitorul ambasadorului - strlucea ca o cochilie, care a?:cut veacuri de-a rndul n fundul mrii i pe care apa a ncrustat-o i a pictat-o n milioane de nuane; era roz i galben, verde i de culoarea nisipului. Era delicat c o scoic i la fel de irizat i de goal. Nici un ambasador nu va mai dormi vreodat aici. Da, dar Orlando tia n ce loc mai bate nc inima casei. Deschiznd ncetior o u, se opri n prag, pentru ca (i nchipuia ea) odaia s n-o poat vedea i, de acolo, urmri tapiseria, care se nmfla i cdea la loc, micat de venica adiere, ce nu nceta niciodat s o nfioare. Vntorul tot mai clrea, Dafne nc mai fugea de el. Inima nc mai bate, gndi Orlando, orict ar fi de
251

slab, orict de ascuns, inima deicat, dar nenfrnta a uriaei cldiri. Acum, strngndu-i hait de cini, strbtea galeria, ale crei duumele erau fcute din stejari ntregi tiai n lungime cu ferstrul. iruri de jiluri cu catifelele plite se aliniau de-a lungul pereilor, ntinzndu-i braele, n ateptarea Elisabetei, a lui Iacob, a lui Shakespeare, poate, a lui Cecil, care n-a venit niciodat. Privelitea o posomor. Desprinse din crlig cordonul care ngrdea jilurile. Se aez pe scaunul reginei; deschise un manuscris ce odihnea pe masa lui lady Betty; i cufund degetele printre strvechi petale de trandafir; i perie prul scurt cu periile de argint ale regelui Iacob; se slt n sus i n jos pe patul lui (d'ar nici un rege nu va mai dormi vreodat acolo, cu toate cearceafurile noi ale Louisei) i-i lipi obrazul de plapuma argintie i roas. Peste tot erau pungue cu levnic mpotriva moliilor i afie tiprite V rugm nu atingei obiectele care, dei puse acolo chiar de ea. preau s o resping. Casa nu-i mai aparinea n ntregime, oft Orlando. Acum aparinea timpului, istoriei; ieise din minile i de sub puterea celor vii. Niciodat, gndi ea, n-o s se mai verse bere aici (se afla n dormitorul n care dormise Nick Greene), i nici igrile n-or s mai ard covoarele. Niciodat nu vor mai veni alergnd i certnduse pe coridoare dou sute de servitori cu nclzitoare de pat i cu crengi mari pentru focurile din cminele mari. Niciodat berea i luminrile nu se vor mai fabrica, niciodat eile nu se vor mai lucra, niciodat piatra nu se va mai ciopli n atelierele din preajm? casei. Ciocanele i maiurile amuiser. Scaunele i paturile erau goale; cni de argint i de aur erau inute sub sticl. Aripile mari ale tcerii fluturau deasupra castelului pustiu. edea la captul galeriei, pe jilul cel tare al reginei
252

Elisabeta, nconjurat de cinii lungii pe jos. Galeria se ntindea departe, pierzndu-se ntr-un puittt aproape ntunecat. Era ca un tunel spat adnc n trecut. Scrutndul cu privirile pin spre capt, Orlando putu s vad de-a lungul lui oameni care rdeau i flecreau; marii oameni pe care-i cunoscuse ea: Dryden, Swift i Pope; brbai d*e stat prini n convorbiri particulare; i ndrgostii hrjonindu-se pe sub ferestre; i oameni care mncau i beau n jurul unor mese lungi; i fumul focului de lemne nvltucindu-se n jurul capetelor lor i fcndu-i s strnute i s tueasc. Mai departe, n tunel, vzu grupuri de dansatori minunai, gata s nceap cadrilul. O muzic dominat de sunetul flautului - delicat, dar totui solemn - ncepu s cnte. O org bubui. Un sicriu era dus spre capel. Un alai de nunt prsea capela. Brbai narmai i cu coifuri pe cap plecau la rzboi. Se ntorceau d la Flodden i Poitiers cu steaguri, pe care le nfigeau n perete. i astfel galeria cea lung se umplu i, scrutnd i mai departe, lui Orlando i se pru c poate deslui, tocmai la capt, dincolo de elisabetani i Tudori, un chip mai btrn, mai ndeprtat, mai ntunecos, un chip monahal i aspru acoperit de o glug, un clugr care nainta murmurnd cu minile mpreunate deasupra unei cri. Ca un tunet, orologiul grajdului btu de orele patru. Niciodat un ora ntreg n-a fost astfel nruit de un cutremur. Galeria i cei care o umpleau se prefcur n pulbere. Faa lui Orlando, care rmsese ntunecat i nchis, n tot timpul acestui spectacol, se lumin ca de o explozie. n aceeai lumin, tot ce se afla n preajma ei apru nespus de desluit. Vzu dou mute care zburau n cerc i o izbi luciul albastru al trupurilor lor; zri un nod n lemnul de care se sprijinea piciorul ei i vzu zvcnind urechea cinelui. n acelai timp, auzi o crengu trosnind
253

n grdin, o oaie behind n parc i un ipt scurt ub fereastr. Pn i trupul lui Orlando tremur i se nfior, de parc, deodat, ar fi rmas gol sub muctura unui ger cumplit. Totui, Orlando i pstr, aa cum nu izbutise s-i pstreze atunci cnd orologiul din Londra btuse de orele zece, deplin stpnire de sine (cci fiind acum o fiin unic i ntreag, se apra, poate, cu o suprafa mai mare de atacurile timpului). Se ridic, dar fr grab, i chem cinii i cobor scara cu pai siguri i micri foarte sprintene, pentru a iei n grdin. Aici umbrele plantelor erau de o claritate minunat. Orlando desluea fiecare grunte de pmnt din straturile de flori, de parc-ar fi avut un microscop n ochi - vedea desiul rmurelelor din fiecare copac. Fiecare fir de iarb i aprea limpede, ca i nervurile frunzelor i ale petalelor. l vzu pe Stubbs, grdinarul, naintnd pe potec i fiecare nasture de pe ghetrele lui i srea n ochi; i vzu pe Betty i pe Prince, caii care trgeau crua i nicicnd nu observase att de bine steaua alb de pe fruntea lui Betty i cele trei fire lungi care depeau restul firelor din coada lui Prince. n curtea interioar, zidurile btrne i cenuii aveau relieful aspru al unei fotografii recente; auzi difuzorul revrsnd asupra terasei o meloc e de dans, pe care oamenii o ascultau n sala cptuit cu catifea roie a Operei din Viena. ncordat pn la crispare de momentul prezent, se simea totui cuprins de o ciudat team, de parc, ori de cte ori hul timpului se deschidea, lsnd s treac o clip, o primejdie necunoscut ar fi putut s rsar. ncordarea nu slbea i era prea cumplit ca s poat fi ndurat mult vreme fr neplcere. Orlando strbtu grdina n pas mai iute dect ar fi dorit, de parc picioarele i s-ar fi micat singure; iei n parc. Aici se sili. fcnd un mare efort, s se opreasc la atelierul dulgherului i s ncremeneasc n picioare.
254

urmrindu-l pe Joe Stubb cum furete o roat de cru. Sttea cu ochii aintii pe rnna lui, cnd btu sfertul. Sunetul trecu vjind prin ea ca un meteor, att de fierbinte nct n-ai fi putut s-l atingi cu degetul. Vzu cu o limpezime crud e degetul cel gros de la mna dreapt a lui Joe era lipsit de unghie i c, acolo unde ar fi trebuit s fie unghia, se nla o perni de came roz. Ceea ce vzu era att de respingtor, nct, timp de o clip, o cuprinse ca un lein, dar, chiar n momentul acela de ntuneric, cnd pleoapele i se zbteau, se simi eliberat de povara prezentului. Era ceva straniu n umbra aruncat de pleoapele ei, ceva care (dup cum i poate oricine dovedi singur, privind chiar acum spre cer) nu se afl niciodat n clipa prezent - de unde i caracterul su nspimnttor, de nedescris - era ceva de care te-ai nfiora la gndul s-l strpungi cu acul. dndu-i un nume, spunndu-i frumusee, cci n-are trup, ci e ca o umbr lipsit de substan, fr nsuire proprie i, lotui, are puterea de a schimba orice lucru cruia i se adaug. i acum, n timp ce Orlando, cuprins de slbiciune, clipea din ochi n atelierul dulgherului, aceast umbr se furi afar, aninndu-se de nenumratele impresii ce o fulgeraser pe Orlando i ordonndu-le le fcu suportabile i de neles. Mintea ei ncepu s se frmnte ca apele mrii. Da, gndi ea, scotind un suspin adnc de uurare, n timp ce lsa n urm atelierul dulgherului pentru a urca dealul, pot rencepe s triesc. M aflu Lngp Serpentin i brcua trece prin arcad alb a mii de mori. Sunt pe cale s neleg... Acestea au fost cuvintele rostite de ea desluit; dar nu putem ascunde faptul c, tocmai acum, Orlando era un martor foarte indiferent fa de realitatea faptelor din preajma ei, un martor care ar fi putut lesne lua o oaie drept o vac sau pe un btrn cu numele de Smith drept un altul
255

numit Jones, care n-avea nici n clin nici n mnec cu primul. Cci umbra acelei slbiciuni, umbra pe care o aruncase degetul lipsit de unghie, se adncise acum i proiecta n fundul creierului lui Orlando (n partea cea mai deprtat de vedere) o balt, unde lucrurile stteau cufundate ntr-o bezn att de deas. nct cu greu puteau fi recunoscute. i acum Orlando privea n balt sau poate n marea asta, n care se oglindesc toate. Unii spun c patimile noastre cele mai puternice, c arta i religia ar fi doar imgini rite de nai tt hruba ntunecoas din fundul creierului, n rstimpurile cnd lumea vzut intr n umbr. ntr-acolo privea ac um Orlando lung, adnc, sfredelitor i, de ndat ce crarea cu ferigi care urca dealul i de-a lungul creia nainta Orlando acum ncet s mai fie doar o crare, pentru a deveni n parte Serpentina; de ndat ce tufele de mce devenir n parte doamne i domni, care edeau innd portvizite i bastonae cu mciulii de aur n mini; iar oile devenir n parte casele nalte din Mayfair; de ndat ce totul deveni n parte altceva, ca i cum mintea lui Orlando s-ar fi prefcut ntr-o pdure, ici, colo, presrat cu luminiuri, lucrurile ncepur s se apropie i s se deprteze, s se amestece i s se despart, alctuind cele mai ciudate mbinri i ngemnri, asemenea unei table de ah fcut din umbre i lumini. i, pn n clipa n care Cnue, dulul, prinse un iepure, amintindu-i astfel lui Orlando c trebuie s fie aproape patru jumtate - de fapt era ase fr douzeci i trei de minate - ea uit cu totul de timp. Crarea cu ferigi ducea, ocolit i erpuit, tot mai sus, spre stejarul din vrful dealului. Copacul se fcuse mai mare, mai puternic, mai noduros dect fusese n vremea cnd l cunoscuse ea, adic prin anul 1588, dar tot mai era n plin tineree. Frunzele mici, scobite adnc, tot mai fremtau n
256

desiul ramurilor Cnd se trnti pe pmnt, Orlando simi rdcinile copacului ntinzndu-se sub ea ntr-o parte i ntralta, ca nite coaste pornite dintr-o ir a spinrii. i plcea gndul c sia clare pe spinarea lumii. i plcea s se lipeasc de ceva aspru. n clipa n care se trnti pe jos, o crticic ptrat, legat n pnz roie, czu din buzunarul de la piept al jachetei de piele - era poemul ei Stejarul. Ar fi trebuit s iau cu mine o sap, i spuse. Deasupra rdcinilor, stratul de pmnt era att de subire, nct Orlando se ndoia c va putea ndeplini ceea ce-i pusese n gnd, adic s ngroape cartea acolo. n afar de asta, or so dezgroape cinii. Asemenea solemniti simbolice n-au niciodat parte de noroc, se gndi ea. Poate c e mai bine s te lipseti de ele. Un mic discurs, pe care plnuise s-l rosteasc la ngroparea crii, i sttea pe limb. (Era un exemplar al primei ediii, semnat de autor i de artist.) ngrop aceast carte n chip de tribut pltit pmntului, avusese de gnd s spun, cruia i napoiez ceee ce mi-a druit el mie. Dar, Doamne, ce neghioabe sun cuvintele, de ndat ce ncepi s le rosteti n gura mare! i amintea de btrnul Greene, care se suise deunzi pe o estrad ca s-o compare pa ea cu Milton (att doar c nu era oarb) i s-i nmneze un cec de dou sute de guinee. Orlando se gndise atunci la stejarul de aici, de pe deal, i se ntrebase ce legtur avea solemnitatea aceea cu stejarul? Ce legtur au laudele i faima cu poezia? Ce legtur este ntre apte ediii (cartea ajunsese la a aptea ediie) i valoarea poemului? Oare s scrii poezi. nu nsemna o tainic nelegere, un glas ce rspunde altui glas? Aa nct toat plvrgeala asta fcut din laude i calomnii, toate ntlnirile cu oameni care te admir i cu oameni care nu te admir n-aveau nici o legtur cu lucrul n sine: un glas care rspunde altui glas. Ce putea fi mai tainic, se gndi ea,
257

mai lent, mai asemntor cu legtura dintre doi ndrgostii, dect rspunsul biguit dat de ea, de-a lungul acestor ani, cntecului vechi i optit al pdurii, al fermelor, al cilor murgi, care stteau n poart cu gturile apropiate, cntecului fierriei, al buctriei i al cmpului, pe care crete cu atta trud gru, napi, iarb, i al grdinii care face s nfloreasc stnjeneii i lalelele? Ls aadar cartea s zac pe jos nengropat i cu paginile n vnt i-i odihni ochii pe privelitea - n astsear larg i schimbtoare ca fundul oceanului - cnd luminat de soare, cnd ntunecat de umbr. Printre ulmi, se zrea un sat cu clopotnia bisericii; ntr-un parc, un conac cenuiu cu acoperi boltit; scnteierea unei raze de soare n geamul unei sere; o curte de ferm cu cli galbene de gru. Pe cmpii se desenau pilcuri negre de copaci i, dincolo de ogoare, se ntindea inutul nesfrit al pdurilor i, mai departe nc, se vedeau sclipirile unui ru i pe urm iari dealurile. Departe de tot, stncile dinate ale Snowdon-ului rsreau albe printre nori; vedea gorganele ndeprtate ale Scoiei i talazurile slbatice, care se nvolbureaz n jurul Hebridelor. ncerca s prind cu urechea detunturile de pe mare. Nu - doar vntul sufl. Astzi nu era rzboi. Drake murise; murise i Nelson. i aici se gndi, lsndu-i ochii, ce scrutaser deprtrile, s coboare iari pe pmntul de sub ea, aici a fost odat moia mea: castelul acela dintre dune a fost al meu; i toat landa aceea, care coboar aproape pn la rnare, tot a mea a fost. Aici privelitea (pesemne din pricina unui joc al luminii care plea) tremur, se strnse nlndu-se i toat ngrmdeala aceea de case, castele i pduri ncepu s alunece pe nesimite de-a lungul marginilor ei ca de cort. n faa lui Orlando se ridicau munii pleuvi ai Turciei. Era o
258

amiaz dogoritoare. Privi drept spre coasta prjolit de soare. Caprele pteau prin tufele nisipoase dte la picioarele lui Orlando. Un vultur se nla deasupra capului ei. Glasul rguit al btrnului Rustum, iganul, i cri n ureche: Ce nseamn neamul tu strvechi, obria i avuiile tale fa de toate acestea? La ce-i folosesc patru sute de dorrrrtoaJ'e i capace de argint pe toate tipsiile i jupnese care s tearg praful? n clipa aceea, dangtul unui clopot de biseric rsun n vale. Peisajul care semna cu un cort se prbui. Prezentul czu iar n iroaie peste capul lui Orlando, dar acum, c lumina plea, era mai blnd dect nainte, oferind privirilor ei nu amnunte, nu mruniuri, ci doar cmpii aburite, colibe n care ardeau lmpi, desiul pdurii adormite i un evantai de lumin, care mpingea ntunericul naintea lui, de-a lungul cte unei poteci. Dac btuser ceesurile nou, zece sau unsprezece, Orlando n-ar f: putut s spun. Se lsase noaptea noaptea, pe care ea o iubea din totdeauna, noaptea n toiul creia rsfrngerile n apele negre ale minii sunt mai limpezi dect ziua. Acum nu mai era nevoie s se lase cuprins de slbiciune, pentru ca s poat privi n bezna unde se plsmuiesc lucrurile i ca s vad, n apele minii, cnd pe Shakespeare, cnd o fat n pantaloni ruseti, cnd o brcu ce plutete pe Serpentin i, n sfrit, chiar i Atlanticul, unde furtuna strnete talazuri uriae n preajma Capului Horn. Privea n ntuneric. Vedea bricul soului ei ridicndu-se pe creasta unui val. Sus, tot mai sus se slta. naintea lui se nla arcada alb a miilor de mori. O brbat nesbuit i caraghios, care pluteti mereu, fr nici un rost, prin faa Capului Horn, n viitoarea furtunii! Dar bricul trecuse prin arcad i ieise pe partea cealalt; era, n sfrit, n siguran.
259

Extaz! strig ea, extaz! i atunci vntul se opri, iar apele se domolir; i Orlando vzu valurile ncreindu-se lin n lumina lunii. Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! strig ea. n picioare lng stejar. Numele frumos i senteietor c^u din cer ca o pan albstrie de culoarea oelului. O urmri cum cade, nvrtindu-se i rsucindu-se ca o sgeat cu zborul ncet, care despic frumos adncurile vzduhului. Avea s vin, aa cum venea totdeauna, n clipele cnd aerul ncremenea; cnd valurile se ncreeau lin i n pdurile toamnei frunzele ptate cdeau ncet la picioarele lui Orlando, cnd leopardul rmnea nemicat; luna domnea peste ape i nimic nu se clintea ntre cer i mare. Atunci venea. Totul era linitit acum. Luna rsrea ncet deasupra landei. Lumina ei ridica pe pmnt un castel fantomatic. Era casa cea mare cu toate ferestrele drapate n argint. Nici urm de zid sau de materie. Totul era nlucire. Totul era neclintit. Totul era luminat ca pentru sosirea unei regine moarte. Privind n jos, Orlando vzu panauri ntunecate fremtnd n curte, tore plpind i umbre ngenunchind. i iari cobor din caret o regin. Casa e la porunca dumneavoastr, doamn, strig ea, fcnd o plecciune adnc. Nimic nu s-a schimbat. Rposatul stpn, tatl meu, v va conduce nuntru. n timp ce vorbea, se auzi prima btaie a miezului de noapte. Adierea rcoroas a prezentului i atinse faa cu o uoar suflare de team. Orlando privi cu ngrijorare spre cer. Era ntunecat acum din pricina norilor. Vntul i url n ureche. Dar n urletul vntului deslui bzitul unui avion, care se apropia nencetat. Aici! Shel! Aici! strig ea, dezgolindu-i pieptul spre
260

lun (care acum ieise strlucitoare de sub nori), per tru ca perlele ei s scnteie ca oule unui uria pianjen de noapte Avionul nvli dintre nori i apru chiar n dreptul capului ei. Plana deasupra lui Orlando. Perlele ei ardeau cu o flacr fosforescent n ntuneric. i n timp ce Shelmerdine, acum un cpitan de marin chipe, vnjos, cu culori proa.pete n obraji i micri sprintene, sri la pmnt, deasupra capului su i lu zborul o pasre slbatic, doar una. E gsc! strig Orlando. Gsca slbatic... i a dousprezecea btaie a miezului de noapte rsun; a dousprezecea btaie a miezului de noapte, joi, unsprezece octombrie, anul o mie nou sute douzeci i opt.
1 Ca o prjin nlat prost (l. fr.).

261