Sunteți pe pagina 1din 5

El derecho a ser feliz por Graciela Cabal

En nuestras manos, que son las ms numerosas, se encuentra el poder de aplastar a la muerte idiota, abolir los misterios y construir la razn de nacer y vivir felices. Paul luard

Por qu este ttulo? Ocurre que mi idea de felicidad estuvo en mi infancia y est todava- absolutamente ligada a la lectura, a los libros. Yo tambin me figuraba el paraso bajo la especie de una biblioteca. Y us y uso- los libros, la literatura, como huida, como escudo contra los miedos y desconsuelos. La nia diminuta que se protega del fro con un ptalo de rosa; las chicas March, regalando su desayuno de Navidad; el barco de polvo de oro de Peter Pan que yo vea, vea, navegar en el cielo cada vez que me asomaba a la ventanita del altillo de mis abuelos Y despus, ms tarde, Remedios, la bella, llevada por un viento irreparable entre el blanco aleteo de sbanas con olor a sol Puertas a un mundo donde todo es posible: muchachas harapientas que se convierten en reinas, sapos que en verdad son prncipes, el vertiginoso espectculo del universo encerrado en una pequesima esfera tornasolada Adems sucede que, desde hace tiempo, el tema de la felicidad y no me refiero slo a la felicidad que pueden proporcionar los libros- me preocupa y hasta me obsesiona. Es decir, lo que me preocupa es la ausencia de felicidad. Y estoy pensando en mi pas, y sobre todo en mi ciudad, Buenos Aires. Qu poca felicidad se respira en Buenos Aires. Cunta desesperanza. Al hablar de felicidad me refiero a la de todos, pero especialmente a la de los chicos. Al derecho que los chicos tienen a ser felices. Felices porque s, con esa dicha revienta corazones de la infancia. Se ha dicho que cuando uno es muy pequeo comparte la felicidad de los animales, que ignoran la muerte. En el tiempo que festejaban mi cumpleaos, dir Pessoa, yo era feliz y nadie estaba muerto. El derecho a ser felizEst escrito ese derecho, bien clarito, en algn lad o? Es cierto que vendra a ser como un resumen de todos los otros derechos. Pero yo, por si acaso, lo preferira con un nmero, el 1, y con unas letras grandes y fosforescentes. Para que nadie se haga el distrado. Para que nadie se piense que la felicidad es cosa de ricos (y los ricos son pocos). Y que para los pobres (y los pobres son muchos) la felicidad es un lujo. O un pecado. O algo del ms all. La infancia es el lugar donde suceden todas las cosas, y suceden de una vez y para siempre, deca Cesare Pavese.

Ahora, yo me pregunt: a los chicos, a nuestros chicos, les est sucediendo la felicidad? Una de las cosas que pasan de una vez y para siempre en la infancia, son los primeros encuentros con los libros. De ah la importancia de la calidad de esos primeros encuentros, de esas primeras escenas de lectura de las que, con frecuencia, hablan los escritores en sus libros y que suelen ser vividas como verdaderos deslumbramientos gozosos. Acceden los chicos, nuestros chicos, a esa clase de felicidad? Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando sabemos que, en el mundo, la mayora de los chicos son pobres y la mayora de los pobres son chicos. Que las vctimas primeras de cualquier desgracia, natural o inventada por los hombres, son los chicos. Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando tantos chicos se han quedado sin oreja que los escuche (esa oreja verde y joven de la que hablaba Gianni Rodari) . Y que de tanto no tener ninguna oreja amiga, muchos chicos se han quedado tambin sin relato (cada vida es un relato), sin palabras. Y qu peligro cuando alguien se queda sin palabras. Porque son las adicciones las que pasan a ocupar el lugar de las palabras (adicto significa: no dicho) Difcil hablar de la felicidad de los chicos aqu y ahora, frente al escndalo de chicos sin techo, sin comida, sin escuela, sin hospital, sin agua potable. Escndalo y vergenza de una sociedad que parece estar suicidndose como nacin. Claro que la felicidad de los chicos es cosa de los grandes. Y es posible para un grande con hambre y sin trabajo, y que se esconde porque no ha podido, piensa, proteger a los suyos de tanta desdicha, es posible, digo, ensearle a un chico a ser feliz? En una sociedad donde no se valore sino lo que puede justificarse desde el punto de vista de la eficacia, la causa de los nios, como deca Franoise Dolto, est tan mal defendida. Ser que Dios se cans de los hombres? (de los chicos, no: de los chicos nunca se cansa Dios. Y de las mujeres se cansa, pero poco). Ser que Dios, que estaba mirando hacia abajo con su catalejo divino para ver cmo andaban las cosas, justo tuvo la ocurrencia de enfocar el pas de nosotros y lo que vio lo hizo enojar y nos retir su amistad? Hace tanto tiempo que no se aparece por ac el arco iris, que es la seal de amistad de Dios, como cualquiera sabe No. La culpa de esto no la tiene Dios. Tampoco la tenemos todos, como gustan tranquilizarse algunos. La culpa la tienen los mandamases de turno que mueven las fichas para que cada vez haya menos ricos ms ricos y ms pobres bien pobres. Un chico no necesita grandes cosas para ser feliz. Todos nosotros sabemos qu necesita. Pero yo de lo que ms s y puedo hablar es de libros. Claro que primero hay que hablar de comida; ni un cuento muy precioso se puede escuchar cuando la panza hace ruido de hambre. Y tambin hay que hablar de escuela, porque para muchos, muchsimos chicos la escuela se ha convertido en la ltima oportunidad. (Qu duro, verdaderamente qu duro hablar de ltima

oportunidad cuando nos referimos a chicos) Los chicos necesitan buena comida, para crecer fuertes, altos y avispados; para que las cosas que les enseen en la escuela le entren en la cabeza. Para no dormirse de hambre arriba del escritorio. Los chicos necesitan ir a la escuela. Pero no a comer; a aprender. Y que la escuela sea gratis, linda para todos. Y la mejor. Y con maestros lectores que puedan disfrutar sin angustias econmicas el trabajo que han elegido. Los chicos necesitan libros. Y ac me detengo: porque frente a la falta de techo, de comida, de agua potable, no faltar alguno que considere los libros como algo de lo que se puede prescindir. Pero los que estamos aqu sabemos que no se trata de optar entre dar de comer o dar de leer. Las dos son necesidades bsicas. Y si son necesidades bsicas son derechos. Y sigo: los chicos necesitan libros. No slo manuales o diccionarios, para saber cosas prcticas: libros de literatura, los ms bellamente escritos, los mejor ilustrados. Leerlos y que se los lean. Cuntos libros puede llegar a leer un chico lector? 50; 100; 500? Que sean los ms hermosos; si no, no vale la pena (como dice Ana Mara Machado: hay libros que no se merecen los rboles que hubo que talar). Los chicos necesitan libros para fantasear, para soar, para consolarse, para inventar mundos nuevos, para poder ver, navegando en el cielo azul, el barco de polvo de oro de Peter Pan. Los chicos necesitan leer en libertad, cada uno a su manera, baboseando, mordiendo, ensuciando los libros con mermelada. (Est escrito este derecho?) Leer de atrs para adelante, o repasando las figuritas con el dedo. Leer con la cabeza para abajo y las zapatillas para arriba o debajo de la mesa o subido a un rbol. Leer abrazado a un grande, para no dejar que los monstruos se escapen de los libros. O arrebujado en las frazadas para que noven-gael-dia-blo-blan-co-y-te-co-ma-la-pa-ti-ta El derecho de los chicos a leer: no slo a decodificar, no slo a comprender, no slo a juzgar, no slo a elegir lo que leen, sino el derecho de los chicos a querer leer, a tener ganas, necesidad, urgencia de leer. A encontrar la felicidad esa felicidad tan accesible de la que hablaba Borges- en la lectura. Y a tener libros. Est escrito este derecho con todas sus letras? En un texto escolar que todava veo circulando en algunas escuelas, dirigindose al nio y hablndole de sus derechos, el autor le dice: Tienes derecho a tener: un diccionario, un libro de lectura para leer en la escuela, y libritos de cuentos. Qu mensaje se oculta detrs de estas, en apariencia, inocentes palabras? Empezando por el ordenamiento: el diccionario, cosa prctica si las hay, a la cabeza; el libro de lectura para leer en la escuela, y los libritos (ntese el diminutivo) de cuentos. La misma ideologa que supone que es necesario poner lmites a la fantasa del nio. Qu diferencia con aquella magnfica Declaracin universal de los derechos del

nio a escuchar cuentos, que supo publicar Puro Chico, el hijo de Puro Cuento que, en uno de sus artculos, habla de abrir las puertas de la imaginacin en la ruta hacia los sueos ms hermosos de la niez. Sin embargo para muchas personas y atencin que hablo de supuestos especialistas en nios y en libros, aunque seguramente no lectores- los cuentos, la fantasa de la ensoacin, tienen un no s qu de sospechoso (recuerdan La Torre de Cubos de Laura Devetach, que fuera prohibida, entre otras aberraciones, por un exceso de fantasa?). Sospechosa la fantasa, pero no para todos ni de la misma manera. En estos tiempos en que la brecha entre escuelas ricas y escuelas pobres se ahonda da a da, mucho me temo que la fantasa intente ser confinada a los reductos de los chicos que tienen su agua libre de clera, sus mochilas de Disney World, sus computadoras de ltima generacin Para los otr os, para los desheredados de la fortuna, para los excluidos del gran festn del tercer milenio, quedarn en el mejor de los casos, la televisin y los conocimientos prcticos Doble discurso el de esta sociedad, que por un lado sacraliza la cultura, cosa de no actuar sobre ella, de dejarla en el limbo de las cosas sagradas, mientras abandona su suerte a las escuelas pblicas y a las bibliotecas populares, somete a todo tipo de penurias a sus intelectuales, expulsa de su seno a sus cientficos, sus profesores universitarios, sus artistas, y humilla con sueldos de hambre a sus maestros, esos perdedores, que han tenido el tup de plantar su Carpa Blanca enfrente del mismsimo Congreso de la Nacin para dar testimonio de cosas como la dignidad y la decencia. El derecho a ser feliz A m me gusta mucho hablar de la felicidad. Pero qu poco se habla Qu poco les hablan de la felicidad los grandes a los chicos, los padres a los hijos, los maestros a sus alumnos, hasta Dios se olvida de hablar de la felicidad. Por ejemplo con el asunto del Arca. Cuando se acaba el diluvio y No y su familia salen afuera, Dios les dice que sean buenos, que crezcan y se multipliquen y dominen la Tierra. Pero lo de ser felices se le olvid! En cualquier cuento de hadas se hubiera dicho: y sean felices y coman perdices. Ser por eso, porque s hablan de felicidad, que a los chicos y a los grandes nos encantan los cuentos de hadas? Qu poco se habla de alegra. De eso se quejaba Rodari: de que en las escuelas no se habla de la alegra. Yo, que visito muchas escuelas, casi nunca veo escrita la palabra alegra ni la palabra felicidad en ninguna parte. (Slo en la cara de los chicos la veo a veces escrita.) El otro da lo que vi en una escuela fue la siguiente frase, dibujada en una especie de pasacalle a lo largo del hall de entrada. Las cinco mejores palabras: reconozco que me he equivocado. Todos los chicos de esa escuela y todos los maestros de esa escuela tienen que recordar, cada vez que pasan por debajo del cartel, que se

han equivocado. Si un chico cue a esa escuela de jardn a sptimo, habr recordado sus equivocaciones unas 4.560 veces, por lo bajo. No es un poco demasiado? (Despus de esa visita yo anduve un mes cabizbaja y meditabunda recordando mis muchas equivocaciones y sondome que me equivocaba). El derecho a ser feliz Ahora que estoy dando fin a esta nota pienso que en estos tiempos que corren la felicidad vendra a ser una forma de resistencia. Como los buenos libros. Como este foro de tantsima gente que seguramente est un poco locareunida aqu para hablar de cosas insensatas. Algo querrn decir estos focos de resistencia contra la desesperanza. Me dirs que soy un soador, nos soplara John Lennon en la oreja, pero no soy el nico. Que la solucin es social y poltica, ya lo sabemos. Pero tambin sabemos, porque nos lo contaron nuestras abuelas cuando ramos chicos y las abuelas nunca mientes-, que los mosquitos son capaces de ganarles a los leones, que los conejos se burlan de los lobos, que los pobres campesinos engatusan a los gigantes, y que los tontos, retontos, requetetontos nos guian el ojo mientras se quedan con la ms hermosa de las princesas. Pertenezco a una generacin que crey que la felicidad era posible. Que era posible el cambio y la alegra. Y que los libros iban a ayudar al cambio. Con Sastre, con Gramsci, pertenezco a una generacin que crey que era posible la expansin del campo de lo posible . Y que ahora sigue actuando como si lo creyera. Con el pesimismo de la razn y el optimismo de la voluntad .

La emocin ms antigua, Sudamericana, 2001, Bs.As. Exposicin realizada en el 4 Foro Internacional de Fomento al Libro y la Lectura, Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Chaco, agosto 1999.En La emocin ms antigua, Bs.As, Sudamericana, 2001