Nexos - En territorio templario

03/09/13 17:41

Regresar

Imprimir

En territorio templario
Falko Ernst

Fecha: 01/09/2013

Entro al horno terracalentano por primera vez en mayo 2012, viajando con un pesado equipaje en mis espaldas: el miedo, la incertidumbre y toda una serie de
preconcepciones y estereotipos. Debido a mi formacin en sociologa, intento mantener la neutralidad y la objetividad. Resulta difcil, sin embargo, adoptar esa postura profesional, ya que el constante pasar de camionetas de lujo por las calles polvorientas de Apatzingn de la Constitucin no me permiten olvidar lo que coment, unas semanas antes, un experto mexicano en narcotrfico cuando le dije que quera entrar en la regin para juntar datos para mi tesis de doctorado: Claro que puedes entrar. El problema ser salir en un pedazo despus. Aunque lo haya dicho en broma, su comentario reflej la patologa central del estudio (acadmico) de eso que llamamos crimen organizado: prevalece la postura de que resulta, en palabras de Paddy Rawlinson,1 misin imposible acercarse al objeto que se pretende analizar. Es como si un bilogo marino tuviera alergia al agua. Sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, en mi caso y en el de otros investigadores que han realizado trabajo de campo en los agujeros negros2 del siglo XXI prevaleci otra sabidura pragmtica, aquella que entiende, como dira un colega con experiencia de campo en medio de las milicias de Darfur, que un buen apretn de manos y una sonrisa abren cualquier puerta. Casi tan rpido como el calor de la ciudad me consume, se disipa mi intencin de mantener un perfil bajo para mitigar los riesgos que asocio con la Tierra Caliente. Cumpliendo perfectamente con el estereotipo de gringo, resulta imposible evitar la plena atencin del centenar de personas reunidas esa noche para celebrar un bautizo. Adems de mi aspecto, el sistema de informacin constituido por halcones de cuya omnipresencia uno se da cuenta una vez que aprende a leer el paisaje, es decir, identificar los puntos estratgicos en que mantienen presencia permanente, sea bajo el camuflaje de taxista o bien de vendedor de agua funciona tan bien como todos los dems elementos y canales que han instalado Los Caballeros Templarios como pilar central de su esquema de control territorial. Despus de tres das de estancia en Apatzingn recibo una visita de Tito,3 un jven de unos 25 aos que, salvo por su playera Polo modelo Barbie, parece ms bien yerno de ensueo que integrante de una de las organizaciones ilcitas ms temidas del continente. l, como los dems compaeros, tambin ha recibido la formacin templaria: la parte militar, all en los cerros donde andan centroamericanos, como dicen otros informantes, impartiendo entrenamiento militar, y la parte psicolgica que consiste en plticas donde les ensean la diferencia entre el bien y el mal, a respetar, a no sentirse superior a la gente normal. Plticas de ndole no dismil a las que l mismo ha dado a transgresores como ladrones y asaltantes, individuos que tienen que ser castigados por ellos ya que las instituciones simplemente no funcionan. Normalmente, constata, se emplea como transportador, funcin que consiste en llevar cualquier cosa que necesiten quienes permanecen escondidos fuera de la ciudad, sean armas, bebidas, comida o mujeres. Hoy, sin embargo, su misin es otra: averiguar que el tal Gero que ya identifican en la calle como doctor alemn no sea oreja. Despus de algunas explicaciones, en las que aclaro que mi intencin es simplemente la de abordar el tema con una perspectiva ms equilibrada que la del gobierno y la prensa, logro calmar sus sospechas mientras, nervioso, sigue respondiendo a los mensajes que le llegan a su BlackBerry. La primera prueba ha sido superada y se abre el camino al corazn sagrado del movimiento social templario, como se autodenominan en rechazo a su designacin como crtel del narcotrfico. El fin de la carretera pavimentada marca tambin el inicio de ncleo del territorio templario, guardado por dos muchachos que, armados con rifles AR15 y pistolas, verifican mi identidad y aprovechan mi presencia para escuchar unas palabras en lengua extranjera: Aj, as suena el alemn, pues. Adelante, ya les esperan.... La vida en la comunidad parece seguir un ritmo, aunque lento bajo el sol ardiente, normal y el silencio del medioda slo es interumpido por los ensayos de un baile folklrico de los alumnos de primaria. Cul parte, pienso, de esta inocencia infantil se convertir, ms temprano que tarde, en preocupacin paterna como la de una madre cuyo hijo de 14 aos ya anda con ellos? La rutina de la unidad templaria me esperan 15 individuos armados acomodada frente a una tienda tampoco se ve afectada por el paso de un convoy del ejrcito mexicano. Es anunciado con la debida antelacin a travs de uno de los radios que no dejan de emitir voces indescifrables y empieza el habitual juego del gato y el ratn: Nos tenemos que ir, perdn, pero ahorita regresamos, ahorita seguimos platicando. Me subo a una camioneta negra con placas de Guerrero, conducida por Alejandro cuya trayectoria de cinco aos como parte de le da un aspecto mayor que el de un joven normal de 21 aos. Sostiene su rifle con una mano. En convoy de tres vehculos atravesamos un paisaje casi desrtico terracalentano, que parece blanco y negro desde el interior de la cabina con sus vidrios polarizados. La alta velocidad a la que nos movemos se reduce nicamente para las maniobras de cambio de direccin dentro de lo que es un verdadero laberinto de brechas y caminos de terracera. Nos paramos frente a un cementerio que, salvo por las pequeas cruces coloridas que sealan su existencia, se integra orgnicamente en el paisaje. La persistente duda acerca de la verdadera intencin de mi presencia se refleja no slo en la eleccin de un lugar de encuentro tan simblico. Un alegre, casi hiperactivo, y sumamente respetuoso Servando Gmez Martnez que se refiere a s mismo como narco de corazn, me recuerda lo que espera a los traidores: He matado harto de gente, pero slo los que se lo merecieron. Gente que miente, que se pasa por algo diferente que realmente son, que no dice la verdad... (sic). Este comentario se da despus de que me muestra, con orgullo, las dos pistolas de plata que guarda en su cinturn: una adornada con la imagen de la Virgen de Guadalupe (no soy guadalupano pero s le pido a veces: ya ves cunto [he sufrido]) y unas inscripciones que dicen La Tuta, La Familia Michoacana (suspira: eso yo era antes); la otra lleva el signo de Los Caballeros Templarios y tiene escrito El Profe.

A pesar de lo rica y vasta que es la informacin que me permiten capturar mis encuentros de forma verbal,
resulta an ms reveladora la posibilidad de observar interacciones cotidianas. Espero a que los radios de los 12 sicarios jvenes arremolinados frente a una tiendita de un pueblo no muy lejos de Cuatro Caminos alivien mi angustia y finalmente emitan instrucciones de cmo acceder a otro encuentro. La seora del encargado local (jefe de plaza) me ofrece Nescaf y rpidamente instala un ventilador para que el gero no se muera de calor como si sta fuera mi preocupacin principal. Uno de los sicarios saca una guitarra acstica y empieza a tocar canciones de amor acompaado por tres de sus compaeros mientras baja el sol. A decir verdad yo hubiera esperado una atmsfera ms acorde con el permanente estado de emergencia que sugiere la perspectiva que generalmente se tiene en el exterior y la cual suele surgir de datos escasos que nutren sin mayor ordenamiento la produccin de narrativas mediticas. La insoportable levedad del ser (sicario)? No lo s, pero en cualquier caso impresiona la capacidad humana de adaptarse incluso a las ms severas circunstancias. O bien, no deja de ser fascinante el poder de la negacin psicolgica frente a las mismas.

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=2204330

Pgina 1 de 2

Nexos - En territorio templario

03/09/13 17:41

Esta levedad inexplicable y a la vez inevitable se evidencia, adems, en las interacciones entre los miembros de dicha organizacin y la poblacin civil, las cuales se dan de una forma mucho ms normalizada de lo que uno podra sospechar. Asisto a una fiesta de graduacin escolar en un rancho del municipio de Apatzingn, famoso por contar entre sus hijos a uno de los personajes que adornan los anuncios gigantes de los ms buscados en las autopistas que llevan a Michoacn. Tan alegre como los vestidos de fiesta de los nios y los banderines colorados que adornan el patio de la escuela en medio de este poblado, de apenas 15 cuadras de chozas, es la atmsfera que irradian los asistentes a la fiesta entre gritos y risas; por fin, es un gran da para los ms pequeos y sus familias. Tan grande, parece, que no puede faltar la presencia de la autoridad fctica. En medio de la multitud conformada mayoritariamente por mujeres y nios se hace notar la presencia de cada vez ms hombres armados, sus pistolas mal ocultas en la parte trasera de sus jeans. Poco a poco los ltimos son complementados con individuos ms fuertemente armados. El hecho de que unos llevan rifles semiautomticos con lanzagranadas montados, tampoco esta vez falla como indicador de que alguien de importancia est por llegar. Al bajar la persona en cuestin del convoy que ahora domina el espacio que antes quedaba libre en frente de la escuela, manda por m: Te quiere ver el patrn. Empieza la pltica en una mesa instalada a unos cuantos metros de la fiesta que entra en su fase ms intensa y ruidosa. Se acercan, una y otra vez, asistentes a la fiesta. Ninguno muestra ni un pice de miedo al saludar a uno de los criminales ms buscados y a alguien que, segn las leyendas terracalentanas, se come los corazones de sus enemigos para quedarse con su valenta. Un par de ellos incluso se burlan de su aparente subida de peso. Es en comunidades como la descrita, aquellas que constituyen el ncleo duro, no slo operacional, sino tambin familiar del mundo templario, en las que prevalece un fenmeno que se podra denominar como tolerancia pragmtica. A menudo se asigna a la Tierra Caliente el estatus de una tierra sin ley. Al contrario, es justamente la falta de soluciones legales y cobijo por parte del gobierno lo que ha permitido a Los Caballeros Templarios presentarse como as lo formularon sus lderes en entrevistas de lo peor, lo menos malo. La provisin de un grado mnimo de orden social, de ley fctica por ejemplo en forma de un sistema parajurdico que produce, segn informantes, beneficios palpables como el de ya [poder] dejar la puerta de la casa abierta otra vez no se debe (solamente) a una vocacin de servicio al prjimo, como asegur Nazario Moreno Gonzlez en algn momento. Sigue, tambin y quizs primordialmente, una lgica de generacin de legitmidad organizacional. En esta parte de su territorio Los Caballeros Templarios gozan de halo de proteccin social que los blinda de incursiones territoriales de actores enemigos como la Polica Federal y el Crtel de Jalisco Nueva Generacin (CJNG). Es perferible, para muchos, un malo conocido. Isabel, una informante que ha vivido la integracin de su rancho al sistema territorial templario, dice que no comprende bien la necesidad que ven ellos de ocupar todas las estructuras comunitarias tanto como las de autoridad, quejndose que la fiesta del pueblo, aunque ahora ms pomposa, ya no es de nosotros. Aade, sin embargo, que al menos los conocemos. Coincide la ltima postura con el intento de Los Caballeros Templarios de construir la figura de los contras; es decir, miembros de organizaciones delictivas como la de Los Zetas o del CJNG, no slo como enemigos de la propia organizacin sino tambin enemigos del pueblo michoacano. Se requiere, entonces, de un frente comn en contra del agresor exterior. De la misma manera que otros informantes, Isabel constata que si no te metes con ellos, ellos no se meten contigo. A pesar de esto, tal entendimiento mutuo no caracteriza el actuar de Los Caballeros Templarios a lo largo de su territorio. Su proyecto de gobernanza alternativa una designacin que, como sostengo en referencia a autores como Harold Trinkunas y Anne Clunan,4 ms adecuadamente refleja la mutacin de un fenmeno que ya es mucho ms que el mero narcotrfico est, claro, lleno de contradicciones. Discriminan entre su sangre y los otros: comunidades a las que estiman inferiores. Al fin y al cabo se trata de un contrato social entre desiguales. Los que se resisten a ser curados o bien a apoyar la causa mediante contribuciones tienen que asumir las consecuencias. En referencia a cierta poblacin que pblicamente se opuso a su reclamo de dominio, un lder templario dice en entrevista: Lo queramos arreglar pero no se dejaron. Les deca que no se pasaran. Yo represento a todo Michoacn mientras que ellos slo son unos pocos. A pesar de haber sido exitosos al frustrar, al menos hasta el momento, las incursiones del gobierno federal as como las de otros actores gracias a los altos niveles de tolerancia social que gozan, el porvenir de Los Caballeros Templarios se encuentra bajo tensin a raz de una dinmica que sus lderes no pudieron anticipar: la falta de capacidad o bien de voluntad de comprometer a todos los miembros de su organizacin a mantener el balance entre la explotacin de recursos y la imagen como fuerza de orden. Uno de los lderes templarios explica que los abusos reportados se deben al hecho de que no [pueden] curar a todos los muchachos. Los excesos de Los Caballeros han desencadenado el surgimiento de la resistencia civil que podra socavar su reconocimiento como el mejor de los males. La rpida proliferacin de las policas comunitarias y de los grupos de autodefensa en su territorio podran, finalmente, resultar en una trampa de legitimidad esencialmente autofabricada. n

Falko Ernst. Investigador predoctoral y profesor auxiliar en el Centro de Criminologa de la Universidad de Essex, Inglaterra. 1 P. Rawlinson (2008): Mission impossible? Researching organized crime, en R. D. King y E. Wincup (eds.), Doing research on crime and justice, segunda edicin, New
York, pp. 291-313. 2 T. Makarenko (2004): The crime-terror continuum: tracing the interplay between transnational organised crime and terrorism, Global Crime, 6(1), 129-145. 3 Ciertos nombres fueron cambiados por razones de seguridad. 4 A. L. Clunan y H. A. Trinkunas (eds.) (2010): Ungoverned Spaces: Alternatives to State Authority in an Era of Softened Sovereignty, Stanford University Press, Stanford.

www.nexos.com.mx

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=2204330

Pgina 2 de 2